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V. 

Je  ne  devais  cependant  pas  le  revoir  de  sitôt.  Et  j'eus  tout  le 
loisir  de  me  familiariser  avec  les  attitudes  rêveuses,  qui  n'avaient 
guère  été  mon  fait  jusqu'à  ces  derniers  mois,  mais  qui  tendaient, 
de  plus  en  plus,  à  devenir  mon  lot.  Je  n'aimais  pas  encore  franche- 
ment le  lieutenant  Gérard,  mais  je  l'associais  volontiers  à  mes  ré- 
flexions habituelles  ;  je  croyais  souvent  le  voir  passer,  aux  heures 
crépusculaires  des  soirs  hâtifs,  derrière  les  carreaux;de  la  salle  à 
manger,  que  la  nuit  tombante  avait  rendus  opaques  et  qui  ne  ser- 
vaient que  mieux  ainsi  ces  hallucinations  symptomatiques, —  toute 
chance  de  vérification  et  de  contrôle  se  trouvant  dès  lors  suppri- 
mée. Une  fois  même,  je  le  vis  tout  de  bon;  j'eus  du'moins  la  cer- 
titude que  c'était  lui  qui,  à  la  faveur  des  premières  ombres,  passait 
et  repassait  à  pied  devant  la  maison.  Mais  pourquoi  tant^de  lenteur 
et  toutes  ces  manœuvres  à  la  muette?  IN'avait-il  pas  prétendu  qu'il 
possédait  un  moyen  de  parvenir  jusqu'à  moi  sans  menées  téné- 
breuses, depuis  que  je  lui  avais  livré  un  nom  qui  valait,  à  son  dire, 
un  «  Sésame  »  ou  pouvait  être  utilisé  par  lui  au  crochetage  des 
serrures  paternelles?  —  Décidément,  il  tardait. 

Ce  fut  alors  que  l'on  cessa  tout  à  fait  de  m'appeler  Rosette,  comme 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 


6  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

si  ma  nouvelle  humeur,  plus  grise  et  plus  revêche  que  l'ancienne, 
m'eût  invinciblement  attiré  les  respects  de  mon  entourage.  On  m'ap- 
pela donc  Rose,  ce  qui  n'avait  rien  que  de  très  naturel,  puisque  tel 
était  mon  nom,  mais  ne  m'en  parut  pas  moins  extraordinaire,  et 
tout  autant  que  si  l'on  m'eût  reconnu  soudain  des  droits  dont  je 
n'eusse  pas  eu,  jusque-là,  nettement  conscience.  Je  venais  d'obtenir 
de  l'avancement.  Mais  où  en  était  celui  de  mon  lieutenant  ?  —  0  le 
triste  hiver  !  les  vilains  soirs  froids  ou  brumeux  !  la  sinistre  obscu- 
rité, qui  vous  étreignait,  précoce  et  tenace,  dès  quatre  heures  de 
l'après-midi  !  Et  quel  vide  glacial  dans  les  rues  !  Quelle  steppe  po- 
laire était  la  grande  place,  si  mal  éclairée  par  ses  quatre  becs  de 
gaz,  jaunissans  dans  le  brouillard  ou  tremblotans  sous  les  rafales  ! 
Puis,  quel  lugubre  angélus!  Et,  au  matin,  quelle  désolation  dans  le 
ciel  et  dans  les  plaines  !..  Mais,  par-dessus  tout,  quelle  étrange  sen- 
sation de  solitude,  quel  transissement  mystérieux,  au  foyer  même, 
au  foyer  de  famille  !  De  quel  rapide  dégoût  n'avais-je  pas  été  pénétrée 
pour  cette  existence  si  longtemps  supportée  sans  fatigue,  presque  sans 
ennui,  ou  du  moins  sans  regrets  ni  conscience  !  Et  quelles  aspira- 
tions étranges  vers  une  servitude  inconnue  ou  vers  une  chimérique 
liberté!..  Elle  ment,  la  jeune  fille  qui  affirme  n'avoir  jamais  éprouvé 
de  ces  tempétueux  élans  intérieurs,  —  ou  alors  elle  a  eu  constam- 
ment autour  d'elle  des  distractions  que  je  n'avais  point,  hélas  ! 

Je  ne  voyais  pour  ainsi  dire  plus  Zoé  Roubaud.  Je  lui  avais  battu 
froid,  par  mesure  de  précaution,  pour  éviter  la  gêne  de  la  dissi- 
mulation et  du  mensonge,  l'odieux  appremissage  de  la  diplomatie; 
et  elle  n'avait  rien  tenté  en  vue  de  faciliter  la  reprise  de  nos  bons 
rapports  d'autrefois.  —  Les  amitiés  de  jeunes  filles  meureiat  de 
tous  les  secrets  qui,  faute  de  pouvoir  être  partagés,  ne  sauraient 
les  aider  à  vivre. 

Quant  à  Julien,  il  allait  à  Troyes,  quotidiennement,  ou  peu  s'en 
lallait,  prendre  des  leçons  d'escrime  en  un  cercle  nouveau-né,  — 
des  leçons  d'escrime  qui  duraient  parfois  jusqu'au  lendemain  ma- 
tin. Mais  je  n'osais  pas  lai  reparler  des  officiers  de  la  garnison  : 
entre  lui  et  moi,  comme  entre  moi  et  Zoé,  il  y  avait  le  souvenir, 
l'image, ►.  sans  compter  tout  l'inconnu  déjà  deviné...  iSon,  pour 
rien  au  monde,  je  ne  me  fusse  adressée  à  lui,  je  n'en  eusse  fait  un 
confident. 

D'ailleurs,  dès  le  début  de  la  nouvelle  année,  dans  les  premiers 
jours  de  janvier,  mon  Irère  nous  quitta  définitivement,  à  la  suite 
d'un  incident  domestique  que  j'aurais  pu  prévoir  peut-être,  mais 
que,  du  reste,  je  n'avais  pas  prévu  le  moins  du  monde.  Il  y  eut 
une  scène  entre  Julien  et  papa,  et  une  scène  qui  fut,  j'en  ai  peur, 
une  scène  de  comédie.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  faits. 
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Noti-e  voisin  le  juge  de  paix,  —  à  ce  que  j'ai  su  plus  tard,  — 
était  venu  trouver  mon  père  tout  amicalement,  afin  de  lui  exposer 
que  les  assiduités  de  Julien  auprès  de  Zoé,  assiduités  dont  il  ne 
s'était  pas  aperçu  d'abord,  et  dont  il  n'avait  pas  estimé  ensuite  qu'il 
fût  urgent  de  s'occuper,  étaient  devenues,  à  la  longue,  compromet,- 
tantes  pour  la  jeune  fille,  et  qu'il  y  avait  lieu  d'aviser  sans  retard. 
Il  avait  ajouté,  d'un  ton  paterne,  que,  si  le  jeune  homme  était  sin- 
cèrement épris,  lui,  père  et  bon  père,  ne  ferait  certes  pas  de  bien 
grosses  objections,  après  avoir,  toutefois,  consulté  sa  fiHe  plus  à 
loisir.  —  Papa,  qui  avait  vu  tout  de  suite  pointer  l'oreille  du  vieux 
renard,  mais  qui  ne  se  souciait  mie  de  marier  si  pauvrement  son 
fils,  l'unique  rejeton  mâle  de  la  dynastie  bourgeoise  des  Ghevry, 
papa  expédia  son  vieil  ami  en  le  bourrant  de  bonnes  paroles  et  de 
flatteuses  assurances;  puis,  s'étant  liâté  de  citer  le  délinquant  à  la 
barre  d'un  tribunal  de  famille  dont  je  ne  faisais  pas  partie,  on  peut 
le  croire,  et  qui  n'était  dès  lors  composé  que  de  deux  juges,  c'est- 
à  dire  d'un  président  bougon  et  d'un  pudique  assesseur  en  jupons, 
il  avait  procédé  sommairement  à  l'interrogatoire.  Mais  il  avait  in- 
terrogé mon  frère  sans  trop  le  presser  de  questions,  en  magistrat 
qui  ne  tient  pas  outre  mesure  à  examiner  la  vérité  dans  tous  ses 
détails,  —  soit  parce  qu'il  la  soupçonne  d'être  un  peu  légèrement 
vêtue,  soit  parce  que  le  zèle  lui  fait  défaut.  Après  quoi,  feignant 
d'être  pertinemment  sûr  que  tout  s'était  borné  à  des  embrassades 
sans  conséquence  ni  gravité,  il  avait  donné  le  choix  au  coupable 
entre  un  voyage  autour  du  monde  et  un  long  séjour  à  Paris.  Mon 
frère,  qui  était  plus  coureur  que  voyageur,  avait  opté  pour  Paris.... 
à  perpétuité.  —  Ainsi  finit,  provisoirement,  ce  roman  dont  je  ne 
connaissais  qu'une  tête  de  chapitre  et  dont  papa,  qui  n'eu  voulait 
rien  connaître,  se  crut  dispensé  à  tout  jamais  d'approfondir  le  dé- 
noûment. 

J'avais  été  considérablement  surprise  en  recevant,  de  la  bouche 
même  de  Julien,  la  nouvelle  qu'il  allait  désormais  habiter  Paris,  avec 
une  pension  de  deux  à  trois  mille  écuspour  y  faire  figure,  lui  à  qui 
mon  père  avait  refusé  jadis  les  quatre  cents  francs  mensuels  stric- 
tement nécessaires  à  la  perpétration  des  études  du  doctorat  en  droit, 
que  le  jeune  licencié,  devenu  tout  à  coup  un  étudiant  modèle,  avait 
offert  d'entreprendre  sans  délai,  fût-ce  à  vil  prix.  Je  me  rappelais  la 
mercuriale  dont  il  avait  été  régalé  à  son  retour,  les  reproches  qu'il 
avait  essuyés  à  propos  de  la  trop  sage  lenteur  apportée  par  lui  dans 
la  préparation  de  quelques-uns  de  ses  examens.  «  Faire  son  droit, 
lui  avait  dit  papa  en  manière  de  conclusion,  chacun  sait  que  c'est 
un  simple  euphémisme  signifiant  ne  rien  faire  ou  faire  des  dettes. 
Or,  je  veux  bien  que  tu  t'adonnes  à  la  fainéantise,  si  c'est  ta  voca- 
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tion  :  on  rend  toujours  service  à  la  société  en  se  mettant  soi-même 
à  l'écart,  quand  on  ne  peut  lui  être  bon  à  quoi  que  ce  soit.  Mais 
je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  des  dettes  ;  et,  pour  ne  rien  faire  du 
tout,  tu  seras  bien  mieux  ici  que  là-bas.  De  loin  en  loin,  un  petit 
voyage  à  Paris,  pour  faciliter  le  sevrage  par  lequel  on  se  prépare 
à  la  vie  conjugale,  voilà  tout  ce  que  je  l'accorde.  Et  foin  du  docto- 
rat !»  —  Ce  langage,  pour  consacré  qu'il  fût  et  conforme  aux  tra- 
ditions champenoises,  n'était  rien  moins  qu'habile.  Mais  il  était  con- 
vaincu. Et  voilà  qu'on  envoyait  Julien  s'établir  à  Paris,  s'y  installer 
à  poste  fixe,  avec  un  joli  traitement,  sans  même  ce  prétexte,  cette 
excuse  ou  cette  couleur  du  doctorat  !  — Je  compris  que  ses  amours 
bucoliques  et  nautiques  avec  Zoé  y  étaient  pour  quelque  chose  :  il 
est  bien  rare,  en  effet,  que  l'on  ne  gagne  rien  à  se  mal  conduire  ; 
sans  cela,  tout  le  monde  serait  honnête,  —  ou  du  moins  (car  il 
resterait  encore  la  satisfaction  du  moment)  plus  de  gens  le  se- 
raient. 

Je  l'étais,  moi,  et  je  ne  m'ennuyais  que  mieux.  Il  n'avait  tenu  qu'à 
moi  pourtant  de  me  ménager  d'agréables  émotions,  des  rendez- vous 
d'amour,  des  colloques  en  pleins  champs,  que  sais-je?  tout  le  déli- 
cieux ragoût  des  plaisirs  défendus... 

Enfin,  un  matin  de  février,  on  sonna  à  la  grande  porte,  d'une 
manière  solennelle.  Je  ne  fis  qu'un  bond  de  ma  table-toilette  à  ma 
fenêtre,  car  je  savais,  hélas  !  qu'ils  étaient  rares,  ces  coups  de 
sonnette  qui  annonçaient  quelque  chose  —  ou  quelqu'un.  Je  sou- 
levai mon  rideau.  C'était  un  officier...  Pas  le  mien,  mais  l'autre, 
le  dragon.  Seulement,  le  dragon  s'était  métamorphosé  en  hussard 
ou  en  chasseur  à  cheval.  Donc,  ce  n'était  pas  lui,  mais  c'était  presque 
lui,  puisque  c'était  son  uniforme  et,  sous  cet  uniforme,  quelqu'un 
qu'il  me  dépêchait,  sans  aucun  doute,  quelqu'un  dont  il  m'avait, 
pour  ainsi  dire,  annoncé  la  visite.  —  Après  tout,  n'était-ce  pas  la 
continuation  de  ce  rôle  de  précurseur  qui  semblait  dévolu  au  jeune 
officier-gentilhomme  ? 

En  un  tour  de  main,  je  fus  coiffée  :  mon  huit,  prestement  assu- 
jetti sur  ma  tête,  conquit  du  premfer  coup  l'équilibre.  Habillée 
depuis  les  premières  heures  de  la  matinée,  selon  la  coutume,  je 
n'avais  qu'à  réendosser  mon  corsage  et  à  descendre  ;  un  quart 
d'heure  à  peine  s'était  écoulé...  Mais  voilà  maman  qui  pénètre 
dans  ma  chambre,  juste  au  moment  où  je  m'apprêtais  à  en  sortir. — 
Elle  avait  un  air  imposant  et  une  démarche  magistrale,  quoiqu'elle 
fût  encore  en  peignoir,  comme  d'habitude. 

—  Ma  bien  chère  petite,  —  me  dit-elle,  avec  cet  accent  d'émo- 
tion mal  contenue  et  de  trouble  exagéré  qu'elle  prenait  toujours  pour 
m'adresser  des  réprimandes  ou  des  exhortations,  —  il  nous  arrive 
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un  convive,  deux  convives  même,  que  nous  n'attendions  pas.  Ce 
comte  de  Pradieux,  cet  officier  de  dragons,  tu  sais  bien?  que  nous 
hébergeâmes...  pendant  quelque  vingt  minutes,  il  y  a  six  mois,  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  s'est  avisé  de  s'en  souvenir  et  qu'il  vient  nous 
rendre  une  visite  de  politesse...  à  l'heure  du  déjeuner!  Il  fallait 
bien  l'inviter.  Ainsi  avons-nous  fait...  Mais  ce  n'est 'pas  tout.  Ce 
sous-lieutenant  a  été  promu  lieutenant  ;  ce  dragon  est  devenu  chas- 
seur à  cheval.  Ayant  changé  de  régiment,  il  a  changé  de' garnison. 
Il  est  maintenant  à  Ghâlons,  au  26®  chasseurs...  Ce  n'est  pas  encore 
fini.  Attends.  Il  a  un  ami,.,  non,  je  veux  dire  un  capitaine,.,  enfin, 
un  capitaine  qui  est  son  ami  et  avec  lequel  il  est  venu  de  compa- 
gnie, pour  je  ne  sais  quelle  corvée  militaire  aussi  compliquée 
qu'inintelligible.  Et  ce  capitaine,.,  car  ce  n'est  pas  tout  encore,.,  ce 
capitaine,  un  monsieur  Per...  Parsonnier,  si  je  ne' me  trompe,  est 
le  pupille,  l'ancien  pupille,  ou  quelque  chose  d'approchant,  d'un 
officier  de  marine  retraité  à  Ghâlons,  sa  ville  natale,.,  d'un  ex-capi- 
taine de  frégate,  le  commandant  Brulard,  sauf  erreur,  lequel  com- 
mandant ou  capitaine  a  connu  ton  père  au  service  et  serait  aise, 
parait-il,  de  le  revoir.  En  sorte  que...  suis-moi  bien... 

J'étais  ahurie  et  radieuse,  mais  plus  ahurie  encore  que  radieuse. 
Aussi  m'empressé-je  d'interrompre  maman,  pour  lui  dire: 

—  Ouf  !  quel  casse-tête I  Que  me  racontes-tu?..  Voyons,  un  peu 
d'ordre,  maman,  je  t'en  supplie,  à  seule  fin  de  sortir  de  ce  dé- 
dale... ou  alors,  le  fil,  par  grâce!  le  fil  qui  me  guidera  à  travers 
le  labyrinthe...  Mais,  jusqu'à  présent,  ce  n'est  pas  le  fil  de  tes 
idées... 

—  Petite  impertinente!  —  fit  maman,  avec  une  débonnaireté 
qui  m'étonna,  car  mes  intempérances  de  langue  étaient,  d'ordi- 
naire, sévèrement  réprimées.  —  Mais,  que  veux-tu  donc  que  je  te 
dise  de  plus  que  ce  que  je  viens  d'apprendre  à  l'instant?..  J'ai  bien 
encore  quelque  chose  à  te  dire,  mais  qui  ne  t'éclairera  pas  davan- 
tage... En  résumé,  voici  de  quoi  il  retourne,  jusqu'à  présent.  Le 
comte  de  Pradieux  est  lieutenant  dans  un  régiment  où  il  a  pour 
capitaine  un  de  ses  amis.  Ce  régiment  tient  garnison  à  Châlons- 
sur-Marne,  c'est-à-dire  à  cinquante  et  quelques  kilomètres  d'ici, 
ce  qui  n'est  point  une  distance  infranchissable,  surtout  avec  le  se- 
cours du  chemin  de  fer.  M.  de  Pradieux  avait  à  cœur  de  nous 
remercier,  prétend-il,  de  notre  accueil,  et,  devenu  presque  notre 
voisin,  il  s'était  promis  de  saisir  la  plus  prochaine  occasion.  Cette 
occasion  n'a  pas  tardé  à  s'offrir  à  lui,  son  capitaine  lui  ayant  de- 
mandé de  l'accompagner  à  Méry,  où  il  avait  :  l"  à  s'acquitter  d'une 
mission  militaire;  2°  à  s'enquérir  de  notre  adresse,  pour  le  compie 
de  son  ex-tuteur  ou  protecteur... 

—  Mais,  ce  capitaine,  dis-je  en  interrompant,  où  est-il? 
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—  Il  va  venir.  11  avait  à  terminer  d'abord  ses  affaires  militaire?, 
des  achats,  des  commandes,.,  je  ne  sais  pas  au  juste,  n'ayant  rien 
compris  à  ce  que  nous  a  baragouiné  M.  de  Pradieux. 

—  1!  va  venir  I  m'écriai-je  involontairement.  Et...  tu  l'as  invité 
aussi,  j'espère?  lui,.,  l'autre? 

—  Je  n'ai  pas  encore  pu  l'inviier,  puisque  je  ne  l'ai  pas  encore 
vu.  Mais  je  l'inviterai  tout  à  l'heure,  quand  il  viendra  nous  saluer,., 
c'est-à-dire  provoquer  l'invitation...  Car,  —  et  c'est  la  chose  essen- 
tielle que  j'avais  à  te  dire,  petite,  — je  trouve  étranges  ces  deux 
visites  matinales... 

Je  sentis  que  j'allais  être  fort  mal  à  mon  aise.  Eh  quoi  !  mon  ex- 
cellente et  pieuse  et  romanesque  mère  avait-elle  donc  deviné  du 
premier  coup  un  secret  qui,  faute  de  confiJens,  n'avait  pu  s'ébrui- 
ter? Tant  de  perspicacité  m'effarait.  Heureusement,  elle  reprit: 

—  Ces  officiers  m'ont  bien  l'air  d'avoir  surtout  l'envie  de  se  faire 
inviter.  Or,  les  officiers  français  n'étantassurément  pas  des  pique-as- 
siettes, j'ai  la  conviction  que  ce  M.  de  Pradieux,  qui  te  regardait  fort, 
m'a  dit  julien,  pendant  les  quelques  instans  qu'il  a  passés  chez  nous,  a 
le  désir  de  s'introduire  dans  la  place.  11  cherche,  sans  aucun  doute, 
à  s'y  présenter  sous  un  patronage  sérieux,  sous  des  auspices  moins 
frivoles  que  ne  le  sont  les  souvenirs  fugaces  et  la  reconnaissance 
pour  rire  qu'il  pouvait  seuls  alléguer.  11  a  trouvé  tout  à  point  pour 
le  servir  le  projet  de  son  capitaine  ainsi  que  ces  tenans  et  aboutis- 
sans  mystérieux  ou  imprévus!  Il  en  profite...  Rien  de  plus  naturel. 
Mais  j'estime  que  ce  n'est  pas  convenable,  et  j'ai  décidé  que  tu  ne 
paraîtrais  pas  à  table,  ce  matin. 

J'écoutai  d'abord  avec  une  espèce  de  soulagement  cette  explica- 
tion d'une  défiance  qui  n'avait  pas  laissé  de  me  paraître  inquié- 
tante :  ce  que  faisait  ma  bonne  mère,  c'était  bien  deviner,  mais 
c'était  deviner  à  côté.  Seulement,  je  regimbai  tout  de  suite  sous  la 
menace  de  séquestration  qui  venait  de  m'être  adressée.  M.  Par- 
sonnier  s'introduire  chez  mes  parens  par  la  grande  porte,  —  au 
prix  de  quelles  iodustrieuses  conobinaisons,  Dieu  le  savait  !  —  et 
j'avais  bien  envie  de  le  savoir  aussi  !  —  Et  moi  souffrir  qu'on  me 
reléguât  dans  ma  chambre,  comme  une  pensionnaire  en  pénitence  1 
Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela  !  iS'eussé-je  pas  si  dèlibéréoient 
penché  vers  une  sympathie  déclarée,  ma  curiosité  de  jeune  fille 
eût  été  plus  que  suffisante  à  me  conseiller  la  rébellion. 

—  Ah  I  maman,  m'exclamai-je,  c'est  trop  fort  !  parce  que...  Mais, 
pardon  !  papa  est-il  de  ton  avis,  d'abord  ?  Admet-il,  comme  toi,  que 
je  doive  entrer  en  cellule  ou  en  cabanon  parce  qu'il  vous  a  plu 
d'inviter  deux  officiers  à  déjeuner,  ou  qu'il  leur  a  plu  de  se  faire 
inviter  ? 

—  Je  te  dis,  ma  bien  chère  enfant... 
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—  Il  n'y  a  pas  de  «  bien  chère  enfant...  »  Je  ne  veux  pas  dé- 
jeuner toute  seule... 

—  Ma  chère  petite... 

—  C'est  bon...  Je  descends  tout  droit  trouver  mon  père,  et  noue 
allons  voir  1 

Maman  se  plaça  en  travers  de  la  porte,  avec  cette  demi-résolu- 
tion qui  la  caractérisait  et  qui,  dès  longtemps,  avait  cessé  de  m'in- 
timider.  —  Quand  on  ne  sait  pas  tenir  jusqu'au  bout,  ce  n'est  pas 
la  peiae  de  résister,  surtout  à  ceux  qui  vous  connaissent  :  votre 
hérissement  les  aiguillonne. 

—  Mais,  fit-elle  d'un  ton  scandalisé,  il  est  au  salon  avec  ton  père  1 

—  Qui?  L'officier?..  Ah!  bien,  si  tu  crois  qu'un  militaii*e  nie 
fait  peur!..  Je  les  adore,  moi,  les  militaires...  et  tous,  entends-tu? 
Et,  si  l'on  m'empêche  de  descendre  ce  matin,  je  saurai  bien  me 
rattraper:  j'en  épouserai  un,  à  la  première  occasion...  N'importe 
lequel,.,  un  de  vos  invités,  par  exemple,  s'ils  reviennent:  celui-là 
sera  tout  porté,  au  moins  ! 

—  Voyons,  Rose,  es-^tu  possédée  ?.. 

—  Je  te  dis  que  je  veux  voii"  mon  père,  tout  de  suite  ! 

Je  sentais  une  prodigieuse  irritation  se  soulever  en  moi.  La  dé- 
cision que  ma  mère  avait  prise  sous  son  bonnet,  sans  rime  ni  rai- 
son, sinon  sans  prétexte,  me  paraissait  le  dernier  mot  de  l'arbi- 
traire, quelque  chose  comme  un  monstrueux  et  paradoxal  abus  de 
pouvoir.  Quant  à  la  maladresse  de  son  intervention,  je  ne  songeais 
même  pas  à  m'en  étonner,  tant  j'étais  accoutumée  aux  bizarres 
scrupules  et  aux  inventions  biscornues  de  ma  chère  maman  livrée 
à  elle-même,  c'est-à-dire  à  ses  préoccupations  dévotes  et  à  ses 
instincts  romanesques,  —  ceci  amalgamé  avec  cela  le  plus  curieu- 
sement du  monde,  et  le  tout  développé  à  l'excès  par  des  lectures 
affolantes.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  le  solide  et  rude  bon  sens  du 
«  cher  Anselme  »  pour  prévenir  des  résolutions  parfois  abracada- 
brantes, lesquelles  eussent  compromis  le  renom  de  sagesse  de  papa, 
civilement  et  moralement  responsable  de  ce  qui  se  faisait  à  la  mai- 
son. Mais  je  n'avais  jamais  eu,  pour  ma  part,  une  si  belle  occasion 
de  protester  contre  les  imaginations  maternelles.  Et  le  fait  est  que 
l'on  ne  m'avait  pas  encore  traitée  avec  pareille  rigueur.  Aussi  ne 
doutais-je  point  que  je  ne  dusse  trouver  auprès  de  mon  père  aide 
et  protection,  comme  d'habitude.  —  Au  surplus,  maman  le  savait 
bien,  et  elle  composa  promptement  avec  moi,  sans  plus  disputer. 

—  Enfin,  dit-elle,  explique-moi  cette  ardeur  singulière...  J'ose 
croire  que  tu  n'as  pas  pris  au  sérieux  les  œillades  de  cet  offi- 
cier... 

Jugeant  prudent  et  opportun  de  me  ménager  une  alliée  là  où 
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j'avais  pu  craindre  de  rencontrer  une  puissance  ennemie,  je  m'em- 
pressai de  désarmer. 

—  Ma  chère  maman,  fis-je  tout  adoucie,  tu  peux  compter  que,  le 
jour  où  mon  choix  se  sera  fixé  sur  un  jeune  homme  à  marier,  mili- 
taire ou  civil,  tu  en  seras  informée  la  première. 

Là-dessus,  j'embrassai  maman  fort  tendrement,  —  comme  je 
l'aimais,  car  les  incartades  de  son  imaginalive  conscience  n'empê- 
chaient point  que  je  ne  rendisse  pleine  justice  à  son  brave  cœur  de 
mère  et  d'épouse.  Mais  je  me  dépêchai  d'ajouter  : 

—  A  une  condition  toutefois  :  c'est  que  tu  me  promettras  de  ne 
pas  m'opposer  des  objections  dérivant  de  tes  goûts  personnels  ou 
de  ceux  de  papa...  Ainsi,  je  préfère  te  l'avouer  tout  de  suite,  je 
suis  d'ores  et  déjà  disposée  à  juger  les  militaires  avec  beaucoup  de 
bienveillance,  avec  une  partialité...  cordiale...  Oh!  je  n'en  aime 
aucun,  jusqu'à  présent.  Mais  je  prévois  que  cet  accident  pourra 
m'arriver,  un  jour  ou  l'autre.  Eh  bien!  ce  jour-là,  je  m'engage  à 
te  prévenir,  et  sur  l'iieure,..  si,  de  ton  côté,  tu  prends  l'engage- 
ment de  ne  combattre  mon  inclination  avouée  que  par  des  argu- 
mens  d'ordre  absolument  supérieur  ou,  au  moins,  par  des  considé- 
rations tirées  de  faits  particuliers  et  pertinens  :  rien  de  mesquin 
ni  de  vague  ni  de  dilatoire.  Est-ce  dit? 

—  Mais... 

—  Écoute  encore.  Pour  te  mettre  à  l'aise,  pour  imposer  silence 
à  tous  ces  petits  scrupules  cornus,  lesquels  ne  te  tracassent  tant 
que  parce  que  tu  les  cultives  et  les  alimentes  avec  une  feiveur  de 
conscience  qui  t'honore,  mais  qui  contribue  à  ton  tourmenir... 
comme  au  mien,  je  vais  te  iàire  une  déclaration  solennelle.  Je  ne 
pense  pas  du  tout  à  cet  officier,  à  ce  M.  de  Pradieux,  que  tu  re- 
doutes. Il  m'est  indilférent,  complètement  indifférent,  là!  Es-tu 
contente?  Et  promets-tu  ? 

—  Promets-tu,  promets-tu...  Enfin,  il  faut  te  promettre  quoi,  au 

juste  ? 

—  Je  formulerai  donc  de  nouveau  mes  exigences  :  pas  de  vexa- 
tions, pas  de  taquineries,  pas  de  préjugés  ;  de  belles  et  bonnes  ob- 
jections, le  cas  échéant,  c'est-à-dire  s'il  y  a  lieu  d'en  produire,  ou 
rien  du  tout,  autrement  dit  une  résignation  parfaite,  un  rôle  passif,., 
à  défaut,  bien  entendu,  de  complaisance  ou  d'enthousiasme. 

—  Et,  en  échange,  vous  promettez,  vous,  mademoiselle?.. 

_  Je  te  l'ai  dit,  je  te  le  répète  :  en  retour,  je  m'engage  à  n'avoir 
pas,  à  ne  pas  permettre  que  mon  cœur  ait  des  secrets  pour  toi... 
dès  qu'il  aura  cessé  d'en  avoir  pour  moi-même.  N'est-ce  rien,  celte 
promesse  ? 

Attendrie,  maman  m'attira  vers  elle  et  me  baisa  le  front. 
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—  Soit  !  dit-elle.  Tu  déjeuneras  avec  nous. 

—  Grand  merci!  C'est  du  libéralisme  pur...  Mais,  tu  te  sou- 
viendras?.. Ah!  et  puis,  je  ne  serais  pas  fâchée  que  ces  choses  fus- 
sent provisoirement  passées  sous  silence  entre  toi  et  papa.  Je  te 
veux  pour  confidente  et  pour  alliée.  Or,  il  faut  ménager  ses  effets. 

—  Mais,  ma  petite  Rose,  songes-tu  que  tu  as  à  peine  seize  ans  ? 

—  Aussi  est-ce  pour  l'avenir,  pour  plus  tard  que  je  parle. 

—  Tu  me  jures  que  tu  ne  t'es  pas  follement  mis  en  tête... 

—  Je  ne  me  suis  rien  mis  en  tête,  mais  cela  viendra...  et  je 
prends  mes  mesures. 

Doublement  séduite  par  l'espoir  de  travailler  avec  moi  à  un  roman 
moral  et  par  la  perspective  d'être  dépositaire  de  mes  petits  secrets, 
maman  se  retira  tout  à  fait  apaisée,  et  même  enchantée. 

11  avait  été  convenu  entre  nous  que  je  descendrais  à  l'heure  ha- 
bituelle, ni  plus  tôt  ni  plus  lard.  —  Je  ne  me  fis  pas  plus  belle  qu'à 
l'ordinaire,  mais  je  revisai  ma  coiffure. 

Vers  onze  heures,  un  nouveau  coup  de  sonnette  me  valut  un 
léger,  très  léger  battement  de  cœur.  Un  peu  avant  la  demie,  je 
descendis  au  salon. 

Les  deux  officiers  se  levèrent.  Mes  yeux  allèrent  d'abord  aux 
trois  galons  d'argent  qui  s'entrelaçaient  sur  la  manche  du  capi- 
taine :  je  n'osais  pas  affronter  une  contemplation  plus  directe.  Je  me 
hasardais  d'autant  moins  à  le  regarder  en  face  que  son  acolyte  était 
pour  moi  un  témoin  des  plus  gênans.  Que  s'était-il  passé  entre  les 
deux  hommes?  A  quels  commentaires  s'étaient-ils  livrés  sur  ma 
personne?..  Ils  me  saluèrent  avec  une  indifférence  polie  qui  me  mit 
un  peu  plus  à  l'aise.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'adressèrent  la  parole, 
et  maman  se  contenta  de  quelques  mots  bredouilles  très  vite  pour 
avoir  l'air  de  me  mettre  au  courant  de  la  situation.  —  Alors  seu- 
lement, je  regardai  le  capitaine.  Il  était  tiré  à  quatre  épingles,  sanglé 
dans  son  uniforme  neuf,  qui  ne  me  parut  pas  différer  sensiblement 
de  l'ancien.  Tout  au  plus  remarquai-je  que  le  collet  du  dolman  était 
rouge.  Impassible,  évitant  d'ailleurs  mon  regard  avec  autant  de 
zèle  que  j'en  avais  mis  à  ne  pas  provoquer  le  sien  tout  d'abord,  le 
capitaine  Parsonnier  avait  la  mine  de  ne  pas  se  souvenir  qu'il  m'eût 
rencontrée  jamais.  J'en  fus  un  peu  choquée  :  c'était  trop  de  dissi- 
mulation pour  mon  goût.  Je  trouvais,  en  outre,  que  tant  de  froi- 
deur lui  allait  ma',  et  je  regrettais  le  teint  animé,  le  regard  vif  qu'il 
avait  eus  lors  de  notre  colloque  en  plein  vent  ;  je  regrettais  même  le 
bout  de  nez  rouge  qu'il  m'avait  montré  en  cette  circonstance  mé- 
morable. —  Il  faut  dire  que  j'en  étais  à  la  période  transitoire  où 
l'on  discute  avec  un  sentiment  naissant.  Si,  au  lieu  de  me  reporter 
à  mes  impressions  manuscrites,  pour  mieux  respecter  la  chrono- 
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logie  dans  l'histoire  de  mon  cœur,  je  ne  consultais  que  l'exaltation 
présente  de  mes  souvenirs,  je  ferais  un  tout  autre  portrait  de 
l'homme  que  j'ai  tant  aimé.  Mais  je  retrouve  sur  le  papier  la  trace 
de  ces  tâtonnemens  du  cœur  par  lesquels  on  prélude  à  toute  pas- 
sion durable,  et  je  ne  veux  pas  les  renier. 

Il  parlait;  j'écoutai.  Et  je  fus  infiniment  surprise  d'avoir  à  con- 
stater qu'il  était  question  du  commandant  Brulard  comme  d'une 
personnalité  nullement  fantomatique,  comme  d'un  être  réel  et  vi- 
vant. Il  y  avait  à  Ghâlons-sur-Marne  un  ancien  capitaine  de  frégate 
du  nom  de  Brulard,  et  que  papa  avait  connu  sur  mer  et  dans  les 
ports  ;  le  médecin  et  l'officier  de  vaisseau  avaient  souvent  navigué 
au  même  bord  ou  de  conserve,  dans  la  même  escadre.  C'était  là  un 
fait  positif  :  papa  citait  des  noms  de  bateaux  et  de  villes,  des  dates. 
En  telle  année,  à  bord  d'Atlantide;  en  telle  autre  année,  à  bord  du 
Fulgurant,  puis  de  Y  Amiral  Bruat.  En  peu  plus  tard,  à  Cher- 
bourg, puis  à  Toulon,  à  Brest,  à  Rochefort,  que  sais-je?  Ils  s'étaient 
rencontrés  encore  aux  Fijis,  à  Mayotte,  à  Saint-Louis  du  Sénégal... 
Autant  que  j'en  pouvais  juger  par  cette  vertigineuse  nomenclature, 
c'est  tout  au  plus  s'ils  avaient  eu  le  temps  de  se  quitter.  Pour  le 
coup,  la  Providence  se  mettait  de  la  partie. 

—  Si  je  le  connais!  — s'écriait  mon  père,  très  échauffé  au  souve- 
nir de  tant  de  pérégrinations  et  de  campagnes  maritimes.  —  Je  crois 
bien  que  je  le  connais,  Brulard!..  Charmant  homme,  au  surplus, 
morose  quelquefois,  mais  intelligent,  intéressant  toujours,  et  instruit, 
capable!..  Bigre!  c'est  un  peu  fort  tout  de  même  de  penser  que, 
sans  l'intermédiaire  d'un  capitaine  de  cavalerie,  je  ne  me  serais 
seulement  pas  douté  que  ce  vieux  compè^e,  ce  vieux  loup  marin 
plantât,  lui  aussi,  ses  choux  en  Champagne,  à  moins  de  quinze 
lieues  des  miens!..  Eh  bien!  vous  lui  direz,  capitaine,  que  j'ai  été 
hem'eux  de  parler  de  lui,  mais  que  je  serai  plus  heureux  encore  de 
le  revoir.  En  attendant,  je  suis  enchanté  de  recevoir  à  ma  table  un 
jeune  homme  dont  il  a  été  quelque  peu  le  tuteur... 

—  Plutôt  le  correspondant,  —  interrompit  le  capitaine  avec  une 
espèce  de  modestie,  et  comme  s'il  eût  été  saisi  d'un  scrupule.  — 
A  La  Flèche,  où  il  s'était  retiré  d'abord  et  où  je  venais  d'arriver, 
bambin  de  neuf  ans,  comme  élève  au  Prytanée,  mon  père  l'avait 
accrédité  en  qualité  d'ami,  à  l'effti  de  me  faire  sortir  et  de  me  visiter 
au  parloir,  de  loin  en  loin. 

—  N'importe!  c'était  tout  de  même  une  tutelle...  A  table!  Nous 
n'avons  pas  eu  le  temps  de  nous  mettre  en  frais  pour  vous,  mes- 
sieurs; mais  la  cave  est  toujours  là. 

On  déjeuna.  La  conversation  roula  ou  mieux  pivota  sur  des  su- 
jets de  marine  et  de  guerre.  Les  deux  ofliciers  se  risquaient  bien  à 
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me  regarder  par-ci  par-là,  mais  avec  une  convenance  parfaite.  En 
Un  de  compte,  je  n'appris  rien  de  précis  sur  les  manœuvres  aux- 
quelles le  capitaine  Parsonnier  avait  eu  recours  pour  en  venir  à  son 
but,  et  je  ne  savais  pas,  quand  on  quitta  la  table,  dans  quelle  me- 
sure le  hasard  l'avait  servi,  ni  quelle  part  revenait  à  son  ingéniosité 
dans  ce  succès.  Pourtant,  mon  envie  de  le  savoir  étant  démesurée, 
je  m'avisai  à  temps  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  ni  même  d'autre 
moyen  de  satisfaire  ma  curiosité  que  de  procéder  par  interro na- 
tions directes  ou  détournées. 

Selon  la  sage  tradition  qui  permet  aux  jeunes  filles  de  se  fami- 
liariser à  l'avance  avec  le  rôle  essentiel  des  femmes  dans  la  société, 
je  servais  le  café.  Mon  père  était  allé  quérir  ses  cigares,  toujours 
sous  clé;  maman  était  en  coquetterie  réglée  avec  l'ancien  dragon, 
—  probablement  dans  l'intention  louable  d'occuper  l'ennemi.  En 
interlocuteur  de  bonne  compagnie  et  qu'absorbait  le  souci  d'être 
aimable ,  M.  de  Pradieux  avait  déclaré  qu'il  ne  prendrait  pas  de 
café.  J'avais  donc  du  temps  devant  moi.  Je  le  mis  à  profit,  sans 
m'inquiéter  de  savoir  si  c'était  bien  seulement  le  souci  d'être  ai- 
mable qui  absorbait  à  ce  point  l'ami. de  M.  Parsonnier.  — D'ailleurs, 
on  distingue  mal  la  tristesse  d'autrui  à  travers  sa  propre  joie. 

—  Mes  complimens,  monsieur,  —  dis-je  en  minaudant  un  peu  et 
en  m'arrètant  devant  le  capitaine  avec  la  tasse  et  le  sucrier  qui  sont 
les  attributs  des  modernes  Hébés,  —  vous  savez  tirai:  pai'ti  des  cir- 
constances. Je  ne  m'attendais  guère  à  vous  voir  ici,  je  l'avouerai 
ne  vous  ayant  jainais  rencontré  que  sur  la  grande  route. 

—  Vous  m'autorisez  donc  à  m'en  souvenir,  mademoiselle? 

Ce  disant,  M.  Parsonnier  mettait,  fort  tranquillement,  du  sucre 
dans  son  nectar,  sans  chercher  le  moins  du  monde  à  revêtir  nos 
situations  respectives  d'une  apparence  quelconque  non-seulement 
de  mythologie,  mais  de  poésie.  Un  tel  prosaïsme  fut  tout  près  de  me 
blesser,  faute  de  réflexion.  Je  n'aurais  nullement  détesté  voir  trem- 
bler les  doigts  de  cet  homme  de  guerre  dans  le  difficile  maniement 
de  la  pince  à  sucre;  et  même,  pour  tout  confesser,  j'aurais  assez 
aimé  qu'il  mît  au  moins  l'un  des  deux  morceaux  de  sucre  à  côté 
de  sa  tasse,  qu'il  le  laissât  gauchement  rouler  sur  le  tapis  :  c'eût 
été  la  plus  indéniable  des  preuves  d'amour,  à  mon  sens,  et  la  plus 
touchante  des  maladresses.  Mais  point.  Il  se  servit  d'abord,  avec 
dextérité,  du  moins  commode  des  instrumens  ;  puis,  ayant  ainsi 
prouvé  qu'il  n'était  étranger  à  aucun  des  rafûnemens  de  la  civilisa- 
tion, il  acheva  sa  petite  besogne  en  saisissant  tout  bonnement  du 
bout  des  doigts  un  second  morceau  de  sucre,  dont  la  structure 
irrégulière  eût  fait  le  désespoir  d'un  maladroit  ou  d'un  honmie 
trop  imbu  des  préceptes  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Ensuite,  il 
me  regarda,  souriant,  comme  pour  provoquer  ma  réponse,  —  11  y 
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avait  tant  de  franchise,  d'aisance  et  aussi  de  douce  camaraderie  dans 
son  attitude,  que  j'oubliai  mes  griefs,  d'ailleurs  incertains;  je  réflé- 
chis que  la  gaucherie  n'est  pas  forcément  signe  d'amour,  puisqu'on 
voit,  de  par  le  monde,  un  si  grand  nombre  de  maladroits  et  si  peu 
de  vrais  amoureux. 

Et  je  lui  répliquai  enfin  : 

—  Dites  plutôt  que  je  m'étonne  quevous  ayez  paru  jusqu'ici  man- 
quer de  mémoire.  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  la  conséquence 
en  est,  pour  moi,  une  espèce  de  gêne,  ni  plus  ni  moins? 

—  Parce  que  de  ce  manque  volontaire  de  mémoire  il  résulte 
quelque  chose  comme  un  secret  entre  nous? 

—  Justement. 

—  Mais  devais-je,  mademoiselle,  me  hasarder  à  me  souvenir 
ostensiblement  de  ce  qui  a  pu  vous  déplaire?..  Cependant,  dès  là 
qu'il  vous  agrée  que  l'on  se  souvienne,  la  mémoire  me  revient... 
Oui  donc,  c'est  bien  moi  que  vous  avez  rencontré  par  les  chemins, 
moi  qui  avais  fait  serment  de  vous  revoir  sur  un  terrain  moins 
banal  et  plus  sûr...  Ainsi  que  vous  en  pouvez  juger,  je  suis  de  pa- 
role. 

Il  était  décidément  en  possession  de  tous  ses  moyens.  Aussi  son 
petit  air  crâne  ne  me  permit-il  que  de  balbutier  : 

—  Mais,  comment?.,  par  suite  de  quelles  circonstances?.. 

Oui,  je  comprends,  vous  êtes  curieuse  de  savoir  comment  je 

m'v  suis  pris  pour  réaliser  ma  promesse  et  quelles  coïncidences 
m'ont  favorisé...  Je  ne  demande  qu'à  vous  renseigner,  mademoi- 
selle, parce  que  je  ne  demande  qu'à  bannir  toute  équivoque... 

J'allai,  sans  empressement,  comme  il  convenait,  déposer  mon  su- 
crier sur  un  guéridon.  Pendant  ce  court  trajet,  j'eus  le  temps  d'ob- 
server que  notre  salon,  avec  son  mobilier  de  damas  rouge,  était  ex- 
traordinairement  gai,  ce  jour-là,  en  dépit  d'un  ciel  couvert.  J'eus  la 
subite  vision  d'un  de  ces  intérieurs  calmes  et  heureux  que  certains 
peintres  de  l'existence  familiale  ont  réussi  parfois  à  fixer  sur  leurs 
toiles  avec  le  reflet  des  joies  domestiques.  Et  pourtant,  je  rêvais 
autre  chose  et  mieux  ;  mais  je  rêvais  cela  aussi  pour  les  entr'actes 
de  ma  vie  conjugale.  Le  salon  de  mes  parens  n'était  plus  vide,  ni 
froid,  ni  banal. 

Lorsque  je  revins  vers  le  capitaine,  il  avait,  à  petits  coups,  vidé 
sa  tasse  et  se  tenait  debout  dans  une  embrasure  de  porte,  aussi  dis- 
crète qu'un  confessionnal.  Il  me  suivait  des  yeux,  me  couvrant  tout 
entière  de  ce  regard  que  j'avais  déjà  surpris  une  fois  et  qui,  venant 
de  lui,  ne  me  déplaisait  pas,  —  mais  qui  m'aurait  fortement  déplu 
de  la  part  de  n'importe  quel  autre  homme.  —  Il  reprit  tout  de 
suite,  non  sans  avoir  honnêtement  voilé  son  regard. 

Je  vous  avais  prévenue,  vous  en  souvient-il  ?  que  je  recour- 
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rais  à  l'intervention  de  Pradieux.  C'est,  en  effet,  à  Pradieux  que  je 
me  suis  adressé  d'abord.  Vous  vous  étiez  nommée ,  vous  m'aviez 
révélé  l'incident  qui  avait  permis  à  ce  sous-lieutenant  de  dragons 
de  vous  connaître  ou  de  vous  approcher  :  il  m'était  donc  on  ne  peut 
plus  facile  d'aborder  avec  lui  ce  sujet  de  conversation.  Sans  être  de 
ses  amis  précisément,  je  le  connaissais  comme  on  se  connaît  sou- 
vent entre  jeunes  officiers,  rapprochés  de  temps  à  autre  par  les  ha- 
sards du  service,  les  amitiés  communes,  les  chasses-croisés  des  étapes 
ou  des  garnisons,  enfin  par  les  multiples  vicissitudes  de  la  vie  mili- 
taire. Justement,  j'avais  quelque  raison  de  supposer  que  Pradieux  se- 
rait nommé  lieutenant  dans  mon  régiment  et  y  prendrait  la  place  que 
mon  avancement  prochain  allait  y  laisser  vacante.  Je  me  rendis  à 
Sens,  où  était  le  31^  dragons.  Nous  causâmes...  Dois-je  passer  sous 
silence  ce  que  me  dit  Pradieux  sur  votre  compte? 

Cela  m'intéressait  énormément,  mais  je  n'osai  pas  le  reconnaître. 
D'ailleurs,  cette  causerie  d'un  genre  si  nouveau  pour  moi,  et  si  pas- 
sionnant, m'avait  déjà  trop  émue  pour  que  je  fusse  en  état  de  ré- 
pondre à  une  question  délicate.  —  11  entrait  dans  cette  émotion 
bien  des  élémens,  qui  tous  n'étaient  pas  également  avouables,  et, 
par  exemple,  une  forte  dose  de  vanité  :  je  gonflais  d'aise  à  consta- 
ter que  l'on  me  traitait  comme  une  vraie  femme,  quoique  je  n'eusse 
pas  seize  ans.  A  la  vérité,  mon  interlocuteur  m'en  attribuait  dix- 
huit,  sur  la  mine,  ou  plutôt  sur  la  prestance. 

Par  bonheur  pour  mon  orgueilleuse  curiosité,  le  capitaine  estima 
que,  ne  disant  rien,  je  devais  être  consentante.  Et  il  continua  ainsi  : 

—  Imaginez-vous  que  Pradieux  faisait  mieux  que  de  se  souvenir 
de  vous  :  il  aimait  à  s'en  souvenir...  Oh!  dame,  j'ai  eu  un  moment 
d'angoisse.  Mais  nous  avons  parlé  à  cœur  ouvert.  Pradieux  ne  pou- 
vait encore  songer  sérieusement  au  mariage...  Moi,  j'y  songeais, 
bon  gré  mal  gré, vous  aimant  et  ayant  une  situation  indépendante, 
offrable... 

—  Pardon,  monsieur,  —  fis-je  en  l'interrompant,  sans  affectation 
de  pruderie  ni  de  confusion,  mais  par  suite  d'un  scrupule  réel,  qui 
venait  de  m'envahir,  —  pardon,  mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  vau- 
drait mieux  parler  de  cela  d'abord  à  ma  mère  ? 

Aussitôt  après  avoir  prononcé  cette  phrase,  j'en  compris  la  por- 
tée. 11  était  un  peu  tard,  peut-être.  Mais,  ma  foi  !  je  ne  regrettais 
rien  :  M.  Gérard  Parsonnier  était  agréé  avant  d'avoir  fait  sa  de- 
mande, —  agréé  par  moi,  du  moins. 

—  Ah!  mademoiselle,  s'écria-t-il  avec  une  chaleur  subite, 
qu'importe  que  je  suive  tel  ou  tel  ordre  dans  l'exposé  de  mes  dé- 
marches et  de  mes  tentatives!..  Laissez-moi  continuer  le  récit  com- 
mencé, pour  en  finir  avec  les  explications  préliminaires.  Il   faut 

TOME  LXXXVI.  —  1888.  2 


18  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

bien  que  vous  sachiez  d'abord  comment  je  suis  entré  ici.  Quant  à 
ce  que  j'y  viens  faire,  vous  ne  l'ignorez  pas  :  je  veux  tâcher  de 
vous  plaire,  parce  que  je  vous  aime  et  que  j'ai  le  désir  de  vous 
épouser. 

11  n'y  avait  pas  grand'chose  à  répondre;  je  ne  répondis  rien. 
Aussi  bien,  dites  à  mi-voix,  mais  avec  feu,  ces  phrases  simples, 
claires  et  brèves  m'étaient  agréables  à  entendre.  —  C'est  toujours 
une  redoutable  épreuve  pour  l'amour  que  la  nécessité  de  se  tra- 
duire en  paroles,  d'emprunter  le  langage  vulgaire  et  uniforme  des 
déclaratiotis  pour  formuler  des  sentimens  et  des  vœux  qui  ont  tant 
servi.  Et  je  savais  infiniment  de  gré  au  jeune  officier  de  ne  se 
point  morfondre  en  excases  ni  en  salutations.  Je  lui  étais  recon- 
naissante de  risquer  bravement  une  déconvenue  ou  un  camouflet, 
sans  avoir  épuisé  la  série  des  précautions  oratoires  et  des  travaux 
d'approche.  Je  le  remerciais  en  moi-même  de  ne  pas  m'avoir  repré- 
senté, symboliquement  conservée,  ou,  pour  mieux  dire,  symboli- 
quement flétrie,  la  fleur  qui  s'était  échappée  de  mes  mains.  Un 
Allemand  n'eût  point  manqué  de  le  faire  avec  une  sentimentalité 
onctueuse,  comme  un  Anglais  n'eût  point  failli  à  l'observance  des 
rites  du  cérémonial  domestique.  Lui,  il  allait  bon  train,  sans  bru- 
talité ni  mièvrerie  ni  solennité  :  à  la  française,  —  mais  non  plus 
à  la  hussarde.  Car  il  était  absolument  sobre  d'oeillades  et  de  sou- 
rires. —  11  poursuivit  : 

—  Nous  convînmes  donc,  Pradieux  etmoi,  que,  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre,  je  serais  présenté  par  lui,  qui  pourtant  vous 
connaissait  si  peu",  vous  et  vos  parens.  Là-dessus,  il  fut  nommé,  non 
dans  mon  régiment,  mais  au  26*  chasseurs,  àChâlons;  il  avait  de- 
mandé la  cavalerie  légère  et  la  région  de  l'Est  :  on  le  servait  à  sou- 
hait. Moi,  j'avais  demandé...  une  foule  de  choses  très  difficiles  à  ob- 
tenir :  j'ai  des  amis  partout.  Mais  la  réalisation  de  mes  visées 
ambitieuses  m'eût  éloigné  de  vous  terriblement.  Je  songeai,  d'autre 
part,  qu'il  y  avait,  à  Ghâlons,  outre  Pradieux,  une  personne  qui 
pourrait  m'être  un  précieux  auxiliaire,  puisque  votre  père  avait 
été  marin,  d'après  les  dires  de  Pradieux  :  ce  brave  commandant 
Brulard,  dont  on  a  tant  parlé  tout  à  l'heure.  Et,  sans  hésiter,  je 
vous  le  jure,  je  défis  tout  ce  que  j'avais  fait,  je  me  remis  en  cam- 
pagne, je  repostulai,  mais  en  sens  inverse;  bref,  je  demandai  aussi 
la  région  de  l'Est,  et  surtout  Ghâlons,  à  cor  et  à  cris.  J'eus  gain 
de  cause  :  il  y  eut  une  vacance  au  25^,  et  je  rejoignis  l'ami  Pra- 
dieux, dontje  devins  même  le  capitaine.  Les  bonheurs  vont  par  deux, 
comme  chacun  sait,  quand  ils  ne  vont  pas  par  troupe.  11  fut  donc 
établi,  après  enquête,  que  le  commandant  Brulard  avait  beaucoup 
connu  votre  père...  Mon  Dieu,  cet  excellent  commandant  n'a  peut- 
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être  pas  exercé  envers  mon  enfance  une  mission  aussi  tutélaire  qu'il 
m'a  plu  de  le  donner  à  entendre  d'abord  ;  je  crois  bien  qu'il  s'est  borné 
à  venir  me  voir  deux  ou  trois  fois,  ayant  d'ailleurs  quitté  bientôt 
La  Flèche  pour  Châlons.  Mais  il  fallait,  n'est-il  pas  vrai?  prédisposer 
M.  votre  père  à  la  bienveillance,  et,  dame!  je  n'ai  pas  craint  de 
forcer  un  peu  la  note  grave  d'une  mâle  reconnaissance...  Au  reste, 
j'avais  prévenu  le  commandant  que  je  lui  taillerais  un  rôle  de  père 
noble.  Je  lui  avais  exposé  les  affaires  de  mon  cœur  et  l'avais  ami- 
calement sommé  de  tenii'  la  promesse  faite  par  lui  à  mes  parens 
de  s'occuper  de  moi  quand  il  le  pourrait.  11  voulait  partir  sur 
l'heure  pour  Méry  et  renouveler  connaissance  avec  son  ancien  ca- 
marade Chevry,  à  seule  fin  de  me  présenter  au  plus  tôt  comme  la 
perle  des  gendres.  Je  modérai  son  zèle  ;  j'arrangeai  avec  Pradieux  la 
course  et  la  visite  d'aujourd'hui,  tenant  beaucoup  à  poser  moi-même 
mon  premier  jalon,.,  tenant  surtout  à  vous  voir  et  à  ne  rien  ris- 
quer sans  votre  assentiment,.,  au  moins  muet,  car  je  n'ose  vous 
demander  que  de  ne  pas  prendre  parti  contre  moi  avant  de  me 
mieux  connaître...  Jusqu'à  présent,  j'ai  réussi  dans  mon  entre- 
prise; si  vous  n'y  mettez  obstacle,  j'ii-ai  plujs  loin... 

A  ce  moment,  mon  père  rentrait,  porteur  de  l'arche  sainte,  du 
baril  de  palissandre,  cerclé  d'argent,  où  étaient  enfermés  les  bien- 
heureux cigares.  Je  me  contentai  d'un  coup  d'oeil  dans  la  direction 
de  papa,  pour  marquer  que  la  suite  du  discours  irait  par  là  plus 
siirement  au  but. 

—  Ainsi,  mademoiselle,  —  me  dit  à  voix  basse  le  capitaine,  qui 
avait  rintellect  merveilleusement  prompt,  —  vous  ne  vous  éton- 
nerez ni  ne  vous  offenserez,  si,  un  jour  prochain,  vos  parens  vous 
parlent  de  moi  comme  de  quelqu'un  qui  aspire  à  devenir  votre 
mari? 

—  Ils  seront  dans  leur  rôle,  murmurai-je,  en  me  parlant  de  cela, 
et  moi  dans  le  mien  en  les  écoutant. 

—  Mademoiselle  Rose,  merci  1 

La  flamme  était  revenue  dans  ses  yeux  d'un  outremer  par- 
fait ;  une  émotion  rapide,  une  secousse  de  son  cœur  avait  encore 
une  fois  vermillonné  son  teint.  Et  il  me  parut  beau,  et  je  l'aimai, 
mo)i  capitaine.  Et  ce  fut  pour  la  vie,  —  et  même  pour  au-delà. 

VI. 

Il  me  sembla  dorénavant  que  ma  destinée  était  fixée  ;  aussi  l'im- 
patience et  l'ennui  qui  m'avaient  quelque  peu  tourmentée  durant 
les  derniers  mois  se  dissipèrent-ils  soudain  :  j'attendis  fort  paisi- 
blement, et  dans  une  quiétude  d'âme  presque  voluptueuse,  que 
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mon  sort  s'accomplît.  Je  me  trouvais  si  bien  ainsi  que  je  renvoyais 
toujours  au  lendemain  les  aveux  promis  à  ma  mère. 

Cependant,  peu  de  jours  après  la  visite  des  deux  officiers,  j'eus 
un  intermède  assez  émouvant. 

A  dater  d'un  certain  soir  où  j'avais  laissé  papa  et  maman  en  con- 
férence avec  M.  Roubaud,  qui  était  survenu  à  une  heure  indue, 
j'observai  une  grande  tensiondans  les  rapports  ordinairement  si  affec- 
tueux de  mes  parens.  C'étaient  des  agitations  mal  refrénées  en  ma 
présence,  des  colloques  à  voix  basse  dans  les  coins,  des  discussions 
étouffées,  des  bouderies  évidentes,  des  lettres  fébrilement  écrites 
et  non  moins  fébrilement  cachées.  —  Je  ne  doutais  pas  qu'il  ne 
s'agît  de  mon  frère  et  de  Zoé.  Et,  à  deviner  cela,  étant  donné  ce  que 
j'avais  vu  de  mes  yeux,  il  n'y  avait  pas  grand  mérite. 

Tout  à  coup,  Julien  tomba  au  milieu  de  nous  comme  une  bombe; 
mais  je  crois  que  la  bombe  était  annoncée.  Seulement,  on  m'avait 
exclue  du  bénéfice  de  l'avertissement,  ce  qui  m'autorisait  à  ques- 
tionner maman.  Et  c'est  ce  dont  je  ne  me  fis  pas  faute.  Après 
mainte  réponse  évasive,  ma  pauvre  mère  fondit  en  larmes  et  se 
mit  à  sangloter  sur  mon  épaule,  disant,  balbutiant  plutôt,  qu'elle 
était  bien  malheureuse,  que  Julien  s'était  mal  conduit,  que  c'était 
un  misérable  qui  nous  déshonorait. 

—  Voyons,  voyons,  dis-je,  il  n'a  pas  volé,  je  pense? 

—  C'est  bien  pis  que  celai  s'écria  tragiquement  ma  mère. 

Je  désirais  d'autant  plus  être  éclairée  sur  les  méfaits  de  Julien 
que  je  n'avais  pas  revu  Zoé  depuis  un  siècle  et  qu'on  m'avait  appris 
qu'elle  s'était  rendue,  toute  souffrante,  en  Bourgogne,  dans  la  fa- 
mille de  sa  mère.  Voulant  savoir,  je  feignis  de  ne  rien  comprendre 
ni  pressentir. 

—  Pis  que  cela!  m'écriai-je.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  qui  soit  pire  que 
le  vol,  hormis  l'assassinat?  Voyons,  mère,  tu  ne  réfléchis  pas  à  ce 
que  tu  dis  ! 

—  C'est  vrai...  C'est  bien  un  vol  qu'il  a  commis,  mais  le  plus 
odieux,  le  plus... 

Elle  s'arrêta,  toute  saisie,  et  me  regarda  d'un  air  égaré. 

—  Mon  pauvre  ange,  j'ai  perdu  la  tête...  Qu'allais-je  te  dire? 
Je  ne  sais  plus...  Est-ce  que  tes  oreilles  sont  faites  pour  recueillir 
de  telles  confidences?..  Ainsi,  le  misérable  aura  failli' être  cause 
d'une  souillure  aussi  pour  toi!..  Et,  d'ailleurs,  te  respecte-t-il ?  N'a- 
t-il  pas  insinué,  avant  son  départ,  comme  ton  père  lui  lavait  la  tête 
à  propos...  à  propos  de... 

Pour  le  coup,  j'étais  en  droit  de  témoigner  quelque  curiosité  : 
mon  frère  avait  eu  des  insinuations  malveillantes  à  mon  égard  ! 

—  Écoute,  maman,  je  ne  te  demanderai  plus  de  détails  sur  la  con- 
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duite  de  Julien.  Aussi  bien  me  douté-je  qu'il  y  a  là-dessous  une 
foule  de  choses  qui  ne  sont  guère  de  mon  ressort.  Mais,  dès  l'in- 
stant que  mon  nom  ou  ma  personne  se  trouve  mêlé  à  cette  his- 
toire... 

—  Eh  !  non,  ma  bonne  petite,  cen'est  qu'indirectement...  C'était 
au  sujet  de  sa  conduite...  Mais  je  ne  puis,  en  vérité,  te  dire... 

—  Allons  donc!  fis-je  impatientée,  est-ce  que  tu  crois  que  je  n'en 
ai  pas  eu  connaissance,  de  sa  conduite  avec  Zoé? 

—  Quoi!  tu  saurais...  C'est  impossible! 

—  Ce  n'est  pas  impossible,  car  il  a  tenu  à  peu  de  chose  que  je 
ne  fusse  complètement  édifiée...  Et  cela  prouve,  soit  dit  en  pas- 
sant, que  l'éducation  qu'on  nous  donne,  telle  qu'on  nous  la  donne, 
est  à  la  merci,  non  pas  même  d'un  accident,  mais  d'un  simple  incident 
dévoie  publique...  Mais  enfin,  je  ne  sais  pas  tout,je  n'ai  pas  tout  vu,.. 
parce  que  je  n'ai  pas  voulu  tout  voir.  Et  maintenant  qu'il  est  bien 
établi  que  la  conduite  de  mon  frère  n'a  pas  beaucoup  plus  de  mys- 
tère pour  moi  que  pour  toi-même,  fais-moi  la  grâce  de  me  révéler 
ce  qu'il  a  cru  pouvoir  avancer  sur  mon  compte. 

—  A  quoi  bon?  Ce  n'éiait  pas  exact...  J'ai  eu  la  preuve  que  ce 
n'était  pas  exact;  toi-même  me  l'as  dit...  Pour  se  disculper,  alors 
que  ton  père  lui  reprochait,  sur  un  ton  de  juste  rigueur,  les... 
écarts,  les...  enfin,  les  privautés  qu'il  s'était  permises  envers  Zoé 
Roubaud,  n'a-t-il  pas  prétendu  que  les  amourettes  sont  à  ce  point  né- 
cessaires que  tu  ne  rêvais  plus  que  beaux  ofliciers,  beaux  dragons 
surtout,  cela  depuis  le  jour  où  tu  en  avais  vu  un!.. 

—  Comment!  Julien  a  eu  l'audace!.. 

Le  premier  mouvement  fut  donc  tout  d'indignation.  Mais  l'indigna- 
tion étant  un  élan  stérile,  je  ne  m'y  abandonnai  pas  longtemps.  Je 
fis  réflexion,  d'abord  que  l'indiscret  bavardage  de  mon  frère  avait  pu 
procéder  d'un  bon  sentiment,  à  savoir  :  le  désir  de  me  préparer 
les  voies  ;  ensuite,  que  la  demi-clairvoyance  de  maman  se  trouvait 
ainsi  parfaitement  expliquée.  Et  je  me  dis  enfin  que  jamais  occa- 
sion plus  belle  ne  me  serait  olferte  de  tenir  ma  promesse  en  me 
confiant  à  ma  mère  et  en  m'assurant  son  concours. 

—  Mais,  bah!  repris-je,  peu  importe!  Si  Julien  s'est  trompé  sur 
le  nom,  il  a  dit  vrai  quant  au  fond...  Oui,  ma  chère  maman,  j'aime 
un  officier.  Et  cet  olficier,  c'est,  non  pas  M.  de  Pradieux,  mais 
M.  Parsonnier. 

—  Comment!  un  jeune  homme  que  tu  as  vu  l'autre  jour  pour  la 
première  fois  ! 

—  En  es-tu  sûre? 

J'avouai  tout,  comptant  sur  l'elfet  d'attendrissement  que  ne  pou- 
vait manquer  d'obtenir  une  si  belle  franchise,  et  estimant,  en  outre, 
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que  c'eût  été  une  action  douteuse  que  de  prolonger  la  dissimula- 
tion. Je  fus  affectueuse,  câline,  hardie,  —  et  non  moins  habile,  car 
je  sus  mettre  en  relief  les  chances  d'avenir  que  comportait  une  car- 
rière aussi  exceptionnelle  au  début 'que  paraissait  l'être  celle  du 
jeune  capitaine.  Bien  m'en  prit  :  sauf  en  ce  qui  concernait  les  ob- 
jections relatives  à  mon  âge,  je  triomphai  sur  toute  la  ligne  :  ma- 
man était  conquise. 

—  Mais  ton  père,  qui  croit,  en  étant  resté  à  ce  qu'a  dit  Julien, 
que  M.  de  Pradieux  a  produit  sur  toi  une  impression  profonde  1 

—  Eh  bieni  tu  le  détromperas...  tout  doucement...  Tout  douce- 
ment et  pas  tout  de  suite...  Mais  pas  trop  tard  non  plus,  parce  que, 
tu  comprends,  si  le  commandant  Brulard  arrivait  un  de  ces  jours... 
Enfin,  quand  je  t'en  prierai,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui...  Mais  il  faudra  d'abord  que  ces  affligeantes  histoires 
de  ton  frère  soient  terminées.  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  ma  pauvre 
enfant  ! 

Soupirante  et  éplorée,  maman  se  laissa  aller  derechef  sur  mon 
épaule. 

Au  vrai,  les  histoires  de  monsieur  mon  frère  ne  semblaient  pas 
de  celles  qu'on  arrange  à  la  satisfaction  générale  avec  le  seul  se- 
cours de  quelques  paroles  bien  senties.  11  y  eut  encore  des  scènes. 
Et  il  y  en  eut  une  si  bruyante  que  j'en  pus  entendre  plus  de  la  moi- 
tié sans  y  prêter  pourtant  plus  d'une  oreille. 

Celle-là  se  passait  dans  le  cabinet  de  papa,  lequel  cabinet,  comme 
beaucoup  de  cabinets  de  médecins,  était  séparé  du  salon  par  un  tam- 
bour dont  l'une  des  deux  portes  restait  plus  souvent  entr'ouverte 
que  fermée.  Je  n'avais,  étant  assise  tout  contre  ce  tambour,  qu'à 
recevoir  dans  mon  oreille  les  éclats  de  voix,  qu'à  entendre,  si  l'on 
veut  ;  mais  entendre  n'est  point  synonyme  d'écouter. 

—  Mais,  sacrebleu  !  criait  papa,  il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela  ! 

—  Je  te  demande  pardon,  —  répliquait  Julien,  à  peine  ému,  si 
l'on  s'en  rapportait  au  ton  posé  qu'il  gardait,  —  il  s'agit  de  savoir 
si  un  garçon  de  mon  âge  peut  vivre  à  Méry- sur- Aube  sans  y  com- 
mettre, tôt  ou  tard,  quelque  sottise  du  genre  de  celle  que  j'ai  com- 
mise... Parbleu!  je  sais  bien  que  j'ai  eu  tort.  On  a  toujours  tort  de 
ne  pas  être  de  marbre  avec  les  femmes...  Seulement,  tout  le  monde 
ne  sait  pas.  Et,  pour  revenir  à  ce  que  je  te  disais,  si  tu  m'avais 
laissé  vivre  à  Paris,  tranquillement... 

—  Tranquillement  !  fit  mon  père  avec  une  ironie  rugissante.  Tran- 
quillement! il  est  parfait!  Paris,  la  sécurité  des  familles,  n'est-ce 
pas? 

—  Des  familles  des  autres,  certes,  oui!..  Il  n'y  a  pas  de  jeunes 
filles  à  Paris,  ou  du  moins  je  n'y  en  ai  jamais  vu. 
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—  Je  te  crois  sans  peine  ! 

—  Enfin,  quoi?  tu  veux  que  je  l'épouse? 

—  Il  me  semble,  —  dit  maman,  qui  intervint  d'une  voix  lar- 
moyante, —  que  tu  n'as  plus  autre  chose  à  faire,  maintenant... 

—  Minute  !  interrompit  papa.  Il  faut  d'abord  être  sûr  qu'il  a  tout 
à  se  reprocher...  Oui  ou  non,  l'as-tu  séduite? 

—  Je  l'ai  prise,  parce  qu'elle  s'offrait. 

—  Le  fait  est  que  nos  habitudes  de  langage  sont  absurdes...  Mais 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  rectifier  la  terminologie  du  vice.  Prise 
ou  séduite,  vu  son  âge  et  l'état  de  la  question,  c'est  tout  un.  Car, 
aujourd'hui  que  nous  savons  la  jeune  fille  malade  pour  neuf  mois, 
nous  ne  pouvons  plus  discuter  avec  son  père,  comme  au  début  de 
l'aifaire. 

—  C'est  affreux,  affreux  !  s'écria  maman. 

—  Ce  qui  sera  affreux,  dit  papa  avec  humeur,  c'est  ce  mariage 
sans  dignité,  sans  honneur  et  sans  amour...  Crois-tu  que  ton  fils, 
qui  est  un  vaurien,  la  rendra  fort  heureuse,  la  petite  qu'il  a  mise  à 
mal  et  qu'il  n'aime  déjà  plus?  Encore  une  ineptie  que  cette  manière 
de  réparer  un  accident  par  un  désastre,  de  substituer  une  double 
infortune  à  un  malheur  isolé!  C'est  réparer  par  l'irréparable... 
Tenez,  j'ai  la  tête  cassée...  Dès  l'instant  que  tu  ne  nies  pas  et  que 
tu  ne  veux  pas  épouser,  décampe!  Mais  je  te  préviens  que  je  pré- 
lèverai sur  ta  part  d'hoirie  un  capital  suffisant  pour  parer  à  l'igno- 
minie... 

Je  fus  toute  consternée.  J'avais  compris,  à  peu  près,  que  Zoé  allait 
être  mère.  Cette  idée  de  la  maternité  intervenant  comme  un  châti- 
ment tragique  à  la  fin  d'une  intrigue  amoureuse  me  fournissait  ma- 
tière à  tant  de  réflexions  bizarres  ou  incertaines  que,  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  je  ne  fus  guère  en  état  de  penser  à  autre  chose. 
Mon  frère  lepartit  pour  Paris;  M.  Roubaud  ne  revint  plus  à  la  mai- 
son ;  je  n'entendis  plus  parler  de  rien.  Mais  l'impression  que  je 
gardai  fut  triste  et  me  replongea  dans  mes  défiances  mélancoliques 
au  sujet  du  mystérieux  personnage  de  l'homme  dans  le  roman  iné- 
vitable de  nos  amours,  —  lequel  n'est  pas  toujours  aussi  riant  et  ne 
finit  pas  toujours  aussi  bien  qu'on  se  le  figure  d'ordinaire  à  seize  ans. . . 

ii  ne  fallut,  pour  dissiper  ce  regain  de  tristesse,  rien  moins  que 
la  nouvelle  d'une  prochaine  visite  du  commandant  Brulard.  On 
commença  par  me  communiquer  la  teneur  de  la  lettre  insignifiante 
que  l'ancien  marin  écrivait  à  mon  père  pour  s'annoncer.  On  y  ajouta 
quelques  paroles  qui  me  prouvèrent  que  rien  n'avait  encore  tran- 
spiré du  complot.  Mais,  n'ayant  pas  grande  foi  à  la  discrétion, 
non  plus  qu'à  l'habileté  maternelle,  je  me  hâtai  d'attirer  maman 
dans  un  petit  coin. 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Voici  l'heure,  lui  dis-je,  de  faire  montre  de  notre  diplomatie. 
Il  faut  que  tu  avertisses  papa  que  le  cœur  de  sa  fille  s'est  prononcé. 
Tu  ne  lui  diras  pas  en  faveur  de  qui;  mais  tu  l'inviteras  à  me  man- 
der auprès  de  lui,  pour  qu'il  m'interroge  en  ta  présence.  Je  me  charge 
de  la  gradation  des  aveux...  Va,  je  t'aime  bien,  et  je  te  remercierai  ; 
je  te  serai  reconnaissante  toute  ma  vie,.,  si  nous  réussissons. 

Maman  savait  assez  bien  prendre  papa  ;  mais  moi,  je  savais  les 
prendre  tous  les  deux. 

Bientôt  appelée  dans  ce  cabinet  qui  paraissait  exclusivement 
voué  désormais  aux  consultations  sur  les  infirmités  du  cœur, 
comme  un  cabinet  de  somnambule,  je  comparus  sans  faiblesse  de- 
vant mon  juge.  Celui-ci,  avec  son  bonnet  de  fourrure  sur  les  yeux, 
sa  face  rouge  et  bougonne,  eût  terrifié  toute  autre  que  sa  fille. 

—  Ah  çà  !  s'écria-t-il  pour  me  donner  la  bienvenue,  je  n'en  aurai 
donc  jamais  fini  avec  mes  enfans!  Ton  frère  fait  des  bêtises...  à 
Paris.  Et  toi,  tu  trouves  moyen  de  rêver  à  en  faire  ici!..  Qu'est-ce 
que  ta  mère  m'apprend?  Que  te  voilà  férue  d'amour  pour  un  beau 
militaire?..  C'est  une  plaisanterie,  je  pense.  Tu  n'as  pas  tout  à  fait 
seize  ans,  petite  malheureuse! 

—  Le  mois  prochain,  papa,  je  les  aurai. 

—  Bravo  I  Le  bel  âge  pour  se  marier!..  Et  qui  épousez-vous,  ma- 
demoiselle? 

—  Je  n'épouserai  personne,  mon  cher  papa,  que  tu  ne  me  l'aies 
permis,  que  tu  ne  m'y  aies  même  encouragée,  tu  le  sais  bien. 

—  Pardieu  !  je  pense,  en  eifet,  que  tu  ne  vas  pas...  La  loi  est  là, 
d'abord. 

—  C'est  possible  ;  je  ne  la  connais  pas. 

Cette  réponse,  faite  simplement,  tranquillement,  eut  le  même 
résultat  qu'un  filet  d'eau  froide  dans  un  récipient  de  vapeur  :  l'exal- 
tation rageuse  tout  près  de  se  manifester  dans  la  tête  de  papa  et  de 
jaillir  au  dehors  sous  forme  d'une  de  ces  colères  sanguines  qui  font 
souvent  plus  de  bruit  que  de  dégât,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
désagréables  à  essuyer,  cette  exaltation  tomba  soudain.  Et  mon  ex- 
cellent homme  de  père,  qui  était  la  justice  incarnée,  me  dit  : 

—  Après  tout,  comme  tu  n'es  pas  responsable  de  ce  que  ton  frère 
a  mis  en  moi  d'élémens  fermentescibles,  je  te  dois  de  t'écouter  pa- 
tiemment... Qui  donc,  en  si  peu  de  temps,  a  su  si  bien  te  plaire? 

—  Un  officier. 

—  On  me  l'a  dit.  Mais  lequel  ? 

—  J'en  ai  peu  vu,  comme  tu  sais...  Celui  qui  m'a  plu  doit  avoir 
été  remarqué  par  toi. 

—  Oui,  c'est  cela  !  Un  beau  garçon  dans  un  uniforme,  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  oublier  père  et  mère,  surtout  si  le  beau  garçon 
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bien  vêtu  a  eu  le  soin  de  vous  apprendre  ou  de  vous  faire  savoir 
qu'il  est  gentilhomme...  Mais,  sachez-le,  mademoiselle  Rose,  je 
ne  souscrirai  point  à  vos  folies  sentimentales.  D'abord,  je  neveux 
pas  d'un  comte  pour  gendre,  eût-il  les  plus  jolies  moustaches  et  le 
plus  grand  sabre  du  monde  ! 

—  J'ignore  ce  que  tu  veux  dire,  mon  cher  père.  L'officier  que  je 
serai  heureuse  d'épouser,  avec  ton  agrément,  n'est  pas  plus  comte 
que  toi-même. 

—  Bah!..  Eh  bien!  qui  est-ce,  alors? 

—  Le  capitaine  Parsonnier,  le  jeune  ami  de  ton  vieux  camarade. 
Après  le  premier  moment  de  surprise  et  quelques  explications 

succinctes,  papa  reprit  sa  mine  renfrognée. 

—  J'ai  dit  que  je  ne  veux  d'atwrd  pas  d'un  comte  pour  gendre. 
Mais  un  «  d'abord  »  suppose  un  «  ensuite.  »  Voici  :  Je  n'admets  pas 
qu'une  jeune  fille  se  marie  avant  dix-sept  ans;  et  encore  faut-il  que 
ces  dix-sept  ans-là  en  représentent  vingt  pour  le  moins.  Ça,  c'est 
une  opinion  de  médecin  :  il  n'y  a  aucune  chance  que  j'en  démorde. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  répliquai-je.  J'attendrai. 

J'étais  presque  aussi  grande  que  mon  père,  —  ce  qui,  d'ailleurs, 
n'est  pas  beaucoup  dire.  —  Je  le  tirai  doucement  par  les  mains  et 
le  contraignis  ainsi  à  se  lever  ;  puis,  je  le  menai  vers  la  glace  de  la 
cheminée. 

—  Mes  seize  ans  représentent-ils  dix-neuf  ans?  lui  dis-je. 

Et,  tout  en  lui  adressant  cette  insidieuse  question,  je  dévelop- 
pais ma  taille  et  la  cambrais  de  mon  mieux,  parce  que  je  savais 
papa  très  fier  de  la  structure  de  sa  fille.  Plus  d'une  fois,  je  l'avais 
entendu  communiquer  à  ma  mère  ses  impressions  sur  ce  chapitre. 
Toutes  pouvaient  se  résumer  ainsi  :  a  II  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  une 
belle  fille  ;  et,  si  elle  n'engraisse  pas,  ce  sera  une  beauté.  » 

—  Mon  Dieu!  je  ne  prétends  pas  que  tu  sois  rachitique...  Il  est 
certain  même  que  bien  des  jeunes  filles  de  dix-neuf  ans... 

—  Eh  bien  !  l'année  prochaine,  j'aurai  vingt  ans,  si  tu  m'en 
reconnais  dix-neuf  dès  à  présent. 

—  Bon!..  Mais,  ce  jeune  homme,  vas-tu  aller  le  demander  en 
mariage  ? 

—  Ce  ne  sera  pas  nécessaire. 

—  J'entends.  Brulard  va  se  charger  de  me  faire  des  ouvertures? 

—  Il  faut  s'y  attendre.  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  préve- 
nus, toi  et  maman...  Voyons,  comment  le  trouves-tu? 

J'avais  pris  le  bras  de  papa  et  j'inclinais  ma  tête  vers  la  sienne  : 
quand  je  le  tenais  ainsi,  je  le  tenais  bien. 

—  Gentil,  si  tu  veux,  mais  ridiculement  jeune. 

—  Oui,  comme  moi.  A  jeune  femme...  Et  puis,  capitaine,  dé- 
coré, et  cœtera,  et  cœtera... 
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—  Ce  sont  précisément  tous  ces  et  cœtera  que  je  ne  connais 
point  et  que  j'ai  besoin  de  connaître  avant  de  me  prononcer. 

—  Tel  sera,  sans  doute,  l'objet  des  entretiens  que  tu  auras  avec 
le  commandant  Brulard,  puisque  M.  Gérard  Parsonnier  a  le  mal- 
heur d'être  orphelin. 

—  Le  malheur...  Oui,  mais  c'est  une  chance  pour  toi,.,  je  veux 
dire  :  poui-  celle  qui  l'épousera. 

Je  faisais  du  chemin  sans  me  donner  beaucoup  de  mal.  Évidem- 
ment, mon  capitaine  était  plus  sympathique  à  papa  que  le  lieute- 
nant de  mon  frère.  Je  m'en  étais  doutée  d'avance  ;  c'était  prévu. 
Je  voulus  néanmoins  avoir  la  complète  certitude  d'une  bienveil- 
lance qui  devait  si  étrangement  faciliter  ma  tâche. 

—  Ne  parlons  que  de  ce  que  nous  connaissons.  M.  Gérard  Par- 
sonnier, tel  que  tu  l'as  vu,  l'autre  jour,  à  ta  table,  te  plaît-il,  oui 
ou  non? 

—  Eh  bien  !..  Eh  bien!  oui,  là! 

J'embrassai  papa  avec  effusion,  sur  les  deux  joues,  puis  ma- 
man, qui  n'avait  ouvert  la  bouche  que  pour  soupirer.  —  La  partie 
était  gagnée. 

A  huit  jours  de  là,  le  commandant  Brulard  arriva,  seul,  grave, 
funèbre.  Si  je  n'avais  été  prévenue  par  les  quelques  mots  que  mon 
père  avait  prononcés  sur  son  compte,  l'ancien  capitaine  de  frégate 
m'eût  produit  une  impression  de  saisissement,  tant  je  lui  trouvai 
la  mine  glaciale.  C'était  un  homme  grand,  sec,  droit,  au  visage 
rasé,  au  regard  mort.  Ses  joues  étaient  curieusement  sillonnées  de 
rides  profondes  comme  des  rigoles,  et  son  teint,  bronzé  par  le 
hâle,  mais  éclairci  par  une  longue  vie  sédentaire,  rappelait  les  tons 
de  la  vieille  cire  :  bref,  un  personnage  échappé  d'un  musée  Tus- 
saud  quelconque,  ou  un  vieux  maître  des  cérémonies  d'une  agence 
funéraire. 

Mais,  contraste  bizarre  et  amusant,  cette  grande  momie  vous 
débitait  les  choses  les  plus  charmantes  et  les  plus  fmes  avec  une 
politesse  d'homme  de  cour.  —  Tel  fut  du  moins  mon  sentiment  ; 
mais  il  faut  dire  que  je  ne  m'y  connaissais  guère  que  d'instinct, 
habituée  que  j'étais  aux  rusticités  de  mes  concitoyens.  —  En  tout 
cas,  rien  du  loup  de  mer  dans  ce  froid,  galant  et  distingué  vieil- 
lard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  remarquer 
que  le  commandant  s'attachait  à  être  aussi  aimable  et  aussi  atten- 
tionné que  possible  envers  moi,  qui  ne  me  trouvais  pourtant  pas 
placée  près  de  lui  pendant  le  déjeuner.  Et  ce  fut  la  première  fois 
que  je  me  sentis  directement  associée  à  une  causerie  d'ordre  tant 
soit  peu  élevé.  J'en  étais  fière;  j'en  fus  reconnaissante  à  M.  Bru- 
lard, sans  réfléchir  d'abord  qu'il  voulait  tout  simplement  me  juger 
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d'après  mes  dires  et  opinions,  et  non  d'après  l'élégance  de  ma 
tournure  ou  les  grâces  de  mon  visage.  Mais,  quelles  que  fussent 
ses  intentions  secrètes,  il  ne  dut  pas  emporter  de  moi  une  trop 
mauvaise  impression,  car,  encouragée  de  la  sorte  et  piquée  au  jeu, 
je  crois  que  je  payai  honorablement  de  ma  personne  et  me  montrai 
ce  que  j'étais  :  vive,  hardie,  franche  et  bavarde,  avec  le  souci  d'ex- 
primer des  idées  qui  fussent  miennes  dans  un  langage  qui  n'appar- 
tînt pas  à  tout  le  monde. 

Il  y  avait  chez  notre  hôte  un  grand  fonds  d'amertume,  comme 
chez  presque  tous  les  hommes  qui  ont  vécu  seuls  après  une  car- 
rière féconde  en  déceptions.  Il  n'avait  jamais,  par  suite  des  mau- 
vaises chances,  des  passe-droits  et  aussi,  je  pense,  d'une  inflexible 
roideur  de  caractère,  pu  franchir  le  grade  de  capitaine  de  frégate, 
semblable  en  cela  à  son  ami  le  chef  de  bataillon  Parsonnier,  père 
de  M.  Gérard,  qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  eu  une  carrière  bril- 
lante. Il  est  vrai  que  celle  du  fils  s'annonçait  mieux.  M.  Brulard  en 
prit  texte  pour  lancer  quelques  complimens  ironiques  à  l'adresse 
des  jeunes  gens  qui  savent  se  retourner,  se  faire  valoir,  qui  ont  des 
amis  dans  tous  les  partis,  etc.  —  Gela  me  parut  bien  viser  un  peu 
méchamment  le  jeune  capitaine.  Mais,  bah  !  tous  les  méconnus  ne 
sont-ils  pas  des  mécontens,et  à  bon  droit?  Et  comment  leur  en  vou- 
loir, quand  on  voit  tant  de  misanthropes  qui  doivent  tout  aux 
complaisances  du  sort  et  dont  la  fortune  n'est  faite  que  des  débris 
de  celle  d'autrui? 

Sur  un  point  toutefois  je  lui  tins  tête.  La  conversation  étant  tom- 
bée sur  l'état  actuel  de  nos  forces  nationales  et  sur  l'avenir  du  pays, 
le  commandant,  avec  son  sourire  hyperboréen,  —  un  sourire  qui 
ne  séparait  même  pas  ses  lèvres  minces  et  les  retroussait  à  peine 
en  un  plissement  oblique,  —  le  commandant  déclara  qu'il  croyait 
à  une  fm  prochaine  de  ce  qui  avait  été  la  France,  mais  n'était  déjà 
plus,  à  l'entendre,  qu'un  grand  corps  moribond. 

—  Je  ne  dirais  pas  cela,  comme  bien  vous  pensez,  devant  tout 
le  monde  :  il  ne  faut  jamais  dire  aux  sots  que  les  vérités  qu'il  leur 
est  agréable  d'entendre...  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  dirai 
celles-là  :  assez  de  gens,  chez  nous,  s'en  chargent.  Ce  peuple  pâtit 
pour  n'avoir  pas  su  se  voir  comme  il  est;  il  s'obstine  encore  à 
prendre  ses  verrues  pour  des  grains  de  beauté  :  il  est  condamné... 
Entendons-nous  :  ce  qui  périra,  ce  n'est  pas  l'esprit  français  ;  c'est 
la  France.  L'esprit  français  survivra  à  la  nation  française,  comme  la 
civilisation  grecque  et  la  civilisation  romaine  ont  survécu  aux  deux 
plus  illustres  peuples  de  l'antiquité.  Le  sang  vivace  et  léger  qui 
coule  dans  nos  veines,  infusé  à  nos  ennemis  et  vainqueurs,  deve- 
nus nos  conquérans  défmiiifs,  renouvellera,  en  le  rajeunissant  et 
en  l'allégeant,  leur  sang  épais  et  lent.  Et  de  nouveaux  peuples  se 
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formeront,  qui  uniront  aux  qualités  solides,  résistantes,  homo- 
gènes des  races  du  Nord  la  souplesse  et  la  variété  de  notre  tempé- 
rament à  facettes.  Mais,  vaincus,  domptés,  biffés  peut-être  sur  les 
cartes  du  monde,  retranchés  du  nombre  des  nations  autonomes,  nous 
vivrons  quand  même,  nous  nous  survivrons,  et  nous  dominerons 
encore,  —  que  ceci  vous  console,  —  parce  que  nous  avons  la  grâce, 
le  brio,  la  finesse  et  l'esprit  d'à-propos,  toutes  choses  qui  priment 
la  force,  au  moins  dans  l'ordre  des  résultats  quotidiens.  Voyez  les 
femmes;  nous  sommes  le  plus  féminin  des  peuples...  D'ailleurs,  si 
ces  prédictions  pessimistes  ne  devaient  pas  se  réaliser,  je  me  deman- 
derais encore  jusqu'à  quel  point  il  y  aurait  lieu  de  se  réjouir.  Nous 
voyez-vous  triomphans,  tout-puissans!..  Quel  débordement  de  va- 
nité, que  de  folles  entreprises  !  Quelle  hâte  à  retomber  dans  nos 
défauts  favoris,  à  cultiver  nos  vices  de  prédilection  ! 

J'étais  indignée.  Je  protestai  avec  énergie.  Nous,  disparaître!  La 
France,  dénationalisée,  n'être  plus  qu'un  souvenir  plus  ou  moins 
vivant,  plus  ou  moins  influent!  Allons  donc!..  Et  ces  luttes  d'hier, 
si  désespérées,  et  cette  élasticité  d'aujourd'hui,  de  tous  les  temps!.. 

—  C'est  très  mal,  monsieur,  fis-je  avec  une  moue  scandalisée, 
de  douter  ainsi  de  sa  patrie.  La  patrie,  c'est  comme  Dieu  :  il  faut  la 
renier  ou  l'adorer  ;  et  l'adorer,  c'est  croire  en  elle. 

Nous  étions  revenus  dans  le  salon.  M.  Brulard  se  leva  et  me  ten- 
dit la  main  en  souriant. 

—  Petite  Française  que  vous  êtes!  dit-il  sans  quitter  son  air 
railleur.  Savez-vous  une  chose?  Je  connais  un  jeune  Français  qui 
pense  absolument  comme  vous.  Je  vous  l'amènerai  :  vous  vous  en- 
tendrez à  merveille. 

Il  me  regardait  avec  persistance  et  malice.  On  n'avait  pas,  jus- 
que-là, sonné  mot  du  capitaine.  Aussi,  je  fus  bien  décontenancée. 
Mais  alors,  m'ayant  affectueusement  serré  la  main,  le  comman- 
dant me  dit,  avec  une  espèce  de  précipitation  qui  ressemblait  à  de 
la  chaleur  : 

—  Gardez  votre  culte  et  votre  foi,  ma  chère  enfant;  je  voudrais 
bien  les  avoir  encore...  Maintenant,  vous,  mon  cher  camarade, 
faites-moi  l'amitié  de  m'accorder  dix  minutes  d'entretien...  Si 
M'^^  Ghevry  voulait  se  joindre  à  vous,  pour  m'écouter,  je  crois  que 
cela  n'en  vaudrait  que  mieux...  Quant  à  M^'^  Rose,  je  ne  lui  deman- 
derai même  pas  de  m'excuser  :  je  vais  faire  l'apologie  d'un  Fran- 
çais!., oh!  d'un  vrai  Français! 

Les  dix  minutes  durèrent  une  heure  et  demie.  J'avoue  que  le 
temps  me  parut  long,  même  pour  une  apologie,  tandis  que  je  me 
morfondais  dans  le  salon,  —  portes  closes,  cette  fois.  Mais  cela  finit 
bien. 

—  Allons!  Rose,  me  cria  papa,  viens  dire  adieu  ou  au  revoir  à 
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notre  ami  le  commandant.  Il  prétend  qu'il  ne  pourra  revenir  que  si 
tu  l'y  invites,  et  encore  qu'il  ne  se  risquera  pas  à  le  faire,  à  moins 
d'avoir  un  compagnon  qui  soit  un  patriote,  un  chauvin,  un  fervent, 
sa  contre-partie  enfm. 

—  M.  Brulard  sait  bien,  —  dit  maman,  qui  craignait  que  je  ne 
me  compromisse,  —  M.  Brulard  sait  bien  qu'il  sera  toujours  reçu 
comme  aujourd'hui,  et  par  nous  trois. 

—  Ohl  certes,  je  me  souviendrai  de  l'accueil,  madame...  Mais,  si 
je  ne  puis  revenir  prochainement,  je  vous  enverrai  Gérard. 

Quand  le  commandant  se  fut  retiré,  en  déclinant,  avec  force  sa- 
lutations et  remercîmens,  toutes  les  offres  de  conduite  et  de  transport 
à  la  gare,  chacun  dit  son  mot  sur  le  compte  de  celui  qui  venait 
de  nous  quitter.  L'avis  de  maman  fut  que  M.  Brulard  était,  avant 
tout,  poli  et  distingué.  Mon  père  prononça  :  a  Homme  supérieur.  » 
Et  moi  :  «  Homme  étrange.  » 

—  Mais  aussi.  Rose,  me  dit  maman  d'un  air  entendu,  comment 
une  fille  intelligente  se  méprend-elle  au  point  de  ne  pas  discerner 
la  fine  et  amère  raillerie  d'avec  le  scepticisme  brutal?  Le  comman- 
dant ne  nous  avait-il  pas  prévenus,  en  nous  avertissant  qu'il  ne 
discourait  point  pour  les  sots?.. 

—  Oui,  interrompis-je,  c'est  une  précaution  facile,  et  que  l'on 
prend  volontiers  quand  on  s'apprête  à  proférer  des  énormités. 

—  Énormités,  énormités,  c'est  bientôt  dit,  marmotta  mon  père 
entre  ses  dents. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras  :  ton  ami  n'a  pas  tenu  là  un  lan- 
gage qui  fût  digne  d'un  ancien  officier. 

—  Là,  là,  petite,  calmons-nous,  et  venez  ici...  Vos  emportemens 
procèdent  d'un  naturel  généreux;  et,  comme  vous  ne  pouvez  tenir 
ce  naturel  que  de  votre  mère  ou  de  moi,  nous  sommes  flattés, 
croyez-le...  Mais,  vois-tu,  ma  petite  Rose,  je  crains  que  tu  ne  t'aveu- 
gles, que  ton  patriotisme  ne  t'égare.  l\  faut  tâcher  de  voir  son  pays 
comme  il  est...  et  ses  compatriotes  aussi.  Nous  y  voilà;  ouvre  les 
oreilles  :  il  va  être  question  de  ton  capitaine. 

Je  m'assis  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  papa,  qui  continua  sa 
harangue,  tandis  que,  les  yeux  levés  vers  lui,  je  i'écoutais  sans 
feindre  ni  trouble  ni  confusion. 

—  M.  Gérard  Parsonnier  te  fait  l'honneur  de  t'aimer  beaucoup,  à  ce 
qu'il  paraît.  Et  il  a  chargé  son  vieil  ami  Brulard  de  nous  le  dire.  Ce 
serait  tout  à  fait  correct,  étant  donné  qu'il  n'a  plus  un  seul  pa- 
rent, s'il  n'avait  pas  cru  devoir  s'adresser  à  toi  d'abord.  Mais,  pas- 
sons... 

—  Il  ne  savait  même  pas  mon  nom.  Il  fallait  bien...  reconnaître 
le  terrain. 

—  Parfait!  Enfin,  il  t'aime  et  il  demande  ta  main...  Nous  la  lui 
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accorderons  peut-être,  si  tu  persistes  à  !a  lui  tendre  en  notre  pré- 
sence comme  tu  la  lui  as  déjà  tendue  derrière  notre  dos. 

—  Pardon,  pardon!  ce  n'est  pas  exact... 

—  Paix  !  Nous  ne  récriminons  point...  Il  demande  donc  ta  main, 
ce  capitaine.  Or,  si  ce  que  nous  avons  appris  sur  son  compte  n'est 
pas  défavorable,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  t'imaginer  que  ce  jeune 
homme  soit  un  parangon,  un  phénix,  ou  seulement  un  merle  blanc. 

—  Je  n'y  tiens  pas...  D'abord,  je  ne  crois  point  aux  merles 
blancs. 

—  Bon  !  C'est  un  jeune  homme  bien  élevé,  quoiqu'il  n'ait  jamais 
eu  que  des  bonnes  et  des  précepteurs  à  pantalons  garances,  puis- 
qu'il a  passé  la  plus  grande  partie  de  son  enfance  et  sa  première 
jeunesse  à  l'école  militaire  de  La  Flèche.  Je  ne  dis  rien  du  phy- 
sique :  cela  te  regarde  exclusivement.  Il  appartient  à  une  famille 
de  soldats,  par  conséquent  à  une  famille  honorable  ;  et,  d'ailleurs, 
il  est  seul  aujourd'hui  de  son  nom  :  donc,  pas  à  s'inquiéter  des 
relations  familiales,  ce  dont  je  te  félicite  par  avance.  Quant  à  sa 
position  de  fortune,  elle  est  fort  convenable.  Et,  pour  ce  qui  est  de 
sa  carrière,  elle  est  pleine  de  promesses:  il  a  déjà  obtenu  un  avan- 
cement presque  extraordinaire,  extraordinaire  même  avec  l'aide  de 
la  guerre.  Et  il  possède,  paraît-il,  des  protecteurs  puissans,  qu'il 
s'est  acquis  par  sa  seule  bonne  grâce,  sftn  entregent  et  sa  belle 
humeur.  11  en  possède  assez  pour  expliquer  toutes  les  faveurs,  et  il 
a  un  mérite  suffisant  pour  justifier  tous  les  passe-droits  dont  il 
pourra  être  appelé  à  profiter...  Reste  à  examiner  le  caractère,  le  ca- 
ractère privé.  Ces  choses-là  ne  se  connaissent  bien  qu'à  l'user. 
Mais  il  y  a  des  traits  généraux  qui  permettent  d'énoncer  un  pro- 
nostic. Ce  jeune  homme  est  de  son  pays  :  Français  des  pieds  à  la 
tête. 

—  Je  le  saisi  m'écriai-je,  je  l'avais  deviné,  et  c'est  pour  cela... 

—  Oui...  Je  pense,  comme  toi,  beaucoup  de  bien  de  mes  compa- 
ti'iotes.  Tout  en  voyant  leurs  défauts,  je  ne  pousse  rien  au  noir, 
comme  fait  l'ami  Brulard.  Seulement,  il  faut  que  tu  saches  ce  qu'il 
y  a  sous  ce  reproche  banal  et  vague  de  légèreté  qu'on  nous  jette 
sans  cesse  à  la  tête...  Les  Français  haïssent  la  monotonie.  Ils  s'en- 
nuient vite,  et,  dame  !  quand  ils  s'ennuient,  ils  changent  quelque 
chose  dans  leur  existence;  ils  changent  de  gouvernement,  par 
exemple...  ou  de  femme. 

—  Anselme  ! 

—  Laisse,  ma  bonne  amie.  Il  faut  éclairer  les  gens,  surtout  quand 
ils  s'apprêtent  à  faire  le  saut  périlleux...  Donc,  ma  petite  Rose, 
gare  à  la  monotonie  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  monotone  que  le  mariage. 
Prends  garde  ! 

—  Soit  !  fis-je  d'un  air  délibéré.  Je  veillerai. 
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—  Amen! 

—  Mais,  ce  mariage,  dit  ma  mère,  ne  va  pas  se  bâcler  ainsi  ! 

—  Ah  !  non  ;  j'oubliais,  en  effet,  l'essentiel  :  nous  attendrons  que 
tu  touches  à  ta  dix-huitième  année.  Et,  afin  de  ne  pas  prolonger  sur 
place  une  situation  toujours  délicate  et  fausse,  ta  mère  et  toi,  ce 
printemps,  vous  irez  à  Paris,  si  tout  s'arrange  et  se  conclut,  pour 
les  emplettes,  les  préparatifs... 

Je  ne  fis  aucune  objection  :  mes  vœux  étaient  comblés.  Si  j'avais 
été  chargée  de  la  rédaction  du  programme,  je  crois  que  j'en  eusse 
disposé  les  différentes  parties  dans  l'ordre  même  où  l'on  me  les 
présentait.  Je  n'aurais  même  peut-être  pas  abrégé  la  durée  des  fian- 
çailles, car  il  me  semblait  que  l'état  de  fiancée  devait  comporter  des 
félicités  et  des  délices  nonpareilles. 

—  Enfin,  décidément,  reprit  mon  père,  un  Français  ne  te  fait 
pas  peur? 

—  Non,  dis-je  résolument. 

—  Eh  bien  !  rappelle-toi  qu'il  faudra  te  défier  surtout,  après 
quelque  temps  de  mariage,  autrement  dit  de  monotonie,  te  défier 
des  milieux  agités,  bruyans  et  brillans...  Si  j'en  crois  certaines  allu- 
sions discrètes,.,  oh!  très  voilées,  du  commandant,  notre  jeune 
homme  a  fait  jadis  un  séjour  à  Paris  qui  a  failli  mal  tourner.  Mais 
la  guerre  est  venue  ;  tout  a  été  remis  en  ordre  dans  l'existence  du 
sous-lieutenant...  Et  puis,  c'est  ce  qu'on  appelle  jeter  sa  gourme... 
Seulement,  comme  médecin,  il  ne  m'est  pas  permis  d'ignorer  que 
la  gourme  reparaît  quelquefois,  au  moment  où  l'on  y  pense  le 
moins  :  on  en  est  quitte  pour  la  baptiser  d'un  autre  nom. 

—  Et  la  guérison  ? 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire.  On  a  déjà  assez  de  mal  à  trouver 
une  désignation  pour  chaque  variété  pathologique...  Gomme  l'a  dit 
un  mauvais  plaisant  :  la  médecine  a  réalisé  de  grands  progrès,  puis- 
qu'elle est  parvenue  à  nommer  toutes  les  maladies. 

—  N'importe!  dis-je  après  un  court  moment  de  réflexion.  J'ac- 
cepte les  risques  de  rechute  et  je  me  charge  de  la  guérison...  D'ail- 
leurs, mon  mari  n'ira  jamais  à  Paris  tout  seul. 

—  Alors,  il  est...  vous  êtes  sauvés...  si  tu  le  tiens  de  court,  te 
défiant  par-dessus  tout  des  brusques  transitions. 

—  Hélas  !  fit  maman.  Il  y  a  encore  tant  de  bêtises  à  faire  en  pro- 
vince ! 

VII. 

II  va  sans  dire  que  je  m'étais  un  peu  vantée  en  proclamant  ma 
certitude  de  lutter  victorieusement  contre  les  défauts  probables  de 
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mon  futur  mari.  J'étais,  au  fond,  d'autant  moins  &ûre  du  triomphe 
que  la  nature  précise  de  ces  défauts,  mes  ennemis  à  venir,  m'était 
plus  inconnue.  L'inconstance,  l'infidélité,  voilà  qui  ne  se  conçoit 
guère  jusqu'au  jour  où  l'on  en  pleure,  —  quand  on  ne  s'y  adonne 
pas  soi-même.  N'est-ce  point  lettre  close  que  tout  cela  pour  qui- 
conque n'a  rien  expérimenté  de  la  vie,  hors  la  joie  d'un  premier 
amour,  encore  à  l'état  d'aube  naissante  ou  de  confuse  apothéose? 
Une  jeune  fille,  —  eût-elle  même  l'esprit  ouvert  et  déluré,  —  ne 
peut  ni  supposer  ni  admettre  que  l'homme  qui  naguère  vint  à  elle, 
ému,  captivé,  suppliant,  lui  échappera  quelque  jour,  rompra  la 
chaîne  de  fleurs  devenue  chaîne  de  fer,  demeurera  insensible  à  ses 
larmes,  lui  qu'elle  a  cru  pour  jamais  dompté  par  un  sourire.  — 
Pourtant,  ayant  reçu  du  hasard  cette  excellente  leçon  de  choses 
qu'était  l'aventure  de  Zoé,  je  n'échappai  point  à  la  vague  inquiétude 
que  les  avertissemens  paternels  s'étaient  proposé,  sans  doute,  de 
susciter  en  moi. 

Mais,  comme  mon  père  parut  prendre  immédiatement  son  parti 
de  ce  qui  s'était  tramé  en  dehors  de  lui  ;  comme  j'allais  être  à  même 
d'étudier  par  mes  yeux,  et  de  longs  mois  durant,  celui  que  maman 
appelait  «  le  futur  arbitre,  après  Dieu,  de  mes  destinées  ;  n  comme 
enfin  le  jour  approchait  où  une  vie  nouvelle  devait  commencer  pour 
moi,  je  reconquis  quelque  assurance,  sinon  toute  ma  sérénité. 

Je  fis  seulement  réflexion  que  ce  doit  être  un  bien  grand  soula- 
gement pour  un  père  de  caser  ses  enfans,  puisque  le  mien,  qui 
m'aimait  tant,  se  débarrassait  de  moi  avec  une  telle  désinvolture. 
En  fait,  papa  me  parut  avoir  atteint  cette  phase  critique  de  la  pa- 
ternité où  l'on  se  dit,  avec  une  secousse  des  épaules,  un  geste  de 
fatigue  et  d'ennui  :  «  Ma  foi  !  je  crois  avoir  acquis  le  droit  de  me 
reposer  enfin  de  ma  progéniture.  »  —  Et  mon  père  était  d'autant 
plus  fondé  à  secouer  ses  épaules,  qu'il  n'avait  pas  brillamment 
réussi  avec  mon  frère;  l'échec  de  ses  théories  sur  le  sevrage  des 
grands  garçons  ne  pouvait  que  lui  être  pénible,  comme  aussi  l'idée 
de  la  responsabilité  encourue  par  lui,  et  encore  les  craintes  ou  les 
doutes  que  le  souci  de  mon  avenir  devait  engendrer,  maintenant 
plus  que  jamais,  dans  son  esprit.  —  Fort  heureusement,  à  cette  pé- 
riode de  lassitude  légitime  chez  les  pères  correspond  presque  tou- 
jours, du  côté  des  enfans,  un  égal  désir  de  se  reposer  de  la  famille. 
Il  est  permis,  sans  ingratitude,  d'avoir  assez  d'une  maison  où  l'on 
a  vécu  parqué  (y  eût-on  vécu  heureux  et  choyé),  pendant  toute  sa 
première  et  quelquefois  sa  seconde  jeunesse. 

Au  bout  d'une  semaine,  c'est-à-dire  après  le  délai  moralement 
nécessaire,  Gérard  (j'aimais  à  le  nommer  ainsi  dans  le  secret  de 
mes  monologues  intérieurs)   revint  nous  voir,   en   compagnie  du 
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commandant,  à  qui  papa  avait  écrit  dans  l'intervalle,  pour  le  pré- 
venir que,  sous  les  conditions  et  les  réserves  dont  on  m'avait  fait 
part,  il  ne  refuserait  pas  d'accueillir  le  capitaine  Parsonnier  comme 
un  candidat  officiel. 

Ce  n'était  pas  précisément  une  surprise,  cette  entrevue.  Eh  bien  ! 
l'émotion  m'étranglait.  11  n'y  eut  pourtant  aucun  excès  de  solen- 
nité :  avec  mon  père,  tout  se  faisait  à  la  bonne  franquette.  Une 
grande  poignée  de  main,  une  phrase  de  bienvenue,  joviale  et 
simple;  rien  de  plus.  Mais  mon  fiancé  avait  à  mes  yeux  désornr  is 
le  double  prestige  d'une  qualité  officielle,  d'un  litre  inamissible  u 
par  moi  considéré  comme  tel,  et  de  ses  mystérieuses  fredaines,  de 
ses  défauts  indéfinis  et  cependant  proclamés.  —  Ce  qu'est,  dans  le 
détail,  un  mauvais  sujet,  je  ne  m'en  doutais  guère.  Un  mauvais 
sujet,  pour  moi,  c'était  un  jeune  homme  qui  aimait  des  femmes 
mal  notées,  qui  en  aimait  plusieurs,  —  successivement,  car  je  ne 
soupçonnais  pas  encore  que  l'on  pût  pousser  le  dévergondage  jus- 
qu'à en  aimer  plusieurs  à  la  fois,  —  ou  qui  trompait  une  jeune  fille 
en  lui  promettant  le  mariage.  Et  il  est  positif  que  le  passé  tumul- 
tueux ou  réputé  tel  de  mon  fiancé  lui  prêtait  un  relief  extraordi- 
naire.—  On  s'étonne  quelquefois  de  cette  immorale  prédilection  des 
femmes  pour  les  mauvais  sujets  ;  rien  de  plus  simple  cependant,  de 
plus  facilement  explicable.  L'amour  et  la  vanité  vont  toujours  de  pair, 
ce  qui  veut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  ou  de  satisfaction  par  l'amour 
sans  une  certaine  satisfaction  de  l'amcur-propre.  Or,  l'amour-propre 
est,  en  général,  très  mal  placé.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  les  jeunes 
gens  se  targuer  de  leur  dépravation  précoce  et  les  vieillards  de  leur 
inconduite  prolongée.  Quand  les  uns  et  les  autres  racontent  leurs 
vilaines  prouesses,  ils  les  ponctuent  du  même  geste  de  contente- 
ment vaniteux;  seulement,  ce  geste,  de  la  part  des  premiers,  si- 
gnifie :  Eh  oui,  déjà  !  tandis  que,  chez  les  seconds,  il  doit  s'entendre 
de  cette  sorte  :  Eh  oui,  encore!..  Eh  bien!  nous  autres  femmes, 
nous  donnons  volontiers  la  préférence  aux  mauvais  sujets,  parce 
que,  seuls,  ils  sont  en  possession  de  nous  procurer  des  victoires 
dont  nous  puissions  nous  enorgueillir.  Etre  aimée  d'un  bon  jeune 
homme,  cela  ne  prouve  rien  ;  être  aimée  d'un  garnement,  cela 
prouve  que,  pour  l'instant,  nous  n'avons  rien  à  souffrir  ou  à  re- 
douter des  souvenirs  ni  des  comparaisons.  Ce  n'est  donc  pas,  chez 
nous,  immoralité  convaincue,  mais  bien  orgueil  raisonné. 

Mais,  c'est  égal,  on  ne  saurait  aff"ronter  sans  trouble  la  présence 
d'un  franc  luron  qui  vous  aime,  ne  sût-on  que  fort  imparfaitement 
de  quoi  il  retourne  et  ce  que  sont  ces  fameux  déportemens  mascu- 
lins dont  nous  avons  ouï  parler  longtemps  avant  d'en  être  les  vic- 
times résignées  ou  révoltées.  Et,  quoique  rien  ne  m'autorisât  à  con- 
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sidérer  le  capilaine  comme  un  vrai  débauché,  ce  qu'on  m'en  avait 
dit  suffisait  à  lui  faire  une  auréole  qui  n'était  pas  celle  d'un  saint. 

Aussi  fus-je  assez  terne.  Et  je  n'eusse  peut-être  rien  trouvé  à 
dire  d'intéressant,  ce  jour-là,  si  le  commandant  Brulard,  ayant  jugé 
à  propos  de  se  retirer  avant  son  jeune  ami,  sous  prétexte  de  courses 
ou  de  visites  à  faire  dans  les  environs,  ne  m'eût  fourni  Toccasion 
de  deux  remarques,  de  deux  réflexions. 

—  Gérard,  dit-il  en  se  levant,  je  vais  demander  à  lîos  amis  la 
P'  rmission  de  te  laisser  avec  eux  jusqu'à  l'heure  du  train... 

—  Bah  !  bah  !  vous  reviendrez  bien  dîner  ici. 

—  Non,  je  vous  assure,  je  suis  attendu  à  Châlons...  Mais,  si  vous 
tenez  à  inviter  quelqu'un,  vous  avez  là,  sous  la  main,  un  convive 
qui  ne  se  fera  peut-être  pas  prier  beaucoup.  Maintenant  que  les 
choses  sont  en  bonne  voie,  je  ne  serais  capable  que  de  vous  en- 
nuyer. J'ai  rempli  ma  mission...  Elle  m'a  été  fort  agréable  à  remplir, 
car  j'aime  infiniment  ce  jeune  homme-là,  de  par  la  loi  des  con- 
trastes, sans  doute,  vu  qu'il  est  aussi  gai  que  je  suis  triste,  aussi 
enthousiaste  que  je  suis  froid...  Et  puis,  je  me  suis  tout  de  suite 
intéressé  à  M"''Rose  ;  qu'elle  me  permette  de  le  dire,  je  n'ai  jamais 
rencontré  de  jeune  personne  m'ayant,  au  même  degré,  donné  l'im- 
pression du  droit  qui  appartient  aux  femmes  d'êire  heureuses  et 
non  pas  seulement  respectées... 

—  Ah  çà  !  dites  donc,  Brulard,  interrompit  papa,  n'ébruitez  .pas 
encore  la  nouvelle.  Vous  savez  que  j'impose  un  délai... 

—  A  qui  voulez-vous  que  je  parle  de  cela,  mon  cher  ami?  Je  vis 
comme  un  ours.  Adressez  vos  recommandations  à  Gérard  et  prêchez- 
lui  la  discrétion  dans  le  bonheur,.,  une  des  plus  grandes  difficultés 
de  son  emploi,  soit  dit  en  passant. 

—  Oh!  je  suis  sûre,  dit  maman,  que  M.  Parsonnier  n'a  parlé  et 
ne  parlera  de  nos  projets  à  qui  que  ce  soit...  Il  est  vrai  qu'ici  on 
saura  vite  à  quoi  s'en  tenir.  Mais,  à  Châlons,  où  l'on  n'aura  pas  les 
mêmes  moyens  d'information... 

—  Mon  Dieu,  madame  !  —  fit,  avec  une  nuance  d'embarras,  le 
capitaine,  —  je  dois  vous  confesser  qu'il  y  a  une  personne  envers 
laquelle  la  discrétion  m'était  presque  impossible. 

—  Ah  !  oui,  votre  ami,  le  comte  de  Pradieux? 

—  Justement.  Vous  comprenez... 

—  Bon  !  bon  !  fit  papa,  passe  pour  celui-là,  qui  était  du  complot 
et  ne  pouvait  être  exclu  de  la  confidence...  Savez-vous,  à  ce  propos, 
que  je  m'étais  imaginé,  d'abord...  C'est  très  drôle, comme  on  passe 
à  côté  de  la  vérité,  quand  on  veut  être  malin. 

Pendant  que  mes  parens  accompagnaient  le  commandant  jusqu'à 
la  porte,  je  demeurai,  deux  minutes,  en  tête-à-tête  avec  mon  capi- 
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taine,  ou  du  moins  nous  nous  trouvânDes  l'un  en  face  de  l'autre, 
étant  restés  tous  deux  en  arrière,  dans  le  salon.  Les  protestations 
d'intérêt  et  d'amitié  que  nous  avait  collectivement  adressées  M.  Bru- 
lard  avaient  ramené  ma  pensée  vers  l'attitude  prise  par  lui  dans  les 
courtes  négociations  ayant  abouti  à  la  conclusion  des  fiançailles. 
D'autre  part,  la  gêne  ressentie  par  M.  Parsonnier  n'avait  pum'échap- 
per.  C'étaient  deux  points  à  élucider.  Je  demandai  bravement  au 
capitaine  : 

—  Est-ce  une  grande  affection  que  celle  qui  existe  entre  vous  et 
le  commandant  Bru  lard? 

—  Certes,  mademoiselle...  Pourquoi  cette  question  ?  Douteriez- 
vous? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  douter  ;  et,  du  reste,  cela  ne  me  re- 
garde pas.  Mais  je  vous  avouerai  que  j'ai  éprouvé  de  la  surprise  à 
constater,  l'autre  jour,  un  peu  d'ironie  dans  les  éloges  que  vous  dé- 
cernait, sans  trop  marchander  d'ailleur.>,  ce  vieil  ami,  dont  les  appré- 
ciations devaient  nécessairement  peser  d'un  grand  poids  sur  l'avis 
définitif  de  mon  père. 

—  Oh  !  l'ironie  à  froid,  c'est  sa  seconde  nature.  Nous  nous  aimons 
beaucoup,  mais  nous  ne  nous  comprenons  pas  du  tout...  Enfin,  il 
n'a  pas  dit  grand  mal  de  moi,  puisque  je  suis  ici,  près  de  vous, 
nanti  du  titre  que  j'ai  le  plus  ambitionné;  c'est  l'essentiel. 

—  Il  n'a  pas  dit  de  mal  de  vous,  non...  Cependant... 

—  Cependant? 

—  Tenez,  monsieur,  je  suis  la  franchise  même,.,  vous  saurez 
cela  quand  vous  me  connaîtrez  mieux... 

—  Je  vous  connais  si  bien  ! 

—  Oui,  parce  que  vous  m'avez  devinée.  Moi  aussi,  je  vous  ai 
deviné. 

—  Mais  moi,  je  vous  aime,  mademoiselle... 

—  Vous  détournez  la  conversation...  Je  vous  ai  annoncé  une  com- 
munication d'un  certain  intérêt  et  que  vous  devrez  à  ma  franchise. 
Oui  ou  non,  voulez-vous  l'entendre? 

—  Sans  doute,  je  le  veux!..  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  important 
pour  moi  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Eh  bien  !  sachez  néanmoins  que,  si  M.  Brulard  n'a  pas  usé  dans 
ses  appréciations  d'une  sévérité  excessive  et  qui  vous  ait  été  nui- 
sible, il  a  du  moins  laissé  entendre  que,  à  un  certain  point  de 
vue...  Comment  dire?..  Il  a  fait  comprendre  à  mon  père  que  vous 
êtes...  sujet  à  caution. 

—  Mais,.. ce  certain  point  de  vue,  quel  est-il?  Voilà  l'intéressant. 

—  Moi,  j'ai  compris  que  l'on  vous  donne  pour...  pour  un  homme 
léger,  inconstant. 
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Le  capitaine  rougit  jusqu'aux  yeux,  très  juvénilement. 

—  Et  M.  Chevry  vous  a  répété  cela?  demanda-t-il. 

—  Avec  quelques  ménagemens.  Mais  enfin,  il  a  estimé  que  son 
devoir  de  père  était  de  nae  faire  connaître  le  pour  et  le  contre,.,  le 
contre  surtout,.,  puisque  je  m'étais  chargée  du  pour. 

—  Voilà  une  déclaration  qui  me  venge. 
Il  devint  sérieux  et  ajouta  : 

—  Mademoiselle  Rose,  il  est  possible  que  je  ne  me  sois  pas  tou- 
jours montré  un  bien  grave  personnage.  Mais  je  vous  atteste  que 
je  suis  gravement  épris... 

Puis,  retournant  d'instinct  à  la  gaîté,  qui  lui  allait  mieux  et  ne  le 
desservait  pas  : 

—  Convenez,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  peut  parler  en  connaissance 
de  cause  de  mes  aptitudes...  ou  de  mon  inaptitude  au  mariage; 
disons  mieux  :  à  l'amour.  C'est  la  première  fois  que  je  me  trouve 
à  pareille  fête  ;  oui,  sur  l'honneur,  c'est  la  première  fois...  Mais,  que 
faut-il  donc,  au  compte  de  ces  moralistes  exigeans,  pour  offrir  toutes 
les  garanties  désirables?  Les  jeunes  filles...  Vous-même,  mademoi- 
selle Rose,  vous  engagez-vous,  vous  engagerez-vous  dans  le  mariage 
avec  une  pleine  conscience  des  devoirs  et  des  responsabilités  qui 
peut-être  vous  y  attendent?  Croyez-moi,  il  ne  faut  pas  trop  philoso- 
plier  là-dessus.  Le  mariage  d'inclination,  c'est  comme  un  bon  pro- 
cès :  quand  on  a  le  droit  pour  soi,  on  a  des  chances  de  gagner.  Et 
ce  qu'il  y  a  ici  de  spécial,  c'est  que  les  deux  parties  en  cause  peu- 
vent gagner  en  même  temps.  Or,  ici,  le  droit,  c'est  la  sympathie, 
c'est  l'amour  réciproque.  Mais  on  peut  perdre  son  procès,  direz- 
vous,  en  dépit  du  bon  droit.  D'accord...  Qu'y  faire?  J'ai  ma  con- 
science pour  moi.  Si  vous  n'en  pouvez  dire  autant,  repoussez-moi, 
dût  votre  sincérité  me  désespérer  à  tout  jamais...  Voilà  ma  profes- 
sion de  foi,  qui  est,  à  ce  que  je  m'imagine,  toute  la  philosophie  du 
mariage. 

Il  avait  repris  sa  voix  nette,  vibrante,  à  la  fois  narquoise  et  ca- 
ressante, —  une  voix  qui  avait  puissamment  contribué  à  me  séduire. 
Ma  main  se  tendit  d'elle-même  vers  sa  main  tendue. 

—  Et  maintenant,  autre  chose,.,  si  j'ai  encore  le  temps  de  vous 
le  dire. 

Je  regardai  vivement  du  côté  de  la  porte  ouverte.  Par  l'em- 
brasure, j'apercevais,  dans  le  lointain  du  corridor,  le  groupe  com- 
plimenteur formé  par  mes  parens  et  le  commandant,  lesquels 
échangeaient  les  salamalecs  suprêmes.  L'ancien  marin  achevait  de 
s'envelopper  dans  un  immense  caban,  dont  l'ampleur  excessive  don- 
nait à  sa  haute  et  maigre  silhouette  l'apparence  d'une  de  ces  gra- 
vures caricaturales  reproduisant  des  modes  que  l'on  serait  tenté 
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de  croire  préhistoriques,  mais  qui  ne  remontent  généralement  pas 
beaucoup  au-delà  de  1830. 

—  Vous  avez  le  temps,  je  crois,  me  dit  le  capitaine,  après  un 
regard  dans  la  même  direction. 

—  Savez -vous  que  je  vous  en  veux  un  peu  d'avoir  pris  comme 
cela,  tout  de  suite,  un  confident?  Et  ce  qui  prouve  que  je  n'ai  pas 
tout  à  fait  tort  de  vous  en  vouloir,  c'est  que  vous  ne  paraissiez  pas 
autrement  à  votre  aise,  il  n'y  a  qu'un  instant,  lorsque  vous  avez 
été  dans  l'obligation  de  nous  parler  de  vos  rapports  d'intimité  avec 
M.  de  Pradieux. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  mise  au  courant  ?  fît  mon  interlocuteur  avec 
une  hésitation  dans  la  voix  et  un  soupçon  de  contrainte  dans  la  con- 
tenance. 

Mais,  tout  de  suite,  il  se  reprit  résolument  pour  dire  : 

—  J'ai  tort  de  balancer  et  vous  avez  le  droit  d'être  informée... 
Si  j'ai  cru  devoir  instruire  Pradieux  sans  délai  du  succès  des  négo- 
ciations entamées  ou  du  moins  préparées  avec  son  concours,  ce 
n'est  point,  en  effet,  pure  déférence  ou  simple  affaire  de  gratitude, 
mais  bien  nécessité  morale,  cas  de  conscience,  si  vous  le  préfé- 
rez... Vous  avez...  profondément  impressionné  Pradieux,  plus  pro- 
fondément que  je  ne  l'avais  supposé. 

—  Bah!..  Mais  vous  exagérez,  j'en  suis  sûre,  car  votre  cama- 
rade, quand  il  causait  dernièrement  avec  ma  mère,  là,  dans  ce 
coin  du  salon,  n'avait  pas  l'air...  impressionné  le  moins  du  monde. 
En  tout  cas,  ce  doit  être  bien  superficiel,.,  si  cela  est. 

—  Je  l'ai  cru  d'abord.  Mais  il  m'a  fallu  reconnaître  ensuite  que 
je  m'étais  trompé.  Je  ne  dis  pas  que  mon  ami  soit  épris  au  point 
d'en  perdre  la  tête  ou  la  santé,  ni  même  le  bonheur  ;  j'espère  que 
cela  n'ira  pas  si  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vous  aime,  je  l'ai  vu... 
Et,  dame!  c'est  gênant  pour  moi. 

—  Pour  moi,  vous  voulez  dire. 

—  iVIettons  :  pour  nous. 

—  Et  pour  lui  par-dessus  le  marché,  dis-je  avec  plus  de  gami- 
nerie que  de  cruauté. 

Mes  parens  venaient  de  rentrer  dans  le  salon.  Et  papa  s'écria, 
sans  méchanceté  ni  gronderie  : 

—  A  la  bonne  heure,  au  moins  !  Vous  ne  perdez  pas  de  temps 
pour  les  tête-à-tête  et  vous  ne  négligez  pas  non  plus  les  occasions  : 
tout  vous  est  bon. 

Maman  s'empressa  d'enchérir,  pour  mieux  appuyer  l'observa- 
tion : 

—  Il  eût  été  plus  convenable.  Rose,  de  reconduire  avec  nous  le 
commandant,  qui  est  un  vieillard. 
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—  Pardon  I  fit  papa  gaîment.  C'est  mon  contemporain...  Et  puis, 
et  puis,  il  ne  faut  pas  les  tracasser  outre  mesure,  ces  enfans-là, 
tant  qu'ils  ne  s'écarteront  pas  des  règles  sacro-saintes  de  la  bien- 
séance. Or,  la  bienséance,  entre  fiancés,  c'est  élastique.  II  leur 
serait,  d'ailleurs,  difficile  d'y  manquer  sous  notre  toit  :  le  pavillon 
couvre  la  marchandise...  dans  les  limites  prévues  par  les  traités* 

La  délicieuse  soirée!  Et  quel  aimable  convive  que  Gérard  1  et  qui 
ne  se  croyait  point  tenu  de  jeûner  ni  de  prendre  une  mine  de  ca- 
rême, parce  qu'il  était  amoureux!  Il  se  trouvait  naturellement  placé 
en  face  de  moi,  puisque  nous  n'étions  que  quatre  à  table,  et  il  me 
regardait  souvent,  cela  va  sans  dire  ;  mais  son  regard  était  accom- 
pagné d'un  franc  et  joyeux  sourire,  au  lieu  du  clin  d'œil  d'agoni- 
sant que  d'autres  eussent  jugé  de  circonstance.  Il  fit  largement 
honneur  à  la  cuisine  et  à  la  cave  de  mes  parens,  sans  avoir  pour- 
tant cet  air  recueilli  des  gourmets  de  professiou..  Moi,  je  ne  man- 
geai guère,  ce  soir-là,  quoique  j'eusse  d'ordinaire  un  honorable 
appétit.  J'étais  toute  à  la  surprise  et  à  l'enchantement  de  voir  en 
face  de  moi  ce  charmant  garçon  qui  allait  être  bientôt  moni  mari. 
Cet  uniforme  d'un  bleu  clair,  opalisé  sous  la  lampe  à  abat -jour  d'al- 
bâtre, cet  uniforme  pâle,  que  piquait  de  sa  nuance  éclatante  le 
ruban  auquel  était  attachée  la  croix,  que  striaient  de  noir  les  brande- 
bourgs et  que  pointilJaient  d'argent  les  grelots  da  doJman,  cet  uni- 
forme me  tirait  l'œil  invinciblement  et  me  coupait  l'appétit.  C'est  si 
extraordinaire  toujours,  cette  brusque  introduction  dans  votre  logis 
familial  d'un  homme  qui  ne  vous  était  rien  la  veille,  que  vous  ne 
connaissiez  pas,  et  qui  demain  sera  tout  pour  vous!  plus  que  ce 
père  et  cette  mère  dont  vous  êtes  née,  qui  vous  ont  élevée,  que 
vous  n'avez  jamais  quittés  et  dont  l'autorité  sera  tout  à  coup  pri- 
mée, anéantie  par  celle  d'un  étranger  !  C'était  si  extraordinaire  sur- 
tout pour  moi,  jeune  provinciale  ennuyée,  curieuse  et  aimante,  de 
voir  apparaître  subitement  dans  ma  vie  ce  joh  militaire  qui  avait 
l'air  de  sortir  d'une  boîte  à  surprise  ! 

Mais  le  véritable  charme  de  la  soirée,  ce  fut  la  conversation  de 
Gérard.  Il  est  impossible  d'imaginer  plus  de  belle  humeur  et  moins 
de  phraséologie  dans  l'expansion.  Cette  verve,  tantôt  affectueuse, 
tantôt  hilare,  était  communicative,  parce  qu'on  sentait  qu'elle  venait 
sans  effort  du  fond  même  d'une  bonne  et  franche  nature.  Et  quel 
don,  quel  talent  inné  pour  conter  des  histoires,  pour  faire  voir  à 
ses  auditeurs  ce  qu'on  leur  raconte,  pour  prêter  du  relief  et  de  la. 
couleur  aux  détails  amusans,  pour  rendre  sensibles  à  autrui  ses 
moindres  impressions  !  —  On  avait  parlé  de  La  Flèche.  Tout  de 
suite,  le  capitaine  nous  montra  les  grandes  cours  et  les  grands  bâti- 
mens  du  Prytanée,   que  peuplait  une  garnison  de  petits  soldats. 
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toujours  nu-tête,  en  toute  saison,  sans  manteaux  ni  capotes.  C'était 
ainsi  de  son  tenops,  et  le  reste  de  l'hygiène  à  l'avenant. 

—  Un  peu  dur  quelquefois,  ce  réginie!  mais  ces  petits  bouts 
d'hommes  en  culotte  rouge,  c'est  de  la  graine  de  soldats  ;  tandis 
que,  dans  les  lycées,  il  y  a  surtout  de  la  graine  de  voyous. 

On  eût  dit  qu'il  ne  se  souvenait  de  ces  rudes  années  qu'avec  une 
sorte  de  plaisir  mélancolique.  Évidemment,  le  temps  qui  s'était 
écoulé  pour  lui  entre  les  hauts  murs  de  son  lycée-caserne,  il  le 
considérait  comme  un  temps  de  captivité,  tout  ainsi  qu'ont  cou- 
tume de  le  faire  la  plupart  des  collégiens  et  des  soldats  libérés, 
quelque  poétisée  que  leur  apparaisse  d'ailleurs  leur  ancienne  geôle. 
Mais  il  reconnaissait  que  sa  prison  avait  eu,  même  à  ses  yeux,  un 
caractère  de  grandeur  et  de  poésie.  Son  attendrissement  contenu 
me  le  fit  aimer  davantage.  Non-seulement  ces  marques  d'émotion 
sur  un  chapitre  où  les  hommes  n'ont  pas  pour  habitude  d'exercer 
leur  sensibilité  m'apportaient  la  preuve,  encore  à  fournir,  que  son 
cœur  pouvait  aller  de  pair  avec  son  esprit,  mais  je  me  le  repré- 
sentais, espèce  d'enfant  de  troupe  orphelin,  renfonçant  ses  larmes 
et  sa  tendresse  pour  mériter  qu'un  gros  adjudant  le  qualifiât  de 
troupier  fini^  à  ^kg^à  où  tant  d'autres  bambins  se  font  encore  ha- 
biller et  moucher  par  leur  bonne. 

Poussé  par  mon  père,  le  capitaine  s'étendit  sur  ce  sujet,  et  nous 
vîmes  se  dérouler  sous  nos  yeux,  comme  en  une  vraie  lanterne 
magique,  les  différons  tableaux  ou  les  différentes  pochades  dont 
l'ensemble  constituait  la  reproduction  humoristique  de  la  vie  inté- 
rieure du  Prytanée.  C'était  quelque  chose  comme  un  album  parlée 
assez  semblable  à  cet  album  de  Saint-Cyr,  intitulé  le  Bahut ,  que  j'ai 
eu  plus  tard  entre  les  mains. 

Tout  y  passa.  Les  dortoirs,  avec  les  lits  géométriquement  dres- 
sés par  les  élèves  eux-mêmes,  selon  l'idéal  du  parallélipipède  rec- 
tangle ;  les  lavabos  ;  l'inspection  de  l'adjudant,  qui  fouille  jusque 
dans  les  recoins  trop  souvent  inexplorés  des  oreilles;  le  bain  de 
pieds  bi-hebdomadaire  et  par  sections  de  vingt-quatre  élèves. 
Très  original,  ce  bain  de  pieds  dans  un  petit  canal  qui  traverse  de 
bout  en  bout  une  grande  salle  dallée  :  on  s'aligne  le  long  du  ca- 
nal, douze  de  chaque  côté;  au  premier  commandement,  on  se  dé- 
chausse; au  second  commandement,  on  immerge  ses  extrémités 
inférieures  dans  l'eau  lustrale...  Cela  me  parut  d'un  comique  achevé, 
mais  tout  à  fait  élémentaire  en  tant  que  mesure  de  propreté.  Puis, 
vinrent  les  récréations,  pendant  lesquelles  on  se  promène  volon- 
tiers, tout  comme  chez  les  jésuites,  par  bandes,  et  où  la  moitié  de 
chaque  groupe  ambulant  marche  à  reculons.  Ces  groupes  sont  fer- 
més ainsi  que  des  clubs  aristocratiques  ;  il  y  faut  postuler  son  ad- 
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mission,  ni  plus  ni  moins  que  pour  entrer  au  Jockey  ou  à  l' Union, 
mais  les  rangs  s'ouvrent  pour  les  nouveaux,  sur  une  simple  recom- 
mandation du  dehors,  et  les  amitiés  qui  s'y  lorment  durent  souvent 
toute  la  vie.  —  Une  différence  essentielle,  par  exemple,  entre  les 
mœurs  du  Prytanée  et  celles  des  maisons  d'éducation  dirigées  par 
des  ecclésiastiques,  séculiers  ou  réguliers,  c'est  qu'on  ne  connaît 
pas,  à  La  Flèche,  l'espionnage,  la  cafardise  :  il  ne  viendrait  à  l'idée 
d'aucun  de  ces  enfans,  revêtus  du  costume  militaire,  ayant  plus 
souvent  à  obéir  à  des  officiers  ou  à  des  adjudans  qu'à  des  maîtres 
d'études,  de  se  conduire  autrement  qu'en  soldats.  A  part  cela, 
beaucoup  de  rapports  entre  les  allures  qu'on  y  prend  et  celles  aux- 
quelles vous  façonnent  si  bien  les  prêtres:  la  politesse  des  manières, 
—  au  moins  en  dehors  des  relations  de  camaraderie,  —  la  con- 
venance du  langage,  le  respect  de  la  hiérarchie  et  de  l'autorité. — 
Quel  contraste  avec  les  lycées  ordinaires,  qui,  selon  le  mot  éner- 
gique de  mon  père,  peu  regardant  toutefois  sur  la  matière,  sont 
des  écoles  normales  de  goujaterie  ! 

Nous  assistâmes  ensuite  à  une  leçon  de  gymnastique  ;  nous 
vîmes  le  mur  d'assaut  se  garnir  de  grappes  humaines,  enfantines 
plutôt,  et  l'égrenage,  la  dégringolade  finale,  tous  les  paresseux, 
les  faibles,  les  maladroits  culbutant  pêle-mêle  sur  le  sable...  Après 
quoi  vint  la  promenade,  une  vraie  promenade  militaire  :  tous  ces 
petits  pioupious,  en  grande  tenue,  —  avec  adjonction  d'une  paire 
d'épaulettes  rouges  pour  ceux  qui  en  ont  été  reconnus  dignes,  car 
la  simple  épaulette  de  laine  constitue  là  une  récompense,  —  tous 
ces  petits  bonshommes  de  soldats  défilant  sur  la  route,  en  belle 
ordonnance  et  tambour  battant...  Mais  ce  qui  me  ravit,  ce  fut 
l'aspect  de  la  chapelle,  vue,  un  jour  chômé,  à  travers  les  souve- 
nirs de  Gérard  :  une  église  assez  vaste  et  en  même  temps  gra- 
cieuse, un  monument  artistique  autant  que  religieux,  tout  rempli 
déjeunes  troupiers,  raides  et  attentifs,  —  attentifs  aux  commande- 
mens  militaires,  sinon  très  recueillis,  —  et  mettant  genou  en  terre 
pendant  que  les  tapins  battent  aux  champs  sous  ces  nobles  voûtes 
011  repose  le  bon  et  vaillant  cœur  du  roi  Henri...  Vive  Dieu!.,  ou, 
mieux  encore,  Ventre-saint-gris  !  mes  fils  seront  élevés  là.  —  Je 
risquais  mentalement,  avec  cet  historique  juron,  ce  pluriel  ambi- 
tieux. Hélas  ! 

Je  n'en  finirais  point,  s'il  me  fallait  relater  ou  simplement  énu- 
mérer  mes  impressions  de  la  soirée.  Je  me  sentais  entrée  en  par- 
faite communion  avec  Gérard  depuis  qu'il  m'avait  raconté  son 
enfance  :  soldat  depuis  ses  premiers  ans,  il  était  bien  le  mari  conve- 
nant à  une  femme  qui  s'était  éprise  de  l'armée  avant  même  d'avoir 
rencontré  .un  militaire. 
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Papa,  qui  trouvait  son  compte  à  écouter  mon  fiancé,  parce  que 
rien  ne  lui  pouvait  mieux  révéler  le  caractère  de  l'homme  auquel 
il  allait  me  livrer  sur  ma  requête,  que  cette  confabulation  où  s'éta- 
lait ingénument  la  personnalité  morale  du  causeur,  papa  ne  parlait 
que  pour  aiguillonner  la  causerie.  Il  retournait  le  capitaine  dans 
tous  les  sens,  sauf  un,  c'est-à-dire  qu'il  l'examinait  sur  tous  les 
points,  hors  celui  des  mœurs,  qui  ne  pouvait  être  approfondi,  moi 
présente.  —  D'ailleurs,  les  Français  (et  mon  père.  Dieu  merci  ! 
malgré  quelques  boutades  antipatriotiques,  en  était  un,  et  de  pur 
sang)  sont  unanimes  à  considérer  les  mœurs  d'un  homme  comme 
quantité  négligeable  avant  le  mariage. 

A  plusieurs  reprises,  le  capitaine,  mis  sur  le  terrain  des  choses 
militaires,  s'était  raillé  lui-même,  de  bonne  grâce,  à  propos  de  son 
avancement  précoce.  Il  avouait  des  protections  aussi  nombreuses 
qu'efficaces,  et  glissait  avec  prestesse  et  détachement  sur  les  mé- 
rites personnels  qu'on  se  plaisait  à  lui  supposer.  Pas  l'ombre  d'in- 
fatuation,  de  vanité,  d'importance,  du  moins  dans  le  langage,  — 
car  on  devinait  bien,  sous  ce  déploiement  de  modestie  goguenarde, 
le  désir  de  garder  une  attitude  élégante.  —  Deux  ou  trois  fois 
même,  il  s'était  absolument  dérobé,  au  moment  où  mon  père  avait 
paru  vouloir  le  contraindre  à  nous  raconter  l'épisode  ou  les  épisodes 
de  bataille  qui  lui  avaient  valu  sa  croix.  Je  crus  d'abord  que  c'était 
simplement  par  bon  goût  et  pour  ne  pas  verser  dans  l'ornière  des 
narrations  de  campagnes  après  dîner.  Mais  je  m'aperçus  que  le 
franc  et  joyeux  visage  de  Gérard  se  rembrunissait  dès  qu'on  le 
poussait  de  ce  côté.  Et,  naturellement,  je  n'en  eus  qu'une  plus 
violente  envie  d'obtenir  de  sa  bouche  le  récit  de  ses  actions  d'éclat. 

Poursuivi,  traqué  jusque  dans  ses  dernières  lignes,  il  finit  par 
nous  apprendre  que,  après  avoir  fait  de  son  mieux  pendant  la  guerre 
franco-allemande  et  y  avoir  gagné  un  grade,  il  avait  rallié  l'armée 
qui  s'apprêtait  à  combattre  la  Commune,  et  que  c'était  dans  cette 
dernière  campagne  qu'il  avait  mérité  sa  décoration.  II  n'en  rougis- 
sait pas,  bien  évidemment,  mais  il  en  souffrait  quelquefois,  à  ce 
qu'il  nous  avoua,  le  bon,  l'excellent  garçon...  Ce  scrupule  m'émut 
et  me  charma  d'autant  plus  que  le  capitaine  déclarait  ne  rien  en- 
tendre aux  sophismes  politiques  dont  on  avait  essayé  de  fabriquer 
des  excuses  à  l'usage  des  mauvais  Français  qu'il  avait  combattus. 
Il  reconnaissait  qu'il  les  avait  sabrés  sans  remords;  mais,  c'est 
égal,  sa  croix  lui  aurait  fait  plus  de  plaisir,  s'il  en  avait  su  le  ruban 
teint  d'un  autre  sangque  celui-là...  Je  ne  doutai  plus  que  ce  ne  fût 
un  cœur  d'or.  Et  ce  qui  rendait  surtout  sa  délicatesse  touchante, 
c'est  que  les  insurgés  ne  lui  avaient  pas  été  démens,  —  à  lui  ni  à 
ses  hommes,  dont  il   avait  perdu  les  trois  quarts.  —  C'était  dans 
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l'avenue  du  Roule,  proche  de  l'avenue  de  Neuilly.  Il  y  avait  là  une 
méchante  barricade,  élevée  en  hâte,  un  épauleœent  de  terre,  con- 
solidé à  la  diable  par  des  pavés  et  des  planches,  et  qui  abritait 
deux  mitrailleuses  ainsi  qu'une  assez  fort-i  escouade  de  fédérés. 
Personne  n'en  soupçonnait  l'existence.  On  envoyait  le  lieutenant 
Parsonnier  de  ce  côté,  avec  un  peloton  de  hussards,  pour  tourner 
un. haut  et  formidable  retranchement,  dressé  celui-là  dans  la  grande 
avenue.  Parvenus  à  l'orée  da  parc  de  Neuilly,  en  face  de  la  courte 
voie  qu'ils  supposaient  libres,  les  cavaliers  avaient  été  mitraillés 
impitoyablement.  Un  tiers  gisait  à  terre,  un  autre  tiers  était  dé- 
monté. Sans  s'arrêter  une  seconde,  le  lieutenant  fondit  au  galop 
de  charge  sur  la  barricade,  la  franchit,  et,  sabrant  à  droite,  sa- 
brant à  gauche,  fit,  à.  lui  seul,  une  véritable  moisson  d'hommes. 
Enlevés  par  son  exemple,  grisés  par  la  colère,  les  quelques  cava- 
liers restés  en  selle  l'avaient  suivi  coûte  que  coûte,  sautant  ou  es- 
caladant après  lui  l'obstacle  fortifié  ;  et  ils  besognaient  comme 
lui,  sans  plaindre  leur  peine  ni  compter  les  coups.  Finalement  il  ne 
demeura  que  six  hussards  et  le  lieutenant,  à  peu  près  intacts.  Les 
rebelles,  troués,  fauchés  ou  tailladés,  étaient  en  tas,  morts  ou  râ- 
lans,  au  pied  de  la  barricade,  mais  pas  un  n'avait  fui. 

—  Ah  !  dame  1  —  conclut  le  capitaine,  en  se  passant  la  main  sur 
le  front  avec  une  expression  chagrine  et  presque  douloureuse,  — 
ca  déroute  un  peu  les  idées,  tout  ça.  Ces  gueux  étaient  braves 
comme  des  preux,  je  vous  le  jure...  Sur  aucun  des  grands  champs 
de  bataille  de  là-bas,  je  n'ai  rencontré  de  pareils  adversaires. 

Et,  après  un  moment  d'oppression  : 

—  Oui,  c'est  dommage  ;  mais  enfin,  c'est  ainsi  :  il  y  a  positive- 
ment des  gens  qui  déshonorent  le  courage. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  fit  papa,  que  voulez -vous?  Rien 
n'est  simple  en  ce  monde  ;  on  commence  à  s'en  apercevoir.  L'hu,- 
manité  a  eu  le  lort  de  se  servir,  pour  rembourrer  son  traversin, 
d'un  petit  nombre  d'idées  peu  compliquées,  assez  douces,  mais 
assez  minces  aussi  et  pas  très  résistantes.  Elle  s'est  couchée  là-des- 
sus, prétendant  dormir,  sans  avoir  à  se  préoccuper  des  aspérités 
du  roc.  Quand  la  vie  la  secoue  ou  que  le  sol  tremble,  elle  sent  toutes 
ces  aiguilles  de  pierre  lui  écorcher  la  peau  du  crâne  ;  c'est  qu'elles 
ont  été  mises  là  précisément  pour  la  stimuler,  la  chasser  de  sa  pa- 
resse, lui  rappeler  qu'elle  doit  toujours  chercher,  toujours  scruter, 
n'ayant  rien  résolu,  n'ayant  qu'imparfaitement. pallié  les  maux  dont 
elle  souffre  et  à  peine  déguisé  les  infirmités  qui  l'humilient...  Eh! 
parbleu!  oui,  on  peut  être  brave  et  canaille.  Non-seulement  il  y  a 
eu,  de  tout  temps,  des  révoltés  qui  se  sont  conduits  en  vaillans, 
mais  on  a  vu  plus  d'un  criminel  faire  aussi  bon  visage  à  l'échafaud 
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que  les  plus  héroïques  marquises  ou  les  plus  musqués  gentils- 
hommes de  l'époque  révolutionnaire.  11  y  a  des  assassins  qui  meu- 
rent avec  sérénité,  comme  ils  ont  tué...  Mais,  ainsi  que  vous  le 
disiez,  ça  dérange  toiijom's  un  peu  nos  petites  idées,  parce  qu'on 
aime  à  se  figurer  qu'une  bonne  conscience...  Bah!  rien  ne  vaut, 
au  point  de  vue  du  courage,  un  cœur  modérément  contractile  et. . . 
et  de  bons  boyaux. 

—  Anselme  ! 

Quoique  nous  fussions  sortis  de  la  salie  à  manger,  maman  trou- 
vait, avec  raison,  que  mon  père  manquait  de  retenue  dans  les 
mots.  Mais  je  trouvais  surtout,  moi,  qu'il  était  un  peu  bien  maté- 
rialiste dans  sa  théorie  du  courage.  Qu'on  retire  à  la  bravoure  l'au- 
réole des  vertus,  soit  !  Mais,  pour  Dieu,  qu'on  lui  laisse  celle  de  la 
poésie  ! 

N'importe  !  ce  fut  une  soirée  parfaite,  et  qui  est  restée  un  des 
plus  lumineux  souvenirs  de  ma  \ie.  Dans  le  salon  bien  clos,  bien 
chaud,  bien  éclairé,  nous  causâmes  tard.  J'étais  tout  près  de  Gérard, 
et  il  me  semblait  que  mon  cœur  était  en  communication  directe 
avec  son  cœur;  j'avais  cette  sensation  bizarre  que  chacun  des  bat- 
temens  du  mien  n'était  plus  qu'un  écho,  une  vibration  ^trans- 
mise. Pour  moi,  il  y  avait  là  une  impression  toute  nouvelle,  d'une 
intime  et  pénétrante  solennité;  et,  comme  j'ignorais  encorefque 
cette  impression  fût  indéfmiment  renouvelable,  je  ne  pouvais  sans 
fierté  constater  que  mon  fiancé  la  partageait,  que  je  lui  avais  inspiré 
l'équivalent  de  ce  que  je  ressentais  moi-même.  Oh  !  oui,  la  douce 
soirée!  Car,  s'il  est  quelque  chose  de  plus  enivrant  que  de  décou- 
vrir des  horizons  nouveaux  pour  encadrer  un  bonheur  de  fraîche 
date,  n'est-ce  pas  d'installer  provisoirement,  dans  un  vieux  nid  qui 
parfois  vous  a  semblé  vide  et  nu,  vos  jeunes  amours  improvisées, 
lesquelles  vont  y  attendre  l'heure  de  l'envolée,  égayer  la  maussade 
ou  sombre  demeure,  tout  en  fortifiant  leurs  ailes?  Comme  la  -voix 
aimée  résonne  bien  dans  le  vieux  gîte  de  famille  !  Gomme  elle  nous 
ravit  et  nous  caresse  et  nous  surprend  lorsque  nous  l'entendons 
dans  ce  milieu  calme  où  nos  rêves  ne  nous  l'avaient  pas  fait  entendre 
par  avance!  C'est  du  bonheur  renforcé  que  celui  qu'on  goûte  ainsi, 
sans  rien  sacrifier  de  soi-même  :  ni  vieilles  affections,  ni  anciennes 
habitudes,  ni  respects  invétérés. 

Le  seul  moment  un  peu  désagréable  fut  celui  où  ma  mère,  pour 
se  conformer  à  une  antique  manie  qui  avait  le  don  de  m'exaspérer, 
crut  devoir  introduire  son  doigt  entre  ma  ceinture  et  mon  corsage,, 
eu  s'écriant  : 

—  Dieu  !  que  tu  es  serrée, -ma  pauvre  enfant,  et  que  tu  dois  sotuf- 
frir!..  Je  sais  bien  que  c'est  la  mode  ;  mais,  franchement,  une  fille 
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de  médecin...  Voyons,  Anselme...  Voyons,  capitaine,  y  a-t-il  du 
bon  sens,  je  le  demande,  à  s'étrangler  la  taille  à  ce  point -là?  Une 
femme  est-elle  donc  plus  jolie  quand  elle  paraît  coupée  en  deux 
morceaux,  que  rattache  l'un  à  l'autre  une  mystérieuse  soudure, 
cachée  par  son  ruban  de  taille  ? 

Le  capitaine  déclara  que,  quant  à  lui,  il  ne  voyait  pas  comment 
il  s'y  prendrait  pour  critiquer  une  taille  même  exagérément  amin- 
cie, vu  qu'il  se  serrait  lui-même  et  se  sanglait  tant  qu'il  pouvait. — 
A  la  vérité,  il  devait  être  abominablement  à  l'étroit  dans  son  dol- 
man,  et  il  n'avait  pas  encore,  comme  moi,  l'excuse  d'une  menace 
d'embonpoint.  C'était  là,  d'ailleurs,  un  motif  de  plus  pour  expliquer 
notre  mutuelle  sympathie. —  Mais  allez  donc  faire  comprendre  poli- 
mentaux  vieilles  gens  qu'il  faut  avoir  la  taille  mince,  à  tout  prix,  tant 
qu'on  est  jeune  !  Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  renoncé  à  endoc- 
triner maman  sur  ce  chapitre,  la  sachant  soutenue,  du  reste,  par 
toutes  les  matrones  de  la  ville,  lesquelles  ne  manquaient  point  une 
occasion  de  clamer:  «  Oh!  quelle  jolie  taille!  mais,  vrai,  elle  se 
serre  trop,  la  chère  petite,  la  mignonne  !  C'est  détestable,  je  vous 
assure,  on  ne  peut  plus  dangereux,..  »  etc.  Par  bonheur,  j'échap- 
pais à  la  critique  paternelle,  la  seule  redoutable,  en  m'amincissant 
encore  fictivement  dès  que  mon  père  s'approchait  de  moi,  et  ce  par 
un  stratagème  fort  en  honneur  parmi  les  jeunes  filles  bien  en  point 
qui  veulent  se  serrer  tout  à  leur  aise,  —  si  l'on  peut  ainsi  parler. 
Au  moment  où  papa  s'apprêtait  à  passer  sa  grosse  main  dans  ma 
ceinture,  je  cambrais  les  reins,  sans  qu'il  y  parût,  en  retenant  mon 
souffle  :  grâce  à  ce  procédé,  aussi  ingénieux  qu'élémentaire,  et  qui 
est  à  la  portée  de  toutes  les  personnes  fondantes^  je  perdais,  pour 
un  instant,  trois  centimètres  d'envergure,  et  la  grosse  main  pas- 
sait comme  une  lettre  à  la  poste.  Et  l'autorité  paternelle  de  con- 
clure :  «  Laisse- la  donc  en  paix;  elle  n'est  pas  plus  serrée  que  moi, 
cette  enfant  I  Voudrais-tu  pas  qu'elle  eût  quatre-vingt-dix  centi- 
mètres de  tour  de  taille,  à  son  âge  ?  »  Suivaient,  en  général,  quel- 
ques réflexions  ou  quelques  plaisanteries  grivoises,  à  peine  ébau- 
chées, du  reste,  et  que  je  comprenais  plus  ou  moins.  —  Mon  père, 
homme  de  mœurs  pures  cependant,  était  Français  en  ce  point  :  il 
ne  résistait  guère  à  la  tentation  de  débiter  des  gaillardises  et  de 
s'en  amuser  tout  le  premier  (autant  dire  seul,  quand  mon  frère 
n'était  pas  là)  jusqu'à  rire  aux  éclats  de  tous  les  sous-entendus 
joyeux  parmi  lesquels  s'ébattait  alors  sa  pensée.  —  Ce  soir-là,  il 
n'y  eut  pas  de  grivoiseries  ;  ce  fut  heureux,  mais  c'était  manquer 
de  logique,  puisque,  par  exception,  il  y  avait  un  auditeur  qui  les 
eût  toutes  comprises,  sauf  à  ne  s'y  point  associer. 

Le  léger  mouvement  d'humeur  provoqué  en  moi  par  l'algarade 
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chronique  dont  ma  laille  était  l'objet  ou  le  prétexte  de  la  part  de 
ma  mère,  —  qui,  en  réalité,  s'alarmait  religieusement  de  ma  pré- 
tendue coquetterie,  —  cette  petite  impatience  se  dissipa  vite  sous 
l'influence  bienfaisante  d'une  pensée  soudaine  :  mon  futur  mari, 
libéral  autant  que  logique,  me  laisserait  partager  avec  lui  ce  délice 
d'être  ou  de  paraître  plus  évidée  au-dessus  des  hanches  que  le 
commun  des  mortels.  La  soirée  finit  donc  aussi  bien  qu'elle  avait 
commencé,  et,  quand  Gérard  fut  parti,  j'embrassai  père  et  mère 
avec  une  effusion  extraordinaire...  et  compensatrice.  Mon  fiancé 
et  moi,  nous  avions  dii  nous  contenter  d'une  froide  poignée  de 
main. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  fit  papa.  Tu  nous  remercieras  plus  tard, 
petite...  Vois-tu  bien,  il  faut  cinq  bonnes  années  pour  être  fixée 
sur  la  Valeur  exacte  d'un  mari.  Les  fiançailles,  la  lune  de  miel,  ça 
va  toujours.  De  même,  les  deux  ou  trois  premières  annéts,  à  moins 
que  l'on  n'ait  épousé  un  franc  malotru,  un  vrai  butor.  Les  hommes 
sont  capables  de  dissimulation,  bien  plus  que  vous  ne  le  croyez  et 
qu'ils  ne  le  disent.  Seulement,  le  rôle  leur  pèse  à  la  longue.  Mais, 
contenir  et  endiguer  ses  vices  ou  ses  instincts  pendant  une  période 
de  trois  années,  par  exemple,  cela  n'excède  pas  les  forces  com- 
munes de  ce  sexe  inconstant...  Et  puis,  il  y  a  l'attrait  du  nouveau, 
l'amusant  travail  de  l'installation  :  on  joue  au  ménage,  et  cela  fait 
toujours  passer  un  an  ou  deux.  Patience  !  Retiens  ton  jugement, 
ma  fille;  c'est  jusqu'à  l'échéance  des  dernières  factures  du  mobi- 
lier qu'il  convient  de  le  suspendre.  Alors,  quand  il  n'y  aura  plus 
d'emplettes  à  faire,  plus  rien  à  ranger,  plus  rien  à  combiner,  que 
vous  vous  trouverez  tête  à  tête  dans  votre  nid  tout  neuf,  si  la  ga- 
lanterie ou  simplement  l'affection  tient  toujours,  il  y  aura  de  l'es- 
poir. Si  elle  persiste  un  ou  deux  ans  encore,  la  cause  sera  entendue 
et  le  procès  gagné. 

—  Tiens!  tu  parles  comme  Gérard,.,  comme  le  capitaine,  qui 
compare  le  mariage  à  un  procès. 

—  Gela  prouve  que  c'est  un  garçon  de  sens. 

—  Mais,  dis-moi,  papa,  si  tu  n'es  pas  plus  sûr  que  ça  de  l'issue... 
du  litige,  pourquoi  as-tu  si  facilement  cédé? 

—  Parce  que,  ma  fille,  il  n'y  a  pas  de  certitude  possible  en  la 
matière.  Procès  ou  loterie,  quel  que  soit  le  terme  de  comparaison 
auquel  on  s'arrête,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  un  point  :  l'aléa 
que  comportent  ces  sortes  d'affaires.  Je  te  donne  le  capitaine  Par- 
sonnier,  parce  que  tu  en  as  envie,  parce  que  tu  me  le  demandes 
comme  il  te  demande  à  moi,  et  que  d'ailleurs  les  renseignemens, 
puisés  à  bonne  source  et  sous  la  garantie  d'une  parole  d'honneur 
de  marin,  ne  sont  pas  mauvais. 
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—  Cependant,  ils  ne  sont  pas  non  plus...  excellons,  d'après  ce 
que  tu  me  disais  naguère? 

—  Excellons,.,  non.  Mais  des  renseignemens  excellons  sur  le 
compte  d'un  jeune  homme  sont  de  mauvais  renseignemens.  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  excellent?  Un  imbécile  ou  un... 
propre  à  rien. 

—  Anselme,  mon  ami  ! 

—  Eh  bien  1  quoi?  C'est  tout  clair.  Quand  un  homme  a  fait  des 
bêtises,  on  peut  craindre  qu  il  n'en  refasse;  mais,  quand  il  n'en  a 
jamais  fait,  on  doit  être  certain  qu'il  en  fera...  à  moins  d'incapacité 
notoire...  Tu  n'as  donc  pas  mal  choisi,  petiote,  puisque,  entre  deux 
maux,  tu  as  choisi  le  moindre.  Complimens  !..  Mais, rappelle-toi  bien 
ce  que  je  te  dis  :  il  faut  cinq  ans.  N'oublie  pas  qu'un  homme  trouve 
aisément  deux  ans  de  distractions  dans  le  mariage  et  qu'il  a  souvent 
de  l'hypocrisie  dans  l'âme  pour  trois  ans. ..Pour  plus  longtemps,  par 
exemple,  c'est  invraisemblable;  cette  hypocrisie  deviendrait  de  l'hé- 
roïsme :  j'ai  adf>pté  le  terme  extrême...  Et  surtout  familiarise-toi 
avec  cette  idée  qu'une  femme  doit  plaire  à  son  mari  chaque  jour 
de  la  vie  pour  ne  lui  point  déplaire,  tandis  que  son  mari  n'a  eu 
besoin  de  lui  plaire  qu'une  fois,  sans  plus...  Très  important  et  très 
curieux,  ce  point  de  vue  où  la  physiologie  se  combine  avec  la  psy- 
chologie, se  ligue  avec  elle  plutôt,  pour  rompre  encore  l'équilibre, 
détruire  encore  l'égalité,  au  profit  de  l'homme,  contre  la  femme... 
Je  ne  peux  pas  tout  dire,  c'est  évident;  mais  enfin,  je  m'entends... 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  ceci,  ma  fille  :  tu  aimeras  ton  mari  de  plus 
en  plus,  même  s'il  ne  fait  rien  pour  se  rendre  plus  digne  d'être 
aimé,  et  sous  cette  seule  condition  qu'il  ne  se  rende  pas  insuppor- 
table ;  mais  lui,  il  t'aimera  de  moins  en  moins,  même  si  tu  n'as 
rien  perdu  de  ton  amabilité  ni  de  tes  charmes,  et  il  te  faudra  le 
reconquérir  tous  les  jours... 

—  De  sorte  que,  si  je  comprends  bien,  interrompis-je,  nous  au- 
tres femmes,  nous  nous  confirmons  dans  notre  amour,  comme  en 
vertu  d'une  force  accélératrice  qui  s'ajoute  à  notre  tendresse  ini- 
tiale, tandis  que  les  hommes,  eux,  ne  connaissent  que  la  force  mo- 
dératrice de  l'habitude? 

—  Bravo!  C'est  cela  même.  On  n'est  pas  pour  rien  la  fille  d'une 
manière  de  vieux  savant...  Et  maintenant,  va  te  coucher,  fillette, 
va  rêver  de  ton  futur  seigneur.  Quelles  que  soient  ses  qualités,  elles 
n'égaleront  jamais  celles  que  tu  lui  prêteras  en  songe. 

H  revint  bientôt,  mon  futur  seigneur  ;  et,  la  première  fois  qu'il  re- 
vint, il  s'était  fait  précéder  par  deux  rosiers  en  caisses,  qui  arri- 
vaient je  ne  sais  d'où,  merveilleusement  empaquetés,  divinement 
parfumés  ;  cela  valait  mieux  que  l'insipide  bouquet.  Mais,  la  fois 
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suivante,  il  était  en  bourgeois.  Dame!  ça  ne  lui  allait  guère.  La 
Providence  ne  permet  pas  que  l'on  dédaigne  impunément  les  avan- 
tages qu'on  possède  ;  et  c'est  là,  sans  doute,  la  raison  pour  quoi  les 
officiers,  même  bien  élevés,  même  bien  nés,  portent  si  mal  les  vi- 
lains habits  civils  qu'ils  sont  dispensés  de  porter.  Gérard  surprit  un 
de  mes  regards  vaguement  désenchantés,  et  il  en  devina  le  sens. 

—  Nous  ne  gagnons  pas  à  changer  de  plumage,  hein?  dit-il  avec 
un  sourire  philosophique  et  résigné. 

—  Non...  C'est-à-dire,  lui  répondis-je  en  rougissant,  que  l'on  ne 
gagne  jamais  à  perdi'e  son  plumage...  sans  compensation.  Car  ça  ne 
peut  pas  s'appeler  un  échange... 

—  C'est  bien,  mademoiselle  Rose  ;  on  se  le  tiendra  pour  dit. 
Comme  les  premiers  beaux  jours  s'annonçaient,  nous  inaugurâmes 

les  promenades  en  voiture,  des  promenades  à  trois,  dans  l'américaine. 
Ces  promenades  avaient  lieu  hebdomadairement,  non  pas  le  diman- 
che, jour  d'oisiveté,  voué  aux  commérages,  mais  dans  la  semaine, 
lorsque  Gérard  pouvait  venir,  —  ce  qui  explique  que  mon  père 
ne  nous  accompagnât  jamais.  11  savait,  du  reste,  que  personne  n'était 
plus  apte  que  maman  à  bien  surveiller  des  fiancés;  un  garde-chiourme 
eût  été  plus  revêcbe  et  plus  incommode,  mais  non  plus  attentif,  je 
pense.  Aussi  les  sujets  de  conversation  étaient-ils  austères,  à  moins 
que  la  banalité  n'en  fût  rassurante.  Quand  Gérard,  en  face  de  nous, 
ne  nous  parlait  pas  de  ses  soldats,  de  sa  garnison,  de  l'ennui  d'être 
de  semaine  ou  de  surveiller  les  classes  à  pied,  maman  sondait  sour- 
noisement les  opinions  philosophiques  et  religieuses  du  capitaine. 
Quelquefois  cela  devenait  amusant,  à  l'imi^roviste,  par  suite  de  la 
souplesse  et  de  l'incorrigible  gaîté  de  cet  aimable  compagnon.  JI 
se  tirait  des  plus  mauvais  pas  avec  une  aisance,  une  désinvolture 
prodigieuses.  Par  exemple,  ce  n'était  point  chose  facile  que  de  dé- 
mêler ses  convictions,  ni  de  savoir  s'il  en  avait.  L'extrême  mobilité 
de  ton  et  de  physionomie  qui  le  caractérisait  ne  permettait  guère 
de  surprendre  le  secret  de  son  esprit.  Mais  c'était  le  secret  de  son 
cœur  qui  seul  m'intéressait,  et  celui-là,  je  m'en  étais  emparée  des 
longtemps.  —  Au  fond,  je  crois  pouvoir  dire  que  sa  philosophie 
était  d'essence  bien  française  et  se  résumait  ainsi  :  il  y  a  des  choses 
qu'il  ne  faut  jamais  approfondir,  parce  qu'elles  sont  incompréhen^ 
sibles  et  que  tout  ce  qui  est  incompréhensible  est  triste  ou  en- 
nuyeux. Il  manifestait  une  incapacité  ou  une  répugnance  consciente 
et  résolue  en  face  de  la  métaphysique.  A  part  cela,  il  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'aller  à  la  messe,  et  il  nous  y  accompagna  le  plus 
gentiment  du  monde,  toutes  les  fois  qu'il  vint  nous  voir  un  dimanche 
ou  un  jour  férié.  Même  il  laissait  p;iraître  qu'il  lui  eut  souveraine- 
ment déplu  que  je  n'y  allasse  point.  C'était  assez  pour  enchanter 
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ma  mère,  —  et  moi  aussi.  Car,  je  l'avoue,  je  n'aimais  pas  plus  que 
notre  officier  à  creuser  ces  questions  rébarbatives,  toutes  hérissées 
d'insolubles  difficultés  :  j'accommodais  à  la  libre  tournure  de  mon 
esprit  les  enseignemens  pieux  que  j'avais  reçus  pendant  mon  en- 
fance, et  je  vivais  en  paix  avec  ma  petite  conscience,  passablement 
hétérodoxe,  mais  foncièrement  honnête.  —  Après  tout,  assez  de 
gens  se  mêlent  d'argumenter  aujourd'hui.  11  y  en  a  même  beaucoup 
trop  qui  pensent,  et  dont  ce  n'est  point  la  fonction,  et  qui  attrapent, 
pour  tout  salaire,  un  effort  dans  le  cerveau. 

Notre  fonction,  à  Gérard  et  à  moi,  c'était  présentement  de  nous 
aimer;  celle  de  maman,  c'était  de  nous  empêcher,  le  plus  possible, 
de  nous  le  dire,  jusqu'à  l'expiration  du  délai  fixé.  Et  chacun  s'ac- 
quittait de  son  devoir  à  miracle. 

Mais  il  advint  que  mon  père,  un  dimanche,  voulut,  par  dérogation 
à  nos  habitudes,  que  nous  allassions  tous  nous  promener  assez 
loin.  11  prétendait  mettre  à  profit  l'excursion  pour  rendre  visite  à 
un  vieil  ami  qu'il  avait  fort  négligé,  les  temps  derniers.  Gérard  était 
venu  déjeuner  ce  matin- là  :  j'étais  bruyante  et  remuante  comme 
un  loriot,  et  j'applaudis  gaîment. 

On  était  en  avril  déjà,  et  le  printemps  avait  été  précoce.  Le 
paysage,  au  bord  de  l'Aube,  —  que  serre  d'assez  près  la  route  que 
nous  avions  prise,  —  était  un  hymne  à  l'amour.  Partout,  une  ver- 
dure tendre,  si  douce  aux  yeux  que  partout  on  eût  voulu  s'arrêter  ; 
il  semblait  que  chaque  tour  de  roue  vous  initiât  à  des  tons  plus 
délicats  et  plus  nuancés  dans  la  gamme  des  verts.  A  peine  aperce- 
vions-nous, sur  notre  droite,  à  travers  les  déchirures  d'un  lointain 
embroussaillé  et  verdoyant,  des  lambeaux  de  plaine,  unis  et  mornes 
dans  leur  invariable  tonalité  brune.  Sur  notre  gauche,  la  rivière 
paraissait  nous  fuir  en  bruissant  sous  les  pâles  saulaies,  presque 
chauves  encore.  Les  premières  fleurs  des  champs  pointaient  dans 
l'herbe  jeune  des  prés  ;  quelques-unes  même,  hâtives,  étoilaient 
déjà  les  talus  du  chemin  et  la  marge  gazonnée  de  la  rivière.  De 
fraîches  émanations  aquatiques  se  mélangeaient  dans  l'air  vif  aux 
senteurs  naissantes  des  prés.  —  C'était  pour  moi  un  double  ra- 
vissement que  cette  promenade.  Car,  si  j'étais,  comme  Gérard, 
médiocre  théologien  et  pauvre  philosophe,  j'avais  sur  lui  l'avantage 
de  comprendre  ou  de  sentir  la  nature,  dont  on  eût  dit  qu'il  ne  se 
souciait  mie.  Ayant  grandi  dans  ma  petite  ville,  —  autant  vaut  dire  au 
milieu  des  champs,  —  ces  choses  immobiles  et  cependant  vivantes 
qui  peuplent  la  campagne  et  ne  disent  rien  aux  citadins  de  profes- 
sion, me  parlaient,  à  moi,  leur  vieux  langage  accoutumé,  leur 
éternel  et  doux  jargon,  que  venait  de  rajeunir  encore  une  fois  le 
printemps.  Arbustes  et  folioles,  grands  arbres  et  fleurettes,  bran- 
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chages  et  brins  d'herbe,  tout  jasait  pour  moi  à  l'égal  des  oiseaux, 
avec  l'accompagnement  multiple  des  bruits  de  l'eau,  du  vent,  de 
notre  voilure,  et  de  la  voix  de  mon  fiancé. 

Et  c'était  un  poème  incomparable  avec  une  musique  divine, 
quoique  tout  vînt  de  la  terre,  —  excepté  cette  grande  joie  de  vivre 
par  un  si  beau  temps  et  ce  désir  immodéré  d'avoir  en  abondance 
des  jours  pareils  dans  l'avenir.  Car  voilà  ce  qui  est  vraiment  im- 
matériel en  nous  :  la  conscience  du  bonheur  et  le  continuel  souci 
de  ce  qui  sera,  —  ceci  vraie  rançon  de  cela,  puisqu'il  suffit  d'un 
doute,  d'une  inquiétude  pour  gâter  la  plus  belle  réalité. 

jNous  avions  quitté  l'étroite  bande  boisée  que  l'Aube  promène 
avec  elle  par  nos  plaines.  Le  pays  que  nous  traversions  était  stérile 
et  plat,  désolé,  désolant  comme  une  steppe.  J'entendais  autour  de 
moi  moins  de  chansons.  J'allais  réfléchir,  comparer  :  comparer  les 
deux  aspects  successifs  du  paysage,  et  peut-être  aussi,  me  reportant 
aux  décevantes  leçons  de  mon  père,  établir  un  rapport  entre  ce 
changement  à  vue  et  celui  que  me  réservait  ma  quatrième  ou  cin- 
quième année  de  mariage...  Beureusement,  une  légère  discussion, 
—  légère,  mais  très  intéressante,  s'éleva  en  Ire  mon  père  et  ma 
mère.  Il  s'agissait  de  la  visite  projetée;  il  s'agissait  surtout  de  sa- 
voir si  papa  la  ferait  seul,  cette  visite,  ou  si  maman  entrerait  avec 
lui  chez  les  gens  vers  qui  nous  roulions  bon  train  et  qui  étaient 
pour  nous  de  fort  anciennes  relations.  Maman  tenait  que  nous  de- 
vions entrer  tous.  Mais  alors,  c'eût  été  une  présentation  en  règle, 
une  visite  de  fiançailles.  Quant  à  laisser  Gérard  dans  la  voiture,  ce 
n'eût  pas  été  gracieux  de  notre  part,  en  vérité  ;  c'était  du  moins 
l'avis  de  papa,  et  le  mien  pareillement. 

—  La  peste  soit,  ma  bonne  amie,  de  tes  éternelles  convenances  ! 
Viens  avec  moi,  puisque  tu  désires  profiter  de  l'occasion  pour  t'ac- 
quitter,  toi  aussi,  d'un  devoir  de  politesse,  qui  est  en  même  temps 
un  devoir  d'amitié;  et  laisse  ces  jeunes  gens  dans  la  voiture,  que 
nous  aurons  soin,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  de  quitter 
à  distance...  Que  diantre!  une  jeune  fille  n'est  pas  abandonnée, 
quand  elle  est  avec  le  cocher  de  sa  famille! 

Après  une  belle  résistance,  maman  finit  par  céder.  Et  il  fut  dé- 
cidé que  Jules,  notre  vieux  serviteur,  arrêterait  son  cheval  en  un 
endroit  assez  joli,  qu'on  lui  désigna,  pas  trop  loin  du  village  à  l'en- 
trée duquel  s'élevait  l'habitation  des  amis  de  mes  parens,  mais  pas 
trop  près  non  plus.  Cet  endroit  formait  une  oasis  dans  la  plaine  ; 
c'était  un  bouquet  de  bois  partagé  en  deux  par  la  route  et  sis  un 
peu  en  avant  des  premières  maisons  du  village. 

Jules  exécuta  ponctuellement  les  ordres  reçus  :  il  traversa  le  pe- 
tit bois  et  nous  arrêta  juste  sur  la  lisière.  Mes  parens  n'avaient  pas 
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deux  cents  mètres  à  parcourir  pour  atteindre  le  but  de  leur  pro- 
menade. Ils  s'en  allèrent  comme  ils  avaient  fait  toute  leur  vie  : 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  un  peu  gênés  par  l'embonpoint,  mais  en- 
core valides  et  droits.  —  Et  nous  restâmes  en  présence,  Gérard  et 
moi,  avec  Jules  en  tiers  dans  le  conciliabule. 

Nous  étions  descendus  de  voiture  en  même  temps  que  mes  pa-r 
rens.  Nous  nous  mîmes  à  marcher  sur  le  chemin,  en  rétrogradant 
jusqu'à  l'autre  extrémité  du  bois.  Puis,  nous  fîmes  le  même  trajet 
en  sens  inverse.  La  voiture  nous  suivait,  d'après  mes  ordres;  Gé- 
rard était  à  mon  côté  ;  nous  causions  innocemment.  Mais  voilà  ce 
vieil  imbécile  de  Jules,  qui,  au  bout  de  cinq  minutes  et  après  s'être 
assuré  que  papa  et  maman  étaient  entrés  dans  la  maison  de  leurs 
amis^  s'avise  de  presser  le  pas  de  son  cheval,  de  nous  regarder 
d'un  air  malin  (il  le  croyait  du  moins),  nous  souriant  du  haut  de 
son  siège  avec  une  expression  de  visage  alternativement  compa- 
tissante et  narquoise.  El,  comme  je  l'examinais  avec  étonnement, 
ne  s'imagine-t-il  pas  de  toucher  sa  bête  et  de  partir  au  trot,  en 
nous  dépassant!  Il  filait  sans  nous  avoir  dit  une  parole.  Je  le  hèle; 
il  se  retourne  et  me  crie,  dressé  sur  son  siège  et  me  désignant 
le  village  du  bout  de  son  fouet,  qu'il  n'en  a  pas  pour  la  moitié  d'un 
quart  d'heure  à  faire  boire  l'animal. 

Et  nous  voilà,  Gérard  et  moi,  parfaitement  seuls,  sur  une  route 
bordée  de  bois.  Le  feuillage  n'était  pas  encore  bien  épais,  mais  il 
l'était  assez  pour  nous  isoler  de  la  campagne  environnante. 

A  vrai  dire,  nous  fûmes  d'abord  tout  aussi  interloqués  l'un 
que  l'autre,  quoique  la  situation  fût  désagréable  pour  moi  plus 
que  pour  mon  compagnon.  Elie  était  même  tout  à  fait  ridicule, 
cette  situation,  si  l'on  tient  compte  de  l'inqualifiable  attitude  du 
grand  Jules  qui,  aTec  son  niais  sourire,  épanoui  sur  son  honnête 
figure  de  vieux  campagnard,  avait  eu  positivement  l'air'  de  visef 
à  me  contenter.  Je  l'avais  bien  appelé:  mais,  confondue,  stupide, 
je  n'avais  pas  articulé  lé  moindre  reproche  ni  la  moindrer  injonction 
à  son  adressa. —  Il  faut  avouer,  du  reste,  que  des  mai-ques  de  dé- 
tresse eussent  été  singulièrement  déplacées  ou  saugrenues. 

Gérard,  après»  un  silence,  me  dit  : 

—  Cela' vous  contrarie  que  cet  homme  s'en  soit  allé  avec  la  voi- 
ture? 

—  Je  l'avoue'.  C'est'  si'  bête  de  sa  part  ! 

—  Il  va  revenir,  s'il  faut  l'en  croire,  dans  un  instant:..  Voulez^ 
vous  que  nous  allions  au-devant  de  lui? 

Je  ne  demandais  pas  mieux  :  ça  nous  rapprocherait  du  village 
et  nous  ferait  sortir  du  bois,  où  nous  avions  vraiment  l'air  d'amou- 
reux en  maraude.  —  Je  connaissais  cet  air-là,  grâce  aux  promenades 
de  Zoé  avec  mon  frère. 
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Arrivés  aux  derniers  arbres,  nous  nous  arrêtâmes.  Nous  avions 
en  face  de  nous  le  village,  c'est-à-dire  un  groupe  d'habitations 
chétives,  presque  toutes  couvertes  en  chaume  et  qui  semblaient 
réunies  sous  la  domination  de  l'unique  maison  bourgeoise  de  l'en- 
droit, coiffée,  elle,  d'une  majestueuse  toiture  d'ardoise.  Au-delà  et 
des  deux  côtés,  la  plaine,  immense  et  nue. 

Un  inconvénient  des  contrées  plates,  c'est  que,  à  moins  d'être 
seul  et  abîmé  dans  sa  rêverie,  on  n'a  pas  de  prétextes  pour  les 
contempler.  Deux  personnes  tombant  comme  en  arrêt  devant  une 
vaste  étendue  de  pays  que  rien  n'orne  ni  n'accidente  auraient  plus 
de  mal  à  se  regarder  ensuite  sans  rire  que  deux  augures  de  pro- 
fession, tant  elles  sentiraient  l'invraisemblance  de  leur  extase. 

—  Quel  vilain  pays!  dit  Gérard  pour  dire  quelque  chose. 

—  Prenez  garde  :  c'est  le  mien,  et  je  l'aime. 

—  Vous  voulez  que  je  l'admire  ?  Faites  alors  que  je  le  voie  à  tra- 
vers vos  illusions  ou  vos  souvenirs...  Tenez,  asseyez-vous  là. 

Il  me  désignait,  au  bord  de  la  route,  à  l'entrée  d'un  champ,  une 
berse  abandonnée,  dont  la  large  et  triangulaire  monture  de  bois 
formait  un  siège  assez  hospitalier. 

—  Une  vraie  causeuse  !  fit  Gérard  en  s'asseyant  près  de  moi. 
Et,  souriant,  tout  à  fait  à  l'aise  déjà,  il  reprit  : 

—  Savez-vous  que  vous  ne  paraissez  qu'à  moitié  satisfaite  du 
tête-à-tête,  le  premier  pourtant,  ou  à  peu  près,  et  si  imprévu! 

—  Justement...  Trop  imprévu,  bulbutiai-je.  Vous  verrez  que  ma- 
man ne  sera  pas  contente. 

—  Ah!  cependant,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Ni  la  mienne,  monsieur,  je  vous  prie  de  le  croire  ! 

—  Monsieur!.,  et  de  quel  air!..  Voyons,  vous  n'avez  pas  peur 
de  moi.  je  suppose? 

Peur?  pas  précisément...  Non,  je  n'avais  pas  peur,.,  à  moins  que 
la  peur  ne  soit  conciliable  avec  le  plus  délicieux  émoi.  'Mais,  ma 
foi!  j'étais  inquiète,  très  inquiète.  C'était  devenu  chez  moi  une  idée 
fixe  qu'un  homme,  seul  avec  celle  qu'il  aime,  en  pleine  nature,  ne 
saurait  se  tenir  tranquille,  'être  convenable,  comme  disait  maman. 
Et.  si  Gérard  cessait  de  l'être,  quelle  serait  ma  contenance?  Fa- 
rouche ou  résignée,  je  la  pressentais  horriblement  gênante. 

—  Il  est  curieux.  Rose,  me  dit  Gérard  très  doucement  et  en  se 
penchant  pour  me  regarder  dans  les  yeux,  il  est  curieux  de  voir  à 
quel  point  vous  êtes  parfois  en  contradiction  avec  vous-même.  Vous 
avez,.,  passez-moi  le  mot,.,  des  hérissemens  soudains...  Tenez, 
vous  voilà,  après  des  seir.aines  d'une  intimité  charmante  et  con- 
sentie, vous  voilà  dans  l'état  où  vous  étiez  sur  votre  tertre,  le  jour... 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  à  ce  souvenir,  mais  je  ne  l'imitai 
que  pour  la  forme.  Puis,  il  reprit  : 
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—  Oui,  vous  voilà  en  défense.  Contre  qui,  s'il  vous  plaît?  Ce  ne 
peut  être  contre  moi,  qui  suis  votre  fiancé,  qui  vous  aime,  olil  très 
tendrement,  à  coup  sûr,  mais  aussi  avec  ce  respect  qu'on  doit  à 
celle  dont  on  va  devenir  le  mari,  c'est-à-dire  l'associé,  le  protecteur, 
le  confident,  l'ami  de  tous  les  jours,.,  sans  parler  d'un  lien  plus 
doux,.,  plus  intime... 

Il  barbotait  un  peu.  Mais  aussi  ces  phrases  sont  épouvantables  à 
débiter.  Le  ruieux  serait  de  ne  pas  les  dire;  seulement,  on  ne  peut 
pas  toujours  s'en  dispenser.  Et,  dans  la  circonstance,  je  lui  savais 
gré  d'y  recourir.  Il  avait  parlé  de  son  respect.  Son  respect!  Le  mot 
venait  à  propos  :  il  me  rassurait.  —  Une  fois  rassurée,  je  ne  de- 
mandais qu'à  rire. 

—  Dites-moi,  ce  jour,.,  le  jour  du  tertre,  est-ce  que  vous  m'ai- 
miez avec. . .  tout  ce  respect-là  ? 

Il  fut  légèrement  saisi,  mais  à  peine.  Et,  un  moment  démonté, 
il  me  repartit  bientôt  avec  son  bel  aplomb  : 

—  Non,  ce  jour-là,  je  vous  aimais  comme  on  peut  aimer  une  in- 
connue. 

—  C'est  cela  :  on  ne  respecte  que  les  gens  que  l'on  connaît... 
Franchement,  pour  qui  me  preniez-vous? 

—  Ah  çà!  que  croyez-vous? 

—  Répondez  toujours. 

—  Je  vous  prenais,  à  très  peu  de  chose  près,  pour  ce  que  vous 
étiez  :  pour  une  jeune  fille...  à  aimer. 

—  A  aimer  ou  à  épouser? 

J'avais  surpris  une  hésitation  qui  eût  suffi  pour  me  fixer  sur  la 
valeur  de  la  réponse  qui  était  faite  à  mon  interrogation  captieuse, 
si  ma  conviction  n'eût  été  absolument  assise  déjà.  Mais  je  venais  de 
pécher  par  excès  de  malice  en  insistant  et  en  formulant  une  nou- 
velle question,  plus  propre,  celle-là,  à  m'embarrasser  moi-même 
qu'à  embarrasser  le  capitaine.  Il  sourit,  en  elTet,  et,  de  son  air 
le  plus  gouailleur  : 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  considérée  comme  une  jeune  fille  à 
épouser,  mademoiselle,  pour  qui  ou  pour  quoi  vous  eussé-je  donc 
prise,  et  quelle  eût  bien  pu  être  mon  intention,  s'il  vous  plaît? 

Je  ne  répondis  pas  et  me  mis  à  bêcher  la  terre  à  coups  de  talon, 
en  m'inclinant  très  bas  pour  cacher  ma  confusion. 

—  Pourquoi,  —  me  dit  alors  Gérard,  du  ton  caressant  et  tendre 
dont  il  avait  usé  déjà,  —  pourquoi  me  prêter  des  sentimens  très 
compliqués,  lorsque  tout  est  si  simple,  lorsque  tout  a  été  si  spon- 
tané, si  franc  dans  ma  conduite?  Je  vous  ai  vue,  je  vous  ai  aimée,  un 
peu,  beaucoup,  passionnément... 

Il  s'était  emparé  de  ma  main,  qu'il  pressait  dans  les  siennes,  et 
sa  voix  suivait  une  gradation  qui  correspondait  avec  une  exactitude 
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alarmante  aux  termes  employés.  —  Voilà  tout  ce  que  j'avais  gagné 
à  vouloir  être  trop  malicieuse. 

jNous  devions,  assis  côte  à  côte  sur  notre  herse,  les  mains  unies, 
lui  penché,  presque  agenouillé,  moi  tremblante  et  un  peu  cambrée, 
pour  maintenir  entre  nous  une  distance  opportune,  nous  devions 
former  un  groupe  intéressant  ;  et  je  suppose  que  l'uniforme  bleu  et 
rouge  de  Gérard  se  mariait  le  mieux  du  monde  à  la  peluche  loutre 
de  ma  jaquette  d'hiver.  Mais,  outre  que  personne  (heureusement  1) 
n'était  là  pour  jouir  du  tableau,  je  pensais  qu'il  y  a  des  poses  im- 
possibles à  conserver  longtemps.  Tel  était,  sans  doute,  l'avis  du 
capitaine,  car,  achevant  de  fléchir  le  genou,  de  manière  à  se  trou- 
ver face  à  face  avec  moi,  il  répéta  : 

—  Passiounémeni!..  Vous  en  êtes  bien  sûre,  n'est-ce  pas?..  Rose, 
parlez-moi...  Dites-moi  que  les  réserves  ou  les  réticences  dont  vous 
avez  surpris  la  trace  dans  les  éloges  qu'on  a  Lien  voulu  faire  de  ma 
personne  n'ont  pas  nui  à  votre  confiance,  à  votre  foi...  Croyez-vous 
que  je  vous  aime,  et  que  je  vous  aime  pour  toute  la  vie? 

—  Que  vous  m'aimez?  certes.  Mais  êles-vous  sûr,  vous,  de  ne  chan- 
ger jamais,  vous  qu'on  dit  changeant? 

—  Il  faudrait  que  je  devinsse  un  autre  homme  pour  cesser  de 
vous  aimer  ou  pour  vous  aimer  moins...  Mais  pourquoi  me  parlez- 
vous  le  langage  que  tout  le  monde  m'a  parlé? 

D'un  mouvement  boudeur,  un  peu  sec,  il  rejeta  ma  main  et  se 
releva.  —  J'en  fus  fâchée,  au  fond,  mais  j'en  respirai  mieux. 

—  Oui,  conlinua-t-il,  pourquoi  me  dire  ce  que  m'a  dit  le  com- 
mandant... et  ce  que  m'a  dit...  une  autre  personne  encore? 

—  Une  autre  personne?  Qui  donc? 

—  Devinez. 

—  M.  de  Pradieux?  fîs-je,  les  yeux  baiss'és. 

Le  caphaine  se  contenta  de  m'adresser  un  signe  de  tête  affir- 
matif. 

11  vous  a  donc,  encore  une  fois,  parlé  de  moi? 

—  Non  ;  il  m'a  dit  cela  le  jour  où  nous  avons  eu  ensemble  un 
entretien  décisif. 

L  Et,  comme  je  l'interrogeais  du  regard  avec  une  curiosité  que  je 
ne  cherchais  point  à  lui  dissimuler,  il  reprit  : 

—  C'est  triste  et  ennuyeux  de  ne  pouvoir  être  heureux  qu'aux 
dépens  de  ses  amis... 

—  Aux  dépens,  interrompis -je,  permettez!  Je  ne  l'ai  jamais 
aimé,  moi,  M.  de  Pradieux,..  tout  en  étant  prêle  à  le  proclamer 
charmant. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aimé,  soit!  Mais,  qui  sait?  En  eût-il  été 
de  même,  si  je  n'étais  pas  venu,  si  je  n'avais  pas  eu  la  chance  de 
gagner  votre  sympathie? 
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—  Que  vos  scrupules  s'apaisent  :  je  n'aurais  point  épousé  M.  de 
Pradieux. 

—  Je  veux  le  croire,  je  le  crois...  Mais  il  est  difficile  d'exiger  de 
Jui  la  même  conviction. 

—  Cependant,  il  n'a  jamais  fait  mine  de  vous  diîipnter  la  place? 

—  Non.  11  a  d'abord  pris  très  bien  la  chose,  me  disant,  de  lui- 
même,  que^  simple  sous-lieutenant,  plus  que  trop  jeune,  avec  une 
famille  difficile  et  regardante. ..  Pardon  !  je  répète  mot  pour  mot... 

—  Allez,  allez!  ça  ne  me  gêne  pas  :  c'est  précisément  à  cause 
de  sa  naissance  et  du  mépris  que  je  lui  supposais,  à  lui  et  à  tous 
les  siens,  pour  notre  petite  bourgeoisie,  que  j'ai  évité  Tnême  de  me 
demander  ce  qu'il  fallait  penser  de  sa  personne. 

—  Eh  bien!  oui,  tout  cela  est  vrai.  N'empêche  que,  dès  qu'il 
a  su  que  mes  atfaires  allaient  toutes  seules,  il  s'en  est  montré 
presque  chagrin...  Oh!  en  galant  homme  et  en  bon  camarade,  car 
il  a  eu  ce  rare  mérite,  au  lieu  de  bouder  et  de  s'aigrir  à  l'écart,  de 
me  conter  amicalement  sa  peine...  Vous  savez,.,  ou  vous  ne  savez 
pas,  que  les  hommes  sont  ainsi  ;  ilss'elTacentdevaniunami,  sans  trop 
de  mauvaise  grâce,  tant  qu'il  s'agit  de  préliminaires  dont  l'issue 
n'est  pas  certaine;  mais,  vienne  le  succès  de  l'ami,  ils  en  prennent 
de  l'ombrage  ou  de  la  tristesse.  ï'hez  Pradieux,  il  n'y  a  ni  rancune 
ni  acrimonie,  je  le  sais  ;  et  c'est  bien  pour  cela  que  je  regrette  de 
ne  pouvoir  être  heureux -sans  le  contrister...  C'est  un  garçon  dont 
l'âme  est  tendre,  je  crois,  et  l'esprit  sérieux.  Encore  une  fois,  je 
déplore  d'avoir  à  l'affliger. 

—  Moi,  Gérard,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  vous  avez  tant  de 
cœur  et  de  délicatesse...  Mais,  que  voulez-vous?  nous  en  serons 
quittes  pour  ne  pas  inviter  M.  de  Pradieux  à  notre  mariage.  Et,  une 
fois  mariés,  nous  le  verrons  le  moins  possible. 

—  Gh  I  je  désire  que  les  choses  se  passent  comme  si  vous  ne  sa- 
viez rien.  On  l'invitera;  s'il  ne  veut  pas  venir,  il  ne  viendra  pas...  Et, 
plus  tard,  s'il  ne  veut  pas  nous  voir,  il  ne  nous  verra  pas...  Mais, 
que  ce  soit  lui  du  moins  qui  prononce  là-dessus  ! 

Le  trot  solide  de  notre  percheron  retentissait  sur  la  route.  Bien- 
tôt, notre  trop  complaisant  cocher  eut  regagné  son  poste  d'attente 
—  et  de  surveillance.  Mais  je  n'eus  pas  l'air  de  m'en  apercevoir  : 
outre  que  toute  espèce  de  reproches  eussent  été  ou  impossibles  ou 
épineux  à  formuler,  je  désirais  savoir  ce  que  M.  de  Pradieux  avait 
dit  au  juste  à  Gérard,  touchant  la  défiance  oii  l'on  se  plaisait  à  tenir 
celui-ci  en  face  de  lui-même  et  à  l'égard  de  sa  propre  constance. 

—  Ainsi,  votre  ami  vous  a  demandé  si  vous  étiez  bien  sûr  de 
vous  et  de  vos  forces  en  prenant  un  engagement...  à  vie? 

—  Il  m'a  dit  ceci,  textuellement  :  Écoutez,  Parsonnier,  si  vous 
ne  vous  sentez  pas  amoureux  dans  l'âme,  je  vous  adjure  de  ne  point 
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épouser  M"^  Chevry...  Quelque  chose  me  dit  que  je  ne  me  pardon- 
nerais pas  d'avoir  abdiqué  toute  prétention  ni  ne  vous  pardonnerais 
pareillement  de  m'y  avoir  induit,  si  ma  complaisance  et  votre  en- 
traînement ne  devaient  aboutir  qu'à  ce  vulgaire  et  navrant  résul- 
tat: un  mauvais  ménage...  Parce  que,  vrai!  moi,  je  serais  pour  elle 
un  bon  mari.* 

—  Et  vous  avez  répondu? 

—  Comme  à  vous-même  tout  à  l'heure. 

—  C'était  bien  répondre. 

Mes  parens  nous  rejoignirent.  On  rentra. 

Le  soir,  j'allai  à  confesse  dans  la  chambre  de  maman  :  je  lui  racon- 
tai l'incident  de  la  journée,  c'est-à-dii-e  la  prévenance  inconvenante 
du  vieux  Jules.  Naturellement,  elle  jeta  les  hauts  cris.  Je  ne  jugeai 
point  à  propos  de  l'entretenir  de  M.  de  Pradieux;  mais,  en  revanche, 
je  profilai  de  l'occasion  pour  lui  représenter  que,  décidément,  les 
plus  courtes  fiançailles  sont  les  meilleures,  et  que  ces  situations 
ambiguës  deviennent  intenables,  pour  peu  qu'on  les  prolonge.  Je 
lui  démontrai  qu'il  est  absurde  autant  qu'impraticable  d'interdire 
à  des  gens  qui  vont  s'épouser,  un  jour  ou  l'autre,  de  bavarder  en- 
semble à  leur  guise,  mais  j'avouai  que  ces  bavardages  peuvent, 
à  la  longue,  blesser  les  convenances.  Bref,  je  lui  mis  la  puce  à 
l'oreille. 

A.  demi  convaincue  par  mes  raisons,  ma  mère  passa  chez  papa, 
afin  d'en  délibérer  avec  lui.  Et,  quinze  jours  plus  tard,  elle  et  moi, 
nous  partions  pour  Paris,  avec  force  caisses  à  peu  près  vides,  qui 
devaient  revenir  pleines.  Gérard  pensait  pouvoir  nous  rejoindre  dans 
la  huiiaine.  Le  mariage,  qu'on  avança,  fut  fixé,  non  plus  à  la  (in  de 
l'année  ou  aux  calendes  grecques,  mais  au  commencement  de  l'été. 
TouL  cela  avait  été  décidé  dare  dare.  —  Jules  avait  du  bon.  Aussi 
le  sauvai-je  d'une  disgrâce  imminente.  Je  me  promis  même  de  le 
prendre  plus  tard,  par  gratitude,  à  mon  service,  —  sauf  à  ne  le 
point,  distraire  de  ses  attributions  naturelles  pour  lui  confier' la  sur- 
veillance de  mes  filles.  Et,  il  est  mort-,  en  eifet,  chez  moi,  il  n'y  a^ 
pas  longtemps,  entouré  de  mes  soins  reconnaissansv 


Henry  Rabusson. 


(^La  iroiiiè  ne  pat  lie  au  prochain  n°.) 
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I. 

Un  matin  de  février  1881,  l'express  de  Londres  déposa  à  la  pe- 
tite station  d'Ecclefechan,  située  un  peu  au-delà  de  la  frontière 
d'Ecosse,  un  cercueil  escorté  de  quelques  hommes  en  deuil.  Rien 
n'était  prêt,  dans  ce  misérable  lieu,  pour  revêtir  de  solennité  ou 
seulement  de  dignité  cette  arrivée  funèbre.  On  posa  le  cercueil  à 
terre,  sous  un  hangar,  et  la  neige,  qui  fouettait  l'air,  eut  bientôt 
moucheté  de  blanc  le  drap  noir  qui  couvrait  les  restes  de  Thomas 
Garlyle.  L'heure  venue,  le  petit  cortège  se  mit  en  route  vers  le  ci- 
metière. Là,  sans  prières,  sans  discours,  au  milieu  de  ce  silence 
qui  avait  été  l'expression  suprême  de  sa  doctrine,  on  descendit 
dans  sa  boue  natale  le  corps  du  premier  penseur  religieux  de  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'^''  septembre  1887. 
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temps,  pendant  qu'un  vieux  paysan,  qui  avait  joué  avec  lui  dans 
son  enfance,  murmurait  en  secouant  la  tête  :  «  Pauvre  Tom  Gaërl  ! 
quel  dommage  qu'il  ait  été  un  impie  !  »  Et  l'on  voit,  dans  les 
journaux  de  l'époque,  que  deux  gentlemen  semblaient  conduire 
cette  pompe  et  représenter  l'histoire  en  deuil  :  c'étaient  Froude  et 
Lecky. 

J'ai  esquissé,  dans  une  précédente  étude,  la  physionomie  de 
M.  Froude;  j'essaie  aujourd'hui  de  faire  connaître  M.  Lecky.  Les 
amateurs  de  contrastes  ne  peuvent  en  désirer  un  plus  complet.  Au- 
tant le  premier  de  ces  deux  hommes  est  âpre,  amer,  brutal,  autant 
le  second  est  doux,  serein,  pacifique.  L'un  s'absorbe  dans  un 
passé  qui  ne  revivra  pas  ;  l'autre  marche  les  yeux  fixés  vers  un 
avenir  qui  ne  viendra  jamais.  M.  Froude  croit  à  l'effort  individuel, 
à  l'action  intermittente  de  quelques  êtres  privilégiés,  porteurs  d'une 
mission  divine,  et  qui  rayonnent,  çà  et  là,  dans  l'histoire.  M.  Lecky 
croit  à  la  vertu  des  principes,  au  progrès  indéfini  des  institutions, 
dont  la  marche  lente,  mais  constante  et  sûre,  a  ses  lois,  comme 
celle  des  glaciers.  Si  les  doctrines,  les  méthodes  s'opposent,  l'anti- 
thèse n'est  pas  moins  violente  lorsqu'on  envisage  la  carrière  des 
deux  écrivains.  M.  Froude  a  changé  plusieurs  fois  de  maître  et  de 
visées  ;  il  a  failli  se  consacrer  à  l'église,  puis  au  professorat;  il  s'est 
cherché  dans  le  roman,  dans  la  polémique,  dans  le  journalisme. 
Aucun  de  ces  tâtonnemens,  aucune  de  ces  anxiétés  chez  xM.  Lecky. 
Il  est  entré  sans  hésitation  dans  la  voie  qu'il  suit  encore  ;  son  âge 
mûr  bâtit  sur  les  plans  qu'a  tracés  sa  jeunesse.  Ainsi,  les  caractères 
qui  frappent  d'abord  en  lui  sont  l'unité,  la  simplicité,  la  continuité 
dépensée,  la  force  contenue  d'une  intelligence  maîtresse  d'elle- 
même,  qui  fait  ce  qu'elle  veut,  sait  où  elle  va,  et  n'a,  depuis  qu'elle 
s'exerce,  perdu  ni  une  heure  ni  un  effort. 

De  l'existence  personnelle  de  M.  Lecky,  je  sais  très  peu  de  chose, 
et  n'ai  point  cherché  à  sortir  de  cette  ignorance.  Les  dictionnaires 
biographiques  m'apprennent  qu'il  est  né  en  1838,  et  qu'il  a  pris 
ses  grades  universitaires  à  Trinily-Gollege,  Dublin;  là  s'arrêtent 
leurs  confidences.  Je  ne  me  plains  pas  de  celte  sécheresse  :  je  la 
bénis.  C'est  un  plaisir  devenu  si  rare  aujourd'hui  de  pouvoir  lire 
un  livre  sans  en  connaître  l'auteur,  de  juger  une  œuvre  directe- 
ment et  en  elle-même,  sans  avoir  à  étudier  ce  composé  d'organes 
et  de  tissus,  de  nerfs  et  de  muscles  d'où  elle  est  sortie,  sans  la 
commenter  à  l'aide  de  la  physiologie,  de  l'ethnographie  et  de  la 
climatologie,  sans  mettre  enjeu  l'atavisme  et  les  diathèses  hérédi- 
taires ! 

Je  ne  dirai  rien  du  premier  livre  de  l'historien  sur  les  grands 
Irlandais,  Swift,  Flood,  Grattan,  O'Gonnell,  si  ce  n'est  que  Flood, 
par  son  talent  artificiel  et  son  caractère  médiocre,  ne  paraissait  pas 
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appelé  à  l'honneur  de  figurer  en  pareille  compagnie.  L'auteur  semble 
attacher  peu  d'importance  à  son  premier  né,  puisqu'il  laisse,  depuis 
tant  d'années,  le  public  en  réclamer  inutilement  une  nouvelle 
édition.  11  considère  sans  doute,  avec  raison,  que  ses  vues  histori- 
ques sur  l'Irlande  sont  exposées  d'une  manière  plus  mûre,  plus 
exacte  et  plus  complète  au  quatrième  et  au  sixième  volume  de  son 
Histoire  du  xviii®  siècle.  En  racontant  les  destinées  de  l'ancien  par- 
lement de  Dublin,  j'ai  fait  des  emprunts  si  considérables  àitout.ce 
que  M.  Lecky  a  écrit  sur  l'Irlande,  que  je  suis  dispensé  d'y  revenir 
aujourd'hui. 

Les  quatre  biographies  des  grands 'Irlandais  ne  trahissaient  ks 
vingt-trois  ans  de  l'auteur  que  par  la  générosité  juvénile  de  quel- 
ques illusions  patriotiques.  La  phrase  était  ample,  nourrie,  sobre- 
ment colorée  ;  elle  avait  déjà  cette  clarté  magistrale,  et,  par  en- 
droits, cette  émotion  austère  et  contenue  qui  est  le  charme  des 
talens  graves.  Surtout  on  y  sentait  déjà  que  l'ordre  serait  la  qua- 
lité maîtresse  du  jeune  écrivain,  qu'en  lui  un  précieux  instrument 
de  classification  et  de  généralisation  était  donné  à  la  science  histo- 
rique. 

Je  me  persuade  qu'en  s'occupant  des  questions  irlandaises, 
M.  Lecky  remplissait  un  devoir  plutôt  qu'il  ne  cédait  à  un  instinct. 
Sa  vocation,  —  et  il  le  savait  déjà,  —  était  d'étudier,  dans  leur  éter- 
nelle connexité  à  travers  l'histoire,  les  problèmes  religieux  et  les 
problèmes  sociaux.  De  prodigieuses  lectures,  faites  avec  méthode,  l'y 
avaient  préparé.  Familier  avec  la  double  antiquité,  surtout  avec  les 
moralistes,  il  connaissait  intimement  les  pères  et  les  conciles.  11  avait 
lu  tous  les  théologiens  anglais  du  xtii*^  et  du  xviii^  siècle,  qui  forment, 
à  eux  seuls,  une  bibliothèque  :  car  l'anglicanisme  compte  d'autant 
plus  de  théologiens  qu'il  n'a  jamais  eu  de  théologie.  Nos  philoso- 
phes, Voltaire,  Rousseau,  Mably,  Baynal,  Gondillac,  devaient  être 
sans  cesse  sous  sa  main,  si  j'en  ju^e  par  les  copieux  extraits  qu'il 
en  donne  dans  tous  ses  ouvrages.  Il  avait  reçu  des  leçons  encore 
plus  directes  de  trois  ou  quatre  grands  esprits,  dont  les  tendances 
diverses  se  corrigent  et  s'harmonisent  en  lui  :  Adam  Smith,  Ed- 
mond Burke,  Jeremy  Bentham,  Auguste  Comte.  Parmi  les  contem- 
porains, ceux  qu'il  devait  lire  le  plus  volontiers  étaient  sans  doute 
Milman  et  Buckle. 

Le  doyen  Milman  est  beaucoup  moins  connu  parmi  nous  qu'il  ne 
mérite  de  l'être.  Voici  par  quelles  paroles  touchantes  M.  Lecky  ca- 
ractérise et  honore  le  maître  de  sa  jeunesse  :  «  Harmonie  et  symé- 
trie des  facultés  ;  rien  de  ce  qui  fait  prendre  le  génie  pour  une 
maladie  splendide  de  l'âme...  Fervent  amour  du  vrai,  large  tolé- 
rance, mâles  et  généreux  jugemens  sur  les  hommes  et  les  choses  ; 
dédain  des  triomphes  bruyans  et  de  la  popularité  qu'on  achète  en 


LES    HISTORIENS    ANGLAIS.  59 

caressant  les  sectaires  ;  tendre  respect  du  passéj  uni  au  sentiment 
vif  et  pénétrant  de  la  vie  moderne.  »  Le  portrait,  bien  qu'un  peu. 
flatté  et  rédigé  en  style  d'épitaphe,  est  ressemblant. 

Quant  àBuckle,  il, est  probable,  qu'il  y  a. encore,  en  France  et  en 
Allemagne,  des  gens  qui  s'attardent  aie  lire.  Pourmapart,  je  ne  puis 
ouvrir  son  livre  sans  être  stupéfié  de  l'immense  et  méthodique  travail- 
de  cette  fourmi  pensante,  quiramasse  et  emmagasine,  brin  à  brin,  des 
millions  de  faits,  et. qui  espère  construire  un  Golisée  ou  un  Sérapéura 
avec  des  miettes,,  avec  des  poussières  accumulées.  Pauvre  Buckle! 
Un  esprit  si  ingénieux  et  si  faux!  Tant  de  patience  et  tant  de  pré- 
somption !  Tant  de  solennité  dans  l'enfantillage!  Tant  de  candeur 
dans  le  pédantisme!  Encore  une  fois,  pauvre  Buckle!  11  est  mort 
jeune,  il  est  mort  à  la  peine,  mais  il  est  mort  convaincu  qu'il  avait 
été  le  Bacon  des  sciences  historiques.  Pour  lui,  en  eiïet^  l'histoire 
doit  être  une  science  comme  la  physique  ou  l'histoire  naturelle. 
Jusqu'à  lui,  on  a  observé  des  phénomène.s^  raconté  des  faits,  et  l'on 
s'est  cru  arrivé.  Erreur!  on  n'a  fait  que  colliger  des  matériaux, 
réunir  des  élémens  d'induction.  :  il  est  temps  de  tirer  des  conclu- 
sions, de  découvrir  des  lois..  Deux  petites  chose.?  barrent  le  che- 
min à  Buckle  :  la  volonté  divine  et  la  volonté  humaine.  11  les  éli- 
mine doucement  toutes  deux,  et  les  remplace:  par  une  fatalité 
scientifique: qui  embrasse  le  monde  physique  et  le  monde  moral. 

Découvrir  les  lois  de  l'histoire!  L'aventure  a  tenté  beaucoup 
d'hommes  avant  Buckle;  elle  en  tentera  bien>  d'autres- après  lui. 
M.  Lecky,  plus  qu'un  autre,  se  sentait  de  l'inclination  vers  ce  genre 
d'entreprises.  Mai;;  pouvait-il  admettre,  avec  Baclde,  que  l'acti- 
vité humaine  n'a  d'autres- rég^ulateurs^  que  le* influences  du,  climat 
et  de  b  nourriture;  que  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  le  flux  et  le 
reflux  d'une  marée  qui  monte  et  décroît  dans  d'éiroites  et  infran- 
chissables limites,  que  la  production  de  la  vertu  et  du  crime  est 
plus  régulière  que  celle  du  blé  et  varie  suivant  des  moyennes  con- 
stantes? Et  s'il  ava.it  pu  admettre  tout  cela,. est-ce  que  le  système  ne 
se  réfutait  pas  lui-même  par  les  erreurs  grossières,  les  ignorances 
énormes-  que  Buckle  propose  à  ses  disciples  comme  échantillons 
décisifs  d'inductions  historiques? Oui^  de^. ignorances!  Cet  homme, 
qui  avait  rangé  dans  sa  cervelle  la  moitié,  des  volumes  du  Briiiah-- 
Mmeum,  savait  tout,  hormis  ce  que  tout  le  monde  sait.  Sur  les 
grands  faits  de  l'histoire,  comme  la  réforme  ou  la  révolution 
française,  il  ne  voyait  pas  ce  que  voit,  du  premier  coup  d'œil, 
un  écolier  d'fîton  ou  de  Louis-le --Grand  (l).J'ai  le  droit  de  dire  que 

(1)  Toutes  les  erreurs  de  Buckle  no  tiennent  pas  à  la  fausseté  de  son  jugement. 
Composant  son  ouvrage  de  1850  à  1860,  il  condensait  les  travaux  de  la  génération 
qui  a  écrit  et  pensé  de  1820  à  1850.  Sa  statistique  était  empruntée  à  Dnfau  et  à  Qué- 
telet;  sa  physiologie  était,  celle  do.  Bichat,  d'Esquixol  etde  Burdach;  en  ce  qui  touche 


60  REVUE    DES    T)EUX    MONDEi=;. 

M.  Lecky  apercevait  ces  erreurs,  puisqu'il  en  a  rectifié  deux, 
et  des  plus  grosses,  dans  les  derniers  volumes  de  son  Histoire  du 
XVIII®  siècle. 

On  voit  maintenant  à  quoi  lui  servirent  Milman  et  Buck'e.  Le 
premier  marquait  le  but  à  atteindre;  le  second  montrait  l'écueil  à 
éviter.  11  résolut  d'être  ce  qu'eût  été  Buckie  s'il  avait  cru  à  l'âme, 
ce  qu'eût  été  Milman  s'il  n'avait  pas  porté  l'habit  de  clergyman. 

Lorsqu'on  veut  rendre  compte  de  ces  deux  œuvres  importantes, 
parues  à  quatre  ans  de  distance  :  VOrigine  et  V influence  du  ratio- 
nalisme, Y  Histoire  de  la  morale  européenne  d'Auguste  à  Charle- 
mngne,  on  est  tenté  d'intervertir  l'ordre  de  publication  et  de  par- 
ler de  la  seconde  avant  d'aborder  la  première.  Mais,  en  y  regardant 
de  plus  près,  on  s'aperçoit  que,  de  ces  deux  livres,  celui  qui  a  paru 
d'abord  devait  réellement  être  pensé  et  écrit  avant  l'autre.  Combien 
d'intelligences  ont  suivi  la  même  route  !  On  est  jeune,  on  s'élance 
fièrement  dans  la  vie  intellectuelle  ;  on  voit  s'ouvrir,  devant  la  rai- 
son victorieuse,  des  perspectives  indéfinies.  Puis,  après  un  premier 
mécompte,  —  il  y  en  a  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure  comme 
dans  tous  les  autres  !  —  un  sentiment  de  justice,  précurseur  du 
regret,  nous  fait  remonter  vers  les  progrès  réalisés  avant  nous, 
vers  les  générations  qui  ont  cru  au  lieu  de  raisonner,  et  n'en  ont 
pas  moins  agi.  On  s'attarde  dans  ces  anciennes  étapes  de  l'huma- 
nité, on  voudrait  les  revivre!...  M.  Lecky  comprend  et  exprime  si 
bien  ce  sentiment  qu'on  peut  bien  se  demander  si,  dans  une  cer- 
taine mesure,  il  ne  le  partage  pas. 

Dans  son  premier  livre,  l'historien  raconte  comment  ont  été  suc- 
cessivement sécularisés  ou,  pour  employer  un  mot  plus  neuf,  laïci- 
sés l'un  après  l'autre,  l'art,  la  loi,  le  gouvernement;  comment,  en 
un  mot,  la  société  civile  s'est  séparée  de  la  société  religieuse,  qui 
l'avait  longtemps  portée  dans  son  sein,  nourrie  de  sa  substance,  fait 
vivre  de  sa  vie.  Lente  et  mystérieuse  opération,  visible  pour  nous 
qui  la  regardons  à  des  siècles  de  distance,  invisible  pour  ceux  qui 
ont  été  contemporains  du  phénomène  !  Comment  les  hommes  ont- 
ils,  par  exemple,  cessé  de  croire  à  la  sorcellerie  et  aux  miracles? 
Est-ce  à  la  suite  de  quelque  grand  déchirement  dans  les  consciences, 
de  quelque  grande  bataille  d'opinion  où  ceci  a  vaincu  cela?  Non, 
mais  par  une  transformation  imperceptible  et  continue,  qui,  à  la 
longue,  a  créé  aux  âmes  une  nouvelle  atmosphère,  et  cette  atmo- 
sphère, c'est  le  rationalisme.  Ne  pas  croire  aux  miracles  a  d'abord 
été  l'excentricité  dangereuse  de  quelques-uns,  puis  le  signe  dis- 
tinctif  des   classes  éclairées;  aujourd'hui,  les  ignorans  rejettent 

l'histoire  de  la  philosophie,  il  se  référait  à  Cousin  et  à  Tennemann.  Plus  d'un,  parmi 
ces  auteurs,  a  perdu  de  l'autorité  :  la  valeur  du  livre  de  Buckie  a  diminué  d'autant. 
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sans  preuves  les  miracles,  comme,  sans  preuves,  ils  les  admettaient 
autrefois. 

Le  rationalisme  n'est  pas  le  christianisme  vaincu,  mais  le  chris- 
tianisme réformé.  Par  ce  mot,  M.  Lecky  donne  à  entendre  que  le 
protestantisme  a  un  instant  joué  ce  rôle,  mais  qu'il  l'a  perdu,  le 
jour  où  il  s'est  arrêté  à  cette  insuffisante  et  pitoyable  doctrine  «  que 
les  miracles  avaient  cessé.»  M.  Lecky  laisse  entrevoir,  —  ceci  n'est 
qu'une  concession  prudente  faite  à  l'esprit  de  son  temps  et  de  son 
pays,  surtout  à  de  précieuses  amitiés,  —  que  la  religion  protes- 
tante, avec  un  Milman  ou  un  Kingsley,  peut  reconquérir  le  terrain 
perdu  par  un  Butler  ou  un  Paley.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  christianisme 
sera  progressif  ou  ne  sera  pas.  L'écrivain  croit  voir  (il  y  a  vingt-cinq 
ans,  ne  l'oublions  pas  !)  les  deux  écoles  qui  discutent  pour  et  contre 
les  preuves  historiques  de  la  religion  chrétienne,  tomber  dans  le 
discrédit;  il  voit  se  dégager  chaque  jour  le  christianisme,  qui  n'est 
que  Dieu  reflété  dans  la  conscience.  «  Les  dogmes  passeront; 
le  christianisme,  débarrassé  de  l'intolérance  et  de  l'esprit  sec- 
taire qui  l'ont  longtemps  défiguré,  s' élevant  au-dessus  de  la  sphère 
des  controverses,  brillera  dans  toute  sa  splendeur  morale  et  pren- 
dra sa  position  véritable  et  définitive,  comme  religion  individuelle 
et  non  dogmatique  :  ce  sera  un  idéal  et  non  un  système.  »  L'image 
qui  vient  de  s'esquisser  dans  cette  phrase  se  précise  et  se  poétise  à 
la  fois  dans  un  autre  endroit  du  livre  :  «  La  vérité  religieuse  est  le 
soleil;  les  dogmes  sont  les  nuages  qui  l'obscurcissent.  L'insecte  qui 
ne  vit  qu'un  moment  peut  croire  que  cette  ombre  est  éternelle  ; 
pourtant  ces  nuages  se  meuvent  et  varient  au  moindre  souille  qui 
traverse  l'atmosphère.  Ils  se  confondent,  puis  se  séparent  pour 
prendre  des  formes  et  des  dimensions  nouvelles.  A  mesure  que  le 
soleil,  au-dessus  d'eux,  croît  en  puissance,  il  les  traverse  et  enfin 
les  absorbe.  Ils  pâlissent,  s'enfuient,  disparaissent,  et,  bien  au-delà 
de  la  place  qu'ils  ont  occupée,  le  regard  plonge  et  se  perd  dans  l'in- 
finité glorieuse.  » 

Dans  son  premier  livre,  M.  Lecky  avait  écrit  ces  mots  :  «  Jus- 
qu'aux croisades,  le  christianisme  a  été  un  bienfait  sans  mélange, 
an  unmixed  blesaing.))  Les  àeux\o\umes  sur  Y  Histoire  de  la  morale 
européenne  d'Auguste  à  Charlemagne  sont  le  développement  et 
la  justification  de  cette  phrase.  Le  rationalisme  a  donné  au  monde 
la  liberté  intellectuelle  ;  le  christianisme  lui  avait  apporté  la  loi 
morale  :  l'œuvre  double  de  l'historien  se  résume  en  ces  deux  affir- 
mations. 

Avant  de  faire  l'histoire  de  la  morale,  il  semble  nécessaire  de  la 
définir  et  d'en  indiquer  les  caractères.  M.  Lecky  a  donc  jeté  en  tête 
de  son  livre  une  analyse  ingénieuse  et  complète  des  diflerens  sys- 
tèmes qu'il  ramène  à  deux  :  la  morale  du  dévoûment  et  la  morale 
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de  l'intérêt,  en  d'autres  termes  la  morale  chrétienne  et  la  morale 
utilitaire.  Lorsqu'il  s'agit  de  poser  le  caractère  obligatoire  de  la  loi 
morale  ou  d'identifier  l'idée  du  beau  avec  l'idée  du  bien,  M.  Lecky 
raisonne  et  conclut  avec  les  spiritualistes.  Mais  voici  en  quoi  il 
s'éloigne  d'eux.  Lorsque  les  spiritualistes  ont  réfuté  le  benlhamisrae, 
ils  supposent  la  notion  de  l'intérêt  foudroyée,  rejetée  dans  le  néant, 
comme  si  elle  ne  s'était  jamais  produite  ou  n'avait  jamais  contenu 
une  parcelle  de  vérité.  M.  Lecky  se  garde  bien  de  commettre  la 
même  faute.  L'utilitarisme  n'est  plus  une  doctrine,  mais  un  fait. 
Nos  sociétés,  qu'on  le  déplore  ou  qu'on  s'en  applaudisse,  sont  utili- 
taii'es.  Il  faut  donc,  en  même  temps  qu'on  réfute  la  doctrine,  ac- 
cepter le  fait,  et  le  réconcilier  avec  un  idéal  chrétien  de  dévoû- 
ment,  de  sacrifice  et  de  vertu.  Cette  conciliation  est  nécessaire  pour 
que  la  relig'on  ne  devienne  pas  une  pure  forme,  la  morale  une 
curiosité  historique,  une  loi, tombée  en  désuétude,  ou,  pis  encore! 
pour  que  la  société  ne  se  forme  pas  une  morale  des  appétits,  ina- 
vouée mais  souveraine,  qui,  pour  n'être  écrite  nulle  part,  n'en  serait 
pas  moins  obéie  partout.  C'est  pourquoi  M.  Lecky,  après  avoir  refusé 
la  première  place  à  la  notion  de  l'intérêt,  lui  accorde  laseconde.  Il  la 
subordonne  à  l'idée  morale,  comme  la  raison,  et  les  sens  se  subor- 
donnent à  la  conscience.  Cet  esprit,  éminemment  réglé,  veut  voir 
dans  l'homme,  —  et  tant  p's  pour  l'homme  si  c'est  une  illusion!  — 
une  hiérarchie  de  besoins,  de  facultés  et  de  devoirs,  sorte  de 
pyramide  au  sommet  de  laquelle  rayonne  l'idée  de  la  beaiuté 
morale. 

A  cette  partie  théorique,  riche  en  aperçus  originaux  et- en  subtiles 
analyses^  succède  l'histoire  proprement  dite.  C'est  ainsi  qu'entre 
en  jeu  le  rare  instrument  de  classification,  la  machine  à  ranger  les 
faits,  que  j'ai  déjà  fait  pressentir.  Comme,  Peau-d,' Ane  regarde  a/vec 
stupeur  les  écheveaux  se  débrouiller  d'eux-mêmes  autour  d'elle, 
le  lecteur  est  étonné  de  voir  se  coordonner  et  s'expliquer  les  élé- 
mens  complexes  et  disparates  de  la  morale  antique,  sans  que 
l'ordre  logique  ait  jamais  à  récriminer  contre  l'ordre  chronologique. 
Le  stoïcisme  agissant,  exclusivement  romain,  de  Gicéron  et  do  Pa- 
nétius,  cède  la  place  au  stoïcisme  sentimental,  qui  procède  de  l'in- 
fluence hellénique,  et  que  caractérisent  les  noms  de  Plutarque  et 
de  Sônèque.  Cette  époque  a  son  point  culminant  dans  Marc-Aurè!e, 
et  finit  presque  aussitôt  avec  les  rhéteurs  dans  la  casuistique  et  la 
sophistique.  Et,  dans  ce  grand  vide  laissé  par  la  disparition  du  stoï- 
cisme, se  produit  un  réveil  religieux,  qui  trouve  un  aliment  dans 
le  néoplatonisme  combiné  avec  les  dogmes  égyptiens.  La  masse 
humaine  répudie  avec  violence  la  triste  et  hautaine  croyance  de 
Posidonius  et  de  Caton  ;  l'horreur  de  la  mort,  que  le  stoïcisme  re- 
gardait comme  une  délivrance,  éclate  pour  la  première  fois  avec 
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une  passion,  une  énergie  irrésistibles  ;  la  notion  d'une  autre  vie 
s'empare  de  toutes  les  âmes. 

Les  uns  pratiquent  le  sabbat  des  juifs;  les  autres  adorent  Mithra, 
Isis  et  iSérapis.  La  pompe  des  processions  séduit  les  yeux  ;  l'attrait 
des  rites  nocturnes  saisit  les  imaginations.  En  hiver,  au  point  du 
jour,  les  femmes  romaines  brisent  la  glace  du  Tibre  pour  faire  les 
ablutions  sacrées  ou  font  à  genoux  le  tour  du  champ  de  Tarqiuin. 
L'antique,  l'éirange  Pythagore,  est  remis  à  la  mode.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  le  chri.'-tianisme  s'offre  à  l'humanité,  avec  des  élémens 
de  puissance  et  d'attraction  jusque-là  inconnus.  «  A  la  différence 
du  judaïsme,  il  ne  portait  point  d'entraves  locales  et  s'adaptait  aux 
besoins  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  classes.  A  la  différence 
du  stuicisrae,  il  faisait  appel  aux  affections  de  la  manière  la  plus 
vive  etoffrait  tout  le  charme  d'un  culte.  A  la  différence  des  croyances 
orientales,  il  alliait  aux  mystérieux  attraits  de  ses  dogmes  un 
pur  et  noble  système  de  morale,  et  se  montrait  prêt  à  le  réaliser 
dans  la  pratique.  Il  inaugurait  l'universelle  fusion  des  classes,  la 
fraternité  des  races;  il  proclamait  la  sainteté  de  l'amour.  Pour  l'es- 
clave, c'était  la  religion  des  souffrans  et  des  opprimés.  Pour  le 
philosophe,  c'était  à  la  fois  la  haute  morale  des  derniers  stoïciens 
et  les  plus  beaux  rêves  de  l'école  platonicienne,  développés  et  pré- 
cisés. A  un  monde  altéré  de  prodiges,  la  religion  chrétienne  appor- 
tait une  histoire  pleine  de  merveilles...  A  un  monde  qui  sentait  le 
curps  social  tomber  en  ruines  et  que  l'avenir  inquiétait,  elle  pro- 
phétisait la  prochaine  destruction  du  globe,  avec  la  gloire  sans  fm 
pour  ses  adeptes  et  l'éternelle  douleur  pour  ses  ennemis,  A  un 
monde  las  de  contempler  ce  froid  idéal  que  Gaton  avait  incarné  et 
que  Lucain  avait  chaaté,  elle  présentait  un  idéal  de  compassion  et 
d'amour.  A  un  monde,  enfin,  déchiré  par  le  conflit  des  philosophies 
et  des  dogmes,  elle  imposait  sa  doctrine,  non  plus  comme  une  spé- 
culation humaine,  mais  comme  une  révélation  divine,  dont  l'auto- 
rité était  dans  la  foi  bien  plus  que  dans  la  raison.  »  A  tous  ces 
élémens  de  succès,  il  faut  ajouter,  avec  l'historien,  que  l'église 
était  un  corps  admirablement  organisé  et  cimenté  par  un  dévoû- 
ment  qui  dépassait  celui  du  patriotisme,  u  Ainsi,  conclut  M.  Lecky, 
l'établissement  du  christianisme,  bien  loin  d'être  un  miracle,  est  le 
mieux  préparé,  le  plus  logique,  le  plus  nécessaire  de  tous  les  grands 
faits  de  l'histoire,  n 

Sont-ce  là  des  découvertes?  Ces  idées  sont-elles  neuves?  Assuré- 
ment non.  L'étaient-elles  il  y  a  dix-huit  ans?  Pas  davantage.  Où 
donc  est  le  mérite  de  l'écrivain  ?  Il  consiste,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  l'ampleur,  dans  la  netteté,  toutes  didactiques,  de  l'expression, 
dans  ces  énumérations  si  vastes  et  si  complètes,  enfin  dans  cet  art 
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de  résumer  éloquemment,  qui  paraissait  autrefois  le  secret  des 
maîtres. 

Lorsqu'on  voit,  comme  M.  Lecky,  le  vide  que  le  christianisme 
est  venu  combler  dans  l'âme  humaine,  comment  ne  pas  voir  le  vide 
qu'il  y  laisserait  en  se  retirant?  S'il  ne  s'agit  que  de  rendre 
l'humanité  heureuse,  s'écrie  l'historien-philosophe,  rendez-nous  les 
vieilles  croyances!  «  Gréant  des  besoins  qu'elles  peuvent  seules 
satisfaire  et  des  craintes  qu'elles  peuvent  seules  calmer,  elles  font 
sentir  toute  leur  puissance  consolatrice  dans  ces  heures  de  lan- 
gueur et  de  trouble  où  elle  est  le  plus  nécessaire.  Nous  devons 
bien  plus  à  nos  illusions  qu'à  notre  science.  Notre  imagination,  qui 
bâtit  toujours,  fait  plus  pour  notre  bonheur  que  notre  raison,  qui 
détruit  sans  cesse.  L'amulette  que  le  sauvage  presse  sur  sa  poi- 
trine, l'image  de  piété  qui  est  censée  protéger  une  pauvre  chau- 
mière, donnent  à  l'âme  une  consolation  plus  réelle,  aux  heures 
sombres,  aux  heures  de  souffrance,  que  les  plus  grandioses  théo- 
ries de  la  philosophie.  Quel  est  le  premier  besoin  du  cœur  ?  C'est 
de  trouver  où  se  prendre,  où  s'appuyer.  Quelle  est  la  première 
condition  du  bonheur  pour  les  âmes  ordinaires?  C'est  d'être  affran- 
chies du  doute...  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grave  que  de  s'imagi- 
ner que  les  croyances  douces  resteront  quand  les  croyances  terribles 
auront  disparu.  »  Non,  non,  tout  périra  ensemble,  et  «  celui  qui 
introduit  dans  le  monde  la  conscience  de  notre  ignorance  et  le  dé- 
chirement du  doute,  celui-là  se  condamne  lui-même  et  condamne 
les  autres  à  des  tortures  qui  survivront  longtemps  à  la  période  de 
crise  et  de  transformation,  a  D'où  vient,  disait  la  femme  de  Luther, 
que,  dans  notre  ancienne  foi,  nous  pouvions  prier  avec  tant  de 
ferveur  et  de  joie,  tandis  que,  dans  notre  foi  nouvelle,  nos  prières 
sont  si  rares  et  si  froides?  »  Et  Sérapion,  l'innocent  et  candide  hé- 
rétique, le  pauvre  vieux  moine,  qui  adorait  un  Dieu  tout  humain! 
Lorsqu'on  l'eut  détrompé,  il  s'inclina  humblement  devant  l'auto- 
rité de  l'église,  puis  il  s'agenouilla  au  pied  de  l'autel,  mais  il  ne  put 
prier  et  fondit  en  larmes,  en  s'écriant  :  «  Vous  m'avez  privé  de  mon 
Dieu  !  »  Et  le  cri  de  ce  vieillard ,  le  plus  simple,  le  plus  naïf  et  le 
meilleur  des  idolâtres,  retentit  à  travers  les  âges,  et  on  croit  en- 
tendre la  foule  humaine,  révoltée  contre  les  penseurs  impérieux 
qui  la  guident,  s'écrier  avec  Sérapion  :  «  Vous  m'avez  privé  de  mon 
Dieu  !  » 

A  part  l'infirmité  de  ma  traduction,  et  à  ne  considérer  que  l'ac- 
cent qui  l'anime,  cette  curieuse  page  fera  songer  plus  d'un  lecteur 
à  M.  Renan.  Pourtant  la  comparaison  serait  décevante,  à  la  fois 
flatteuse  et  injuste  pour  M.  Lecky.  C'est  un  peu  la  mode  de  parler 
cavalièrement  de  M.  Renan.  Les  jeunes  gens  qui  ont  leur  chemin 
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à  faire  et  leur  «  grand  homme  »  à  èreintei\  le  prennent  volontiers 
pour  cible.  Ils  le  raillent  sur  sa  virtuosité;  comme  s'il  était  dé- 
fendu d'être  à  la  fois  un  penseur,  un  érudit  hors  ligne  et  un  vir- 
tuose !  Je  ne  m'associerai  pas  à  ces  légèretés  de  la  jeune  critique 
envers  un  de  nos  maîtres,  mais  je  dois  à  M.  Lecky  de  déclarer 
qu'il  n'est  pas  un  esprit  négatif.  C'est  un  positiviste  chrétien  :  il 
est  positiviste,  puisqu'il  supprime  la  métaphysique  et  le  surnaturel, 
et  il  se  croit  chrétien,  parce  qu'il  rend  justice  à  la  grandeur  histo- 
rique du  christianisme  et  qu'il  donne  à  sa  morale  la  prééminence 
sur  toutes  les  autres.  Et  si  je  dis  qu'il  est  moitié  positiviste,  moitié 
chrétien,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  n'est,  au  vrai,  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  qu'il  entend  être,  vigoureusement  et  nettement,  l'un  et  l'autre, 
et  que  du  mélange  des  deux,  il  fait  sortir  l'idée  du  progrès.  Il  nous 
reste  à  voir  quelle  application  il  a  faite  de  cette  théorie  à  l'histoire 
de  son  pays. 

II. 

Le  terrain  choisi  par  M.  Lecky  pour  ses  expériences  historico- 
philosophiques  fut  le  xviii®  siècle.  Ce  n'était  pas  une  terre  vierge, 
tant  s'en  faut,  et  l'explorateur  devait  s'attendre  à  trouver  «  des  pas 
dans  son  île.  »  Mais  ces  empreintes  étaient-elles  de  nature  à  le 
décourager?  Quelqu'un  avait- il  pris  possession  du  sujet  de  façon  à 
rebuter  à  jamais  les  nouveaux  arrivans? 

Le  récit  de  Macaulay  s'arrête,  on  le  sait,  au  seuil  du  xviii®  siècle. 
L'histoire  de  l'archidiacre  Coxe  n'est  qu'une  lourde  et  plate  apo- 
logie de  Walpole.  V Histoire  parlementaire  résume  fidèlement  les 
grands  débats  des  chambres,  mais  laisse  dans  l'ombre,  comme  de 
raison,  les  faits  militaires  et  les  négociations  diplomatiques.  Il  y  a 
cinquante  ans,  lord  Stanhope  (alors  lord  Mahon)  écrivit  une  histoire 
d'Angleterre  au  xviii^  siècle,  laquelle,  faute  de  mieux,  est  restée 
classique.  Elle  s'ouvre  par  un  rapide  résumé  du  règne  d'Anne 
Stuart,  et  se  poursuit  sans  interruption  de  1714,  date  de  l'acces- 
sion des  Brunswick,  jusqu'au  traité  de  Versailles,  qui  termine  la 
guerre  d'Amérique.  Cette  histoire  manque  des  deux  choses  que  l'on 
prise  le  plus  aujourd'hui,  l'érudition  et  la  philosophie.  L'auteur  est 
un  bon  homme  et  un  grand  seigneur,  petit-fils,  neveu  ou  cousin  de 
ceux  dont  il  raconte  les  actes,  invinciblement  attaché  à  la  tradition, 
profondément  respectueux  des  personnes  royales.  Il  juge  les  hommes 
d'après  le  succès,  se  qui  tur  fortunam...  et  odit  damnatos.  Quiconque 
échoue  s'est  trompé,  et  quiconque  s'est  trompé  a  tort.  Il  voit  tout 
par  les  yeux  de  son  parti,  comme  s'il  prononçait  un  discours  dans 
le  parlement  au  lieu  d'écrire  un  livre  sur  des  événemens  passés  : 

TOME  LXXXVI.  —   1888.  5 


66  RETDE   DES    DEUX   MONDES, 

dans  cette  histoire,  le  bon  Dieu  lui-même  est  un  whig  modéré.  Le 
style  est  clair,  mais  uniformément  médiocre  et  quelque  peu  suranné. 
Çà  et  là,  quelques  innocens  sarcasmes  comme  on  s'en  permet  dans 
la  bonne  compagnie.  Tel  celui-ci  :  a  Le  peuple  attend  tout  de  son 
idole  lorsqu'elle  arrive  au  pouvoir,  par  exemple  d'augmenter  le 
revenu  public  en  diminuant  les  impôts.  »  Ou  encore  celui-ci  :  «  Swift 
avait  accusé  la  duchesse  de  Somerset  d'avoir  les  cheveux  rouges  et 
d'avoir  fait  mourir  son  premier  mari.  La  seconde  de  ces  accusa- 
tions était  mensongère,  la  première  n'était  que  trop  fondée.  Or 
une  femme  pardonne  plus  malaisément  une  vérité  désagréable  sur 
sa  .personne  qu'une  accusation  calomnieuse  contre  son  caractère.» 
Ce  qui  domine,  remplit,  inspire  tout  l'ouvrage,  c'est  la  joie  naïve 
d'être  Anglais,  d'appartenir  à  la  première  nation  du  monde,  tandis 
que  d'autres,  pauvres  gens  !  naissent  Français  ou  Allemands,  Espa- 
gnols ou  Italiens  ;  c'est  une  conviction  sereine  que  la  Providence 
arrange  toute  chose  au  mieux  des  intérêts  britanniques,  et  que,  jus- 
qu'aux vices  des  rois,  jusqu'aux  sottises  des  ministres,  jusqu'aux 
stupides  entraînemens  de  la  foule,  tout  doit,  en  fin  de  compte, 
porter  un  fruit,  produire  un  progrès  pour  le  peuple  élu. 

Si  j'ajoute  qu'à  l'époque  où  écrivait  Stanhope,  ni  .le  British- 
Museiim,  ni  le  Record-office,  ni  les  Archives  des  grandes  familles, 
ni  les  Archives  continentales  n'avaient  encore  livré  la  dixième  partie 
de  leurs  secrets,  on  comprendra  que  M.  Lecky  pût  légitimement  se 
croire  appelé  à  écrire  une  nouvelle  histoire  du  xviii®  siècle.  En  pre- 
nant pour  lui  et  en  racontant  avec  détail  les  menues  intrigues  mi- 
nistérielles, les  conspirations  de  cour  et  de  parlement,  les  allées  et 
venues  des  agens  diplomatiques,  les  mouvemens  des  armées,  la 
vie  législative  au  jour  le  jour  et  les  mille  petits  incidens  sans  portée 
et  sans  lendemain  dont  est  faite  l'existence  nationale,  Stanhope 
avait  laissé  d'avance  à  son  successeur  les  larges  perspectives  his- 
toriques, et  l'étude  de  ces  grands  courans  d'opinion  qui  transfor- 
ment les  institutions  et  les  mœurs.  L'annaliste  avait  déblayé  le  ter- 
rain pour  l'historien  véritable. 

Il  est  aisé  de  dire  les  causes  qui  nous  ramènent  toujours,  nous 
autres  Français,  à  l'étude  curieuse  et  passionnée  de  notre  xviii^  siècle. 
C'est  d'abord  une  raison  d'esthétique,  et  bien  des  gens,  qui  ne  s'en 
doutent  guère,  y  sont  très  sensibles.  Le  xviii^  siècle  les  intéresse, 
comme  toute  action  dramatique  bien  conçue  ;  c'est  une  pièce  sui- 
vant notre  goût  présent,  une  haute  comédie  qui  se  tourne  en 
drame.  Sur  beaucoup,  —  et  j'avoue  être  de  ceux-là,  —  ce  siècle 
magique  exerce  un  autre  genre  d'attrait  :  c'est,  dans  l'histoire  de 
notre  société,  une  heure  délicieuse  et  qui  ne  sonnera  pas  deux  fois  ; 
c'est  le  point  culminant  de  notre  langue  et  de  notre  race,  le  mo- 
ment où  la  France  a  été  le  plus  française.  Enfin,  pour  le  grand 
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nombre,  le  xviii®  siècle  a  le  mérite  suprême  d'avoir  préparé  celui-ci. 
Nous  sommes  sortis  de  ses  entrailles  :  il  nous  a  conçus  dans  l'ivresse 
et  enfantés  dans  la  souffrance.  Mauvais  ou  bons,  nous  sommes  ce 
qu'il  nous  a  faits.  Mais  le  xviii®  siècle  anglais,  où  chercher  son  unité, 
sa  signification,  son  attrait?  Où  trouver  le  fait  saillant  qui  caracté- 
rise le  siècle? 

Les  victoires  de  Marlborough?  Mais  leurs  conséquences  ont  été, 
en  partie,  annulées  par  la  bataille  de  Denain.  La  fondation  de  l'em- 
pire des  Indes?  C'est  un  pur  accident,  l'œuvre  personnelle  de  deux 
hommes  de  génie,  Clive  et  Warren  Hastings.  L'extension  des  colo- 
nies américaines?  Mais,  presque  aussitôt  après,  ces  colonies  se 
disloquent  ;  la  plus  belle  partie  en  est  irrévocablement  perdue  pour 
la  métropole.  La  découverte  de  l'Australie?  Mais  qui  donc,  en  1788, 
prévoit  l'immense  portée  de  cette  découverte?  Cherchons  mainte- 
nant à  l'intérieur  du  royaume.  Certes,  le  réveil  religieux,  provoqué 
par  les  Wesleys  et  par  Whitefield,  est  un  fait  social  considérable 
dont  je  ne  veux  pas  amoindrir  la  portée;  il  rouvre  des  sources 
d'émotion  intime,  taries  ou  bouchées  pendant  soixante-dix  ans,  poiu* 
ces  classes  de  petite  bourgeoisie  qui  sont  les  réservoirs  de  la  force 
nationale.  Mais  enfin  le  revival  de  1750  n'est  pas  un  progrès  sui- 
vant le  cœur  de  M.  Lecky  :  c'est  un  rajeunissement  de  la  vieille  foi, 
un  pas  en  arrière,  un  retour  au  passé.  Sera-ce  la  littérature  ou 
l'art  qui  donnera  au  xviii®  siècle  anglais  son  originalité?  L'art,  avec 
Hogarth,  suit,  d'un  crayon  lourd  et  sans  grâce,  les  contours  de  la 
réalité,  et  reproduit  avec  une  cruelle  exactitude  les  scènes  les 
plus  vulgaires  de  la  vie.  Ou  bien,  avec  Reynolds,  il  compose,  sui- 
vant de  mystérieuses  recettes,  et  enferme  dans  de  petites  fioles  éti- 
quetées le  teint  de  toutes  les  jolies  femmes  de  l'Angleterre  :  de  ces 
fioles  sortiront  ces  chairs  roses  et  nacrées  que  vous  admirez  encore 
et  qui  mirent  tant  de  guinées  sonnantes  dans  la  poche  du  peintre. 
Si  l'art  veut  s'élever  plus  haut  avec  Barry,  on  lui  tourne  le  dos  et 
il  meurt  de  faim.  La  littérature?  Elle  est  toute  d'emprunts  et  de 
reflets.  Un  comédien,  Garrick,  ose  ressusciter  Shakspeare,  mais 
avec  quelles  précautions  et  sous  quels  déguisemens  !  Pendant  vingt- 
cinq  ans,  Johnson,  un  vieux  pédant  à  moitié  fou,  est  le  dictateur 
des  lettres  anglaises.  Pour  trouver  un  accent  original,  il  faut  aller 
chercher  dans  leur  boutique  De Foë  et  Pùchardson,  en  qui  s'annonce 
le  génie  de  l'observation  morale,  ou  surprendre  derrière  sa  charrue 
Burns,  le  paysan  du  comté  d'Ayr,  qui  compose  des  chansons  su- 
blimes, rythmées  par  le  pas  de  ses  bœufs.  Le  reste  vaut  à  peine 
l'honneur  d'être  nommé. 

Demanderons-nous  à  l'Angleterre  du  xviii®  siècle  cette  élégance 
de  mœurs,  cette  fleur  de  civilisation  mondaine  qui  s'épanouit  dans 
nos  salons  français  du  même  temps?  Nous  ne  trouverions  rien  de 


(58  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

semblable.  Portez  les  yeux  en  haut,  regardez  les  princes,  qui  sont 
les  leaders  naturels  de  la  société  anglaise.  Il  y  en  a  eu  de  plus  in- 
fâmes, il  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  vulgaires  ni  de  plus  bas  que  les 
deux  premiers  rois  hanovriens.  Le  premier  déteste  ses  sujets  et  n'en- 
tend pas  un  mot  d'anglais  ;  le  second  le  baragouine  à  grand'peine  ; 
tous  deux  sont  des  étrangers  dans  leur  propre  royaume.  «  George  I"", 
nous  dit  Macaulay,  n'aimait  que  deux  choses  :  le  punch  et  les  grosses 
femmes.  »  Son  fils,  un  petit  rougeaud  aux  sourcils  blancs,  exhale 
une  odeur  de  corps  de  garde  encore  plus  prononcée  que  son  beau- 
frère,  Frédéric-Guillaume  de  Prusse.  On  le  surnomme  le  capitaine 
George  :  le  «  caporal  George  »  eût  suffi.  Sa  femme,  Caroline  d'Ans- 
pach,  mêle  ses  jurons  aux  siens...  Autour  d'eux,  comme  dans  les 
vieilles  cours  allemandes,  l'extrême  étiquette  alterne  avec  l'extrême 
grossièreté.  Une  des  filles  d'honneur  voyant  approcher  le  roi,  qui^ 
en  amour,  ne  connaît  que  l'éloquence  des  mains,  et  ne  se  trouvant 
pas  en  humeur  ou  en  condition  de  céder,  croise  les  bras  sur  sa  poi- 
trine et  crie  :  «  A  bas  les  pattes  1  »  Une  autre,  impatientée  de  voir 
qu'il  fait  sonner  des  gainées  dans  sa  main  en  la  regardant,  prend 
les  pièces  d'or,  les  lui  jette  au  nez.  Une  troisième  retire  la  chaise 
du  roi  au  moment  où  il  va  s'asseoir  :  voilà  sa  majesté  par  terre, 
et  toutes  de  rire  !  Ces  filles   sont  courtisées  à  peu  près  comme 
celles  qui  versent  à  boire  aux  Lascars  et  aux  Maltais  dans  les  ca- 
barets de  Wapping  ;  elles  reçoivent  et  rendent  le  feu  de  cent  re- 
gards impurs,  qui  disent  tous  clairement  la  même  pensée.  Dans 
leurs  rangs,  les  scandales  sont  fréquens.  Une  d'elles  étant  devenue 
enceinte,  trois  hommes,  dont  deux  princes  du  sang,  se  disputent  la 
paternité  de  l'enfant.  En  regard  des  maîtresses  de  Louis  XV,  placez 
celles  des  deux  premiers  George.  La  d'Aiguillon  a  du  cœur,  la  Pom- 
padourade  l'esprit.  Quelle  qualité  découvrir  chez  la  Schulembourg, 
bombardée  duchesse  de  Kendal,  et  chez  la  Kilmansegg,  fagotée  en 
comtesse Darlington,  deux  vieilles  créatures  rapaceset  dégoûtantes, 
qui  s'enrichissent  de  la  ruine  publique,  au  moment  du  krach  de 
1720?  Et  quelle  piteuse  figure  fait,  à  la  cour  de  George  lî,  cette 
pauvre  lady  SufTolk,  maîtresse  du  mari  et  souffre-douleurs  de  la 
femme  !   Lorsqu'à  la  fin,   fourbue,   malade,  infirme,  lasse  de  sa 
double  servitude,  de  sa  double  ignominie,  elle  demande  en  pleu- 
rant son  congé,  la  reine  la  retient  impitoyablement  à  la  chaîne.  Il 
faut  que  le  roi  s'écrie  :  «  Ne  me  débarrassera-t-on  pas  à  la  fin  de 
cette  vieille  sourde?  » 

Aucune  croyance  religieuse,  aucun  sentiment  de  famille.  George  I" 
est,  pendant  trente-six  ans,  le  geôlier  de  sa  femme,  Sophie-Doro- 
thée. Il  hait  mortellement  son  fils,  qui  le  rendra  au  sien.  Caro- 
line souhaite  malheur  à  son  premier-né,  Frédéric,  prince  de  Galles  : 
«  Est-ce  que  la  mort  ne  nous  délivrera  pas  de  cette  canaille?  » 
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Cette  même  Caroline  a  un  chapelain,  qui,  le  matin,  marmotte  une 
prière,  dans  l'antichambre,  devant  la  statue  de  Vénus  :  la  reine,  à 
qui  on  passe  la  chemise  dans  le  cabinet  de  toilette  voisin,  est  cen- 
sée écouter  à  travers  la  porte  entre-bâillée,  et  les  femmes  de  chambre 
répondent  amen.  Lorsqu'elle  va  mourir,  Walpole  insiste  auprès 
du  roi  pour  qu'elle  reçoive  les  sacremens  :  «  Faites-en  la  farce, 
dit-il  avec  bonhomie;.,  l'archevêque  lui  jouera  cela  très  bien.  Ce 
sera  très  court,  et  ne  fera  à  la  reine  ni  bien  ni  mal,  mais  cela  fera 
plaisir  à  ces  braves  gens  qui  nous  regarderaient  comme  des  athées 
si  nous  ne  faisions  pas  semblant  d'être  aussi  bêtes  qu'eux  I  »  Thac- 
keray  demande  qu'on  lui  montre,  dans  cette  cour,  un  seul  honnête 
homme,  une  seule  honnête  femme.  Il  se  répond  à  lui-même  que 
cet  honnête  homme  et  cette  honnête  femme  sont  introuvables.  Et 
voici,  sur  ce  vilain  monde,  son  verdict  final  :  u  iNi  dignité,  ni  sa- 
voir, ni  moralité,  ni  esprit.  » 

Les  hommes  d'état  se  présentent,  en  pleine  ivresse,  à  la  table  du 
conseil  ou  aux  déhbérationsduparlement.  Il  faut  humecter  longtemps, 
avec  des  compresses  d'eau  froide,  les  tempes  du  chef  de  l'opposition, 
qui  doit  prononcer  un  grand  discours  et  qui  ne  peut  se  tenir  sur 
ses  jambes.  Le  chef  du  cabinet  dit  à  son  collègue,  assis  à  côté  de 
lui  sur  le  banc  des  ministres  :  a  Où  diable  s'est  fourré  le  speaker? 
Je  ne  puis  pas  le  voir.  »  Et  le  collègue,  qui  est  dans  le  même  état, 
répond  :  «  Moi,  j'en  vois  deux  !  »  Interrogez  les  souvenirs  de  Gib- 
bon :  il  vous  dira  qu'on  boit  jour  et  nuit  à  l'université  d'Oxford. 
Les  professeurs  s'enivrent  avec  leurs  élèves,  les  seigneurs  avec 
leurs  fermiers,  les  médecins  avec  leurs  malades,  les  pasteurs  avec 
leurs  ouailles,  les  pères  avec  leurs  filles  :  à  minuit,  toute  l'Angle- 
terre roule  sous  la  table.  Dirai-je  les  jeux  des  mohocks,  ces  jeunes 
gens  de  grande  famille  qui  arrêtaient  les  femmes  le  soir  dans  les 
lieux  déserts,  les  dépouillaient,  les  suspendaient  par  les  pieds,  ou 
les  enfermaient  dans  des  tonneaux  pour  les  faire  rouler  sur  des  pentes 
rapides  ?  Raconterai-je  les  cérémonies  impies  et  obscènes  de  cette 
confrérie  que  préside  Francis  Dashwood,  un  moment  chancelier  de 
l'échiquier  sous  George  III,  et  où  lord  Sandwich,  plusieurs  fois 
chef  de  l'amirauté,  administre  la  communion  à  un  chien  suivant 
tous  les  rites  de  l'église  anglicane?  Les  femmes  trichent  au  jeu, 
s'entassent  au  «  combat  de  coqs  »  avec  la  populace  de  Londres. 
Beaucoup  descendent  si  bas  dans  la  débauche  que  l'œil  attristé  du 
moraliste  ne  peut  plus  les  suivre  :  il  faudrait  un  pornographe  de 
profession  pour  décrire  les  amours  d'une  lady  Vane,  d'une  lady 
Macclesfîeld,  d'une  duchesse  de  Kingston. 

Vers  la  fin  du  siècle,  sous  un  roi  honnête  homme,  la  décence  et  la 
politesse  font  des  progrès,  mais  on  s'aperçoit  toujours  que,  selon 
le  mot  de  Chesterfield,  les  grâces  ne  sont  pas  natives  de  la  Grande- 
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Bretagne.  Est-ce  vraiment  de  la  conversation,  ces  propos  qui  s'échan- 
gent à  la  table  de  Reynolds,  ou  à  Bath,  dans  le  Pump-room  ?  Com- 
parés à  «  la  Parois^:e,))  au  salon  duDeffand,  ou  même  à  la  chambrette 
de  M"^  de  Lespinasse,  où  il  s'est  dit  tant  de  jolies  choses,  que  sont 
les  bureaux  d'esprit  où  nous  conduit  miss  Burney,  sinon  des  poti- 
nières  de  province?  Et  quand  je  cherche  l'équivalent  de  ces  soupers 
inimitables  où  l'éloquence  et  l'esprit  coulaient  à  torrens,  et  dont  le 
souvenir  échauffait  jusqu'au  froid  Talleyrand,  je  découvre  dans  une 
salle  de  la  «  Tète  du  Turc,  »  au  milieu  d'un  nuage  de  tabac,  une 
douzaine  d'hommes,  la  pipe  aux  dents,  entourés  de  pots  de  bière 
vides.  C'est  l'élite  intellectuelle  du  pays.  Je  referme  bien  vite  la 
porte,  et  je  m'éloigne,  renonçant  à  trouver  parmi  ces  gens-là  cette 
science  de  vivre,  cet  art  de  causer,  ce  génie  de  la  sociabilité,  qui 
rendaient  si  séduisante  notre  vieille  France,  à  la  veille  du  jour  où 
elle  disparut. 

III. 

Ainsi  revient  forcément  la  question  :  où  est  l'intérêt,  où  est  la 
grandeur  du  xviii**  siècle  anglais  ?  Il  est  temps  de  répondre  avec 
M.  Lecky.  Le  xvni^  siècle  anglais  est  intéressant,  et  il  est  grand, 
parce  qu'il  a  fait  l'Angleterre  aristocratique  et  libre,  qui  s'est  si 
magnifiquement  épanouie  pendant  la  première  moitié  du  xix®, 
comme  le  xviu^  siècle  français  a  fait  la  France  démocratique  et  éga- 
litaire  où  nous  vivons.  Seulement  la  France  est  reconnaissante  et 
l'Angleterre  est  oublieuse.  La  France  continue  et  souvent  exagère 
l'œuvre  de  Rousseau  et  des  encyclopédistes;  l'Angleterre  marche 
depuis  trente  ans  au  rebours  de  la  pensée  de  Burke  et  des  deux 
Pitt.  Elle  fait  plus  :  elle  ignore  tout  ce  qu'elle  doit  au  xviii®  siècle 
pour  dater  ses  libertés  et  ses  gloires  de  la  révolution  de  1688. 
M.  Lecky  a  détruit  la  légende  de  1688,  rendu  à  cet  événement 
tant  célébré  ses  proportions  vraies.  Beaucoup  de  gens  regretteront 
une  erreur  à  laquelle  ils  s'étaient  habitués  depuis  l'enfance.  En 
France  surtout,  nous  aimons  les  dates  décisives,  les  périodes  nettes, 
bien  coupées.  Cela  flatte  notre  goût  pour  la  symétrie,  cela  est 
d'une  belle  ordonnance,  cela  est  commode  pour  appren'^re  l'his- 
toire aux  enfans  :  car  les  révolutions  qui  durent  un  jour  se  gravent 
mieux  dans  la  mémoire  que  celles  qui  durent  un  siècle.  Et  pour- 
tant cet  acte  d'intelligence  et  de  courage  sera  le  mérite  durable 
du  beau  livre  de  M.  Lecky. 

Cette  révolution  n'est  donc  pas  née  d'une  explosion  du  senti- 
ment populaire  contre  les  théories  du  droit  divin,  comme  on  nous 
l'enseignait  jadis,  d'après  Macaulay,  et  comme  aimait  à  le  profes- 
ser chez  nous  l'école  doctrinaire,  charmée  d'établir  un  parallèle 
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flatteur  entre  1830  et  1688.  Non,  1688  a  été  fait  en  haine  de  la  re- 
ligion romaine  et  de  l'influence  française.  Double  haine  qui  se  ra- 
mène à  une  seule:  car  la  grande,  l'unique  objection  des  Anglais  au 
catholicisme,  —  on  ne  saurait  trop  le  répéter  et  le  maintenir  contre 
toutes  leurs  affirmations,  —  c'est  que  cette  religion  a  pour  chef  un 
prêtre  italien,  et  qu'elle  a,  auxTii®  siècle,  pour  principal  champion 
le  roi  de  France.  Jacques  ou  Guillaume,  au  fond,  qu'importe!  On 
ne  renverse  pas  le  premier  parce  que  c'est  un  incapable  et  un  fou, 
on  re  choisit  pas  le  second  parce  qu'il  est  le  souverain  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  éclairé  de  son  époque  :  on  remplace  un  prince  catho- 
lique par  un  prince  protestant,  un  pensionnaire  de  Louis  XIV  par 
un  ennemi  de  la  France.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'enthousiasme 
que  les  marchandages  qui  précèdent  l'avènement  du  prince  d'Orange, 
et  que  Burnet,  tout  gascon  qu'il  est,  se  voit  obligé  de  nous  racon- 
ter. Accepté  avec  répugnance,  il  est  servi  avec  une  mauvaise  vo- 
lonté évidente.  Gomme  le  prince  Albert,  Guillaume  reste  jusqu'à  la 
fin  un  intrus,  et  ces  temps-là  étant  plus  rudes  que  les  nôtres,  on 
le  lui  fait  durement  sentir.  Ses  ennemis  siègent  dans  son  conseil, 
ses  défenseurs,  rares  et  clairsemés,  ont,  comme  le  pauvre  De  Foë, 
pour  récompense  le  pilori.  De  là  l'amère  tristesse  du  couple  royal, 
mise  en  lumière  par  la  publication  récente  des  lettres  de  la  reine 
Marie,  tristesse  qui  est  compliquée  en  elle  par  d'horribles  scrupules 
religieux,  par  les  remords  cuisans  et  mérités  d'une  fille  qui  a  dé- 
trôné son  père. 

Il  n'y  a,  comme  le  remarque  très  bien  M.  Lecky,  que  deux  poli- 
tiques extérieures  pour  l'Angleterre  :  ou  bien  une  paix  qui  déve- 
loppe le  travail  et  la  richesse,  ou  bien  une  guerre  qui  assure,  en 
cas  de  succès,  des  avantages  maritimes  et  coloniaux.  Guillaume 
n'apportait  à  ses  nouveaux  sujets  ni  cette  paix  ni  cette  guerre.  En- 
gagée dans  une  grande  lutte  continentale,  l'Angleterre  vit  son 
commerce  tomber  à  rien,  ses  impôts  monter,  en  vingt  ans,  de 
2  millions  de  livres  à  6;  sa  dette  publique  passer  de  1,600,000  liv. 
à  52  millions.  Elle  n'avait  fait  que  changer  de  sujétion  ;  au  lieu  de 
servir  l'ambition  française,  elle  servait  les  intérêts  hollandais  (1),  et 
voilà  les  premiers  fruits  de  cette  glorieuse  révolution  ! 

Elle  avait  été  faite  contre  les  vœux  des  cinq  sixièmes  de  la  nation; 
mais  combien  ne  devint-elle  pas  plus  impopulaire,  lorsqu'on  vit  se 
développer  ses  coûteux  résultats?  On  l'étaya  avec  trois  mensonges, 
que  l'on  choisit  énormes  et  stupides,  l'expérience  ayant  démontré 
aux  hommes  d'état  que  ce  sont  ceux-là  qui  servent  le  mieux  en  poli- 
tique. Aux  gens  d'église  et  aux  dévots,  on  répétait  que  le  préten- 

(1)  On  ruina  l'industrie  des  toiles  en  Irlande  au  profit  des  Hollandais,  Voir  Moly- 
neux  et  Swift. 
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dant,  étant  catholique,  persécuterait  les  protestans.  Jacques  III  avait 
répondu  :  «  La  fidélité  que  je  gaFde  à  mon  Dieu  peut  faire  voir 
quelle  fidélité  je  garderais  à  mon  peuple,  si  j'avais  juré  de  respec- 
ter ses  lois  et  ses  croyances.  Ce  que  les  Anglais  me  demandent,  je 
le  demande  aux  Anglais  :  la  tolérance.  »  Mais  le  gouvernement 
avait  grand  soin  que  ce  noble  langage  ne  parvînt  pas  à  son  adresse. 
Aux  gens  de  commerce  et  de  finance,  on  assurait  que,  si  le  che- 
valier de  Saint-George  montait  sur  le  trône,  la  banque  d'Angleterre 
serait  désavouée,  que  la  dette  publique,  démesurément  grossie 
sous  Guillaume  et  sous  Anne,  ne  serait  pas  reconnue.  Avec  le  peuple, 
on  employait  d'autres  moyens.  On  lui  contait  que  le  prétendant 
était  un  enfant  supposé.  C'était,  disait-on,  le  fils  d'un  meunier,  et 
le  confesseur  de  la  reine,  Petre,  l'avait  lui-même  introduit  dans  le 
lit  de  son  auguste  pénitente  au  moyen  d'une  bassinoire.  Aussi,  dans 
les  caricatures  du  temps,  l'enfant  est-il  représenté  tenant  à  la  main, 
en  guise  de  hochet,  un  petit  moulin  à  vent  qui  rappelle  l'origine 
paternelle.  J'ai  vu  le  moulin  et  la  bassinoire,  j'ai  tenu  dans  mes 
mains  une  de  ces  grossières  gravures,  sur  les  marges  de  laquelle 
les  doigts  des  portefaix  et  des  laquais  de  l'an  1700  avaient  imprimé 
leur  trace. 

Hé  bien!  malgré  toutes  ces  fables,  en  1710,  reine,  clergé,  gen- 
try, peuple,  toute  la  nation,  excepté  quelques  nobles  et  la  classe 
commerçante,  était  favorable  au  retour  des  Stuarts.  Sans  les  divi- 
sions d'Oxford  et  de  Bolingbroke,  sans  la  mort  subite  d'Anne,  enfin 
si  Queensbury,  —  un  de  ces  médiocres  auxquels  le  caprice  du  ha- 
sard donne  parfois  un  rôle  décisif  dans  les  grandes  crises  politi- 
ques, —  n'avait  paru  inopinément  dans  la  salle  du  conseil,  traînant 
derrière  lui  ses  deux  compères,  l'ordre  de  succession  était  changé, 
et  la  fameuse  révolution,  annulée  par  une  autre,  tombait  au  rang 
des  simples  accidens  historiques. 

La  haute  valeur  personnelle  de  Guillaume  111  est  peut-être  ce  qui 
a  égaré  l'histoire  sur  l'événement  dont  il  a  été  le  héros.  D'ordi- 
naire on  juge  l'homme  d'après  l'œuvre;  cette  fois,  on  a  jugé  l'œuvre 
d'après  l'homme,  et  ainsi  on  ne  s'est  trompé  qu'à  demi,  car  Guil- 
laume était,  en  effet,  capable  de  concevoir  le  vaste  système  poli- 
tique que  l'on  rattache  à  la  révolution  de  1688.  Mais  il  était  le  seul, 
ou  à  peu  près,  dans  son  royaume,  qui  en  fût  capable.  Il  y  avait 
alors  des  whigs,  qui  tenaient  pour  l'omnipotence  parlementaire 
contre  la  prérogative  royale,  des  tories  qui  combattaient  pour 
l'aristocratie  foncière  et  l'église  établie  :  il  n'y  avait,  en  Angle- 
terre, qu'un  seul  libéral,  et  ce  libéral  était  le  roi.  II  voulait  orga- 
niser la  liberté,  proclamer  la  tolérance,  non-seulement  pour  les 
dissidens,  qui  l'avaient  porté  au  trône,  mais  pour  les  catholiques, 
qui  l'avaient  combattu  ;  on  ne  l'écouta  point,  on  ne  le  comprit  pas. 
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Quelque  chose  de  ces  utopies  constitutionnelles  passa  dans  les  dé- 
ductions majestueuses  de  Locke,  dans  le  plaidoyer  passionné  de 
Burnet,  dans  les  rêveries,  parfois  sublimes,  de  Daniel  De  Foë,  et  de 
tous  ces  élémens  on  a  fabriqué  la  légende  de  1688.  Et  le  bill  des 
droits?  Et  le  Toleration  Act?  Et  YAct  of  Settlement?  Qu'en  laites- 
vous?  me  demandera-t-on.  Ce  qu'en  firent  les  contemporains  :  de 
vieux  papiers,  une  lettre  morte.  Le  peu  qu'en  laissa  subsister  le 
parlement  tory  de  1710,  le  parlement  vv^hig  de  ilih  acheva  de  le 
détruire.  Des  lois  plus  sévères  que  jamais  frappèrent  les  catholi- 
ques, et  quant  aux  ministres  dissidens,  après  un  demi- siècle  de 
paix  religieuse,  ils  suppliaient  en  vain  Walpole  d'adoucir  pour  eux 
les  rigueurs  du  Test.  «  Le  temps  n'est  pas  venu,  répondait  Wal- 
pole de  sa  voix  la  plus  caressante.  Les  ministres  insistaient  :  «  Mais 
ce  temps,  quand  viendra-t-il?  —  Vous  tenez  à  le  savoir?..  Hé 
bien!.,  jamais!..  »  Pour  retrouver  la  tolérance  comprise  et  prati- 
quée comme  l'avait  rêvée  Guillaume,  savez-vous  jusqu'où  il  faut 
aller?  M.  Lecky  vous  répond  :  jusqu'à  lord  John  Russell  et  jusqu'à 
la  génération  de  1832. 

Peut-être  y  a-t-il  plus  de  différence,  au  point  de  vue  de  l'auto- 
rité personnelle,  entre  Guillaume  111  et  la  reine  Victoria  qu'entre 
Louis  XIV  et  M.  Carnot.  La  reine  Victoria  a  un  conseil  des  ministres 
qui  délibère  hors  de  sa  présence.  Le  chef  de  ce  conseil,  en  qui 
s'incarne  la  politique  ministérielle,  maintient  dans  le  cabinet  l'unité 
de  vues,  en  chassant  successivement  les  collègues  qui  ont  cessé 
de  penser  comme  lui.  En  fait,  sinon  en  droit,  il  peut  dissoudre  le 
parlement,  et  le  parlement,  à  son  tour,  peut  le  renverser.  La  reine 
est  censée  désigner  son  successeur  ;  mais  ce  choix  est  une  forma- 
lité dérisoire,  puisqu'il  ne  peut  se  porter  que  sur  une  seule  per- 
sonne, et  qu'il  est  guidé,  —  c'est  l'usage  nouveau  qui  s'est  intro- 
duit depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  —  par  le  ministre  qui  sort 
du  pouvoir.  La  reine  a  un  conseil  privé,  qui  ne  se  réunit  jamais. 
Le  titre  de  Privy  Counrillor  est  une  dignité  toute  platonique  ;  elle 
confère  à  celui  qui  en  est  revêtu  le  titre  de  «  Très  Honorable,  »  qui 
flatte  l'oreille  dans  les  débats  parlementaires.  La  reine  jouit  d'une 
immense  influence,  mais  cette  influence  est  toute  morale,  sentimen- 
tale, mondaine,  officieuse  :  c'est  l'influence  que  doit  posséder  la 
plus  grande  dame  du  pays  auprès  d'un  gouvernement  qui,  jus- 
qu'ici et  malgré  tout,  est  encore  aristocratique. 

Guillaume  HI  choisissait  ses  ministres  indistinctement  dans  les 
différens  partis,  en  tenant  compte,  néanmoins,  de  certaines  per- 
sonnalités qui  s'imposaient.  Les  départemens  ministériels  étaient 
isolés  les  uns  des  autres,  chaque  ministre  étant  responsable  de  ses 
actes  et  devant  le  parlement  et  devant  le  roi.  Le  ministère  n'était 
point  une  entité  politique,  un  corps  organisé  et  vivant,  ayant  une 
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âme,  mû  par  une  volonté,  obéissant  à  des  principes,  exécutant  un 
programme.  Seule,  la  pensée  royale  lui  donnait  l'unité,  lui  impri- 
mait le  mouvement.  Le  conseil  des  ministres  n'existait  pas  par  lui- 
même;  il  s'absorbait,  se  noyait,  pour  ainsi  dire,  dans  le  conseil 
privé,  expression  permanente  du  gouvernement  aristocratique, 
institution  mal  définie,  mais  tellement  vivace  qu'elle  avait  fait 
sentir  son  autorité  même  sous  Henry  YIII  et  sous  Elisabeth.  Nous 
voilà  bien  loin  du  jeu  de  bascule  parlementaire,  de  la  rotation  régu- 
lière des  partis,  que  nous  associons  depuis  cent  ans,  avec  raison, 
à  la  notion  du  gouvernement  anglais,  et,  sans  raison,  au  souvenir 
de  la  révolution  de  1688. 

Les  lecteurs  les  moins  instruits,  ceux  qui  n'ont  étudié  l'histoire 
de  la  reine  Anne  que  dans  le  Verre  d'eau  d'Eugène  Scribe,  savent 
à  merveille  que,  sous  ce  règne,  les  changemens  de  cabinet  eurent 
pour  cause  des  lubies  féminines,  des  influences  de  favorites.  A  l'avè- 
nement des  Brunswick,  le  ministère  devient  franchement  whig. 
C'est  qu'alors  whig  signifie  Hanovrien,  ami  du  roi  ;  tory  veut  dire 
rebelle,  antidynastique.  Les  whigs  entendaient  bien  rester  toujours 
au  pouvoir.  En  effet,  ils  y  restèrent  quarante-six  ans  ;  en  politique, 
c'est  un  peu  plus  que  l'éternité. 

On  suit  difficilement  l'histoire  des  partis  sous  le  long  ministère 
de  Walpole.  Ce  ministre  réconcilie  avec  la  dynastie  hanovrienne  la 
gentry  provinciale,  parce  que,  étant  sorti  d'elle,  il  connaît  ses 
seniimens,  pratique  ses  mœurs  et  lui  parle  son  langage.  Il  ramène 
l'église  au  gouvernement,  parce  que,  en  vingt  ans,  il  la  remplit 
d'évêques  rationalistes,  ou,  pour  parler  la  langue  du  temps,  latitu- 
dinariens.  Pendant  ce  temps,  Wyndham,  le  porte-parole  des  tories, 
demande  des  parlemens  triennaux,  réclame  contre  l'intolérance, 
contre  la  vénaUté  des  grades,  adopte  l'une  après  l'autre  toutes  les 
thèses  libérales.  Les  deux  partis  ont  changé  de  politique,  comme 
les  deux  ours  changent  de  tête  dans  un  vaudeville  célèbre.  La 
tête!  Ce  n'est  plus  la  tête  qui  dirige.  «  Les  partis,  nous  dit  Pul- 
teney  (1),  sont  comme  les  serpens  :  c'est  leur  queue  qui  les  met  en 
mouvement.  »  Impossible  d'analyser  tout  ce  qui  s'agite  de  sots 
préjugés  et  de  passions  sordides  dans  ces  bas-fonds  d'où  part  l'im- 
pulsion. La  corruption  est  à  son  comble.  Un  siège  au  parlement 
vaut  1,000  guinées.  Sur  550  membres  que  contient  la  chambre, 
l'en  trouve  271  sous  George  1",  257  sous  George  II  qui  touchent 
des  pensions  ou  détiennent  des  sinécures.  Lorsqu'un  scandale 
éclate,  lorsque  le  parlement  se  prépare  à  juger  un  cas  de  corrup- 
tion, soyez  sûr  que  la  majorité  va  frapper  un  innocent,  et  faire, 
au  nom  des  principes,  un  nouvel  abus  de  la  force.  La  farce  juri- 

(1)  Pulteney,  plus  tard  lord  Bath,  était  un  des  chefs  du  parti  whig  indépendant. 
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dique  se  joue  devant  les  banquettes,  et  les  membres  n'afllaent  qu'à 
l'heure  de  rendre  le  verdict.  «  Une  fois,  dit  lord  Hervey,  an  vota 
que  quarante  était  plus  que  quatre-vingt-dix.  »  Il  est  interdit  de 
rendre  compte  des  débats  du  parlement;  les  imprimeurs  qui  osent 
le  faire  sont  sévèrement  punis.  «  Si  nous  ne  mettons  un  terme  à 
un  tel  abus,  s'écrie  à  ce  sujet  un  des  membres,  tous  nos  discours 
seront  imprimés,  et  nous  serons  l'assemblée  la  plus  méprisable 
qui  existe  à  la  surface  de  la  terre  !  »  Couper  le  bois,  voler  le  char- 
bon, tuer  les  lapins  d'un  membre  du  parlement,  autant  de  petits 
délits  qui  deviennent  des  crimes,  sous  le  nom  de  «  violations  de 
privilège.  »  Les  membres  invoquent  le  privilège  contre  un  bottier 
insolent  qui  réclame  sa  facture,  et  leurs  valets  en  font  autant. 
Comme  leur  signature  sur  une  lettre  donne  la  franchise  postale,  ils 
se  font  un  revenu  de  ce  monopole  exorbitant,  et  volent  le  trésor  de 
leur  mieux.  Vraiment,  s'il  est  une  chose  dont  on  doive  s'étonner, 
c'est  que  ce  parlement  n'ait  pas  été  plus  infâme,  et  qu'il  ait  eu,  par 
instans,  quelque  vague  notion  de  la  grandeur  et  des  intérêts  du 
pays  ! 

Walpole  tombe,  une  génération  de  médiocrités  immorales  et  mal- 
faisantes lui  succède.  On  ne  distingue  plus  dans  la  chambre  des 
communes  que  des  groupes  suivant  la  bannière  d'une  grande 
famille  :  au  lieu  des  whigs  et  des  tories,  il  n'y  a  plus  que  «  l'inté- 
rêt »  de  Newcastle,  «  l'intérêt  »  des  Grenville,  celui  du  duc  de  Bed- 
lord.  Malheur  à  l'homme  de  talent  qui  prétend,  comme  le  premier 
Pitt,  voter  et  parler  suivant  sa  conscience  :  on  le  tient  à  l'écart,  ou 
bien  on  le  confine  dans  les  bas  emplois  !  Le  public  cesse  de  s'inté- 
resser à  la  politique.  Les  électeurs  ne  savent  plus  pour  qui  voter, 
et  attendent,  au  coin  du  feu,  le  courtier  qui  vient  acheter  leurs 
suffrages.  C'est  vers  ce  temps  que  lord  Bath,  dans  une  brochure 
restée  célèbre  (1),  déclare  que  les  partis  ont  cessé  d'exister.  Près 
de  soixante-dix-ans  se  sont  écoulés  depuis  la  révolution  de  1688, 
et  cette  révolution,  —  dans  le  sens  où  l'entendent  les  doctri- 
naires, —  n'est  pas  encore  commencée  ! 

IV. 

Walpole  avait  été  l'homme  de  confiance  de  la  royauté,  le  favori 
tout-puissant,  en  un  mot  le  ministre  d'ancien  régime  :  Chatham  (2) 
fut  le  ministre  moderne,  celui  qui  règne  par  la  parole  et  s'appuie 
sur  l'opinion.  Newcastle  hésitait  à  faire  la  guerre  pour  ne  pas  se 

(1)  Hints  (rom  an  honest  man. 

(2)  Il  n'est  devenu  lord  Chatham  que  de  longues  années  après.  Je  le  désigne  ainsi 
pour  éviter  toute  confusion  avec  son  fils,  William  Pitt,  qui  porte  le  même  nom  et  le 
même  prénom  que  lui. 
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séparer  de  son  cuisinier  français  !  Une  éruption  de  colère  populaire 
l'oblige  à  capituler  et  impose  Ghatham  au  choix  du  roi.  Rien  de 
salutaire  pour  un  grand  pays  comme  une  grande  guerre  ;  elle  fait 
battre  plus  vite  le  pouls  de  la  nation,  fouette  le  sang  qui  stagnait 
dans  les  veines  du  corps  politique,  réveille  l'idée  d'honneur,  met 
en  fuite  les  lâches  et  les  incapables.  C'est  dans  un  moment  sem- 
blable que  Ghatham  devient  l'âme,  le  dictateur  de  l'Angleterre  : 
nous  le  savons,  il  n'a  que  trop  bien  usé  de  cette  dictature.  Col- 
lègues, adversaires,  la  haine  de  celui-ci,  la  paresse  de  celui-là,  tout 
cède,  tout  plie,  tout  marche,  tout  obéit.  A  propos  de  l'intimidation 
qu'exerce  Ghatham,  on  cite  des  traits  qui  sont  presque  risibles  ; 
nous  croyons  voir  un  maître  d'école  terrorisant  une  bande  enfan- 
tine. Mais  les  contemporains  ne  riaient  pas  ;  ils  ne  songèrent  à  rire 
que  longtemps  après. 

Pourtant  Ghatham  ne  garda  pas  le  pouvoir  jusqu'à  la  fin  de  cette 
guerre  glorieuse  :  un  nouveau  règne  amena  les  tories  au  pouvoir. 
George  III  prétendait  être  lui-même  le  chef  de  ce  parti,  et,  à  sa 
tête,  restaurer  la  prérogative  royale,  sinon  comme  sous  les  Stuarts, 
du  moins  comme  sous  Guillaume  111,  qui  prenait  ses  ministres  où 
bon  lui  semblait.  Le  plus  pressé  était  de  briser  la  féodalité  parle- 
mentaire, qui  s'était  constituée  sous  Walpole,  et  qui  mettait  tout 
le  pays  légal  entre  les  mains  de  trois  ou  quatre  grands  chefs  whigs. 
G'est  à  quoi  le  roi  travailla  vingt  ans,  usant  de  la  corruption,  pro- 
diguant les  pairies,  combattant  une  chose  détestable  par  les  pires 
moyens.  Et,  quand  il  eut  réussi,  vint  un  jeune  ministre  de  vingt-trois 
ans,  qui,  par  sa  valeur  personnelle,  son  ambition  insatiable,  son  im- 
mense orgueil,  rejeta  le  roi  dans  l'ombre,  fonda  pour  jamais  l'indé- 
pendance ministérielle.  A  quel  moment?  Il  est  facile  de  préciser 
celte  heure  brillante  et  décisive  dans  la  vie  du  second  Pitt  comme 
dans  l'histoire  parlementaire  des  Anglais.  Ge  fut  en  1788,  lorsque 
la  folie  du  roi  rendit  nécessaire  la  discussion  d'un  MU  de  régence. 
Pour  la  cour,  pour  le  parlement,  pour  le  public  tout  entier,  la 
question  politique  se  transformait,  comme  il  arrive  souvent, 
en  une  question  de  sentiment.  D'un  côté,  un  roi  vertueux,  popu- 
laire, déjà  vieillissant,  frappé  d'un  mal  qui  paraissait  incurable; 
de  l'autre,  un  jeune  débauché  sans  âme,  qui  s'était  fait  des  amis 
de  tous  les  ennemis  de  son  père.  La  prise  de  possession  de  la 
régence  par  le  prince  de  Galles,  qui,  en  d'autres  circonstances, 
eût  semblé  l'acte  le  plus  simple  et  le  plus  correct  du  monde,  faisait 
horreur  comme  une  spoliation  :  on  eût  dit  que  le  fils  voulait  arra- 
cher la  couronne  de  la  tête  de  son  père,  encore  vivant.  Pitt,  tout  en 
profitant  de  l'émotion  créée  par  cette  étrange  manière  de  voir,  éleva 
le  débat  bien  au-dessus  des  questions  de  personnes,  et  l'éleva  si 
haut  dans  la  région  des  principes  que,  de  ces  nuits  mémorables. 
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data  un  nouveau  droit  constitutionnel.  «  La  régence,  demanda  Pitt 
au  parlement,  est-elle  un  droit  absolu  ?  N'est-elle  qu'un  dépôt,  un 
fidèicommis  ?  »  A  quoi  Fox,  l'apôtre  de  la  souveraineté  populaire, 
converti  pour  un  jour  à  l'idée  dominante  du  torysme,  s'empressa  de 
répondre  :  «  La  régence  est  un  droit,  comme  la  royauté  elle-même, 
dont  elle  est  l'émanation.  »  A  son  tour,  Pitt  répliquait,  lui,  l'avocat 
de  la  prérogative,  que  la  royauté  n'est  qu'un  dépôt,  que  la  souve- 
raineté, imprescriptible  et  inaliénable,  réside  dans  la  nation,  repré- 
sentée par  le  parlement.  Cette  thèse  eut  gain  de  cause,  et  la  régence 
fut  enfermée  dans  des  limites  tellement  étroites  qu'elle  devenait 
presque  dérisoire.  D'ailleurs,  elle  n'entra  même  pas  en  exercice  : 
le  roi  guérit  et  reprit  en  main  le  pouvoir.  Comprit-il  que  ce  pou- 
voir était  moralement  amoindri?  Et  que  pensa-t-il  de  la  singulière 
façon  dont  son  jeune  ministre  avait  défendu  les  droits  souverains? 
Nul  ne  sut  ou  ne  voulut  le  dire  à  la  postérité,  qui  doit  s'en  tenir 
à  des  conjectures.  Les  esprits  étaient  disposés  de  telle  sorte  que 
George  III  dut  féliciter  Pitt  de  l'énergie  qu'il  avait  déployée,  et,  dès 
lors,  rien  ne  fît  plus  obstacle  aux  volontés  du  ministre. 

Pendant  que  les  tories,  par  nécessité  politique,  inclinent  leur 
principe  devant  celui  des  whigs,  les  vt^higs,  de  leur  côté,  ratta- 
chent plus  énergiquement  que  jamais  le  principe  aristocratique  à  la 
monarchie  héréditaire,  pour  laquelle  ils  avaient  paru  se  refroidir. 
II  en  résulte  un  rapprochement  et  comme  une  fusion  des  deux  par- 
tis. Qui  opère  ce  miracle?  La  révolution  française.  Par  son  contre- 
coup, par  l'horreur  qu'elle  inspire,  par  la  vive  lumière  qu'elle  pro- 
jette, aux  yeux  de  l'Europe,  sur  les  périls  de  la  démocratie,  elle 
achève  la  fixation  de  cette  constitution  anglaise,  qui  est  dans  les 
idées  et  dans  les  mœurs  bien  plus  que  dans  les  lois,  sorte  de  nébu- 
leuse politique  dont  nous  suivons,  avec  M.  Lecky,  la  condensation 
graduelle  à  travers  les  vicissitudes  du  xv!!!*"  siècle.  C'est  grâce  à  la 
plume  et  à  la  parole  d'Edmund  Burke  que  la  cristallisation  consti- 
tutionnelle atteint  enfin  son  état  définitif  de  netteté  brillante  et  d'in- 
destructible solidité. 

Je  sais  bien  que  Burke  n'était  pas  le  premier  Anglais  de  son  temps, 
qu'il  n'était  même  pas  le  premier  dans  son  parti.  Ses  contemporains 
trouvaient  dans  ses  discours  comme  dans  ses  écrits  de  l'enflure,  du 
mauvais  goût;  ils  lui  reprochaient  cette  irritabilité  maladive  qui,  par 
momens,  touchait  à  la  folie.  Bien  inférieur  à  Fox  comme  debaiei\ 
il  n'avait  pas,  comme  lui,  cet  esprit  pratique,  cette  rapidité  et  cette 
si^u'eté  de  décision  qui  font  les  grands  leaders.  Mais  il  a  vu  clair  là 
où  Fox  a  été  aveugle.  Il  a  été,  à  une  heure  extraordinaire  et  solen- 
nelle, la  conscience  et  la  voix  de  l'Angleterre  :  fortune  qui  n'est 
jamais  échue  à  son  brillant  émule. 
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Ceux  qui  désirent  connaître  les  jugemens  et  les  prophéties  (1),  par- 
fois saisissantes,  de  Burke,  sur  la  révolution  française,  les  trouveront 
dans  ses  fameuses  Considérations  sur  ce  grand  sujet,  dans  son  Appel 
des  anciens  au.r  nouveaux  ivhigs,  dans  ses  Pensées  sur  les  affaires  de 
France,  ou  Sur  la  conduite  des  alliés.  Ce  ne  sont  point  des  feuilles 
volantes  que  le  vent  emporte,  des  pamphlets  dévorés  d'une  géné- 
ration, inintelligibles  à  la  génération  suivante;  ces  ouvrages  vivent, 
non-seulement  par  la  forme,  comme  les  Lettres  de  Junius,  mais  par 
les  idées,  qui  sont  le  fond  même  du  caractère  national.  Tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  monde  et  ne  rapporte  pas  un  profit  direct  à  l'An- 
glais doit  le  servir  indirectement  en  lui  procurant  un  spectacle  et 
une  leçon.  Ainsi  Burke,  tirant,  au  jour  le  jour,  la  moralité  de  la 
révolution,  apprenait  à  l'Angleterre  à  se  mieux  connaître.  Pour- 
quoi l'aristocratie  française  périt- elle?  et  pourquoi  l'aristocratie 
anglaise  doit-elle  vivre?  La  noblesse  française  est  une  caste  fermée, 
la  noblesse  anglaise  une  élite  sans  cesse  renouvelée.  En  France, 
on  vend  des  brevets  de  noblesse  à  quelques  traitans  enrichis.  Est-ce 
une  sélection  sérieuse  et  suffisante?  La  grande  loi  de  la  vie,  c'est 
la  circulation,  et  les  corps  sociaux  y  sont  soumis  comme  les  orga- 
nismes individuels.  Il  ne  suffit  pas  de  laisser  entrer  les  élémens 
reconstituans,  il  faut  faire  sortir  les  élémens  épuisés.  L'aristocratie 
française  revendique  comme  sien  le  plus  humble  cadet  de  famille 
et  les  encans  de  ses  arrière-petits-enfans,  jusqu'à  ce  que  le  dernier 
descendant  de  ces  races  anémiées  s'éteigne  de  misère  et  d'ennui 
dans  sa  gentilhommière.  Il  n'en  va  pas  de  même  parmi  la  noblesse 
anglaise;  on  en  sort  plus  facilement  encore  qu'on  n'y  pénètre.  Si  elle 
reçoit  une  lente  et  discrète  adjonction  de  talens,  dans  la  personne 
des  gens  de  robe,  elle  se  débarrasse  de  son  trop-plein  en  laissant 
retomber  dans  la  roture  tout  ce  qui  sort  d'elle,  hormis  l'individu 
destiné  à  maintenir  le  nom  et  le  titre.  Même  celui-là,  le  fils  aîné  du 
lord,  qui  sera  lord  à  son  tour,  est  d'abord  un  commoner,  et  dans 
cette  première  existence,  qui  est  un  apprentissage  social  et  poli- 
tique, il  apprend  à  connaître  les  idées,  les  sentimens,  les  intérêts 
et  les  mœurs  de  la  classe  gouvernée.  Ainsi  cette  aristocratie  plonge 
ses  racines  au  cœur  de  la  nation,  s'alimente  de  la  sève  populaire. 
A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  on  la  trouve  s'identifiant  avec  le 
peuple.  La  noblesse  française  se  contente  de  payer  de  sa  personne 
sur  les  champs  de  bataille.  La  noblesse  anglaise  paie  tous  les  im- 

(1)  Burke  croyiiit  que  la  révolution  annulerait  pour  longtemps  et  peut-être  pour 
toujours  la  puissance  militaire  de  la  France  :  on  sait  s'il  s'est  trompé.  Mais  il  ne  se 
trompait  pas  lorsqu'il  annonçait  les  excès  de  la  révolution,  et  qu'un  despote  en  sorti- 
rait. Sur  ce  point,  lui  seul  a  vu  clair  et  prédit  juste,  avec  Catherine  II  qui  écrivait  : 
«  Quand  viendra  César?..  Oh!  il  viendra,  gardez-vous  d'en  douter!  » 
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pots  :  l'impôt  de  l'argent,  l'impôt  du  sang,  et  surtout  l'impôt  du 
temps,  le  plus  onéreux  de  tous.  Elle  a  su  persuadera  la  nation  que 
gouverner  n'est  pas  un  privilège,  mais  une  charge,  et  que  la  classe 
qui  en  assume,  volontairement  et  gratuitement,  le  fardeau,  mérite 
non  la  jalousie,  mais  la  reconnaissance  des  autres  classes. 

Telles  sont  lesidées  de  Burke,  légèrement  modernisées  par  M. Lecky; 
telles  sont  aussi  les  idées  que  tout  (jenlleman  anglais  a  professées  jus- 
qu'à la  réforme  de  1832,  pures  et  sans  mélange,  et  depuis  cette  ré- 
forme jusqu'à  l'évolution  gladstonienne,  additionnées  d'une  certaine 
dose  de  libéralisme  continental.  La  marée  montante  de  la  démocratie 
les  a  presque  submergées.  Mais  cette  marée  est  aujourd'hui  étale; 
même  certains  signes  me  permettent  d'affirmer  qu'elle  descend. 

11  est  curieux  de  comparer,  en  1789,  les  sentimens  des  trois 
principaux  hommes  politiques  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  notre 
révolution  :  Burke,  hostile  et  sinistre  ;  Fox,  enthousiaste,  dithyram- 
bique ;  Pitt,  froid,  dédaigneux,  presque  indifférent.  L'amitié  du 
second  fut,  en  ce  qui  nous  touche,  tout  aussi  impuissante  que  la 
haine  du  premier  ;  c'est  au  troisième  qu'il  était  réservé  de  nous 
porter  les  coups  les  plus  furieux,  de  nous  infliger  des  blessures 
presque  inguérissables.  Arrêtons-nous  un  moment,  avec  M.  Lecky, 
devant  ce  grand  ennemi  de  la  France.  D'abord  était-il  si  grand  ?  Et 
comment  est-il  devenu  l'ennemi  de  la  France  ? 

«  Le  principal  défaut  de  Pitt,  écrit  M.  Lecky,  était  l'orgueil.  »  Il 
n'y  a  qu'un  mot  à  changer  :  c'était  sa  principale  qualité.  C'est 
celle-là,  en  efïet,  qui  l'a  recommandé  aux  Anglais  de  son  temps, 
comme  à  ceux  du  nôtre.  Il  faut,  comme  l'on  pense,  un  immense 
orgueil  pour  représenter  et  conduire  quinze  millions  d'orgueilleux. 
Mais  ne  confondez  pas  un  tel  sentiment  avec  la  grosse  vanité  minis- 
térielle qu'on  a  pu  voir  en  d'autres  pays  et  en  d'autres  temps, 
L'orgueil  d'un  William  Pitt  est  d'autre  étoffe.  Il  ne  veut  ni  hon^ 
neurs,  ni  argent,  ni  femmes  :  il  veut  être  le  maître,  et  voilà  tout. 
La  physiologie  de  cet  homme  est  mystérieuse  ;  elle  serait  curieuse 
à  tenter,  mais  les  documens  font  défaut.  11  y  a  en  lui  un  for  inté- 
rieur où  l'on  ne  pénètre  pas  :  entrée  interdite  à  l'histoire  !  Sa  seule 
débauche  connue  consiste  à  se  griser,  à  portes  closes,  dans  sa  petite 
maison  de  Wimbledon,  avec  son  compère  et  ami  Dundas.  L'ivresse 
venue,  un  valet  de  chambre  se  glisse  dans  la  saîle,  ramasse  respec- 
tueusement les  deux  ministres  et  les  couche.  A  demain  les  affaires 
d'état.  Il  ignorait  l'amour  dans  tous  les  sens  du  mot;  il  songea  à 
épouser  M""  Necker  :  c'est,  je  crois,  tout  dire  d'un  mot.  Singulier 
phénomène  que  ce  ministre  vierge,  qui,  par  certaines  susceptibilités 
d'épiderme,  certaines  pudeurs  baroques,  sent  la  vieille  fille  plus  que 
le  vieux  garçon!  Plus  d'un  trait  de  virilité  manqua  dans  cette  nature, 
d'ailleurs  si  forte,  si  audacieuse,  si  résolue  1 
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Comment  faire  comprendre  le  mélange  de  cette  juvénilité 
excessive,  qui  va  jusqu'à  la  gaminerie,  avec  cette  hauteur  extraor- 
dinaire d'allures  qui  tient  le  monde  entier  à  distance  ?  Moins  de  trois 
ans  avant  d'être  premier  ministre,  il  se  mêle  à  une  troupe  d'émeu- 
tiers,  casse  à  coups  de  pierre  les  carreaux  de  lord  North.  Chateau- 
briand trace  de  lui  (vers  1795)  un  joli  portrait.  On  le  voit  descendre 
à  la  porte  du  palais,  d'un  carrosse  très  simple.  Il  est  vêtu  de  noir, 
comme  un  procureur.  Pâle,  le  nez  au  vent,  son  chapeau  sous  le 
bras,  il  grimpe,  quatre  à  quatre,  les  marches  de  l'escalier  qui  con- 
duit chez  le  roi.  Charles  JNapier,  dans  ses  Souvenirs,  nous  fait 
entrer  plus  avant  dans  son  intimité.  Là,  il  joue  avec  les  petits 
Stanhope,  ses  neveux  ;  une  des  petites  filles,  soit  dit  en  passant, 
sera  cette  Esther,  plus  quàdemi  folle,  qui  mourra  sur  un  rocher 
du  Liban,  déguisée  en  reine  de  Palmyre.  Les  enfans  poursuivent 
Pitt  avec  un  bouchon  brûlé  pour  lui  noircir  la  figure  :  il  se  défend 
avec  des  coussins.  Soudain,  on  annonce  deux  meuibres  du  cabinet. 
Pitt  n"a  qu'à  passer  une  éponge  mouillée  sur  sa  figure  pour 
reprendre,  avec  son  teint  naturel,  l'expression  souveraine  qui  lui 
appartient  ;  les  enfans  eux-mêmes  sont  stupéfaits  de  voir  leur 
camarade  changé  en  premier  ministre. 

Deux  lois  en  sa  vie  parlementaire,  nous  le  voyons  s'émouvoir, 
donner  des  signes  d'impatience,  de  chagrin.  C'est  d'abord  au 
milieu  des  orageux  débuts  de  son  ministère.  Harcelé  par  une  oppo- 
sition puissante,  il  s'emporte,  le  sang  monte  à  ses  joues  blêmes, 
une  lueur  de  rage  passe  dans  ses  yeux.  Et  Sheridan,  du  ton  d'une 
bonne  qui  gronde  un  enfant:  «  Fi  !  —  s'écrie-t-il,  —  fi,  le  vilain 
petit  garçon  qui  se  fâche  !  »  Puis,  vingt  ans  après,  comme  on 
accuse  de  concussion  son  vieil  ami  Dundas  (devenu  lord  Me! ville), 
il  se  détourne  pour  cacher  une  larme.  Larme  unique,  qui  n'a  point 
de  pendant,  dans  cette  vie  desséchée  par  la  politique  !  Encore,  à 
ce  moment,  est-il  déjà  sous  la  main  de  la  mort:  c'est  la  faiblesse 
nerveuse  du  déclin  qui  se  trahit  par  un  premier  symptôme.  A  part 
ces  deux  défaillances,  il  a  été  impassible.  On  peut  lui  reprocher, 
dit  M.  Lecky,  «  un  certain  manque  de  cœur.  »  Mais  l'historien 
ajoute  aussitôt  avec  indulgence  :  «  peut-être  le  cœur,  s'il  en  avait 
eu,  aurait-il  gêné  le  fonciionnement  des  autres  facultés.  » 

Il  suit  de  là  que  son  éloquence  n'a  point  de  vie,  qu'elle  n'entre 
pas  en  communication  avec  l'âme  des  foules.  «  Jamais  une  image, 
jamais  une  pensée  originale.  ;>  Dès  l'université,  William  Pitt  collec- 
tionne des  phrases.  Pour  lui,  le  plus  grand  orateur  est  celui  qui 
possède  le  plus  de  mots.  Peut-être  avait-il  raison  :  peut-être  cette 
misérable  recette  valait-elle  toute  la  rhétorique  des  anciens  et  des 
modernes,  il  continue  son  éducation  dans  la  galerie  du  parlement. 
Il  écoute  chaque  orateur  et  se  dit  :  (c  Comment  ferais-je  pour  mieux 
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disposer  ou  exprimer  ses  argumens  ?  Comment  m'y  prendrais-je 
pour  les  réfuter?  »  Lorsqu'il  descend  a  son  tour  dans  l'arène,  il  est 
rompu  à  ce  jeu  qui  consiste  à  démolir  un  adversaire  rien  qu'en 
dérangeant  l'ordre  dans  lequel  il  a  placé  ses  idées.  Sa  verbosité 
l'aide  et  lui  nuit  tour  à  tour  :  elle  lui  permet  d'éviter  une  précision 
compromettante,  elle  lui  prête  ces  formules  ambiguës  qui  servent 
de  refuges  aux  ministres  dans  les  carrefours  de  la  politique  ;  mais 
elle  fatigue  souvent  l'auditoire.  Son  débit  monotone  gâte  l'effet  de 
sa  voix  musicale  ;  mais  son  grand  talent,  —  talent  inappréciable 
chez  un  parlementaire,  —  c'est  de  connaître  à  merveille  le  tempé- 
rament de  la  chambre.  Combien  d'orateurs,  mieux  doués  que  lui, 
sont  restés  sans  influence,  foute  de  cette  science  ou  de  cet  instinct  I 
Burke  l'avait  baptisé  une  médiocrité  sublime,  et  si  l'adjectif  est 
trop  flatteur,  le  substantif  n'est  pas  trop  cruel.  Oui,  il  était  médiocre, 
et,  comme  les  médiocres,  aimait  à  s'entourer  de  nullités.  11  n'a 
pas  suscité  un  seul  homme,  il  n'a  pas  servi  une  seule  grande  idée. 
Un  moment,  Wilberforce  crut  pouvoir  compter  sur  lui  dans  sa 
nol)le  campagne  contre  l'esclavage.  Pitt  se  déroba  et  laissa  son  ami 
sur  la  brèche.  Bientôt  Wilberforce,  mis  en  quarantaine  comme  un 
radoteur  et  un  «  gêneur  »  parlementaire,  se  heurta  à  une  sourde 
hostilité  qui  ajourna  pour  longtemps  l'accomplissement  de  son  rêve 
humanitaire.  En  matière  de  réforme  électorale,  Pitt  nourrit  un 
moment  l'idée  absurde  de  créer  un  fonds  spécial  pour  racheter  aux 
bourgs-pourris  le  droit  de  suffrage:  comme  si  un  monopole  politique 
était  assimilable  à  une  propriété!  En  matière  de  tolérance,  il 
promit  aux  catholiques  irlandais  la  plénitude  des  droits  civiques, 
et,  lorsque  le  jour  vint  d'exécuter  sa  promesse,  il  s'abrita  derrière 
l'obstination  royale  et  laissa  protester  sa  signature.  Il  a  été  l'entre- 
metteur de  ce  mariage  mal  assorti  qui  s'appelle  l'union  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Irlande,  et  qui  va  aboutir,  de  nos  jours,  à  une  sépa- 
ration de  corps,  sinon  à  une  séparation  de  biens.  Sa  politique 
financière?  Elle  a  été  très  vantée;  maisHamilton,  en  Angleterre,  et, 
chez  nous,  J.-B.  Say,  en  ont  fait  justice  ;  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Elle  peut  se  résumer  ainsi  :  pendant  dix  ans,  vaine  et  fausse  économie 
d'après  un  plan  (1)  chimérique  et  enfantin  ;  pendant  dix  autres 
années,  gaspillage  à  outrance.  Pitt,  nous  dit-on,  avait  cette 
mémoire  particulière  qu'on  pourrait  appeler  la  mémoire  des  affaires  ; 

(I)  Ce  plan,  dû  au  docteur  Price,  consistait  à  former  et  à  grossir,  d'année  en 
année,  une  caisse  d'amortissement,  dont  les  intérêts  se  composaient  avec  le  capital, et 
devaient  produire  à  la  longue  une  somme  suffisante  pour  le  rachat  total  des  rentes. 
On  ne  voyait  pas  que  tout  cet  argent  sortait  de  la  poche  des  contribuables,  puisque 
c'était  avec  le  produit  des  impôts  que  l'état  se  payait  à  lui-même  l'intérêt  du  Sin- 
king  Fund. 
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il  maniait  les  chiffres  avec  une  merveilleuse  prestesse.  C'est  là  un 
joli  talent  parlementaire  ;  mais  est-on  un  véritable  linancier  parce 
qu'on  le  possède,  ou  pour  avoir  jeté  dans  le  gouffre  du  déficit  le 
maigre  produit  de  deux  ou  trois  impôts  ridicules,  tels  que  la  taxe 
sur  les  chiens  ou  la  taxe  sur  la  poudre,  qui  n'eut  d'autre  résultat 
que  de  rendre  aux  cheveux  des  Anglais  leur  couleur  naturelle  et  à 
la  farine  son  usage  logique?  Fut-ce  dans  les  soirées  bachiques  de 
Wimbledon  ou  en  jouant  avec  les  petites  Stauhope  que  Pitt  inventa 
de  tels  expédiens?  Un  jour  viendra  où  Sheridan  lui  criera  en  plein 
parlement  :  «  Aucun  ministre  n'a  fait  autant  que  vous  pour  aug- 
menter les  charges  du  pays  ni  pour  diminuer  ses  libertés  !  »  La 
seconde  partie  de  celte  antithèse  oratoire  n'est  que  l'accusation 
banale  que  toutes  les  oppositions  jettent  à  la  face  de  tous  les  gou- 
vernemens.  La  première  est  irréfutable. 

M.  Lecky  loue  sans  réserves  la  politique  extérieure  de  Pitt, 
jusqu'au  moment  où  l'Angleterre  entre  dans  la  coalition.  Ces  éloges 
sont-ils  mérités?  Pour  juger  une  politique,  que  faut-il?  Mettre  en 
regard  le  programme  et  l'exécution,  comparer  les  intentions  et  les 
résultats.  Donc, que  voulut  Pitt  et  que  fit-il?  Il  voulait  se  placer  à  la 
tête  d'une  ligue  de  neutres,  où  la  Prusse  tiendrait  le  second  rang  après 
l'Angleterre  et  où  la  Hollande  entrerait  comme  leur  satellite.  Cette 
ligue  se  donnerait  pour  mission  de  maintenir  la  paix  continentale  et 
l'équilibre  européen.  Elle  devait  protéger,  même  malgré  elle,  la 
monarchie  autrichienne,  puissance  mal  construite  et  qui  se  dislo- 
quait de  toutes  parts,  conquérante  sur  le  Danube,  à  peine  en  état 
de  se  défendre  en  Gallicie  et  aux  Pays-Bas,  compromise,  d'ailleurs, 
par  les  réformes  hâtives  et  maladroites  d'un  souverain  philosophe, 
—  la  plus  dangereuse  espèce  de  souverain  qui  se  puisse  rencon- 
trer !  La  ligue  anglo-prussienne  devait,  sans  se  brouiller  avec  per- 
sonne, tenir  en  échec  les  deux  grandes  puissances  du  passé  et  de 
l'avenir  :  la  France  et  la  Russie.  Pour  ruiner  l'influence  de  la  pre- 
mière aux  Pays-Bas,  il  fallait  provoquer  la  restauration  du  prince 
d'Orange  et  la  défaite  des  patriotes,  connus  par  leurs  sympathies 
françaises;  il  fallait  surtout  empêcher  la  création  d'une  Belgique 
vassale  de  la  France,  conception  politique  qui  était  déjà  sur  le 
tapis  quarante-cinq  ans  avant  l'heure  où  elle  se  réalisa.  Enfin,  pour 
tenir  en  bride  la  Russie,  on  garantirait  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman  ;  on  stimulerait  les  ambitions  de  la  Suède,  qui  avait  à  sa 
tête  un  prince  hardi  et  passionné  ;  on  essaierait  de  fermer  les  bles- 
sures de  la  Pologne  mutilée  et  de  faire  vivre,  tant  bien  que  mal, 
ce  reste  de  nation.  Politique  naïve,  pour  ne  rien  dire  de  pis!  Il  était 
malaisé  d'imposer  le   statu  quo  et  l'immobilité   à   cette  Europe 
fiévreuse  de  1789,  travaillée  à  la  fois  par  les  fermens  révolution- 
naires et  par  les  appétits  monarchiques.  Il  était  plus  qu'étrange  de 
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choisir  pour  l'agent  de  cette  politique  pacifique  la  plus  effronté- 
ment vorace  de  toutes  les  puissances.  Pitt  avait  méconnu  son 
temps  et  son  allié.  Bientôt  le  loup,  déguisé  en  chien  de  garde,  allait 
montrer  ses  crocs,  dévorer  les  brebis  et  menacer  le  berger.  Du 
temps  de  M.  Viennet,  on  eût  fait  une  fable  sur  celte  histoire. 

La  première  partie  du  programme  s'exécuta  avec  une  précision 
toute  prussienne.  Les  baïonnettes  allemandes  rendirent  au  prince 
d'Orange  sa  quasi-royauté,  et  la  France,  déjà  paralysée  par  ses 
embarras  intériem's,  n'osa  bouger.  La  campagne  des  neutres 
contre  l'inlluence  moscovite  donna  de  moins  brilians  résultais. 
Gustave  III,  qu'on  avait  lancé  contre  la  Russie  (Ij,  se  lassa  vite  de 
servir  de  jouet  aux  intrigues  anglo- prussiennes,  et  conclut  une 
paix  séparée  à  Waréla.  Je  ne  trouve  pas  davantage  la  main  de  Pitt 
dans  le  traité  de  Sistova,  qui  scella  la  réconciliation  de  l'Autriche 
avec  la  Turquie  :  ce  traité  s'explique  suffisamment  par  le  change- 
ment de  souverain  en  Autriche  et  par  les  approches  de  la  révolution 
française.  Le  traité  d'iassy,  dicté  à  la  Porte  par  Catherine  II,  est 
un  échec  direct  pour  la  politique  anglaise.  Alors  comme  aujourd'hui, 
la  Turquie  aimait  mieux  s'abandonnera  la  merci  de  sa  puissante  enne- 
mie que  faire  fonds  sur  une  protectrice  lointaine  et  douteuse.  Chose 
plus  grave  :  l'Angleterre  était  presque  brouillée  avec  son  alliée,  la 
Prusse.  Cette  puissance  se  distinguait  déjà  par  une  gloutonnerie 
territoriale  sans  exemple  depuis  les  liomains.  Elle  avait  quelque 
chose  à  prendre  à  tout  le  monde  :  Dantzig  et  Thorn  à  la  Pologne, 
la  haute  Silésie  et  la  Gallicie  à  l'Autriche  ;  à  l'ouest,  ses  mains  cro- 
chues s'allongeaient  vers  Berg  et  Juliers,  et  peut-être  déjà  vers 
l'Alsace,  où  les  protestans  conspiraient  contre  nous,  et  que  les 
princes  émigrés  proposaient  au  plus  offrant  d'une  façon  si  folle  et 
si  criminelle.  Tout  cela  n'est  pas  nouveau  pour  nous,  mais  tout  cela 
a  été  contesté,  âprement  et  insolemment,  di^ns  le  meilleur  goût 
berlinois.  S'il  y  a  en  Europe  quelques  bonnes  âmes  auxquelles  le 
plaidoyer  de  Sybel  ait  inspiré  des  doutes  favorables  à  la  Prusse,  je 
les  prie  de  lire,  dans  le  cinquième  volume  de  M.  Lecky,  les  frag- 
ments qu'il  donne  de  la  correspondance  d'Lwart,  alors  envoyé 

(1)  On  admet  généralement,  avec  M.  Gefifroy,  que  Gustave  111  ne  se  serait  pas  jeté 
dans  cette  guerre  dangereuse,  s'il  n'y  avait  été  poussé  par  l'Angleterre  et  la  Prusse, 
et  ce  qui  confirme  cette  hypothèse,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  les  alliés  s'in- 
terposèrent, lorsqu'une  armée  danoise,  sortie  de  la  Norvège,  envahit  la  Suède  et  me- 
naça Gothembourg.  M.  Lecky  pense  différemment.  Il  se  réfère  à  la  correspondance  de 
Keene,  consul  anglais  à  Stockholm,  qui  est  déposée  au  Record-office,  et  aux  lettres 
échangées  entre  Fraser  et  Carmarthen  (août  1788).  Comme  il  ne  cite  pas  une  ligne  de 
ces  lettres,  le  lecteur  n'est  pas  à  même  de  juger  entre  les  deux  histoficns.  Nous  de- 
mandons, en  conséquence,  la  permission  de  nous  en  tenir  à  l'opinion  consacrée.  Voir 
Geffroy,  Gustave  lll  et  la  Cour  de  France,  et  Sorel,  la  Question  d'Orient  au 
XVIII"  siècle. 
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anglais  à  Berlin,  avec  son  ministre  Grenville  et  avec  le  sous- 
secrétaire  d'état  Bland  Barges.  Cette  correspondance  est  instructive, 
douce  à  lire  pour  des  Français.  L'aigreur  des  deux  alliés,  qui 
s'étonnent  réciproquement  de  ne  pas  trouver  chez  les  autres  les 
vertus  chevaleresques  et  désintéressées  dont  ils  sont  eux-mêmes 
dépourvus,  appartient  à  ce  haut  comique  des  chancelleries  qui 
attend  encore  son  Molière.  Dans  toute  alliance  politique  comme 
dans  toute  amitié  privée,  il  y  a  un  égoïste  et  une  dupe.  L'Angleterre, 
de  temps  immémorial,  s'est  adjugé  le  premier  de  ces  deux  rôles; 
la  Prusse  ne  voulait  à  aucun  prix  du  second  :  de  là,  froideur  et 
mésintelligence.  Voilà  pourquoi  le  gouvernement  de  George  III,  au 
printemps  de  1792,  au  moment  où  se  nouait  la  coalition,  demeu- 
rait à  l'écart,  isolé,  impuissant,  mal  vu  et  malveillant,  dans  une 
attitude  expectante  et  boudeuse. 

Les  ministres  de  Louis  XVI  crurent  faire  merveille  en  profitant 
de  ces  dispositions  ;  ils  expédièrent  au  ministère  britannique 
Talleyrand,  escorté  de  Biron.  Triste  choix  que  cet  évêque,  fraîche- 
chement  laïcisé,  et  ce  grand  seigneur  insolvable,  que  ses  créanciers 
guettaient  au  coin  de  Piccadilly  !  Au  bout  de  quelques  heures,  Biron 
était  à  la  prison  pour  dettes,  et  Talleyrand,  qui  venait  proposer  une 
alliance  offensive  et  défensive,  n'obtenait  même  pas  une  déclaration 
de  neutralité.  Ainsi  le  grand  intrigant  échoua  dans  sa  première 
intrigue  :  disons-le  pour  la  consolation  des  débutans.  Avec  une 
impudence  bien  supérieure  à  son  talent,  il  se  déclara,  dans  une 
lettre  au  ministre  Delessart,  enchanté  de  sa  réception.  Éire  toujours 
satisfait,  n'est-ce  pas  le  premier  commandement  du  diplomate,  en 
même  temps  que  l'instinct  naturel  du  fat?  Ce  fut  à  la  suggestion  de 
Talleyrand  qu'on  accrédita  à  Londres  Ghauvelin,  dont  les  imperti- 
nences et  les  maladresses  sont  devenues  légendaires.  Tout  en 
tenant  Ghauvelin  à  (^tance,  le  ministère  anglais  maintenait  éner- 
giquement  cette  neutralité  qu'il  refusait  de  proclamer  tout  haut; 
il  y  retenait  avec  lui  la  Hollande,  qui,  seule,  recevait  encore  ses 
inspirations.  Vers  ce  temps,  Pitt  disait  à  Burke  :  «  Nous  irons 
comme  cela  jusqu'au  jour  du  jugement  !  »  Et,  dans  le  parlement, 
lorsqu'il  se  promettait  une  période  de  paix  indéfinie  pour  l'accom- 
plissement de  ses  plans  financiers,  il  s'étonnait  et  s'indignait 
presque  qu'on  pût  douter.  Après  le  20  juin,  lord  Gower,  ambas- 
sadeur d'Angleterre  à  Paris,  demanda  à  son  gouvernement 
de  l'autoriser  à  faire  une  démarche  auprès  des  ministres  de 
Louis  XVI  pour  assurer  la  sécurité  personnelle  du  roi  :  cette  auto- 
risation lui  fut  péremptoirement  refusée.  L'ambassadeur  fut  rappelé 
quelques  jours  après  le  10  août,  mais  sans  précipitation  et  de 
manière  à  éviter  toute  apparence  de  rupture.  Sa  mission  avait  pris 
fin,  devait-il  dire,  puisque  le  gouvernement  auprès  duquel  il  était 
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accrédité,  avait  cessé  d'exister.  Mais,  en  se  retirant,  il  devait  pro- 
tester des  intentions  pacifiques  du  cabinet  de  Saint-James.  Chaave- 
lin,  demeuré  à  Londres,  continuait  à  être  reçu  officieusement,  bien 
qu'on  lui  refusât  les  honneurs  et  le  traitement  d'un  ambassadeur. 
La  France,  —  s'il  est  permis  d'appeler  de  ce  nom  la  minorité  jaco- 
bine qui  s'était  saisie  du  pouvoir  après  le  10  août, — était  alors  servie, 
à  l'étranger,  par  des  agens  bien  singuliers,  et  il  faut  courir  jusqu'à 
Paschal  Grousset  pour  trouver  de  pareils  diplomates.  Talleyrand 
avait  recommencé  ses  intrigues;  Chauvelin,  dont  le  civisme  ne 
connaissait  plus  de  bornes,  représentait  la  république  française 
auprès  de  M.  Fox,  faute  de  pouvoir  la  représenter  auprès  de 
George  III.  Au-dessous  d'eux  s'agitent  des  personnalités  subal- 
ternes, plus  ou  moins  grotesques  :  un  Noël,  un  Mourgues,  sans 
oublier  Randon  de  Lueenay,  le  franc-tireur  diplomatique,  qui  agit  à 
ses  frais  et  sans  mandat.  Moitié  diplomates,  moitié  mouchards,  ils 
s'espionnent,  se  querellent,  se  dénoncent,  envoient  au  ministre 
abasourdi  des  rapports  et  des  contre-rapports.  Ils  ne  se  ressemblent 
que  par  un  point  :  leur  parfaite  ignorance  du  caractère  anglais, 
leur  inintelligence  absolue  de  la  situation.  A  La  Haye,  c'est  mieux 
encore  :  deux  misérables  profitent  de  leur  position  officielle  pour 
vendre  à  lord  Auckland  les  secrets  du  gouvernement  français.  Au 
milieu  de  tant  de  sottise  et  de  tant  de  bassesse,  une  seule  physio- 
nomie se  détache  et  se  relève  ;  un  seul  homme,  par  son  honnêteté, 
son  intelligence,  sa  tenue  digne  et  simple,  fit  une  impression  favo- 
rable sur  Pitt  et  eut  entre  les  mains  une  dernière  chance  de  nous 
conserver  la  neutralité,  peut-être  l'alliance  de  l'Angleterre.  C'était 
Maret,  le  futur  secrétaire  du  conseil  de  Napoléon,  le  futur  duc  de 
Bassano  (1).  Malheureusement  Maret  venait  quinze  jours  trop  tard. 
Dumouriez  avait  conquis  la  Belgique  et  menaçait  la  Hollande.  Le 
16  novembre,  le  ministère  français  proclamait  la  liberté  des  bouches 
de  la  Meuse  et  de  l'Escaut;  le  19,  un  ridicule  décret  de  la  Convention 
appelait  tous  les  peuples  à  la  révolte.  Dès  le  23,  une  dépêche  de  Gren- 
ville  à  lord  Auckland  faisait,  pour  la  première  fois,  pressentir  la  guerre 
comme  inévitable.  Ici,  les  dates  disent  tout;  elles  marquent  l'instant 
précis,  le  moment  psychologique  où  Pitt  change  de  vues  et  de  pro- 
jets, où,  après  avoir  rêvé  d'être  le  ministre  de  la  paix,  il  se  décide 
ou  se  résigne  à  devenir  le  ministre  de  la  guerre.  Je  sais  qu'après 
de  nouvelles  provocations,  il  y  eut  encore,  du  côté  de  la  France, 
quelques  tentatives  de  rapprochement  ;  mais,  de  part  et  d'autre, 
la  sincérité  fait  défaut,  les  partis  sont  pris,  et  la  mort  même  du  roi, 
si  profonde  que  soit  l'horreur  qu'elle  excite,  ne  fait  plus  que  fournir 
au  cabinet  anglais  un  prétexte  sentimental  pour  colorer  sa  rupture. 

(1)  Voir  la  Vie  de  Maret,  duc  de  Bassano,  par  le  baron  Krnouf. 
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C'est  ici  que  M.  Lecky  prend  congé  du  lecteur.  11  me  serait  facile 
de  pousser  cette  étude  au-delà  des  limites  de  son  livre.  Je  pourrais 
montrer  combien  Pitt  fut  inférieur,  dans  son  nouveau  rôle,  à 
l'illustre  lord  Ghatham,  qui,  en  1759,  avait  organisé  la  vic- 
toire ;  je  le  ferais  voir,  incapable  de  choisir  entre  les  plans  comme 
entre  les  hommes,  et  laissant  au  hasard  ou  au  génie  de  Nelson  le 
soin  de  ménager  à  l'amour-propre  anglais  quelques  compensations 
glorieuses  dans  une  longue  série  de  coûteux  revers.  J'irais  jusqu'à 
son  lit  de  mort,  et,  dans  le  délire  de  l'agonie,  on  l'entendrait  se  con- 
damner lui-même  en  murmurant  :  «  0  mon  pays  !  Dans  quel  état  je 
laisse  mon  pays!  »  Mais  à  quoi  bon  ?  JN'ai-je.pas  prouvé  qu'il  suivit 
les  événemens  et  ne  fut  pas  le  maître  de  sa  vie,  qu'il  lut  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  voulu  être?  Demandez  à  M.  de  Bismarck, 
demandez  à  l'ombre  de  Gavour,  si  c'est  là  un^  grand  ministre  ! 

V. 

On  connaît  maintenant  la  pensée  du  livre  ;  reste  à  expliquer  en 
quelques  mots  la  méthode  de  l'écrivain.  Elle  consiste  à  suivre  de 
très  loin  l'ordre  chronologique,  à  grouper  les  faits  en  les  rattachant 
aux  grandes  questions  politiques  et  sociales,  à  chercher  la  loi,  la 
moralité,  la  philosophie  de  tous  les  incidens  de  l'histoire.  Leswhigs 
ou  les  tories  entrent-ils  au  pouvoir?  L'auteur  s'mterrompt  pour 
nous  olfrir  un  résumé  de  leurs  principes,  un  abrégé  de  leur  his- 
toire. L'église  d'Angleterre  est-elle  mentionnée?  Mous  sommes  édi- 
fiés aussitôt  sur  ses  mérites  et  ses  faiblesses.  L'aristocratie  entre-t- 
elle en  scène?  Suit  une  dissertation  sur  l'aristocratie  en  général  et 
sur  l'aristocratie  anglaise  en  particulier,  sur  les  bienfaits  et  les  mé- 
faits du  gouvernement  aristocratique.  Sous  forme  d'histoire,  c'est 
un  dictionnaire  des  sciences  politiques.  Quant  au  détail  des  évé- 
nemens, M.  Lecky  n'y  entre  point;  de  mininiis  non  curât  :  «Mon 
chancelier  vous  dira  le  reste.»  Ici,  «  mon  chancelier  »  s'appelle 
Goxe,  lord  Stanhope,   Adolphus  Ward,  ou  qui  l'on  voudra. 

Aussi  bien,  c'est  la  mode,  et  le  divorce  est  consommé  entre  l'his- 
toire qui  raconte  et  l'histoire  qui  juge.  A  l'une  les  succès  de  librairie, 
à  l'autre  les  triomphes  académiques  :  on  lit  l'une,  on  couronne 
l'autre.  La  première  descend  toujours,  la  seconde  continue  à 
monter  ;  si  bien  que  celle-ci  ne  voit  plus  les  faits  et  que  celle-là 
s'y  noie.  L'histoire  ad  nan^andum  vit  d'indiscrétions,  écoute  aux 
portes,  interroge  les  maîtresses  et  les  concierges,  fait,  de  son  mieux, 
du  reportage  rétrospectif.  L'histoire  «cf  probandmn  vit  de  je  ne  sais 
quoi,  et  souvent  meurt  d'inanition,  au  sein  de  sa  gravité  et  de  sa 
gloire.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Lecky  ;  mais  il  n'a  pas  su  se  pré- 
server des  défauts  inhérens  au  genre  historique  qu'il  a  choisi.  Ce 
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genre,  comme  tous  ceux  qui  emploient  uniquement  l'abstraction  et 
la  généralisation,  est  excellemment  didactique  et  judiciaire  :  les 
autres  qualités  de  l'esprit  en  demeurent  éternellement  absentes. 
Il  y  a  entre  les  événemens  petits  et  grands  de  la  vie  nationale  une 
solidarité  étrange  ;  un  refrain  de  café-concert  peut  contribuer  autant 
qu'un  livre  sublime  à  provoquer  une  grande  guerre.  La  révolution 
française  compte  parmi  ses  causes  le  Contrat  social  et  le  vaudeville 
intitulé  :  Jeannot,  ou  les  hottus  paient  V amende.  L'historien  philo- 
sophe est  condamné  à  ignorer  ces  choses.  Lin  peuple  étant  un  être 
vivant,  pour  le  démonter  et  étudier,  comme  dans  une  pièce  anato- 
mique,  les  différentes  parties  de  son  organisme,  il  faut  commencer 
par  le  tuer  :  c'est  ce  que  fait  l'historien  philosophe.  11  traite  de 
même  les  individus  :  il  les  décompose,  les  analyse,  les  juge,  mais 
ne  les  peint  jamais.  Je  citerai  en  exemple  les  pages  sur  Chatham. 
Addison  n'a  rien  écrit  de  plus  fin  ni  Macaulay  de  plus  brillant,  et, 
si  elles  étaient  habilement  traduites  dans  notre  langue,  M.  Lecky 
serait  immédiatement  reconnu  parmi  nous  comme  un  des  maîtres 
du  style.  Tous  les  morceaux  y  sont  :  il  n'y  manque  que  la  vie, 

M.  Lecky  fait  cependant  des  infidélités  à  son  système  ;  elles  ne 
sont  pas  toutes  également  heureuses.  11  a  en  dédain  les  commé- 
rages des  mémoires,  le  bavardage  des  épistoliers;  rarement  on 
voit,  au  bas  de  ses  pages,  les  noms  d'Hervey,  de  Walpole,  de 
Selwyn,  de  Wraxall,  de  M""®  d'Arblay.  Alors,  pourquoi  faire  une  ex- 
ception en  faveur  de  Chesterfîeld  et  de  la  duchesse  de  Marlbo- 
rough?  M.  Lecky  ne  se  refuse  pas  l'anecdote  lorsqu'il  la  croit 
inédite  ;  il  daigne  descendre  au  menu  détail  des  faits  lorsqu'il  juge 
que  ses  prédécesseurs  ont  été  incomplets  ou  inexacts  (1).  De  là, 
dans  son  œuvre,  des  disproportions  et  des  inconséquences.  C'est 
ainsi  que  nous  suivons  d'assez  près  les  actions  militaires  des  an- 
nées 1702,  1703  et  1704  ;  puis,  une  ligne  nous  met  au  courant  de 
ce  qui  s'est  passé  de  1704  à  1710.  S'attend-on,  dans  un  livre  qui 
ne  raconte  rien,  à  trouver  une  description  minutieuse  de  la  façon 
dont  les  anciens  rois  de  France  touchaient  les  écrouel!es,un  tableau 
animé  du  siège  de  Barcelone  en  171 'j,  un  récit,  heure  par  heure, 
des  fameuses  émeutes  de  178'2,  connues  sous  le  nom  de  Gordon 

(1)  Il  n'esi  pas  lui-même  entièrement  à  l'abri  de  l'erreur.  Loi-squ'il  pense  que  les 
premières  caricatures  politiques  employées  par  les  whigs  u  sont  probablement  d'ori- 
gine italienne,  »  cette  sugg-estion  est  erronée,  il  n'j' a  d'italien  que  le  nom;  les  cari- 
catures elles-mêmes  ou  les  médailles  caricaturales  sont  pour  la  plupart  dessinées  et 
gravées  pur  des  artistes  hollandais.  Les  cartes  comiques  n'ont  pas  été  inventées  par 
Tovvnslicnd,  en  1750,  comme  le  croit  M.  Lecky  :  j'en  ai  vu  qui  dataient  du  commen- 
cement de  la  restauration.  Une  erreur  un  peu  plus  grave  consiste  à  attril)uor  à  sir 
Francis  Dashwood,  chancelier  de  l'échiquier  sous  l'administration  de  lord  Bute,  le 
prénom  de  John.  Dashwood  a,  en  eff'-t,  donné  son  nom  au  fameux  Franciscan  Club, 
qui  siégeait  à  l'abbaj'e  de  Medmonham. 
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riots  ?  Ce  qui  étonnerait  plus  encore  le  lecteur  français,  et  ce  qui  a 
choqué  même  les  Anglais,  peu  délicats  sur  les  questions  d'art  et  de 
goût,  c'est  un  certain  chapitre-capharnaiim,  ou  chapitre  a  de  dé- 
barras, »  que  M.  Lecky  a  relégué  à  la  fin  de  son  ouvrage,  et  où  il  a 
jeté,  un  peu  pêle-mêle,  tous  les  petits  faits  qu'il  regrettait  de  n'a- 
voir pu  loger  dans  les  interstices  de  sa  philosophie.  Il  y  a,  d'ordi- 
naire, dans  les  maisons  de  campagne,  une  grande  pièce  délabrée, 
où  l'on  entasse  les  malles  hors  d'usage,  les  bêches  rouillées,  les 
râteaux  édentés,  les  tableaux  crevés,  et  quelquefois  la  récolte  de 
pommes  de  l'été  dernier.  Le  dernier  chapitre  de  M.  Lecky  res- 
semble à  ces  chambres-là. 

M.  Lecky  est  un  impassible.  Il  ne  perd  jamais  son  sang-froid,  ne 
se  laisse  entraîner  par  Vhumoiir  à  aucune  exagération  de  langage, 
ne  se  grise  pas  de  sa  propre  fermentation  intellectuelle  comme  Car- 
lyle,  Michelet  ou  Taine.  Une  seule  fois  il  m'a  étonné,  c'est  quand  il 
dit  à  peu  près  ceci  :  «  L'esprit  de  l'homme  a  deux  modes,  la  stupi- 
dité et  la  folie  ;  le  conservatisme  exprime  très  bien  le  premier  de 
ces  modes  et  le  libéralisme  répond  au  second.»  Quand  il  a  écrit  ces 
choses  surprenantes,  il   avait  dû   causer  avec  Carlyle,  ou  bien  il 
était  dans  un  de  ces  jours  où  la  bile  colore  les  objets.  Ces  jours-là 
sont  les  seuls  où  certaines  gens  aient  du  talent  ;  mais  quand  on  a 
du  talent  tous  les  jours,  comme  M.  Lecky,  il  faut,  en  pareil  cas, 
poser  la  plume  et  fermer  avec  soin  son  encrier.  C'est,  du  reste,  en 
dix  volumes,  le  seul  écart  de  cet  esprit  si  calme  et  si  réglé.  Il  est 
toujours  tempéré,  sage,  impartial.  Cette  impartialité,  j'en  conviens, 
m'a  fait  passer  de  mauvais  momens  ;  elle  me  semble,  dans  son 
éternelle  et  bénigne  indulgence,   confiner  à  l'immoralité.  Faut-il 
toujours  mettre  en  balance  des  vertus  et  des  vices?  N'y  a-t-il  pas 
des  défauts  que  rien  ne  rachète,  des  dons  de  générosité  et  de  ma- 
gnanimité que  rien  n'oblitère?  jNe  faut-il  pas,  dans  la  vie  comme 
dans  l'histoire,  en    croire  la  sympathie  et  l'antipathie  qui  nous 
poussent  à  rejeter  ou  à  accepter  en  bloc  certains  caractères  ?  A  quoi 
bon  une  demi-réhabilitation  de  George  II,  le  soudard  égoïste,  de 
Caroline,  la  mère  sans  entrailles,  l'épouse  cynique,  qui  dresse  les 
maîtresses  de  son  mari  et  les  donne  pour  institutrices  à  ses  filles  ; 
ou  de  ce  Marlborough,  qui  vendit  son  honneur  et  la  vie  de  ses  sol- 
dats, et  dont  l'existence  fut  une  suite  de  prostitutions  et  de  trahi- 
sons? J'oserai  dire  aux  historiens  :  gardez-vous  de  cette  fade  et 
fausse  impartialité  qui  cherche,  au  microscope,  des  circonstances 
atténuantes  dans  un  crime  et  des  vertus  égarées  dans  une  âme  de 
coquin.  Soyez  injustes,  violons,  passionnés,  pourvu  que  vous  soyez 
exacts.  Laissez  parler  vos  colères,  si  elles  sont  honnêtes.  Soyez  des 
partisans  plutôt  que  des  philosophes,  si,  en  devenant  des  philoso- 
phes, vous  deviez  cesser  d'être  des  hommes  ! 
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En  Angleterre,  on  reproche  à  M.  Lecky  comme  un  hors-d'œuvre 
les  pages  nombreuses  et  excellentes  que,  dans  ses  deux  derniers 
volumes,  il  a  consacrées  à  la  révolution  française.  Au  fond,  on  lui  en 
veut  d'avoir  reconnu  le  caractère  humain,  œcuménique  de  cette  ré- 
volution. Pour  comprendre  ce  sentiment,  il  faut  savoir, —  les  Fran- 
çais qui  vivent  à  l'étranger  le  savent  trop  !  —  combien  la  culture 
française  est  déconsidérée  en  Europe.  On  ne  nous  cite  plus,  on  ne 
nous  compte  plus  ;  nos  vrais  livres  ne  passent  pas  la  frontière,  et 
les  journaux  étrangers  ne  laissent  parvenir  jusqu'à  leurs  lecteurs 
que  des  échos  de  coulisses  ou  de  cours  d'assises.  Il  semble  que  ce 
ne  soit  pas  nos  généraux,  mais  nos  écrivains  qui  aient  été  battus  à 
Sedan  et  à  Reichshoffen.  On  ne  se  contente  pas  de  s'apitoyer  hypo- 
critement sur  notre  décadence,  on  cherche  à  oublier  ou  à  ignorer 
que  nous  avons  tenu  l'hégémonie  intellectuelle  et  pensé  pour  le 
genre  humain. 

Ce  sentiment  n'est  peut-être  nulle  part  plus  accusé  qu'en  Angle- 
terre ;  il  se  fait  jour  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  La  mo- 
diste du  West-End,  qui  donnait  son  cœur  à  un  coiffeur  français,  le 
donne  maintenant  à  un  tailleur  allemand. Dans  les  grandes  familles, 
où  l'on  entrelient  une  institutrice,  la  Berhnoise  a  remplacé  la  Pari- 
sienne. On  trouve  que  la  Fraillein  mange  plus  que  «  mademoiselle,» 
mais  qu'elle  tient  moins  de  place  dans  la  maison.  Les  choses  iront 
de  ce  train  jusqu'au  jour  où,  dans  une  grande  plaine,  aujourd'hui 
paisible  et  inconnue,  deux  cent  mille  hommes  se  rangeront  de  part 
et  d'autre,  et  où,  le  soir,  les  clairons  allemands  sonneront  la  re- 
traite vers  l'Est.  Le  lendemain  de  ce  jour-là,  par  une  conséquence 
grotesque  de  ces  vicissitudes  tragiques,  «  mademoiselle  »  repren- 
dra la  chambre  de  la  Fraillein,  et,  dans  le  cœur  changeant  de  la 
modiste,  l'artiste  en  cheveux  remplacera  le  créateur  de  gilets.  En 
attendant,  le  docteur  Stubbs  a  inventé  une  théorie  qui  flatte  la  va- 
nité nationale  :  il  s'est  avisé  que  les  Anglais  étaient  plus  Allemands 
que  les  Allemands.  Le  Teuton  de  Berlin  a  bien  son  petit  mérite 
comme  aitilleur  et  comme  philologue  ;  mais  le  vrai  Teuton,  le  Teu- 
ton à  l'état  pur.  c'est  l'Anglo  Saxon.  Pour  prix  de  sa  découverte, 
M.  Stubbs  est  devenu  évêque  de  Chester. 

M.  Lecky,  lui,  n'est  qu'un  Teuton  mélangé,  si  même  il  contient 
quelque  élément  teutonique.  Sait-il  l'allemand?  Il  est  permis  d'en 
douter,  puisqu'il  ne  cite  jamais  Ranke  et  Sybel  que  dans  des  tra- 
ductions. Il  a,  au  contraire,  avec  nous  des  affinités  de  nature  et 
d'éducation.  Sans  parler  de  cette  culture  gréco-latine  qui  le  pré- 
dispose à  nous  comprendre,  notre  langue  lui  est  familière,  et  l'étude 
de  nos  chefs-d'œuvre  a  influé  sur  la  formation  de  son  idéal  litté- 
raire. Tout  jeune,  il  a  vécu  dans  l'intimité  de  Voltaire,  de  Ilousseau 
et  des  encyclopédistes.  Il  a  lu  presque  tous  les  ouvrages  importans 
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qui  ont  paru,  depuis  quinze  ans,  sur  l'histoire  de  la  révolution 
française  (je  ne  nomme  personne,  parce  qu'il  y  aurait  trop  de  noms 
à  citer),  et  il  rend  justice  tout  haut  à  ce  labeur  extraordinaire  de 
toute  une  génération  d'historiens.  La  révolution,  telle  que  Garlyle 
l'a  peinte,  est  une  sarabande  monstrueuse,  où  les  passions  et  les 
appétits  se  déchaînent  comme  les  démons  de  Callot;  c'est  le  chau- 
dron des  sorcières  de  Macbeth,  où  bouillonnent  des  ingrédiens  ter- 
ribles et  ridicules  :  on  y  voit  surnager,  dans  une  vapeur  de  soufre, 
des  têtes  coupées  et  des  trônes  brisés,  pêle-mêle  avec  des  assignats 
déchirés  et  des  perruques  de  conseillers  au  parlement.  M.  Lecky,  es- 
timant que  les  éruptions  volcaniques  ont  elles-mêmes  leurs  lois,  a 
étudié  la  révolution  dans  ses  causes  lointaines  et  dans  ses  causes  im- 
médiates, non  comme  un  mauvais  rêve,  mais  comme  une  des  grandes 
crises  logiquesde  l'histoire;  ceux  qui  liront  Lecky,  après  Garlyle,  au- 
ront successivement  le  drame  et  la  philosophie  de  la  révolution. 

M.  Lecky  mérite  donc  le  respect  et  la  sympathie  des  lecteurs  fran- 
çais. Bien  que  je  l'aie  librement  critiqué  et  que  je  diffère  d'avis  avec 
lui  sur  bien  des  points,  j'engage  les  étudians  à  méditer  ses  beaux 
travaux  historiques.  Sera-t-il  unedes  lumières  de  l'avenir?  En  vérité, 
je  ne  le  crois  pas.  Chaque  penseur  a  son  heure,  et  la  sienne  est 
passée.  Quelques  rares  esprits,  qui  touchent  déjà  au  déclin,  rejoi- 
gnent et  dépassent  d'un  bond  la  génération  qui  les  a  laissés  en  ar- 
rière. Je  doute  que  M.  Lecky  ménage  à  ses  admirateurs  et  à  ses 
adversaires  le  spectacle  d'une  semblable  transformation.  Il  date 
d'un  temps  déjà  éloigné  de  nous  :  temps  d'illusions  bienveillantes 
et  de  tiédeur  générale,  où,  dans  le  monde  philosophique  et  reli- 
gieux, la  somnolence  parut  de  l'apaisement.  Dieu  merci,  cette 
trêve  malsaine  n'existe  plus.  De  nouveau,  c'est  la  guerre  entre  les 
deux  élémens  irréconciliables,  entre  la  raison  divine  et  ses  ennemis. 
Matheur  aux  porteurs  de  messages  concilians  qui  s'aventureront 
entre  les  camps  opposés!  Ils  seront  fusillés  à  la  fois  par  les  deux 
armées.  Si  je  ne  me  trompe,  après  avoir  eu  soif  de  liberté,  ce 
monde  commence  à  avoir  soif  d'obéissance  ;  il  cherche  son  maître, 
et  son  maître  le  cherche.  Le  jour  va  poindre,  et  avec  cette  aube 
rafraîchissante  et  délicieuse  finiront  nos  longues  courses  errantes 
dans  l'aridité,  la  solitude  et  la  nuit.  En  attendant,  il  ne  faut  pas 
maudire  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  ont  fécondé  cette  ari- 
dité, peuplé  cette  solitude,  éclairé  cette  nuit  de  quelques  rayons 
d'en  haut.  Ils  ont  fait  plus  qu'on  ne  croit,  plus  qu'ils  ne  pensent 
eux-mêmes,  pour  ramener  l'humanité  aux  croyances  où  elle  trou- 
vera le  repos.  Telle  doctrine  qui  a  été,  pour  beaucoup,  la  dernière 
station  avant  le  néant,  peut  être,  pour  quelques-uns,  la  première 
station  de  retour  vers  la  vérité. 

Augustin  Filon. 
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La  catégorie  des  fonctionnaires  civils,  en  activité  ou  en  retraite, 
se  compose,  d'après  le  dernier  recensement  de  la  France,  d'environ 
1  million  de  sujets,  y  compris  les  femmes,  les  enfans  et  les 
domestiques  des  titulaires.  Sur  37  personnes  qui  passent  dans  la 
rue,  il  y  en  a  donc  une  en  moyenne  qui,  directement  ou  indirecte- 
ment, vit  du  budget,  c'est-à-dire  de  la  bourse  publique,  et  dont  la 
destinée  en  ce  monde  consiste  à  s'occuper  des  affaires  des  autres.  A 
ce  million  de  gens  consacré  aux  besognes  pacifiques  s'ajoute  plus 
d'un  demi-million  réservé  aux  soins  de  la  guerre,  sur  terre  ou  sur 
mer.  Il  est  ainsi,  sur  notre  sol  natal,  1  individu  sur  24  (soit 
4  pour  100)  chargé  de  confectionner  nos  lois,  de  juger  nos 
différends,  d'arrêter  nos  malfaiteurs,  de  signer  des  traités,  de  prendre 
part  aux  batailles,  de  nous  instruire  et  de  nous  faire  payer  l'impôt. 

C'est  une  grosse  proportion  ;  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  la 
comparer  à  celle  des  états  voisins,  mais  ceci  me  mènerait  trop 
loin  ;  d'autant  que  l'on  pourrait  toujours  soutenir  cette  thèse  que,  si 
la  France  a  plus  de  serviteurs  que  tel  ou  tel  autre  pays,  c'est 
aussi  qu'elle  est  mieux  servie,  et  que  le  Français  de  1888  vit  plus 
heureux  et  plus  libre,  par  exemple,  qu'un  citoyen  de  l'état  indépen- 
dant du  Congo,  —  le  dernier  venu  dans  l'almanach  de  Gotha,  — 
qui,  avec  27  millions  d'habitans,  n'a  que  2  millions  de  budget  et 
83  fonctionnaires. 
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Dans  notre  Europe,  où  les  besoins  ont  augmenté  avec  la  civili- 
sation, il  semble  qu'il  ne  devrait  y  avoir  entre  les  budgets  des  dif- 
lérens  peuples  d'autre  cause  de  diversité  que  le  plus  ou  moins 
d'étendue  de  leur  territoire,  la  densité  plus  ou  moins  grande  de 
leur  population,  et  le  pouvoir  plus  ou  moins  élevé  de  l'argent, 
—  le  coût  de  la  vie.  Mais  comme  la  richesse  publique  n'est  pas  la 
même  en  Espagne,  en  Russie,  ou  en  Autriche,  qu'en  France  ou  en 
Angleterre,  les  nations  sont  vis-à-vis  les  unes  des  autres  comme  des 
particuliers  qui  proportionnent  leur  train  à  leur  fortune.  Il  est  admis 
que  la  France  peut  tenir  sa  maison  sur  un  bon  pied,  se  permettre 
même  un  luxe  interdit  à  quelques-uns  de  ses  voisins;  s'ensuit-il  de  là 
que  le  chiffre  et  le  traitement  de  notre  personnel  puissent  être  sans 
limites,  comme  si  notre  caisse  était  sans  fond? 

Comparons  la  France  à  elle-même  :  il  y  a  soixante-six  ans 
(1822),  nous  dépensions  050  millions  ;  nous  en  dépensons  aujour- 
d'hui 3,600.  Notre  territoire  est  resté  le  même  à  200,000  hectares 
près  ;  notre  population  n'a  cru  que  de  7  millions,  soit  un  cinquième 
à  peine,  pendant  que  nos  frais  quadruplaient.  Pour  que  les  charges 
fussent  les  mêmes  en  1888  qu'en  1822,  il  ne  faudrait  pas  que  le  bud- 
get dépassât  1,800  millions  au  maximum,  en  tenant  compte  de  la 
valeur  relative  de  V argent  aux  deux  dates.  En  effet,  950  millions  de 
francs,  payés  par  30  millions  d'hommes,  correspondent  à  1,200  mil- 
lions qui  seraient  payés  par  37  millions  de  contribuables  ;  d'autre 
part,  1,200  millions  de  1822  équivalent,  à  peu  de  chose  près,  à 
1,800  millions  de  1887,  par  suite  de  l'augmentation  des  prix,  dans 
leur  ensemble,  évaluée  par  les  économistes  à  50  pour  100.  Les 
services  publics  reviennent  ainsi,  tout  compte  fait,  au  double  de  ce 
qu'ils  coûtaient  il  y  a  deux  tiers  de  siècle.  Cette  prodigieuse  augmen- 
tation est  récente.  En  1817,  le  budget  ne  montait  qu'à  1,600  mil- 
lions, et  en  1851  qu'à  l.ZiôO,  et  comme  la  population  était,  en  1851, 
de  35  millions,  et  que  le  pouvoir  de  l'argent  avait  déjà  fort  baissé 
depuis  1822,  on  peut  dire  que  la  France,  au  début  du  second  empire, 
n'était  pas  plus  chère  à  administrer  qu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XVIII. 

La  monarchie  de  Juillet  avait  fait  de  bonnes  choses  avec  peu 
d'argent.  De  1851  à  1870,  la  France  continua  à  faire  des  placemens 
avantageux  :  ports,  chemins  de  fer  et  routes  vicinales  ;  mais  elle  fit 
aussi  des  spéculations  malheureuses  :  trois  ou  quatre  guerres 
entreprises,  selon  le  mot  du  souverain  d'alors,  «  pour  une  idée,  » 
et  même  pour  plusieurs,  vinrent  gonfler  la  dette.  De  1,^50  mil- 
lions, le  budget  monta  à  2,200  (1869).  C'était  certainement  plus  que 
l'accroissement  de  la  richesse  publique  et  de  la  population  (38  mil- 
lions d'habitans  au  lieu  de  35).  Il  est  vrai  que  notre  patrie  occupait 
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1,300,000  hectares  de  plus  qu'en  1851,  et  que  1,300,000  hectares 
exigent  naturellement  un  supplément  de  juges  de  paix,  de  canton- 
niers, de  sous-préfets,  de  gendarmes.  La  charge  réelle  étant  tou- 
tefois plus  lourde  en  1869  qu'en  1851,  l'opposition  avait  raison  de 
dire  que  le  trésor  public,  mandataire  et  collecteur  des  bourses  pri- 
vées, était  trop  exigeant.  En  ce  temps-là,  plusieurs  trouvaient  les 
finances  un  peu  louches  aux  mains  des  suppôts  du  despotisme,  et 
M.  Jules  Ferry  publiait  les  Comptes  fantastiques  cl' Haussmann.  On 
faisait  remarquer  qu'il  est  dans  les  monarchies  de  certains  erre- 
mens,  de  fâcheuses  routines,  auxquelles  s'abandonnent  trop  vo- 
lontiers des  gouvernans  qui  n'ont  que  peu  ou  point  de  contact  avec 
les  gouvernés  ;  que  les  députés,  contrôleurs  nés  du  pouvoir,  n'a- 
vaient pas,  issus  comme  ils  étaient  de  la  candidature  officielle, 
l'indépendance  voulue  pour  ouvrir  la  bouche  toute  grande,  et  flétrir 
le  favoritisme,  la  multiplication  des  places  et  l'exagération  de  trai- 
temens  dont  bon  nombre  étaient  inutiles.  Tel  était  le  langage  des 
adversaires  de  l'empire  en  1869. 

De  sages  et  hauts  esprits  avaient  blâmé,  dès  la  deuxième  répu- 
blique, l'extension  démesurée  du  personnel  public.  «  En  examinant 
l'ensemble  de  l'administration  du  pays,  disait  Berryer  dans  son  rap- 
port sur  la  loi  de  finances  (1850),  nous  sommes  obligés  de  signaler 
la  ruineuse  multiplicité  des  fonctions  et  des  emplois,  que  nous 
voyons  s'accroître  périodiquement,  et  qui  appellent  trop  d'hommes, 
au  moment  de  leur  entrée  dans  la  vie,  à  solliciter  de  l'état  une 
existence  bornée,  mais  commode  et  sûre.  Ainsi  se  perdent  l'énergie 
et  l'honorable  indépendance  de  l'homme  obligé  d'assurer  par  lui- 
même  son  avenir  ;  ainsi  s'éteignent  trop  de  capacités  qui  auraient 
pu  honorer  et  servir  plus  utilement  le  pays;  ainsi  s'augmente  pour 
les  contribuables  la  charge  de  ces  existences  auxquelles  il  faut 
pourvoir,  sans  obtenir  de  leur  travail  une  valeur  égale  à  ces  rému- 
nérations accordées  en  trop  grand  nombre.»  —  Un  peuple  de  solli- 
citeurs, s'écriait  Montalembert  quelques  années  plus  tard,  est  le 
dernier  des  peuples.  «  Il  n'y  a  pas  d'ignominies  par  où  on  ne  puisse 
le  faire  passer.  Le  désir  immodéré  et  universel  des  places  est  la 
pire  des  maladies  sociales  ;  elle  répand  dans  tout  le  corps  de  la 
nation  une  humeur  vénale  et  servile  qui  n'exclut  nullement, 
même  chez  les  mieux  pourvus,  l'esprit  de  faction  et  d'anarchie.  » 
Le  parti  auquel  appartenait  cet  homme  d'état  avait  conformé,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  sa  conduite  à  ses  doctrines.  Depuis  ces 
«  bancs  laborieux  et  gratuits  »  où  siégeaient  les  pairs  et  les  députés 
de  18/17,  jusqu'aux  plus  humbles  des  situations  officielles,  l'état  ne 
cherchait  pas  à  attirer  à  lui,  par  ra])pât  du  gain,  les  forces  de  la 
nation.  Les  conseillers  de  cour  d'appel  et  la  plupart  des  sous-préfets 
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touchaient  3,000  francs,  les  juges  de  paix  1,200,  les  recteurs  d'uni- 
versité 6,000.  Les  fonctionnaires,  beaucoup  moins  nombreux 
qu'en  1869,  suffisaient  à  leur  tâche,  et  le  pays  paraissait,  sous 
Louis-Philippe,  suffisamment  administré,  nullement  livré  à  la  bar- 
barie, ni  même  en  proie  au  désordre.  Les  assemblées  républi- 
caines, après  iSliS,  avaient  même  trouvé  matière  à  plus  de  150  mil- 
lions d'économies  sur  le  chiffi-e  de  1,600  millions,  et  cela  tout  en 
augmentant  la  dotation  de  l'instruction  publique  et  celle  de  l'agri- 
culture. 

L'empire  accrut  singulièrement  le  nombre  et  l'importance  des 
traitemens,  par  un  travers  commun  à  tous  les  gouvernemens  qui 
veulent  être  aimés  pour  eux-mêmes,  et  qui  espèrent  tirer  quelque 
force  des  créatures  qu'ils  entretiennent  jusque  dans  les  recoins  les 
plus  obscurs  du  budget.  De  iSdl  à  1869,  les  salaires  des  agens 
diplomatiques  et  consulaires  avaient  augmenté  de  2  millions,  ceux 
des  magistrats  de  6  millions.  Durant  ces  vingt-deux  ans,  les  dépenses 
de  l'instruction  primaire  s'étaient  élevées  de  15  millions,  celles  de 
l'enseignement  secondaire  ou  supérieur  de  5  millions  ;  on  payait 
U  millions  de  plus  pour  l'administration  départementale,  et  16  mil- 
lions de  supplément  pour  les  prisons  et  la  police,  qui,  du  reste,  on 
en  convient,  n'était  pas  mal  faite.  Dans  le  budget  de  1869,  beau- 
coup de  gens,  vivans  encore  aujourd'hui,  voyaient  force  retranche- 
mens  à  opérer,  mais  personne,  que  je  sache,  ne  trouvait  aucun  ser- 
vice public  en  souffrance.  Ce  sont  cependant  les  mêmes  services 
qui  coûtent  actuellement  3  milliards  et  demi.  De  ces  1,300  millions 
d'accroissemens  doivent  être,  il  est  vrai,  déduits  les  frais  de  la 
guerre  de  1870.  Né  de  la  défaite,  le  nouveau  régime  dut,  à  peine 
formé,  récompenser  les  vainqueurs,  indemniser  les  vaincus  et  parer 
au  retour  de  nouveaux  désastres  :  de  là  un  surplus  de  600  à  700  mil- 
lions de  charges. 

Mais  cette  augmentation  pouvait  n'être  que  temporaire  ;  une  ère 
nouvelle  s'ouvrait  :  le  pays  allait  se  gouverner  lui-même.  Ne 
voyait-on  pas,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  une  grande  répu- 
blique, sœur  aînée  de  la  nôtre,  au  sortir  d'une  latte  sauvage  où 
son  existence  même  fut  en  péril,  et  auprès  de  laquelle  notre  cam- 
pagne de  1870-7]  était  peu  de  chose,  relever  ses  finances  et 
rembourser  sa  dette?  L'entreprise  n'était  pas  impossible,  puisqu'il 
y  a  six  mois  nous  entendions  le  président  des  États-Unis  déclarer 
ne  savoir  que  faire  de  l'or  dont  il  avait  les  mains  pleines.  A  la 
même  heure,  nos  ministres  cherchaient  partout  cent  pauvres  petits 
millions  pour  mettre  d'aplomb  notre  budget.  En  effet,  tandis  qu'en 
Amérique  on  n'a  cessé  de  chercher  ce  qu'on  pouvait  bien  écono- 
miser, ici  on  s'est  creusé  la  tête  pour  savoir  ce  qu'on  pourrait 
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bien  dépenser  ;  on  a  jeté  l'argent  national  par  toutes  les  fenêtres, 
on  a  même  percé  de  nouvelles  fenêtres  pour  y  jeter  encore  un  peu 
d'argent.  Toutefois,  l'extension  du  fonctionnarisme,  la  moins  justi- 
fiée de  toutes  les  dépenses,  ne  remonte  pas  à  plus  de  dix  ans. 

L'assemblée  nationale  avait  bien  géré  ;  la  dette  avait  passé  de 
600  à  1.200  millions,  les  budgets  de  l'armée  et  de  la  marine  de  6ZiO 
à  680  ;  mais,  on  économisait  une  quarantaine  de  millions  sur 
les  traitemens  des  hauts  fonctionnaires,  de  la  diplomatie,  du  chef 
de  l'état,  et  l'on  consacrait  200  millions  par  an  à  l'amortissement. 
Depuis  J876,  au  contraire,  il  semble  qu'un  goût  d'émulation,  de 
surenchère,  se  soit  emparé  de  ceux  à  qui  nos  intérêts  sont  confiés; 
c'est  à  qui  se  montrera  le  plus  grand  seigneur  dans  la  profusion 
de  serviteurs  que  l'on  donne  â  la  nation.  Un  fils  de  famille  qui 
agirait  comme  les  représentans  du, peuple  français  eût  été  déjà  doté 
d'un  conseil  judiciaire;  mais,  l'exagération  des  dépenses  satisfaisant 
d  abord  beaucoup  plus  d'électeurs  qu'elle  n'en  irrite,  il  fallut  de 
longues  années  pour  que  l'on  s'aperçût  qu'il  était  impossible  de 
«demander  plus  au  budget  et  moins  au  contribuable,  »  selon  le  mot 
plaisant  de  M.  Germain. 

Le  total  des  traitemens  civils  sujets  à  retenue,  qui  était  en  1852 
de  153  millions,  et  en  1870  de  253  millions,  s'élevait  à  279  millions 
en  1876.  Il  monte  à  présent  à  400  millions,  auxquels  s'ajoutent 
100  millions  de  solde  des  officiers.  Les  pensions  de  retraite,  — 
appointemens  des  fonctionnaires  hors  de  service,  —  qui  étaient 
en  1869  de  78  millions,  et  en  1875  de  100  millions,  conséquence 
de  la  guerre,  s'élèvent  en  188-^  à  200  millions,  conséquence  de  la 
gestion  de  nos  mandataires.  Tantôt  on  a,  par  une  prodigalité  fort 
peu  méritoire,  augmenté  le  taux  de  ces  pensions  ;  la  chambre  a 
trouvé  tout  naturel  qu'un  pharmacien  militaire  inspecteur  reçût 
bien  plus  que  le  premier  président  de  la  cour  de  cassation,  et  que 
le  vétérinaire  de  2®  classe  fût  doté  de  retraites  plus  fortes  que  l'in- 
génieur en  chef  ou  le  président  de  cour  d'appel  ;  tantôt  les  ministres 
et  les  députés  ont  multiplié  sans  mesure  le  nombre  des  retraités, 
par  les  renvois  anticipés  d'agens  antipathiques  à  leurs  personnes. 
Ministre  des  finances,  M.  Léon  Say  déclarait,  il  y  a  cinq  ans,  qu'il 
fallait  avoir  passé  par  les  affaires  pour  se  faire  une  idée  du  nombre 
de  gens  dont  la  révocation  était  demandée  par  ceux  qui  voulaient 
les  remplacer.  «  Jamais,  disait-il,  l'abus  des  recommandations  n'a 
été  poussé  aussi  loin  que  depuis  quelques  années  ;  cela  ressemble 
à  l'ancien  régime.  »  Et,  vers  la  même  époque,  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  ministre  des  affaires  étrangères,  se  plaignait,  dans  une 
circulaire  officielle,  aux  agens  placés  sous  ses  ordres,  de  ce  que 
«  l'administration  publique  fût   gênée   dans   toutes  ses  branche.s 
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par  des  sollicitations  de  tout  genre,  venant  de  personnes  plus  ou 
moins  haut  placées...  C'est  un  désordre  contre  lequel,  ajoutait-il, 
on  n'a  pas  suffisamment  essayé  de  réagir  ;  et  ce  mal  est  d'autant 
plus  répandu  en  France  que  le  nombre  des  emplois  publics  est 
plus  grand.  »  En  fait,  des  milliers  de  fonctionnaires  ont  été  renvoyés 
sans  qu'on  puisse  alléguer  contre  eux  aucun  grief  professionnel, 
mais  simplement  parce  que  leur  place  avait  été  prise  en  goût,  ou 
leur  personne  en  aversion,  par  tel  individu  bien  en  cour. 

La  cour  du  peuple  est  une  cour  plus  vaste  que  celle  d'aucun 
monarque.  La  cour  du  Palais- Bourbon,  celle  du  Luxembourg,  ont 
leurs  favoris,  leurs  flatteurs,  leurs  maîtresses,  leurs  folies,  leurs 
ignorances,  partant  leurs  abus,  autant,  ne  pourrait-on  dire  plus? 
que  la  cour  d'un  seul  homme.  Cependant,  en  un  pays  où  le  gou- 
vernement change  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  il  serait  bien  à 
désirer  que  les  serviteurs  publics  demeurent.  La  forme  républicaine 
n'a  donc  pas  tenu  ici  tout  ce  qu'elle  promettait.  Elle  l'a  tenu  moins 
encore  dans  la  réalisation  de  ce  programme  de  «  gouvernement  à  bon 
marché,  »  que  les  réformateurs  de  1869  faisaient  miroiter  aux  yeux 
de  la  génération  nouvelle,  et  que  la  démocratie  devait  nous  donner 
un  jour.  Dans  un  pays  déjà  plus  gouverné  et  plus  administré 
qu'aucun  autre  en  Europe,  non-seulement  on  n'a  supprimé  aucun 
emploi,  mais  on  en  a  accru  singulièrement  le  nombre,  et  on  a 
augmenté  les  émolumens  des  anciens  et  des  nouveaux.  Cependant 
la  France  de  1888  est  la  même  que  celle  de  1869,  elle  n'a  pas  un 
habitant  de  plus,  elle  a  trois  départemens  de  moins  ;  et  la  vie  est 
moins  chère  qu'il  y  a  douze  ans,  puisque  le  prix  de  tous  les  objets 
de  première  nécessité  a.  comme  le  prouvent  les  statistiques,  subi 
une  baisse  sensible. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  les  besoins  de  services  restés  les 
mêmes  de  1875  à  1888  aient  forcé  les  différons  ministres  de  porter 
de  22  à  31  millions  les  dépenses  de  leurs  bureaux?  D'une  date  à 
l'autre,  il  a  été  créé,  dans  les  administrations  centrales,  11  directions 
nouvelles,  19  postes  de  sous-directeurs,  51  places  de  chefs  de 
bureaux,  7 h  de  sous-chefs  ;  on  est  arrivé  à  une  proportion  invrai- 
semblable entre  ceux  qui  dirigent  ou  surveillent  le  travail  et  ceux 
qui  l'exécutent.  Ainsi,  aux  Beaux-Arts,  30  chefs  pour  70  employés; 
aux  cultes  20  chefs  pour  31  employés  ;  aux  contributions  indirectes, 
11  pour  19  ;  36  pour  Zi2  à  l'enregistrement  ;  11  pour  22  aux  ma- 
nufactures. Et  si  l'on  descendait  dans  le  détail  de  la  composition 
des  bureaux,  on  en  trouverait  où  le  nombre  des  chefs  égale  celui 
des  employés.  Pour  rétablir  la  proportion,  cet  état-major  ne 
demande  qu'à  se  faire  entourer  de  soldats,  et  pour  justifier  la  pré- 
sence des  généraux,   on  augmente  l'efiectif  des  subalternes.   Le 
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chiffre  de  31  millions  donné  plus  haut  n'est  même  pas  exact, 
puisqu'il  faut  y  joindre  les  prélèvemens  faits,  pour  le  paiement  du 
personnel,  sur  le  crédit  de  certains  services.  On  ordonnance  ainsi, 
sous  le  nom  de  travaux  extraordinaires,  de  véritables  appointemens. 
Puis,  à  côté  des  violations  ouvertes  de  la  loi,  il  y  a  les  moyens  de 
la  tourner  :  les  sous-chefs  nommés  chefs-adjoints,  les  employés 
«  faisant  fonction  »  de  sous-chefs,  et,  à  côté  de  cela,  l'avancement 
hiérarchique  arrêté  et  la  position  des  petits  restant  précaire.  «  Il 
serait  temps  de  mettre  fin  à  ces  abus,  »  disait  M.  Ribot  dès  1882. 
L'année  suivante,  la  commission  du  budget  se  borna  à  demander 
à  la  chambre  de  manifester  sa  volonté  d'opérer  des  réformes 
devenues  urgentes.  La  chambre  prescrivit  l'élude  d'une  réorgani- 
sation des  bureaux,  par  décret  rendu  en  conseil  d'état.  Mais  le 
conseil  d'état  enregistra  ce  qu'on  lui  soumit  sans  observation,  et 
les  ministres  ne  firent  que  consacrer  les  abus  par  un  acte  solennel. 

La  dépense  du  matériel  a  augmenté  de  près  de  moitié.  Aujour- 
d'hui, un  employé  de  ministère  coûte  à  l'état,  pour  chauffage,  éclai- 
rage et  papiers,  un  chiffre  moyen  de  300  francs  par  an.  A  l'intérieur, 
il  coûte  ^50  francs  ;  aux  affaires  étrangères,  hQO  francs;  à  la  jus- 
tice, 5'jO  francs.  Il  y  a  vingt  ans,  au  ministère  de  la  guerre,  la  pro- 
vision de  bois  de  l'hiver  suivant  remplissait,  chaque  été,  la  moitié 
de  la  cour  de  la  rue  Saint- Dominique  ;  peu  à  peu  le  tas  a  envahi  la 
cour  tout  entière;  maintenant  il  monte  à  la  hauteur  de  l'entresol. 
Dans  ce  même  ministère,  on  a  imaginé,  il  y  a  quelques  mois,  de 
faire  photographier,  par  ordre,  aux  frais  du  trésor,  tout  le  person- 
nel, —  un  millier  d'individus,  —  depuis  le  ministre  jusqu'aux  por- 
tiers, sous  prétexte  que  ces  photographies,  d'ailleurs  dénuées  de 
toute  ressemblance,  serviraient  à  reconnaître,  en  cas  de  guerre, 
ceux  qui  ont  le  droit  de  pénétrer  dans  l'immeuble.  Ailleurs,  des  ébé- 
nistes officiels,  employés  à  l'année,  n'ayant  pas  une  occupation  suf- 
fisante, travaillent  pour  le  compte  du  ministre,  qui  s'en  va  toujours 
avec  plus  de  bagages  qu'il  n'est  venu.  Les  huissiers,  garçons  de 
bureau,  hommes  de  peine,  frotteurs,  lingères,  croissent  naturelle- 
ment avec  le  personnel.  Ils  sont  plus  de  1,100  pour  les  ministères 
actuels.  C'est  aussi  une  conséquence  du  logement  concédé  aux 
fonctionnaires  publics  dans  les  bâtimens  de  l'état.  La  loi  de  1871 
décidait  que  tous  les  employés  logés  aux  frais  de  la  nation  cesse- 
raient de  jouir  de  ces  appartemens.  Elle  n'exceptait  que  les  con- 
cierges et  agens  préposés  à  la  garde  du  matériel.  Elle  n'a  jamais 
été  abrogée,  et  voici  comme  on  l'exécute  :  aux  finances,  il  ne  devrait 
y  avoir  que  li  portiers,  il  y  a  en  outre  lili  agens  occupant 
loù  pièces.  Aussi,  quoique  trois  directions  générales  aient  été  de- 
puis  détachées    du    ministère   et  installées  au   dehors,   la  place 
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manque  pour  tous  les  services.  Il  en  est  de  même  ailleurs.  Le 
gouvernement  s'est  ému,  trouvant  que  les  logemens  étaient  deve- 
nus excessifs  ;  une  commission  de  revision  a  été  nommée,  et  a  re- 
connu qu'au  lieu  des  iOO  à  '200  concessions  qui  auraient  dû  être 
faites,  ily  a,  tant  en  France  qu'en  Algérie,  /i,000  à  5,000  directeurs, 
caissiers,  archivistes,  chefs  de  bureau,  ouvriers,  logés  dans  des 
immeubles  nationaux,  sans  que  leurs  fonctions  l'exigent.  Des  con- 
servateurs et  surveillans  de  musée,  dont  la  concession  est  motivée 
par  une  présence  soi-disant  indispensable  auprès  des  collections, 
sont  effectivement  logés,  mais  fort  loin  :  ceux  du  Louvre  habitent 
les  écuries  de  l'Aima,  voisines  du  Champ  de  Mars.  Et  comme  une 
faveur  en  appelle  une  autre,  l'habitation  entraîae  l'éclairage  et  le 
bienfaisant  chauffage.  Dans  l'armée,  il  est  fait  une  retenue  propor- 
tionnelle sur  la  solde  de  tous  les  officiers  logés  ;  dans  le  service  ci- 
vil, le  loyer  est  purement  gracieux.  La  commission  proposa,  par  l'or- 
gane de  son  rapporteur,  M.  Escande,  de  supprimer  tout  de  suite 
5A3  concessions  ;  mais  tout  porte  à  croire  que  ce  vœu  demeura 
lettre  morte.  Le  ministère  adopta  un  autre  système  :  la  loi  de 
finances  de  1887  proposait  de  ne  plus  insérer  au  Journal  officiel  la 
liste  des  logemens  accordés.  Au  lieu  de  la  réforme,  on  voulait  faire 
le  silence  sur  l'abus  ;  et  cette  combinaison  eût  été  adoptée,  certai- 
nement, sans  l'intervention  d'un  député  de  la  minorité,  M.  d'Ail- 
lières. 

On  se  moquait  avec  quelque  fondement,  il  y  a  dix-huit  ans,  de 
tous  ces  budgétivores  qui,  sous  des  noms  variés,  jouissaient  d'ai- 
mables sinécures.  Les  prodigalités  cachées  sous  les  dehors  pompeux 
de  missions,  souscriptions,  inspections,  se  sont  depuis  considéra- 
blement multipliées.  Notre  système  administratif  comprend,  en 
nombre  fort  respectable,  des  hiérarchies  d'inspecteurs  des  finances, 
des  contributions  directes,  de  l'enregistrement  et  des  domaines, 
des  douanes,  des  contributions  indirectes,  des  tabacs;  des  inspec- 
teurs généraux  des  établissemens  de  bienfaisance,  des  maisons 
centrales  et  d'arrêt,  des  pénitenciers  agricoles,  des  enfans  assistés, 
des  enfans  du  premier  âge,  de  l'enseignement  supérieur,  secon- 
daire, primaire,  des  langues  vivantes,  des  beaux-arts,  des  théâtres, 
des  musées  de  province,  de  l'enseignement  du  dessin,  des  écoles 
d'arts  et  métiers,  du  travail  des  enfans  dans  les  manufactures,  des 
établissemens  thermaux,  du  service  sanitaire,  des  pharmacies,  des 
fabriques  d'eaux  minérales,  des  forêts,  de  l'agriculture,  des  haras, 
des  mines,  des  ponts  et  chaussées.  Après  une  si  longue  nomencla- 
ture de  places,  dont  les  unes  sont  nécessaires,  d'autres  d'une  uti- 
lité fort  contestable,  et  d'autres  tout  à  fait  superflues,  le  lecteur 
peut  supposer  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  inspecter.  Erreur  ;  on  pour- 
rait inspecter  encore  beaucoup  d'autres  choses,  parce  que,  selon 
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qu'il  plait  à  un  ministre,  tout  peut  être  ou  n'être  pas  inspecté.  Il 
est  aussi  facile,  il  l'est  même  davantage,  d'imaginer  de  nouvelles 
inspections  que  de  supprimer  les  anciennes.  «  La  première 
préoccupation  d'un  ministre  qui  a  supprimé  un  emploi  n'est-elle 
pas  toujours  de  le  rétablir?  »  disait  récemment  M.  Jules  Simon, 
Inspection  i!:énérale  des  maîtrises  de  France,  inspection  générale 
des  bibliothèques  populaires,  sont  des  postes  qui  ont  été  créés  de- 
puis quinze  ans  pour  de  vieux  amis  ou  de  jeunes  protégés,  et  qui 
ont  disparu  avec  leurs  titulaires.  Il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans 
ces  olïices,  rien  si  ce  n'est  le  traitement,  qui,  le  plus  souvent,  fut 
assez  gras.  Cette  surérogation  de  surveillance  facultative,  qui  fait 
penser  à  ce  personnage  d'opérette  se  réveillant  un  matin  «  inspec- 
teur du  gaz  dans  une  riche  famille  brésilienne,  »  est  un  des  côtés 
inquiétans  de  ce  que  M.  Leroy-Beaulieu  nomme  avec  raison  «  le 
parasitisme  administratif,  chiendent  redoutable  qui  envahit  de  plus 
en  plus  la  société  française.  »  Le  premier  venu,  qui  serait  peut-être 
incapable  de  faire  quelque  chose,  se  sent  de  particulières  aptitudes 
pour  inspecter  n'importe  quoi,  fût-ce  les  enfans  assistés,  dont  le 
personnel  se  trouva  un  jour  renouvelé,  par  mesure  politique,  pour 
caser  des  résidus  de  candidats  sans  spécialité  déterminée.  Si  pour 
une  charge  ordinaire  il  y  a  dix  postulans,  pour  une  place  d'inspec- 
teur, il  n'y  en  a  pas  moins  de  cinquante. 

Les  emplois  publics  rapportant  à  leurs  titulaires  150  millions  de 
plus  qu'il  y  a  quinze  ans  et  '250  millions  de  plus  qu'il  y  a  trente-cinq 
ans,  il  faut  que  leur  effectif  ait  formidablement  grossi.  En  18/i7,  le 
ministère  des  affaires  étrangères  avait,  sous  M.  Guizot,  33  secré- 
taires d'ambassade  et  de  légation  ;  il  en  a  aujourd'hui,  sous  M.  Flou- 
rens,  là.  L'Europe  n'a  pourtant  pas  grandi  depuis  lors  ;  au  con- 
traire, la  disparition  des  petites  cours  d'Allemagne  et  d'Italie  a 
permis  de  supprimer  un  grand  nombre  de  résidences.  Gomment  se 
fait-il  que  le  personnel  diplomatique  de  1888  soit  beaucoup  plus 
nombreux  que  celui  même  de  1869?  En  Espagne,  en  Russie,  en 
Autriche,  en  Angleterre,  nous  avions  en  18(59  trois  secrétaires  ; 
nous  en  avons  quatre  maintenant,  plus  un  conseiller  (grade  nouvel- 
lement créé,  avec  18,000  francs  d'appointemens).  Dans  toutes  les 
autres  légations,  nous  avons  un  ou  deux  secrétaires  de  plus.  Le 
traitement  des  agens,  leurs  frais  d'établissement  et  de  voyage  dé- 
passent aujourd'hui  de  h  millions  le  chiffre  d'il  y  a  douze  ans.  Tan- 
dis que  l'Allemagne  entretient  à  Paris  trois  secrétaires,  la  France 
entretient  à  Berlin  quatre  secrétaires  et  un  conseiller.  Ces  détails 
peignent  toute  une  tendance  au  gaspillage.  Les  traitemens  de  non- 
activité  de  30,000  francs  sont  montés  à  100,000;  les  attachés,  qui 
servaient  gratis,  et  dont  on  ne  manquait  pas  à  ce  prix,  sont  aujour- 
d'hui payés  en  partie,  en  attendant  qu'ils  le  soient  tous. 
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Notre  diplomatie  est  la  plus  chère  de  l'Europe,  sans  être  pour 
cela  la  meilleure.  Tandis  que  le  budget  du  ministère  des  affaires 
étrangères  est  en  France  de  ià,S6li,000  francs,  il  n'est  en  Allemagne 
que  de9,221,000,en  Autriche  et  en  Italie  que  de  7  millions  et  demi, 
en  Russie  de  9  millions  et  demi,  en  Espagne  de  /i, 600, 000,  aux  États- 
Unis  de  6,800,000.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre,  —  qui,  pour 
les  besoins  de  son  commerce,  entretient  dans  le  monde  entier  deux 
fois  plus  de  consuls  que  la  France,  qui  donne  à  ses  ambassadeurs  des 
iraiteraens  partout  supérieurs  à  ceux  que  reçoivent  les  nôtres,  —  et  à 
qui  ses  relations  extérieures  ne  coûtent  cependant  2  millions  et  demi 
de  moins  qu'à  nous.  Gomme  la  besogne  diplomatique  est  naturelle- 
ment la  même  chez  nous  que  chez  nos  voisins,  on  doit  reconnaître 
que  dépenser  100  francs  pour  rémunérer  un  service  que  toutes  les 
nations  du  continent  font  exécuter  pour  hO,  50,  60  ou  75  francs, 
c'est  être  plus  bêtes  ou  plus  prodigues  que  les  autres.  Si  l'on  pou- 
vait établir  entre  chacun  des  ministères  français  et  étrangers  une 
aussi  parfaite  assimilation,  on  reconnaîtrait  en  tout  la  même  fâcheuse 
supériorité  de  notre  patrie. 

Sous  le  rapport  militaire,  il  est  d'usage  de  copier  sans  cesse 
l'Allemagne  ;  que  ne  l'imitons-nous  jusqu'au  bout?  Le  budget  de  la 
guerre  de  l'empire  allemand  est  de  /i31  millions;  en  France,  il  est 
de  06/i  millions,  et  comme  l'effectif  des  deux  armées  en  temps  de 
paix  est  à  peu  près  égal,  l'Allemand  sous  les  drapeaux  coûte  à 
l'Etat  850  francs  et  le  Français  1,250.  Ce  résultat  est  d'autant  plus 
singulier  que  les  officiers  allemands,  à  partir  du  grade  de  capitaine, 
sont  payés  beaucoup  plus  cher  que  les  officiers  français,  et  que 
les  sous-officiers  reçoivent  un  traitement  six  fois  plus  élevé  que 
celui  de  nos  sergens.  Par  suite,  l'état  de  sous-officier  est,  au-delà 
du  Rhin,  une  profession  à  exercer  et  non  une  obligation  à  subir. 
La  nourriture  de  l'armée  allemande  coûte  par  jour  (pour  le  pain  et 
le  fourrage)  169,000  francs;  la  nourriture  de  l'armée  française 
revient,  pour  les  mêmes  dépenses,  à  317,000  francs  ;  et  le  fait  paraît 
inconcevable,  puisque  le  prix  des  subsistances  militaires  :  froment, 
seigle,  avoine,  foin,  paille,  est  assez  sensiblement  le  même  en  France 
et  en  Allemagne  (1).  Il  est  vrai  que  les  procédés  administratifs 
des  deux  pays  diflèrent  fort,  aussi  compliqués  ici  qu'ils  sont 
simples  là-bas.  A  d'autres  points  de  vue,  l'Allemagne  peut  encore 
nous  servir  de  modèle  :  nous  avons  sous  les  yeux  l'état  du  person- 
nel du  ministère  de  la  guerre  à  Berlin.  Le  nombre  des  employés  y 
est  de  307;  il  est  de  756  à  Paris.  Le  chiffre  des  huissiers  et  garçons 
de  bureau  est  à  Berlin  de  liQ,  et  à  Paris  de  166.  En  creusant  un 

(1)  Les  lois  récemment  votées  par  le  parlement  allemand  ne  changent  rien  à  cette 
proportion. 
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peu,  on  trouverait  l'explication  de  la  dilTérence,  extraordinaire  au 
premier  abord,  des  deux  budgets.  Chez  nous,  d'ailleurs,  les  aug- 
mentations sont  récentes  :  en  1875,  avec  un  effectif  de  469,000  hom- 
mes, nous  dépensions  522  millions  ;  en  1887,  avec  30,000  hommes 
déplus,  nous  dépensons  QQh  millions.  En  18Zi7,  avec  380,000  hom- 
mes, nous  ne  dépensions  que  373  millions,  et  le  pain  valait  aussi 
cher  qu'aujourd'hui. 

Les  fonds  secrets  se  sont  accrus,  depuis  dix  ans,  de  400,000  francs 
au  ministère  de  la  guerre,  de  200,000  aux  affaires  étrangères, 
d'autant  à  l'intérieur,  et  l'on  en  concède  65,000  à  la  marine,  qui  n'en 
avait  jamais  eu.  Les  cabinets  des  ministres,  considérés  par  les  ré- 
publicains d'autrefois  comme  des  ateliers  de  passe-droits,  sont  bon- 
dés de  favorisés  qui  s'y  assoient  un  jour,  le  temps  de  préparer  un 
nid  de  leur  choix.  Pourquoi  fallait-il  au  général  Boulanger  13  officiers 
d'ordonnance,  alors  que  le  maréchal  Niel,  ministre  en  1869,  n'en 
avait  que  7?  Il  y  avait  là  six  personnes  immobilisées  sans  aucun  profit. 
Les  assemblées  qui  laissent  les  dépenses  militaires  se  multiplier 
sans  raison  sont-elles  moins  blâmables  que  celles  qui  se  refuse- 
raient aux  sacrifices  indispensables  à  la  protection  du  pays  ?  Gom- 
ment admettre  que  le  sous-secrétaire  d'état  des  colonies  ait  besoin 
d'un  chef  de  cabinet,  d'un  chef  adjoint,  de  huit  personnes  en  tout, 
pour  le  travail  qu'un  directeur  faisait  jusqu'en  1876  avec  deux 
employés?  Le  ministère  de  l'intérieur  se  composait,  en  1847,  de 
200  fonctionnaires,  et  ce  département  avait  alors  dans  ses  attribu- 
tions les  Beaux-Arts,  les  gardes  nationales  et  les  télégraphes.  Ces 
services  sont  passés  ailleurs  ou  supprimés  ;  et  ce  ministère  entre- 
tient cependant,  en  1888,  280  chefs,  rédacteurs  et  expéditionnaires. 
Le  département  des  travaux  publics,  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, comprenait,  en  1869,  1  ministre,  1  chef  de  cabinet,  1  se- 
crétaire-général, h  directeurs.  Il  chefs  de  division  et  35  bureaux  ; 
en  1887,  nous  avions  pour  les  mêmes  fonctions:  3  ministres,  1  sous- 
secrétaire  d'état,  6   chefs  ou  chefs-adjoints  de  cabinet,  Il  direc- 
teurs, 11  chefs  de  division  et  51  chefs  de  bureau.  Celui  qui  avait  dû 
jadis,  comme  M.  Lockroy,  rire  de  ces  abus  en  spirituel  vaudevilliste, 
était  plus  copieux  que  les  bureaucrates  de  carrière,  puisqu'il  s'était 
taillé  un  des  plus  gros  cabinets  dans  le  plus  mince  des  ministères. 
A  la  comptabilité,  qu'un  simple  chef  de  bureau  tenait  en  règle  jus- 
qu'à ces  dernières  années,  préside  maintenant  un  lot  notable  de 
gens  de  plume  :  l'art  de  faire  difficilement  des  choses  faciles. 

Et  l'opinion  est,  d'ores  et  déjà,  si  bien  résignée  à  ce  système, 
que  l'on  ne  peut  seulement  proposer  la  suppression  d'un  surnumé- 
raire, d'une  rame  de  papier  ou  d'une  livre  de  bougies,  sans  qu'aus- 
sitôt un  personnage  officiel  vienne  déclarer  que  c'est  compromettre 
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gravement  la  marche  du  service,  et  qae  les  gazettes  les  plus  auto- 
risées supplient  le  parlement  «  de  n'&ller  ni  trop  vite  ni  trop  loin,., 
de  ne  pas  couper  des  boutons  à  fruit  pour  du  bois  mort  ou  des 
gourmands.  »  Avec  ces  maximes,  telle  administration  qui  coûtait 
1,900,000  francs,  il  y  a  dix  ans,  revient  aujourd'hui  à  k  millions, 
sans  être  au  corps  social  d'une  utilité  plus  grande.  Par  un  décret 
peu  bruyant,  un  ministre  porte  de  80  à  120  le  chiffre  des  gardes- 
mines,  et  par  des  votes,  plus  faciles  parfois  à  obtenir  que  des  dé- 
crets, on  augmente  de  9  le  nombre  des  conservateurs  des  forêts, 
de  50  le  nombre  des  inspecteurs  et  de  6  millions  1/2  les  frais  d'ex- 
ploitation des  bois  de  l'état.  Ce  qu'on  n'augmente  pas,  c'est  le  re- 
venu de  ces  mêmes  bois,  qui  de  38  millions  tombe  à  28  ;  de  sorte 
qu'aujourd'hui,  déduction  faite  de  la  dépense  ordinaire,  notre  mil- 
lion d'hectares  de  forêts  nationales  rapporte  à  la  communauté  fran- 
çaise la  somme  de  14  francs  par  hectare  et  par  an,  dont  aucun 
particulier  ne  se  contenterait,  et  qui,  du  reste,  est  inférieure  de 
moitié  ou  des  deux  tiers  à  ce  que  produisent  les  bois  les  plus  mé- 
diocres de  notre  pays. 

Une  autre  cause  d'extension  du  fonctionnarisme,  ce  sont  les  be- 
sognes dont  le  pouvoir  public  s'est  chargé  sans  qu'elles  lui  incom- 
bassent: tels,  dans  le  domaine  industriel,  les  chemins  de  fer  dits 
de  l'état,  qui  auraient  dû  plusieurs  fois  faire  faillite  en  fin  d'exer- 
cice, s'ils  marchaient  dans  les  conditions  normales  d'une  entreprise 
ordinaire,  mais  qui  fournissent  aux  partis  l'occasion  si  tentante  de 
récompenser  par  des  emplois  les  gens  qu'ils  affectionnent;  tels  les 
canaux  politiques,  les"  voies  ferrées  électorales,  les  ports  et  bassins 
de  propagande.  «  Certain  canal  de  l'Est,  dit  M.  Lesguillier,  ancien 
sous-secrétaire  d'état  des  travaux  publics.,  a  été  entrepris  pour 
amener  de  la  houille  à  une  localité  industrielle  déjà  desservie  par 
le  chemin  de  fer.  »  Rendue  aux  usines,  la  houille  coûtait  jusqu'alors 
25  francs  par  tonne.  L'intérêt  de  la  dépense  d'établissement  du 
canal,  réparti  sur  la  consommation,  atteindra  28  francs  par  tonne. 
11  en  résulte  que  si,  au  lieu  de  construire  le  canal,  l'état  achetait 
la  houille  sur  le  carreau  de  la  mine,  payait  son  transport  par  che- 
min de  fer  et  la  livrait  gj^atuitement  aux  usiniers,  il  gagnerait  en- 
core 3  francs  par  tonne. 

Des  faits  de  même  ordre  se  produisent,  dans  le  domaine  moral, 
par  suite  de  la  transformation  radicale  de  l'instruction  publique. 
Des  38  millions  de  1869,  le  budget  de  ce  ministère  est  passé  à 
»50  millions  en  1875  et  à  170  millions  en  1887,  et  n'a  peut-être 
pas  terminé  sa  marche  ascensionnelle.  Avant  1875,  il  n'y  avait.pas 
d'enfant  qui  ne  pût  recevoir  l'instruction  primaire,  gratuite  pour  les 
indigens.  Si  tous  les  jeunes  Français  sans  exception  ne  fréquentaient 
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pas  l'école  de  leur  village,  c'est  que  leurs  familles  ne  s'en  souciaient 
pas.  Plus  on  étudiera  l'histoire  de  l'instruction  publique,  plus  on 
verra  que  ce  ne  sont  pas  les  maîtres  qui  ont  manqué  aux  élèves, 
mais  plutôt  les  élèves  qui  manquaient  aux  maîtres.  Les  générations 
d'il  y  a  cinquante  ans  ne  souffraient  nullement  de  leur  ignorance  ; 
les  contemporains,  au  contraire,  tiennent  universellement  à  l'instruc- 
tioîj  C'est  même  et  seulement  parce  qu'ils  y  tiennent  que  le 
parlement  a  pu  décréter  impunément  l'instruction  obligatoire.  Si 
elle  n'avait  pas  eu  à  enfoncer  une  porte  ouverte,  on  aurait  vu  le 
piteux  effet  de  la  loi;  bien  plus,  les  députés  n'auraient  jamais  osé 
voter  l'obligation,  s'ils  n'avaient  vu  déjà  sur  les  bancs  la  presque 
unanimité  des  futurs  électeurs. 

Au  fond,  et  de  quelque  nom  qu'on  la  décore,  le  système  gouver- 
nemental qui  a  enfanté  l'instruction  gratuite  et  obligatoire  est  le 
pur  socialisme  d'état.  L'instruction  est  un  bien,  c'est  l'ornement  de 
l'esprit,  mais  le  pain  aussi  est  un  bien;  et  si  on  donne  l'un  gratis, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  donner  l'autre.  Il  n'est  pas  plus 
équitable  de  donner  l'instruction,  qui  après  tout  n'est  qu'un  bien 
mural,  que  de  donner  les  biens  matériels,  —  vêtement,  logement, 
nourriture,  soins  médicaux,  —  gratuitement,  à  ceux  qui  en  man- 
quent. Dire  que  la  société  doit  l'école  primaire  gratuite  à  toutes  les 
intelligences  est  un  paradoxe  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  qui 
consisterait  à  dire  qu'elle  doit  le  potage  gratuit  à  tous  les  estomacs. 
II  ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  reconnue  bonne,  excellente  même, 
par  le  corps  social,  pour  que  ledit  corps  social  la  mette  gratis  à  la 
portée  de  tous  ses  membres,  encore  moins  pour  qu'il  leur  en  im- 
pose l'usage.  Décréter  l'instruction  obligatoire,  c'est  comme  si  on 
décrétait  la  propreté  obligatoire,  la  gymnastique  obligatoire,  ainsi 
qu'à  Sparte;  car  il  n'est  pas  moins  utile  à  l'état  d'avoir  des  citoyens 
agiles  et  forts  que  des  citoyens  instruits.  lln«  foi^s  entré  dans  une 
voie  semblable,  il  n'y  aurait  plus  de  raison  pour  s'arrêter.  On  signale 
du  reste  une  immense  disproportion  entre  les  dépenses  faites  pour 
l'instruction  primaire  et  les  résultats  obtenus.  En  187/1,  nous  avions 
h  millions  d'élèves.  Nous  en  avons  A, 600, 000  en  1887.  Mais  avec 
nos  h  millions  d'élèves  nous  faisions  16  millions  de  dépenses,  tandis 
qu'aujourd'hui  les  600,000  élèves  de  plus  exigent  64  millions  de 
supplément  (80  millions  au  lieu  de  16).  Et  l'on  peut  se  demander 
si  le  progrès  naturel  et  constant  da  nombre  des  élèves,  chaque 
année,  avant  la  loi  de  1876,  n'aurait  pas  donné  une  grande  partie 
de  ces  600,000  nouveaux.  N'importe!  il  demeure  acquis  que,  pour 
l'enfant  de  1874,  la  nation  dépensait  h  francs  par  an,  et  que,  pour 
l'élève  nouvellement  recruté,  elle  en  dépense  106.  Et  pendant  que, 
de  1876  à  1887,  le  nombre  des  élèves  augmentait  de  14  pour  100 
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dans  les  écoles  publiques,  il  augmentait  de  10  pour  1 00  dans  les 
écoles  libres,  c'est-à-dire  dans  les  écoles  religieuses,  contre  les- 
quelles était  dirigée  la  loi  nouvelle. 

Pour  l'instruction  secondaire  et  supérieure,  qui  n'est  ni  un 
droit  ni  un  devoir,  il  semble  que  l'on  eût  dû  simplement  obéir  à 
la  loi  écononomique  de  l'offre  et  de  la  demande.  Si  les  lycées  re- 
gorgeaient, si  les  amphithéâtres  de  facultés  craquaient  sous  le 
poids  des  auditeurs,  il  était  juste  de  multiplier  les  professeurs  et 
d'agrandir  les  locaux.  Il  suffisait,  au  contraire,  de  maintenir  le  ^tatii 
quo,  s'il  satisfaisait  les  besoins  scientifiques  des  classes  bour- 
geoises. Mais  on  a  dit  dans  les  assemblées  :  il  faut  régénérer  l'in- 
struction secondaire  ;  créons  des  chaires,  ouvrons  des  collèges  pour 
garçons  et  aussi  pour  filles.  Jamais  les  bâtimens  ne  seront  trop 
vastes  ni  trop  beaux  ;  jamais  il  n'y  aura  trop  de  professeurs  :  au 
lycée  féminin  de  Sèvres,  il  y  a  un  professeur  de  morale  et  un  pro- 
fesseur d'histoire  de  la  morale.  Je  ne  parle  pas  des  actes  de  lar- 
gesse accomplis  par  tel  ou  tel  ministre,  des  dons  de  joyeux  avè- 
nement de  Paul  Bert,  par  exemple  :  cumuls  de  traitemens  autorisés, 
avancemens  irréguliers  ;  un  membre  de  l'Université  obtint  6,000  fr. 
pour  frais  de  route  de  Douai  à  Paris,  un  autre  3,000  pour  venir 
de  Niort,  un  troisième  autant  comme  indemnité  de  déplacement  de 
la  rue  de  Grenelle  à  un  lycée  de  Paris.  Le  chiffre  et  les  salaires 
des  fonctionnaires  enseignans  ont  grandi  depuis  vingt  à  trente  ans, 
mais  principalement  depuis  dix  ans,  sans  proportion  avec  l'ensei- 
gnement lui-même.  Les  inspecteurs  d'académie  étaient  au  nombre 
de  61  en  1850,  et  touchaient  de  3,000  à  A, 000  francs  ;  ils  sont  main- 
tenant 101  et  touchent  de  6,000  à  8,500.  Au  lieu  de  220  inspec- 
teurs primaires,  recevant  de  1,200  à  2,000  francs,  il  y  en  a  au- 
jourd'hui/i67,  touchant  de  2,800  à  5,500  francs;  de  6,000  francs 
les  recteurs  sont  montés  à  13,000,  15,000  et  18,800  francs.  Qui- 
conque, en  un  mot,  émarge  au  budget  de  l'instruction,  a  vu  son 
traitement  croître  du  double  ou  du  triple.  Les  membres  de  l'In- 
stitut sont  les  seuls  dont  l'ancienne  indemnité  de  1,200  francs,  — 
égale  au  traitement  moyen  de  l'instituteur  primaire  actuel,  —  soit 
restée  stationnaire  ;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine  que  les  acadé- 
mies ont  résisté  aux  offres  pressantes  et  lucratives  des  divers  ré- 
gimes. 

Il  ne  suffisait  pas  de  remplir  les  chaires,  il  fallait  peupler  les 
bancs  ;  à  cette  fin  ont  été  concédés,  dans  les  lycées  des  deux  sexes, 
des  bourses,  demi-bourses,  trousseaux,  etc.,  avec  une  exagération 
tout  à  fait  injuste.  Car,  si  l'instruction  primaire  est  une  uti- 
lité, l'instruction  secondaire  est  un  luxe  ;  et  la  société  ne  doit  le 
luxe  gratis  à  personne,  ou  elle  le  doit  à  tout  le  monde.  Accordées 
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aux  fils  des  serviteurs  publics,  les  bourses  étaient,  comme  les  pen- 
sions et  les  secours,  un  supplément  de  traitement  ;  accordées  à 
quelque  sujet  d'élite  qui  s'était  distingué  dans  les  concours,  elles 
étaient  une  avance  dont  la  société  jugeait  (à  tort  ou  à  raison)  devoir 
être  remboursée  un  jour.  De  quel  droit  étendre  celte  faveur  avec  la 
profusion  que  l'on  sait?  De  quel  droit  l'étendre  aux  filles,  qui  ne 
rempliront  aucun  emploi  public,  et  n'en  feront  ni  plus  ni  moins 
d'enfans  à  la  république?  Si  le  niveau  intellectuel  de  la  nation 
française  était  tellement  bas  que  l'on  ne  pût  se  procurer,  pour  les 
fonctions  qui  exigent  certaines  connaissances  spéciales,  le  nombre 
de  gens  dont  on  a  besoin  ;  si  nous  manquions  de  mathématiciens 
et  de  jurisconsultes,  je  comprendrais  que  l'état  prélevât  sur  le 
produit  de  l'impôt  de  quoi  former  ses  futurs  ingénieurs  et  ses  fu- 
turs juges.  Mais  n'avons  nous  pas  assez  de  personnages  instruits? 
Ne  pourrait-on  presque  dire  que  nous  en  avons  trop,  puisque 
nous  ne  pouvons  les  utiliser  tous?  Le  marché  est  encombré  par 
une  production  telle  que  l'offre  est  de  beaucoup  supérieure  à  la 
demande,  et  que  l'exagération  de  l'instruction  ferait  croire  à 
l'inutilité  de  l'instruction.  Le  pavé  est  battu  et  rebattu  par  des 
gens  d'un  savoir  très  supérieur  à  l'emploi  qu'ils  doivent  exercer  en 
ce  monde.  Chaque  année  se  présentent  au  concours  de  telle  ad- 
ministration des  jeunes  gens  qui  sont  deux  ou  trois  fois  docteurs, 
et  dont  l'occupation,  une  fois  nommés,  consistera  à  copier  des  let- 
tres et  à  les  cacheter. 

Puis,  par  une  inconcevable  contradiction,  l'entrée  des  carrières 
officielles,  qui  est  étroite  par  en  bas,  est  aisée  par  en  haut.  Si  rien 
n'est  plus  compliqué  que  d'obtenir  une  place  de  1,500  francs,  rien 
n'est  plus  facile  que  d'en  obtenir  une  de  15,000.  Seulement  il  faut 
y  être  désigné  directement  ou  indirectement  par  le  suffrage  uni- 
versel ;  autrement  dit  être  l'élu  du  peuple,  le  parent  ou  l'ami  de  l'élu 
du  peuple.  Il  n'est  plus  que  l'armée  où,  pour  être  général,  il  faille 
d'abord  avoir  été  colonel  ;  partout  ailleurs,  on  entre  de  plain-pied 
dans  les  grades  élevés.  Voyant  ses  droits  sacrifiés,  l'employé  com- 
pétent se  décourage,  s'en  va  s'il  le  peut,  ou  travaille  le  moins  pos- 
sible s'il  demeure.  On  a  mis  dans  les  86  trésoreries  générales  : 
8  anciens  députés ,  20  anciens  préfets ,  U  conseillers-généraux, 
1  conseiller  d'arrondissement,  1  ancien  sous-préfet,  plusieurs 
maires,  1  entrepreneur  de  tabacs,  1  notaire,  un  architecte,  2  mar- 
chands de  vin,  1  marchand  de  nouveauté,  1  petit  escompteur:  ce 
qu'on  y  voit  le  moins,  ce  sont  d'anciens  receveurs  particuliers.  On 
fait  de  même  un  peu  partout. 

La  parfaite  équité  n'étant  pas  de  ce  monde,  je  ne  prétends  pas 
que  le  régime  actuel  soit  le  créateur  de  tous  les  abus  du  fonction- 
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narisme  qu'il  a  laissés  grandir,  ni  que  ces  abus  disparaîtraient  comme 
par  enchantement  avec  lui.  11  serait  même  aussi  capable  qu'un 
autre  de  les  détruire,  s'il  voulait  se  faire  de  l'état  et  de  sa  mission 
une  idée  tout  opposée  à  celle  qu'il  paraît  s'en  être  faite  jusqu'ici. 
Il  s'agit  de  substituer,  dans  l'administration  de  la  France,  la  mé- 
thode commerciale  et  pratique  à  la  méthode  politique  et  abstraite. 
Dans  toute  association  organisée  au  profit  des  associés  partici- 
pans,  il  convient  de  réduire  à  son  strict  minimum  le  coût  des 
Irais  généraux  de  l'entreprise.  La  loi  du  budget  national  est  là 
tout  entière,  puisque  une  nation  n'est  en  vérité  autre  chose  qu'une 
société  dont  tous  les  citoyens  sont  actionnaires,  et  dont  l'objet 
est  de  garantir  à  tous  la  sécurité  et  la  poriion  de  bien-être  que 
l'individu  ne  pourrait  acquérir  et  conserver  seul.  Le  gouvernement, 
qui  représente  le  conseil  d'administration,  ne  doit  faire  que  les 
dépenses  indispensables,  ne  créer  d'autres  services  publics  que 
ceux  qui  tendent  rigoureusement  au  but  social.  Appliquée  au  bud- 
get français,  cette  formule  suffirait  à  en  élaguer  bien  des  chapi- 
tres, à  en  extirper  bien  des  offices.  Il  y  a  beau  temps  que  l'état 
se  mêle,  dans  notre  pays,  de  beaucoup  de  choses  qui  ne  le  regar- 
dent pas,  auxquelles  il  n'est  pas  propre,  et  chacun  de  ses  enva- 
hissemens  coïncide  avec  un  accroissement  du  personnel  public. 

Parmi  les  travaux  que  seule  la  collectivité  peut  et  doit  accom- 
plir, il  en  est  beaucoup  qui  pourraient  être  faits  gratis  ou  à  peu 
près.  C'est  une  idée  soi-disant  démocratique,  mais  éminemment 
fausse,  de  croire  qu'il  faille  rémunérer  tous  les  services  publics  ; 
d'abord  on  ne  les  rémunère  pas  tous,  en  fait  :  les  maires  des 
grandes  villes  sont  plus  occupés  que  bien  des  sous-préfets,  les 
juges  de  commerce  le  sont  presque  autant  que  les  tribunaux  civils  ; 
l'on  ne  manque  pourtant  ni  de  bons  maires  ni  de  bons  juges  consu- 
laires; et  la  modeste  somme  de  180,000  francs,  qui  figure  au  bud- 
get pour  les  221  tribunaux  de  commerce,  à  côté  des  11  millions 
des  â59  tribunaux  de  première  instance,  suggère  de  singulières 
réflexions.  La  vraie  démocratie,  c'est  de  gouverner  à  bon  marché  ; 
l'état,  qui  est  «  tout  le  monde,  »  doit  agir  comme  «  tout  le  monde;  » 
or  est-il  en  France  un  citoyen,  —  quelque  démocrate  qu'on  le 
suppose,  —  assez  ennemi  de  ses  intérêts  pour  vouloir  à  toute 
force  payer  des  domestiques,  s'il  en  trouvait  qui  consentissent  à  le 
servir  «  pour  l'honneur?  »  La  vraie  démocratie,  c'est  d'économiser 
l'argent  du  peuple  ;  et,  parmi  les  fléaux  qui  pèsent  sur  l'agrical- 
ture  et  l'industrie,  un  budget  de  3  milliards  1/2  n'est  pas  le 
moins  redoutable.  Le  Reichstag  allemand  coûte  512,000  francs,  le 
parlement  français  coûte  12  millions,  uniquement  pour  être  rendu 
accessible  à  trois  ou  quatre  parleurs  de  clubs  sans  moyens  d'exis- 
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tence  ;  comme  si  le  conseil  municipal  de  Paris,  où  l'on  ne  gagne 
rien,  n'était  pas  aussi  bien  garni  d'élémens  populaires  que  la 
chambre  des  députés,  où  l'on  gagne  9,000  francs.  La  france  aurait 
gratis,  si  elle  le  voulait,  des  législateurs,  des  préfets,  des  magis- 
trats, des  diplomates,  qui  vaudraient  absolument  ceux  qu'elle  ré- 
tribue aujourd'hui,  et  qui  seraient,  si  elle  y  tenait,  tout  aussi  répu- 
blicains. Elle  en  a  eu  longtemps  ;  en  d'autres  pays  on  en  a  encore. 
En  se  faisant  servir  «  pour  la  gloire,  »  l'état  réalise  au  profit  de  -la 
communauté  une  économie  que  seul  il  est  en  mesure  de  faire.  Sou- 
vent, le  travail  ainsi  obtenu  n'était  pas  sur  le  marché.  Le  proprié- 
taire de  ce  travail,  riche  sans  doute,  et  peut-être  oisif,  ne  l'eût 
pas  mis  en  vente  ;  il  l'échange  contre  une  certaine  somme  de  consi- 
dération. Ce  travail  est  donc  un  gain  social. 

Pour  ses  fonctions  rétribuées,  l'état  ne  doit  augmenter  leur  rétri- 
bution que  s'il  manque, de  titulaires  capables.  Du  moment  que  la 
demande  est  suffisanament  abondante,  il  est  coupable  d'élever  le 
prix  de  l'olFre.  Agir  autrement,  augmenter  sans  motif  le  traite- 
ment des  fonctionnaires  grands  ou  petits,  —  et  il  ue  peut  y  avoir 
d'autre  motif  valable  d'augmentation  que  le  défaut  de  candidats,  — 
c'est  commettre  un  acte  du  plus  dangereux  socialisme,  c'est  faus- 
ser Its  conditions  du  travail  et  faire  concurrence,  avec  la  bourse  de 
l'état,  à  chacun  des  membres  de  l'état  :  industriels,  commerçans  ou 
cultivaiturs.  11  est  dans  la  nature  française  de  rechercher  les  em- 
plois de  gouvernement  et  de  s'y  plaire,  comme  il  est  dans  la  consti- 
tution de  certaines  plantes  d'aimer  la  pluie  ou  la  sécheresse.  Des 
hidisidus,  qui  ne  sont  ni  plus  sots  ni  moins  honnêtes  que  d'autres, 
préféreront  une  fonction  publique  à  moitié  salaire  d'une  fonction 
privée.  C'est  une  grande  supériorité  que  l'état  a  chez  nous  sur  les 
particuliers,  et  qu'il  n'a  pas  en  Angleterre  ou  en  Amérique.  En 
prenant  pour  règle  l'offre  et  la  demande,  en  laissant  les  intéressés 
fixer  pour  ainsi  dire  eux-mêmes  le  chiffre  de  leurs  appointemens, 
on  donnera  vraiment  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Aujourd'hui  on 
s'étonne  de  manquer  de  sous-officiers  et  d'avoir  trop  d'instituteurs  ; 
c'est  vraisemblablement  que  le  métier  d'instituteur  est  trop  bon, 
et  que  la  profession  de  sous-officier  est  trop  mauvaise,  trop  peu 
rémunérée.  Si  l'on  donnait  demain  aux  sous-officiers  Le  traitement 
des  instituteurs,  on  en  aurait  suffisamment  ;  au  contraire,  si  on  offrait 
aux  instituteurs  les  317  francs  annuels  des  sergens,  on  en  chôme- 
rait tout  de  suite.  Dui'ant  les  mois  qui  ont  suivi  le  krach  de  1882, 
les  rengagemens  de  sous-officiers  furent  beaucoup  plus  nombreux, 
parce  que  les  débouchés  civils  faisaient  momentanément  défaut. 
Gagner  0  fr.  87  par  jour  pour  porter  des  galons  sur  ses  manches, 
tandis  que  le  moindre  garçon  de  bureau  reçoit  3  et  Zi  francs,  c'est 
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servir  «  pour  l'honneur.  »  Et  les  mêmes  législateurs  qui  deman- 
dent 25  francs  pour  remplir  un  office  très  honorifique  s'étonnent 
qu'on  manque  de  bonne  volonté  à  exercer,  presque  pour  rien,  un 
métier  si  peu  honoré  qu'un  mot  de  mauvaise  humeur,  trop  vite 
lâché  dans  un  jour  d'ivresse,  peut  priver  celui  qui  l'exerce  de  la 
prime,  fruit  de  plusieurs  années  de  travail. 

Une  excellente  réforme  financière  consisterait  à  appliquer  à  la 
plupart  des   services  le  système  de  l'abonnement,  qui  fonctionne 
seulement  aujourd'hui  dans  les  préfectures  et   sous-préfectures, 
recettes  générales  et  particulières,   et  directions  de  l'enregistre- 
ment, où  il  donne  de  bons  résultats.  Il  est  de  notoriété  que  tout  ce 
que  fait  l'état  est  fait  plus  chèrement,  sans  être  meilleur,  que  ce 
qui  est  fait  par  l'industrie  privée.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
personne  n'apporte  à  la  défense  des  intérêts  de  «  tout  le  monde  » 
l'âpreté  que  chaque  homme  intelligent  piet  à  la  défense  des  siens 
propres.  L'état  est  comme  ces  propriétaires  qui  perdent  de  l'ar- 
gent à  faire  valoir  eux-mêmes  leurs  terres,  sur  lesquelles  des  fer- 
miers s'enrichiront,  tout  en  payant  une  honnête  redevance.  Pour 
les  fournitures  militaires,  le  passage  de  la  gestion  directe  à  l'en- 
treprise a  fait  économiser  des  miUions  au  ministère  de  la  guerre. 
Dans  le  service  pénitentiaire,  la  journée  d'un  détenu  de  maison 
centrale  coûte  à  l'état  :  en  régie,  0  fr.  80,  et  à  l'entreprise,  0  fr.  26. 
L'abonnement  est  au  personnel  ce  que  l'entreprise  est  au  matériel. 
L'état  traiterait  à  forfait  avec  les  directeurs  et  les  chefs  d'emploi, 
qui  se  chargeraient  d'une  branche  d'administration  sous  leur  respon- 
sabilité. Ce  système  est  si  raisonnable,  si  économique,  que  dans  les 
préfectures  et  sous-préfectures,  où  le  travail  est  parfaitement  exé- 
cuté, il  reste  encore  à  certains  préfets  des  bonis  qui  atteignent  10,000 
et  12,000  francs,  bien  que  le  fonds  d'abonnement  ait  peu  augmenté 
depuis  une  vingtaine  d'années.  Les  employés,  il  est  vrai,  gagnent 
peu  et  travaillent  beaucoup.  Le  chef,  de  son  côté,  a  l'œil  ouvert 
sur  le  prix  des  impressions  et  discute  lui-même  la  note  du  mar- 
chand de  combustible.  Le  ministère  de  la  justice  était,   en  18^7, 
abonné  à  une  somme  fixe,  au  moyen  de  laquelle  les  directeurs 
pourvoyaient  à  tout  chauffage,  éclairage  et  fournitures  de  bureau. 
Cette  somme  était  de  27,800  francs  ;  aujourd'hui,  où  cet  abonnement 
n'existe  plus,  un  crédit  de  105,000  francs  est  inscrit  au  budget 
pour  les  mêmes  dépenses. 

Quelques  personnes  pensent  que  la  vénalité  aurait  plus  de  prise 
sur  des  subalternes  peu  rétribués,  qui  seraient  choisis  et  renvoyés 
par  leurs  supérieurs  immédiats,  que  sur  les  commis-fonctionnaires 
d'état.  Cette  crainte  est  purement  chimérique  ;  dans  les  trois  quarts 
des  ministères,  il  n'y  a  rien  à  cacher  ni  rien  par  conséquent  à  ache- 
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ter,  et  ce  qu'il  existe  de  plus  confidentiel  aujourd'hui  :  le  chiffre 
diplomatique,  est  exclusivement  manié  par  des  employés  maigre- 
ment salariés  et  dénués  de  tout  avenir.  De  même  les  courriers- 
facteurs,  qui  portent  les  dépêches  ministérielles  à  l'étranger,  tou- 
chent 1,800,  1,700  et  1,/iOO  francs.  Ne  voit-on  pas  les  magistrats, 
qui  n'ont  point  de  bureaux,  se  faire  suppléer-pour  l'examen  d'affaires 
très  délicates  par  des  secrétaires  qui  ne  dépendent  que  d'eux- 
mêmes?  Dans  les  ministères,  ce  ne  sont  pas,  comme  on  sait,  les 
bureaux,  mais  bien  le  cabinet,  c'est-à-dire  des  attachés  à  la  per- 
sonne même  du  ministre,  qui  traitent  les  matières  où  la  discrétion 
est  supposée  de  rigueur.  Je  pense  que  la  mise  en  vigueur  de  ce  sys- 
tème permettrait  de  réduire  immédiatement  le  budget  des  admi- 
nistrations centrales  d'un  bon  tiers,  —  de]  30  à  20  millions,  —  et 
leur  personnel  de  moitié,  de  5,000  à  2,500  individus.  Uniquement 
occupés  d'expédier  les  affaires,  et  non  de  se  donner  de  l'impor- 
tance, en  cherchant  dans  le  dossier  la  pièce  qui  manque  (or  il  en 
manque  toujours),  et  en  présentant  à  la  signature  du  chef  hiérar- 
chique le  plus  grand  nombre  de  lettres  possible,  le  personnel  con- 
servé serait  mieux  payé  et  besognerait  davantage.  La  richesse 
sociale  gagnerait  à  cette  concentration,  non-seulement  l'économie 
réalisée  dans  le  budget  de  l'état,  mais  aussi  le  surcroît  de  travail 
disponible  jeté  sur  le  marché  en  la  personne  des  fonctionnaires 
inutiles.  La  France  y  gagnerait  une  certaine  dose  de  décentralisa- 
tion. On  ne  ferait  plus  venir  à  Paris  que  les  grosses  affaires  et  les 
affaires  contentieuses  ;  les  petites  se  lésoudraient  en  province,  au 
chef-lieu  du  département,  de  l'académie,  de  la  cour  d'appel,  du 
corps  d'armée.  Les  pouvoirs  locaux  ne  se  trouveraient  par  là  nul- 
lement surchargés,  attendu  qu'il  n'est  pas  plus  malaisé  de  tran- 
cher une  question  par  un  arrêté  de  quelques  lignes,  à  Lille  ou  à 
Toulouse,  que  de  faire  une  lettre  de  quatre  pages,  pour  mettre  au 
courant  de  la  question  les  bureaux  de  Paris  qui  doivent  la  tran- 
cher. 

La  réforme  des  administrateurs,  qui  est  bien  nécessaire,  aurait 
ainsi  pour  conséquence  la  réforme  des  administrations,  qui  l'est 
peut-être  encore  davantage. 


\'«  G.  d'Avenel, 


LA 


CRISE      ACTUELLE 


DE    LA   MÉTAPHYSIQUE 


L 

LA     METAPHYSIQUE     ET     LA     POÉSIE     DE     L'IDÉAL. 


I.  Lange,  Histoire  du  matérialisme.  —  II.  Lotze,  Métaphysique.  —  III.  Ravaisson, 
Essai  sur  la  philosophie  en  France  au  XIX'  siècle,  2<=  édition.  —  IV.  Hodgson, 
Pliilosophy  of  reflection.  —  VI.  Gujau,  Vlrréligion  de  l'avenir. 

Nous  avons  montré  ici  même,  à  plusieurs  reprises,  la  crise  que 
traverse  la  morale  ;  la  métaphysique  en  subit  une  semblable.  Il 
existe  à  notre  époque,  chez  beaucoup  d'esprits,  une  tendance  à 
dépouiller  la  métaphysique  de  toute  valeur  comme  savoir,  pour  en 
faire,  soit  une  poésie  supérieure,  soit  une  simple  conséquence  de 
la  morale,  soit  une  religion  individuelle  où  les  mythes  sont  rempla- 
cés par  des  symboles  abstraits.  Un  des  philosophes  de  l'Allemagne 
qui  attirèrent  le  plus  l'attention  dans  ces  dernières  années,  Lange, 
le  pénétrant  critique  du  matérialisme,  peut  être  considéré  comme 
le  principal  représentant  de  la  doctrine,  soutenue  aussi  chez  nous 
par  M.  Renan,  qui  réduit  la  métaphysique  à  la  «  poésie  de  l'idéal.  » 
—  «  Kant,  dit  Lange,  ne  voulait  pas  comprendre,  et  déjà  Platon 
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n'avait  pas  voulu  comprendre  que  le  monde  intelligible  est  un 
monde  de  poésie,  que  c'est  précisément  en  cela  que  consistent 
sa  valeur  et  sa  dignité.  »  La  métaphysique  n'est  sans  doute  pas 
obligée,  ajoute  Lange,  de  prendre  la  forme  de  la  poésie,  mais  elle 
y  trouve  son  expression  la  plus  sincère  :  les  poèmes  de  Schiller  en 
sont  un  exemple,  surtout  celui  où  il  nous  montre  la  fuite  de  Pro- 
méthée  vers  le  monde  idéal.  Le  salut  de  la  métaphysique,  c'est 
de  se  donner  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  le  «  domaine  de 
la  fiction.  »  Le  monde  idéal,  précisément  parce  qu'il  est  idéal,  n'est 
pas  réel,  et  cependant  nous  nous  envolons  dans  ce  a  royaume  des 
ombres,»  ainsi  que  l'appelait  Schiller,  comme  dans  ula  vraie  patrie 
de  nos  esprits.  »  C'est  un  empyrée  dont  la  claire  atmosphère  nous 
enveloppe  et  nous  satisfait  intérieurement  plus  que  ne  pourrait  le 
faire  tout  le  monde  des  choses  sensibles  :  c'est  le  :(  rêve  céleste  de 
la  vie  actuelle.  »  Il  y  a  une  poésie  nécessaire  de  l'idéal  comme  il  y 
a  une  science  nécessaire  du  réel. 

Cette  théorie  de  Lange  est  l'expression  systématique  d'une  opinion 
aujourd'hui  en  faveur  parmi  les  savans,  à  savoir  que  la  métaphy- 
sique est  une  série  de  mythes  abstraits  et  de  belles  espérances 
dont  l'homme,  selon  le  mot  de  Platon,  «  s'enchante  lui-même.  » 
— «  Les  métaphysiciens,  a-t-on  dit,  sont  des  poètes  qui  ont  manqué 
leur  vocation.  »  M.  Pdbot  adopte  cette  définition  et  ajoute  :  «  Quand 
la  métaphysique  sera  devenue  ce  qu'elle  doit  être,  qu'il  n'y  aura 
plus  en  elle  que  du  général,  des  abstractions,  des  idées,  qu'elle 
sera  complètement  en  dehors  des  faits,  alors  il  apparaîtra  claire- 
ment aux  yeux  de  tous  qu'elle  est  une  œuvre  d'art  plutôt  que  de 
science  :  poésie  ennuyeuse  et  mal  écrite  pour  les  uns,  élevée,  puis- 
sante, vraiment  divine  pour  les  autres.  »  Ce  qui  est  chez  les  savans 
un  motif  de  dédain  a  beau  devenir  pour  Lange  et  M.  Pienan  le 
principal  titre  de  la  métaphysique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  con- 
cevoir quelques  doutes  sur  ce  titre  d'un  nouveau  genre  ;  on  se 
demande  si  la  métaphysique  s'accommodera,  comme  la  poésie 
dans  la  république  de  Platon,  d'être  «  reléguée  hors  de  toute  réa- 
lité, »  avec  le  front  couronné  non  plus  seulement  de  fleurs,  mais 
d'une  auréole  sidérale.  On  se  demande  enlin  si  c'est  «  donner  à 
l'idéal  une  force  irrésistible  »  que  de  l'exiler  piu"ement  et  simple- 
ment «  dans  le  domaine  de  l'imagination.  » 

En  fait,  sous  nos  yeux  mêmes,  un  mouvement  s'annonce  dans 
les  recherches  métaphysiques  qui,  loin  d'être  cette  «  fuite  vers 
l'idéal  »  préconisée  par  Lange  et  par  M.  Pienan,  est  au  contraire  une 
poursuite  de  la  réalité.  Même  en  Allemagne,  ce  pays  des  grandes 
aventures  spéculatives,  Schopenhauer  a  essayé  de  fonder  la  méta- 
physique sur  l'expérience,  «  mais  sur  l'expérience  interne,  dit-il, 
aussi  bien  que  sur  l'externe.»  Si  Schopenhauer  a  abusé  de  l'imagina- 
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tion,  et  s'il  a  souvent  substitué  la  fantaisie  à  l'expérience,  c'est  peut- 
être  qu'il  est  difficile  de  rompre  d'un  coup  avec  le  passé.  Son  dis- 
ciple, l'auteur  de  la  Philosophie  de  V inconscient,  pour  parer  d'une 
étiquette  séduisante  ses  spéculations  les  plus  arbitraires,  a  inscrit 
ces  mots  sous  le  titre  même  de  son  livre  :  «  Résultats  spéculatifs 
obtenus  par  la  méthode  inductive  des  sciences  de  la  nature.  » 
M.  de  Hartmann  n'ayant  suivi  nulle  part  la  méthode  annon- 
cée, il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  écrit  une  pure  apocalypse. 
Lotze  fait  une  large  part  à  l'expérience  dans  sa  Métaphysique. 
M.  Wundt,  esprit  éminemment  scientifique,  est  arrivé  à  une  vue 
d'ensemble  sur  le  monde  oii  la  volonté  occupe  le  rang  d'élément 
primitif.  En  Angleterre,  la  production  métaphysique  est  considé- 
rable; la  revue  du  Mind,  consacrée  en  principe  à  la  psychologie, 
est  envahie  par  la  métaphysique.  Seulement  les  nouveaux  méta- 
physiciens anglais,  laissant  à  l'Allemagne  ce  que  Heine  appelait 
«  le^clair  de  lune  transcendental,  »  déclarent  travailler  au  grand 
jour  de  l'expérience.  M.  Spencer  a  essayé  de  systématiser  l'expé- 
rience entière  ;  ClifFord  donne  pour  fond  positif  à  toutes  choses 
ce  qu'il  appelle  V étoffe  mentale  (mind-stuj])\  M.  Hodgson,  dans  sa 
Philosophie  de  la  réflexion^  représente  le  monde  entier  de  l'expé- 
rience comme  l'objet  de  la  vraie  métaphysique.  Qae  M.  Spencer, 
en  s'attachant  à  la  vague  notion  de  force  et  en  abusant  du  méca- 
nisme, ait  réussi  à  faire  convenablement,  soit  l'analyse  préalable,  soit 
la  synthèse  finale  de  l'expérience,  c'est  une  tout  autre  question; 
de  même  pour  les  théories  de  GlifTord  et  de  M.  Hodgson  ;  mais 
c'est  la  méthode  qui  importe.  En  France,  M.  Ravaisson,  M.  Taine, 
M.  Renouvier,  M.  Vacherot,  —  et  plusieurs  autres,  —  ont  aussi, 
à  des  points  de  vue  très  divers  et  avec  des  succès  très  divers,  invo- 
qué l'expérience,  tenté  de  faire  reposer  une  synthèse  universelle 
sur  l'analyse  des  premières  données  de  la  conscience,  sensation, 
représentation,  pensée,  action,  etc.  On  peut  donc  dire  que,  dans 
tous  lespays,  la  crise  philosophique  aboutit  à  une  direction  nouvelle 
des  recherches.  Si  les  résultats  obtenus  nou^  offrent  encore  un  mé- 
lange d'ontologie  abstraite  et  d'expérience  véritable,  c'est  proba- 
blement parce  que  nous  sommes  à  une  période  de  transition.  H 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  métaphysique,  loin  de  consentir  à 
se  perdre  dans  la  poésie  et  dans  la  rêverie,  prétend  aujourd'hui 
se  constituer  comme  savoir  en  partie  expérimental,  en  partie  in- 
ductif  et  déductif. 

Le  sort  de  la  métaphysique  est  si  étroitement  lié  à  celui  de  la 
morale  et  de  la  religion  que  Schopenhauer  a  pu  dire  :  «  La  morale 
est  suspendue  tout  entière  à  cette  affirmation  :  il  y  a  une  métaphy- 
sique. »  Aussi  est-il  superflu  d'insister  sur  la  gravité  de  la  crise 
actuelle.  Tout  homme  qui  pense  et  agit  a  le  devoir  d'aborder  les 


LA    CRISE    ACTDELLE    DE   LA   METAPHYSIQUE.  113 

problèmes  fondamentaux  de  l'existence,  de  se  faire  une  réponse 
quelconque  à  cette  question  :  que  vaut  la  vie?  Raisonnées  ou  aveu- 
gles, ce  sont  les  solutions  qu'on  adopte  sur  ce  point  qui  donnent 
à  la  vie  sa  direction  suprême.  S'abstenir,  ici,  c'est  encore  prendre 
parti  pour  un  système  plus  ou  moins  négatif.  Il  importe  donc  de 
déterminer  la  véritable  relation  de  la  métaphysique  avec  la  science 
et  avec  la  poésie,  par  cela  même  son  exacte  valeur,  son  originalité 
propre,  les  droits  qu'elle  peut  avoir  à  une  éternelle  durée. 

Deux  questions  principales  s'imposeront  successivement  à  notre 
attention.  En  premier  lieu,  la  métaphysique  n'est-elle  vraiment 
qu'une  «  poésie  de  l'idéal,  »  un  rêve  qui  n'a  pas  besoin  d'être  vrai, 
pourvu  qu'il  soit  beau,  agréable,  consolateur;  n'est-elle  tout  au 
plus  qu'une  «  science  idéaie,  »  selon  l'expression  de  M.  Berthelot, 
c'est-à-dire  construite  avec  de  pures  idées?  La  métaphysique  n'est- 
elle  point,  au  contraire,  l'étude  méthodique  des  diverses  représen- 
tations que  nous  pouvons  nous  faire  de  la  réalité  universelle,  et  la 
critique  rigoureuse  des  certitudes,  des  incertitudes,  des  probabilités 
que  ces  représentations  peuvent  offrir?  En  second  lieu,  jusqu'à 
quel  point  la  métaphysique  peut-elle  espérer  réussir  dans  son 
interprétation  de  la  réalité  universelle,  soit  par  l'expérience,  soit 
par  la  spéculation,  désormais  conçue  comme  le  prolongement 
logique  de  l'expérience?  M.  Renan  a  dit  à  cette  même  place,  dans 
un  sens  analogue  à  la  pensée  de  Lange:  —  «  Ne  nions  pas  qu'il 
n'y  ait  des  sciences  de  l'éternel,  mais  mettons-les  bien  nette- 
ment hors  de  toute  réalité.  »  Sans  contester  la  part  inévitable 
de  l'idéal  et  de  l'art  dans  les  dernières  spéculations  de  la  méta- 
physique, sans  interdire  au  philosophe  de  mêler  à  ses  considéra- 
tions un  peu  de  cette  poésie  que  le  sujet  comporte,  nous  essaie- 
rons, malgré  la  difficulté  de  la  tâche,  de  faire  voir  que  la  méta- 
physique future  aura  pour  caractère  de  chercher  sa  base  dans  la 
totalité  de  l'expérience  intérieure  et  extérieure,  afin  de  s'appuyer 
ainsi  sur  la  vraie  et  complète  réalité.  S'efforcer,  par  induction,  de 
reconstruire  l'univers  dans  ses  traits  essentiels,  en  prenant  pour 
règle  que  cette  reconstruction  soit  d'accord  tout  ensemble  avec  les 
résultats  les  plus  généraux  des  sciences  objectives  et  avec  les  don- 
nées les  plus  primordiales  de  la  conscience,  ce  n'est  pas  construire 
des  «  palais  d'idées  »  dans  la  région  mouvante  des  nuages. 

I. 

Comment  naît  le  problème  métaphysique?   Est -il  artificiel  ou 
essentiel  à  la  pensée,  et  conséquemment  éternel?  Les  positivistes 
s'en  font  une  idée  fausse  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  condamnent  la  mé- 
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taphysique  à  disparaître  devant  les  sciences  positives,  la  a  philo- 
sophie de  l'ignorance  »  devant  la  «  philosophie  du  savoir  (1).  » 
Répondons -leur  d'abord  en  quelques  mots. 

Dans  leur  théorie  des  trois  âges,  ils  nous  répètent  à  satiété, 
comme  leur  grande  découverte,  que  la  théologie  consistait  à  expli- 
quei"  Its  choses  de  la  nature  par  des  volontés  surnaturelles,  la  mé- 
taphysique par  des  entités  abstraites,  forces,  substances,  idées,  etc., 
tandis  que  la  science,  enfin  souveraine,  les  explique  par  des  lois. — 
Or,  la  vraie  métaphysique  n'a  nullement  à  chercher  1  explication  de 
phénomènes  particuliers  et  naturels.  Ce  fut  sans  doute  l'erreur  de 
la  scolasiique  ;  mais,  de  nos  joiu'S,  la  philosophie  a  pour  première 
règle  de  ne  jamais  usurper  sur  le  domaine  des  sciences  particulières 
et  de  t>e  m:iinienir  au  point  de  vue  du  tout.  Le  problème  métaphy- 
sique, en  effet,  surgit  par  la  mise  en  rapport  de  ces  deux  termes  : 
notre  organisme  mental  d'une  part,  et  de  l'autre  l'univers.  Si  on 
convient  d'appeler  science,  au  sens  large  du  mot,  ou  au  moins  con- 
naissance, un  système  raisonné  de  faits  et  d'idées  capable  d'en- 
traîner la  cei  titude  ou  la  probabilité,  la  métaphysique  pourra  se 
définir  la  science  qui  étudie  et  apprécie  la  manière  dont  tout  notre 
organisme  mental  réagit  par  rapport  à  la  totalité  des  impressions 
qu'il  reçoit  de  l'univers.  La  métaphysique  cherche  quelles  sont  les 
diverses  réactions  possibles,  la  part  qui  revient  à  la  constitution 
propre  de  la  pensée,  la  part  qui  revient  à  l'action  du  milieu  exté- 
rieur ;  elle  détermine,  classe,  critique  nos  diiférentes  conceptions  de 
l'ensemble  des  choses.  La  réaction  peut-elle  même  aller  jusqu'à 
dépasser  le  monde  vi.sible,  et,  si  elle  va  au-delà,  est-elle  légitime? 
Voilà  ce  qu'elle  se  demande.  En  un  mot,  elle  est  la  recherche  des  re- 
présentations subjectives  de  l'univers  les  mieux  en  harmonie  avec 
l'état  actuel  des  sciences  objectives,  en  même  temps  qu'avec  les 
formes  es&eûtielles  de  la  pensée. 

De  p'us,  ce  n'est  pas  seulement  notre  intelligence  qui  agit  et  réa- 
git, c'est  aussi  notre  sensibilité,  c'est  aussi  notre  volonté.  Il  y  a  des 
sentimens  esthétiques  tst  moraux  qui  sont  comme  une  réponse  du  cœur 
de  l'homme  à  l'univers;  il  y  a  des  volitions,  des  actions  en  vue  de 
l'universel,  qui  semblent  constituer  précisément  la  plus  haute  mo- 
ralité. L'imagination  même  réagit  par  la  conception  des  symboles 
religieux.  La  métaphysique  doit  étudier  et  apprécier  toutes  ces 
réactions  de  la  conscience  humaine  devant  la  réalité  totale,  non 
pour  en  faire  la  description  psychologique,  mais  pour  chercher  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  d'illusoire,  ce  qu'elles  peuvent  renfermer 
d'intelligible  et  de  vrai.  Aussi,  à  la  question  directe  et  ambitieuse 
d€  l'ancienne  métaphysique  :  «  Qu'est-ce  que  l'univers?  »  nous  sub- 

(1)  Roberly,  V Ancienne  et  la  nouvelle  philosophie,  1887. 
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stituons  cette  question  indirecte  et  plus  modeste  :  «  Gomment  l'uni- 
vers est-il  senti,  pensé,  voulu  par  la  conscience  humaine  ;  »  quelle 
est,  parmi  toutes  les  conceptions  de  l'ensemble  des  choses,  celle  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  elle-même,  avec  les  lois  constitutives  de  la 
pensée  et  avec  la  totalité  de  notre  expérience  actuelle? 

Il  nous  semble  que  les  positivistes  ne  peuvent  méconnaître  là 
un  problème  original.  La  science  de  la  nature,  la  science  objec- 
tive se  propose  d'éhminer,  autant  qu'elle  le  peut,  la  réaction 
de  notre  organisme  et  de  notre  conscience,  pour  ne  considérer 
que  les  choses  extérieures  et  leur  action  ;  son  point  de  vue  est 
donc  partiel.  La  pure  psychologie,  de  son  côté,  se  renferme  dans 
le  moi  indépendamment  de  l'univers  ;  son  point  de  vue  est  encore 
partiel.  La  métaphysique,  elle,  met  en  rapport  les  deux  termes 
et  cherche  quelle  est,  parmi  les  diverses  façons  de  réagir,  celle  qui 
aboutit  à  la  plus  complète  harmonie  de  la  conscience  avec  la  réalité 
universelle.  Le  point  de  vue  de  la  métaphysique  n'est  donc  plus 
partiel,  mais  total  :  la  u  spécialité  »  du  métaphysicien,  c'est  la  re- 
cherche de  l'universel. 

Par  cela  même,  le  point  de  vue  métaphysique  est  le  moins  «  ab- 
strait »  de  tous,  le  plus  voisin  de  la  réalité  concrète.  En  effet,  quand 
la  science  de  la  nature  étudie  les  choses  indépendamment  de  notre 
réaction  propre,  il  est  clair  qu'elle  coupe  le  monde  en  deux  et 
qu'elle  en  retranche  une  partie  intégrante,  à  savoir  nous-mêmes, 
notre  cerveau,  notre  conscience  :  nous  aussi,  pourtant,  nous  fai- 
sons partie  de  l'univers.  D'autre  part,  quand  la  psychologie,  comme 
science  poshive,  se  borne  à  l'étude  des  faits  et  des  lois  de  la 
conscience,  il  n'est  pas  moins  clair  qu'elle  s'en  tient  aussi  à  une 
vision  unilatérale  et  abstraite.  Quelle  est  donc  la  seule  perspective 
sur  la  réalité  concrète?  Il  faut  considérer  les  deux  termes,  nature 
et  conscience,  dans  leur  mutuelle  action,  chercher  le  système  le 
plus  simple  et  le  plus  complet  dans  lequel  cette  action  et  cette  réac- 
tion puissent  être  comprises.  En  astronomie ,  n'étudier  que  l'in- 
fluence du  soleil  sur  la  terre  ou  celle  de  la  terre  sur  le  soleil,  ce 
serait  s'en  tenir  à  de  simples  extraits  de  l'universelle  gravitation  : 
de  fait,  les  deux  astres  s'influencent  l'un  l'autre  et  sont  influen- 
cés par  la  totalité  des  corps  célestes.  La  métaphysique  est,  de 
toutes  les  études,  la  seule  qui  soit  orientée  vers  la  réalité  même. 

Aussi  la  métaphysique,  selon  nous,  doit-elle  être  une  synthèse 
de  la  psychologie  et  de  la  cosmologie,  synthèse  originale  qui  ne 
peut  rentrer  dans  le  domaine  d'aucune  de  ces  deux  sciences. 
Etant  donnés  les  élémens  les  plus  irréductibles  de  l'expérience 
psychologique,  d'une  part,  et  les  lois  les  plus  générales  du  monde, 
d'autre  part,  quelle  lumière  les  premiers  peuvent-ils  répandre  sur 
les  seconds,  et  rècipro(iuement?  Jusqu'à  quel  point  peut-on  inter- 
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prêter  l'univers  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  radical  dans  la  conscience, 
et  la  conscience  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  l'univers? 
Une  telle  application  des  deux  grandes  sciences  l'une  à  l'autre  est 
le  seul  moyen  d'atteindre  à  une  vue  d'ensemble  sur  la  réalité. 

Nous  pouvons  donc  répondre  aux  positivistes  qui  accusent  les  phi- 
losophes de  travailler  sur  des  «  abstractions  »  ou  sur  des  «  idées  :  » 
—  Votre  monde  des  sciences  objectives,  lui  aussi,  lui  surtout,  est 
un  monde  abstrait,  essentiellement  et  nécessairement  abstrait  ;  — 
et  cela  parce  qu'il  exclut,  en  le  traitant  de  «  subjectif,  »  tout  élé- 
ment de  conscience,  toute  sensation  comme  telle,  tout  sentiment 
d'existence,  toute  action,  tout  ce  que  nous  appelons  vivre,  sentir, 
désirer,  agir,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  la  réalité  pour  elle- 
même,  la  présence  immédiate  de  la  réalité  à  soi.  Que  nous  montrent 
vos  sciences  objectives?  Elles  nous  apprennent  dans  quel  ordre 
constant  s'accompagnent  ou  se  suivent  tels  et  tels  phénomènes  don- 
nés, quelles  que  soient  en  nous  les  sensations  qui  nous  les  révèlent, 
quelles  que  soient  en  dehors  de  nous  les  actions  qui  les  produisent. 
La  science  positive  a  donc  pour  objet  les  lois,  non  les  choses,  la  vé- 
rité, non  la  réalité,  les  formes  constantes  et  les  cadres  de  notre  ex- 
périence, non  le  contenu  vivant  et  intuitif  de  l'expérience  même,  non 
le  sentiment  intime  de  l'être  et  de  l'action.  La  science,  même  psy- 
chologique, ne  se  soucie  point  de  la  sensation  comme  telle,  mais 
seulement  des  rapports  de  nos  sensations  ;  si  un  homme  voit  rouge 
ce  qu'un  autre  voit  bleu,  qu'importe  au  savant,  pourvu  que  tous 
les  rapports  des  sensations  restent  les  mêmes?  La  science  ne  se 
soucie  pas  davantage  des  phénomènes  comme  tels,  puisque 
ce  qu'il  y  a  de  spécifique  en  leur  contenu  se  réduit  à  nos  sensa- 
tions. Elle  range  les  phénomènes  dans  l'espace  et  dans  le  temps; 
elle  les  compte,  elle  les  pèse,  elle  les  nomme  :  elle  ne  les  regarde 
jamais  en  eux-mêmes.  Sa  méthode  est  tout  extérieure  ;  ses  objets 
sont  comme  des  miroirs  à  facettes  brillantes  qui  se  renvoient  la 
lumière  de  l'un  à  l'autre,  à  l'infmi;  cette  lumière,  toujours  réflé- 
chie par  des  surfaces  impénétrables,  ne  transperce  rien  d'un  rayon 
direct  :  tout  brille  au  dehors,  tout  reste  obscur  au  dedans. 

Dès  lors,  c'est  à  la  science  positive  que  convient  proprement  la 
qualification  attribuée  à  la  métaphysique  par  M.  Berthelot;  la  quali- 
fication de  «  science  idéale,  »  puisqu'elle  ne  roule  que  sur  des  rap- 
ports indépendamment  des  termes,  —  rapports  certains  et  vrais, 
assurément,  mais  par  cela  même  logiques  et  idéaux. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  vérité  de  la  science  est,  plus  encore  peut- 
être  que  celle  de  la  métaphysique,  d'une  nature  toute  relative  et 
symbolique,  puisqu'elle  est  simplement  représentative  d'objets  qui 
demeurent  inconnus.  La  science,  comme  l'a  montré  M.  Spencer,  est 
une  série  de  symboles  ordonnés  d'une  manière  symétrique  avec  la 
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mystérieuse  série  des  choses  :  c'est  une  algèbre.  La  science,  dit 
aussi  Lewes,  n'est  nullement  une  transcription  des  faits  tels  qu'ils 
se  produisent,  ni  des  réalités  telles  qu'elles  sont;  elle  est  une  «  con- 
struction idéale.  »  Lewes  a  raison  :  les  lois  que  la  science  découvre 
ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  des  actes  réels  ni  de  réels  pro- 
cédés de  la  nature  ;  ces  lois  n'ont  pas  une  existence  vraiment  ob- 
jective et  active  :  ce  sont  seulement  des  «  notations  de  la  marche 
observée  dans  les  phénomènes  »  ou,  comme  on  dit,  de  leurs  jy/-o- 
cessiis;  nous  détachons  par  notre  pensée  des  rapports  de  simultanéité 
ou  de  succession,  nous  généralisons  ces  rapports  en  les  étendant  à 
tous  les  phénomènes  semblables  ;  mais  nos  lois  sont,  en  définitive, 
des  types  abstraits  que  nous  construisons  en  substituant  au  procédé 
réel  un  procédé  tout  idéal.  La  loi  ressemble  aux  choses  comme 
la  courbe  tracée  par  le  sphygmographe  ressemble  aux  pulsations 
de  la  vie.  Le  gaz  réel  ne  se  dilate  pas  par  la  vertu  de  la  loi  de 
Mariette  ;  il  se  dilate  sous  des  actions  mystérieuses  dont  la  loi  n'ex- 
prime que  les  effets  lointains  et  les  combinaisons  mathématiques. 
La  réalité  ignore  le  «  rapport  inverse  des  pressions,  »  elle  ignore 
nos  nombres,  nos  lois,  nos  modes  de  figuration,  et  même  a  l'axiome 
éternel  »  de  M.  Taine.  Goethe,  dans  le  second  Faust,  a  décrit  le 
monde  sublime  et  morne  où  régnent  les  lois,  ces  «  mères  qui  trô- 
nent dans  l'infini,  éternellement  solitaires,  la  tête  ceinte  des  images 
de  la  vie,  mais  sans  vie.  »  Le  monde  des  lois  est  en  effet  un  monde 
d'idées.  La  science  a  donc  précisément  pour  domaine  ce  «  royaume 
impalpable  et  invisible  »  que  vous  prétendez  réserver  à  la  métaphy- 
sique. La  science,  elle  aussi,  le  peuple  de  «  fictions,  »  pour  parler 
comme  Lange  ;  ses  fictions  mathématiques  et  mécaniques  diffèrent 
profondément  des  fictions  du  poète  en  ce  qu'elles  sont  construites 
selon  des  règles  rigoureuses,  sous  la  pression  des  choses  mêmes; 
ce  sont  des  artifices  exacts  et  efficaces  qui  nous  permettent,  par  un 
mouvement  tournant,  de  bloquer  les  bataillons  serrés  des  phéno- 
mènes et  de  faire,  en  apparence,  capituler  la  nature.  La  nature  n'en 
continue  pas  moins  d'opérer  et  d'agir  par  des  voies  toutes  diffé- 
rentes de  nos  lois  ou  formules  scientifiques.  Cessez  donc  d'ériger 
les  effets  en  causes,  de  confondre  des  résultantes  uniformes  avec 
les  forces  cachées,   avec  les  vraies  «  mères  fécondes  des  phéno- 
mènes. »  Schopenhauer  aimait  à  dire,  avec  les  platoniciens,  que  la 
conception  de  la  matière  est  un  mensonge  vi*ai,  àAr.ôivov  <j/sû^oç,  c'est- 
à-dire  une  fiction  qui  s'adapte  à  la  réalité  sans  lui  ressembler  ;  on 
en  peut  dire  autant  de  la  science  positive  :  c'est  un  mensonge  vrai. 
Transportez-vous  à  quelques  milliards  d'années  ;  supposez  la  tâche 
des  sciences  positives  de  plus  en  plus  avancée,  supposez  même 
réalisé  le  rêve  de  M.  Spencer,  «  complète  unification  du  savoir,  » 
ou  le  rêve  analogue  de  M.  Taine,  découverte  d'une  loi  primordiale, 
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d'une  formule  sublime  du  haut  de  laquelle,  comme  un  jet  d'eaiî= 
retombe  en  nappes  de  plus  en  plus  larges,  nous  verrions  découler 
le  torrent  infini  des  phénomènes.  Notre  pensée  s'estimerait- elle  en- 
tièrement satisfaite?  Trouverait-elle  remplie,  comblée,  son  idée  de- 
la  réalité?  INe  se  demanderait-elle  point,  avec  Kant,  si  ces  phéno- 
mènes, leurs  lois  et  la  loi  de  leurs  lois,  sont  le  tout,  s'il  n'^y  a  rien 
ni  au  dedans  ni  au-delà,  si  nous  n'avons  plus,  comme  Heraclite,  qu'à 
regarder  couler  sans  fin  le  torrent  d'apparences  qui  nous  emporte 
nous-mêmes  en  vertu  de  l'inflexible  'Avayx.vi  ?  La  science  de  la  niv 
ture,  même  entière,  nous  ferait  encore  l'eifet  d'un  rêve  bien  lié,  car  sa 
formule  suprême  laisserait  l'êire  en  dehors  de  ses  prises.  Même 
«unifiée,  »  la  science  positive  conserverait  encore  ce  caractère  par- 
tiel que  nous  lui  avons  reconnu,  puisqu'elle  ne  répondrait  point 
à  toutes  les  questions  que  l'esprit  humain,  tel  qu'il  est  constitué, 
ne  peut  s'empêcher  de  se  poser  à  lui-même.  La  somme  des  lois 
générales  découvertes  par  la  sci«^nce  n'est  pas  le  tout  de  la  réalité  ; 
le  comment  n'est  qu'une  des  réactions  de  notre  cerveau  par  rap- 
port au  monde,  qu'un  des  problèmes  qu'il  élève  devant  le  monde  en 
vertu  de  sa  nature  propre. 

Faut-il  se  tirer  d'atfaire  e  i  supprimant  les  autres  problèmes, 
comme  nous  y  invitent  les  positivistes?  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
les  supi)rimer  :  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  voire  cerveau  de 
réagir  tout  entier  par  rapport  à  l'univers  et  de  se  demander .:  — 
Qu'est-ce  que  cette  grande  image  qui  vient  se  peindre  en  moi  et 
où  je  me  retrouve  moi-même,  luttant,  souffrant,  parfois  jouissant, 
un  instant  victorieux,  toujours  sûr  d'être  à  la  fin  vaincu?  Pourquoi 
existe-il  ceci  plutôt  que  cela,  de  la  douleur  plutôt  que  du  plaisir, 
du  plaisir  plutôt  que  de  la  douleur,  quelque  chose  plutôt  que  rien? 
—  L'inteHigence  a  ses  besoins  naturels  :  légitimes  ou  illégitimes,  il 
faut  les  examiner;  elle  a  ses  nécessités  constitutives,  il  faut  en  re- 
chercher la  valeur  ;  elle  a  ses  illusions  natives,  il  faut  en  montrer 
l'inaniié.  Dans  l'ordre  physique,  les  problèmes  ne  sortent  que  àe& 
faits  particuliers  et  sont  plus  ou  moins  accidentels  :  il  n'est  pas  né- 
cessaire au  fonctionnement  cérébral  de  se  demander  si  les  pla- 
nètes sont  habitées  ;  aus^si,  ce  qui  se  passe  dans  Lranus  ou  dans 
Neptune,  que  d'hommes  ne  s'en  préoccupent  point!  Mais  tout  cer- 
veau humain  se  demande  nécessairement  si  cette  nature  vi- 
sible se  suffit  ou  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  s'il  y  a  un  principe 
dernier  d'où  tout  dérive,  si  ce  principe  doit  être  conçu  sur  le  type 
de  la  matière  ou  sur  celui  de  la  conscience,  ou  s'il  est  absolument 
indéterminable;  si  le  monde  a  ou  n'a  pas  de  bornes  dans  l'espace, 
s'il  a  eu  ou  n'a  pas  eu  de  commencement,  si  les  idées  mêmes  do 
commencement  et  de  fin  ne  perdent  pas  leur  sens  dans  leur  appli- 
cation au  tout  ;  s'il  n'y  a  que  nécessité  dans  le  monde  ou  s'il  y  a 
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place  pour  quelque  coiiLiDgence,  pour  quelque  flexibilité  du  déter- 
minisme universel  ;  si  le  monde  est  capable  de  progrès,  ou  s'il  tourne 
éternellement  sur  lui-même  comme  la  roue  d'Ixion  ;  quelle  est 
notre  vraie  nature  à  nous-mêmes,  notre  origine,  notre  destinée  ;  si 
noire  moralité  est  une  loi  purement  humaine  et  sociale,  ou  si  elle 
répond  en  outre  à  quelque  aspiration  profonde  de  la  nature  entière; 
si  l'agitation  universelle  a  un  sens  et  un  but,  si  l'univers  même  est 
bon,  mauvais  ou  indifférent  à  ces  apparences  transitoires  que  nous 
nommons  bien  et  mal,  simples  tressaillemens  de  vagues  intérieures 
qui  n'empêchent  pas  l'éternelle  impassibilité  de  l'océan.  Il  y  a  là 
des  besoins  de  Ja  raison  qui  ne  sont  plus  accidentels,  mais  essen- 
tiels ;  vous  ne  pouvez  plus  accuser  notre  cerveau  de  curiosité  in- 
discrète, puisque  c'est  une  curiosité  que  lui  impose  sa  constitution, 
peu  à  peu  façonnée  par  le  monde  entier;  ces  questions,  c'est  l'uni- 
vers qui  se  les  adresse  à  lui-même  par  l'intermédiaire  de  l'homme  : 
il  veut  faire  en  nous  et  par  nous  son  examen  de  conscience. 

De  plus,  tous  ces  besoins  intellectuels  sont  liés  à  des  besoins 
pratiques,  car  nous  agissons  différemment  selon  la  valeur  même 
que  nous  attribuons  à  la  vie  et  à  l'action  dans  l'univers.  Notre  mo- 
raliié  sera-t-elle  la  même  si  nous  apercevons  le  côté  sérieux  et  même 
«  tragique  »  de  l'existence,  ou  si  nous  ne  voyous  dans  le  spectacle 
du  monde  qu'une  immense  comédie,  où  le  mieux  est  de  se  divertii* 
soi-même  le  plus  possible?  Sous  le  nom  de  religion,  de  philosophie, 
de  science  même,  chacun  se  fait  sa  métaphysique,  petite  ou 
grande,  instinctive  ou  raisonnée.  Cn  problème  nécessaire  entraîne 
un  besoin  nécessaire  de  solution,  affirmative  ou  négative,  certaine 
ou  hypothétique.  Le  scepticisme  positiviste  est  lui-même  une  ré- 
ponse, et  une  réponse  dogmatique,  puisqu'il  affirme  d'ores  et  déjà 
l'impossibilité  absolue  de  toute  solution,  même  hypothétique.  Au 
reste,  le  plus  positif  des  positivistes  a  beau  professer  une  complète 
suspension  de  jugement,  soyez  sûrs  qu'il  a  sur  le  compte  de  1  uni- 
vers sa  pensée  de  derrière  la  tête. 

Puisque  nos  savans  admettent  que  la  réaction,  en  déûnitive,  ne 
peut  jamais  dépasser  l'action,  ils  doivent  en  conclure  qu'il  y  a  dans 
la  réalité  même  quelque  inévitable  action  qui  provoque  et  légitime 
la  réaction  de  la  conscience  humaine,  quelque  secret  ressort  qui 
nous  force  à  ne  pas  nous  contenter  des  apparences  sensibles.  La 
métaphysique  durera  donc  tant  qu'il  y  aura  des  cerveaux  humains 
et  un  monde  dont  ils  subiront  l'influence.  L'homme  est  un  «  animal 
métaphysique.  » 

H. 

—  Qu'importe,  diront  les  criticistes  ou  disciples  de  Kant,  aux- 
quels nous  devons  maintenant  répondre,  qu'importe  que  le  pro- 
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blême  soit  éternel,  s'il  est  éternellement  insoluble?  Qu'importe  que 
la  métaphysique  soit  nécessaire,  si  elle  est  impossible?  Il  y  a  des  ten- 
tations de  l'esprit  qui  sont  inévitables,  et  auxquelles  il  faut  pourtant 
résister  comme  à  celles  de  la  chair.  Rappelez-vous  comment,  dans  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  Flaubert  a  dépeint  le  grand  Sphinx  im- 
mobile et  songeur  depuis  les  siècles  des  siècles,  autour  duquel  voltige 
la  Chimère,  la  pensée  ailée  et  curieuse.  Elle  l'enveloppe  des  méan- 
dres de  son  vol,  elle  le  regarde,  elle  l'interroge  :  Chimère  inquiète, 
monte  au  plus  haut  du  ciel  visible,  descends  jusqu'aux  abîmes;  jamais 
tu  ne  pénétreras  l'impénétrable,  jamais  le  front  du  monstre,  plus  dur 
que  le  diamant,  ne  se  laissera  entamer  au  frôlement  de  ton  aile. 

—  Cependant,  pourrait-on  répondre,  sur  les  flancs  mêmes  du 
Sphinx  sont  gravés  des  caractères  sacrés  qui,  dans  une  langue  in- 
connue, racontent  une  partie  de  son  histoire.  Au  lieu  de  voltiger 
au  hasard,  la  pensée  s'arrête,  médite,  se  replie  sur  soi.  Par  ana- 
logie avec  ce  qu'elle  trouve  en  elle-même,  elle  attribue  un  sens  aux 
mots  d'une  ligne,  et  ce  sens  réussit;  il  réussit  de  même  pour  les 
mots  des  lignes  suivantes  ;  ne  peut- elle  espérer  qu'elle  trouvera 
peu  à  peu  la  clé  du  mystérieux  hiérogly[)he?  Lui  est-il  interdit  de 
conjecturer  le  sens  profond  de  la  réalité,  la  pensée  secrète  du 
Sphinx,  d'après  tous  les  signes  extérieurs  qu'elle  en  découvre,  et 
d'après  les  sentimens  intérieurs  qu'elle  saisit  en  elle-même  ? 

—  Impossible  !  répondra-t-on.  Toute  spéculation  de  ce  genre  re- 
pose sur  ce  principe  caché  :  a  II  est  permis  de  raisonner  par  ana- 
logie de  nos  pensées  et  de  leurs  objets  à  la  réalité  telle  qu'elle  est 
en  soi.  »  Eh  bien  !  c'est  précisément  ce  qu'on  ne  saurait  admettre. 
Vous  pouvez,  il  est  vrai,  reconstruire  une  langue  perdue,  comme  on 
l'a  fait  pour  la  langue  de  Zoroastre  ou  pour  les  hiéroglyphes  d'Egypte  ; 
mais  c'est  que  vous  admettez,  chez  ceux  qui  parlaient  et  écrivaient 
cette  langue,  les  mêmes  idées  fondamentales  et  les  mêmes  lois  in- 
tellectuelles que  les  vôtres.  Si,  au  contraire,  on  vous  propose  de 
deviner  le  sens  d'un  livre  écrit  par  des  êtres  qui  ne  pensent,  ne 
sentent  rien  comme  vous,  la  clé  du  mystère  ne  sera-t-elle  pas  à  ja- 
mais introuvable?  En  un  mot,  vous  pouvez  raisonner  de  l'expérience 
réelle  à  l'expérience  possible,  parce  que  la  même  loi  relie  les  deux 
expériences  ;  vous  pouvez  induire  de  notre  monde  à  d'autres 
mondes  que  l'expérience  atteindrait  si  elle  était  plus  puissante  ;  mais 
vous  ne  pouvez  raisonner  de  l'expérience  à  ce  qui,  par  sa  nature, 
dépasse  non-seulement  l'expérience  réelle,  mais  même  l'expérience 
possible.  L'hypothèse,  ici,  est  un  passage  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène, et,  comme  dit  Kant,  un  «  bond  dans  le  vide.  »  La  pensée 
ne  peut  pas  plus  s'élever  au-dessus  de  l'expérience  que  la  colombe 
ne  peut  voler  au-dessus  de  l'atmosphère,  qui  lui  semble  un  obstacle 
et  qui  est  son  seul  point  d'appui. 
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Voici  ce  qu'on  peut  répondre  à  Lange  et  aux  kantiens  :  —  Votre 
objection  vient  de  la  manière  dont  vous  définissez  la  réalité  en  soi, 
la  «  chose  en  soi.  »  Il  y  a  deux  conceptions  possibles  ou,  si  l'on 
veut,  deux  faces  concevables  de  la  réalité;  vous,  vous  ne  la  con- 
cevez que  comme  un  «  au-delà,  »  comme  une  existence  transcen- 
dante, extérieure  à  l'univers  y  compris  nous-mêmes,  extérieure 
tout  ensemble  au  contenu  et  aux  formes  de  la  pensée.  Cette  réalité 
en  soi  n'a  plus  aucun  rapport  avec  rien  en  nous-,  le  réel,  à  vous 
en  croire,  c'est  ce  qui  n'est  ni  senti,  ni  sentant,  ni  perçu,  ni  per- 
cevant, ni  connu,  ni  connaissant,  ni  connaissable  ;  l'être,  c'est  ce 
dont  nous  n'avons  plus  aucune  raison  d'affirmer  que  cela  est.  Quelle 
étrange  définition!  Dès  que  l'être  se  sent  exister,  dès  que  l'être 
se  pense  et  pense  qu'il  est,  le  malheureux,  ce  n'est  plus  l'être! 
Ainsi,  dans  ce  que  vous  appelez,  par  ironie  sans  doute,  le  monde 
<(  intelligible,  »  vous  avez  soin  de  faire  entrer  a  priori  une  pro- 
priété exclusive  de  tout  rapport  avec  l'intelligence,  une  inintelligi- 
bilité absolue.  Après  quoi  vous  avez  beau  jeu.  Une  fois  admis  que 
la  réalité  dernière  est  ce  qui  n'a  absolument  aucune  relation  avec 
la  pensée,  il  est  trop  aisé  d'en  conclure  l'impossibilité  de  la  pen- 
ser. Le  problème  métaphysique  se  trouve  réduit  à  ces  termes  con- 
tradictoires :  Trouver  l'introuvable!  Reste  à  savoir  si  cet  absolu, 
ou,  pour  mieux  dire,  cette  matière  brute,  au  lieu  d'être  le  Sphinx, 
n'est  pas  la  Chimère. 

Comme  il  y  a  deux  conceptions  possibles  de  la  réalité,  il  y  a  aussi 
deux  sortes  de  métaphysique  :  l'une  «  transcendante,  »  l'autre 
«  immanente.  »  Le  criticisme  a  mis  fin  à  la  première  dans  le  do- 
maine de  la  spéculation,  soit.  Encore  peut-on  faire  une  part  légi- 
time à  la  métaphysique  transcendante  :  c'est  de  lui  laisser  l'idée 
de  l'au-delà.  Seulement  l'au-delà,  le  Nounicne  de  Kant,  Vlncon- 
naissable  auquel  M.  Spencer  élève  un  autel  comme  au  «  dieu  in- 
connu, »  doit  demeurer  une  conception  toute  problématique,  une 
simple  question  que  l'intelligence  se  pose  à  elle-même.  Après  avoir 
conçu  par  la  pensée  la  totalité  du  monde  connaissable,  le  cerveau 
humain  arrive  à  se  demander  s'il  n'existe  point  encore  autre  chose. 
L'enfant  curieux  regarde  au-delà  du  miroir  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
derrière  ;  nous  regardons  ainsi  au-delà  de  chaque  chose,  puis,  con- 
tinuant le  mouvement  commencé,  nous  voulons  regarder  au-delà 
de  toutes  choses,  et  nous  disons  :  —  Le  Tout  de  notre  pensée  n'est 
peut-être  pas  le  Tout  de  la  réalité.  Qui  sait,  demandons-nous  avec 
Pascal,  si  «  l'ample  sein  »  de  l'être  ne  peut  pas  fournir  plus  que  la 
pensée  ne  peut  concevoir? —  Il  est  vrai  que  cetam^ile  sein  de  l'être 
est  lui-même  une  conception  de  la  pensée.  Cette  notion  de  l'au- 
delà,  du  «  transcendant,  »  qui  semble  d'abord  si  loin  de  l'expé- 
rience, est  encore  tout  expérimentale  :  elle  est  l'expression  en  quel- 
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que  sorte  hyperbolique  de  l'expérience  même  que  nous  avons  de 
nos  ignorances,  des  bornes  indestructibles  de  notre  savoir.  Notion 
toute  liinitative^  nécessaire  pour  limiter  notre  orgueil  scientifique, 
nécessaire  aussi  pour  limiter  notre  égoïsme  pratique,  qui,  sans  cela, 
ferait  du  moi  le  tout.  Mais,  une  fois  ce  grand  point  d'interrogation 
posé  aux  limites  du  monde  connaissable,  nous  ne  devons  plus,  par 
une  voie  détournée,  faire  de  l'au-delà  un  objet  de  connaissance. 
Comment  prétendre  déterminer  ce  qui  est  indéterminable?  Gom- 
ment voir  les  ténèbres  avec  une  lumière  qui  les  dissipe? 

La  réalité  qui  no.us  intéresse  véritablement  est  celle  qui  n'exclut 
pas  toute  relation  de  nous  à  elle.  L'autre  n'est  peut-être  elle- 
même  qu'un  mirage  lointain  de  notre  pensée.  Aussi  est-il  impos- 
sible d'en  rester  à  une  métaphysique  exclusivement  transcendante, 
qui,  pour  être  rigoureuse,  devrait  être  toute  négative  et  tenir  dans 
ce  seul  signe  :  X. 

Passons  donc  à  4a  seconde  conception  de  la  réalité,  celle  d'une 
existence  intérieure  en  quelque  manière  aux  choses  dont  nous 
avons  l'expérience,  et  qui  n'est  plus  toute  au-delà  de  VQ\\iè- 
rience  même.  Aristote  définit  la  métaphysique  la  science  de  l'être 
en  tant  qu'être;  mais,  si  nous  voulons  connaître  ce  que  l'être 
est,  qne  pouvons-nouF?  faire,  sinon  de  nous  demander  avec  que's 
caractères  fondamentaux  il  est  connu?  L'être,  pour  toute  méta- 
physique postérieure  à  Kant,  ne  peut  donc  plus  être  que  l'objet 
connu  et  saisi  dans  la  conscience  ou,  en  général,  dans  l'expé- 
rience :  par  l'expérience  seule,  et  principalement  par  la  réflexion 
psychologique,  nous  atteindrons  le  réel  autant  qu'il  est  possible  de 
l'atteindre.  Dès  lors,  nous  ne  raisonnerons  plus  de  rexpérience 
à  ce  qui  dépasse  l'expérience,  même  possible;  nous  raisonnerons 
par  induction  de  l'expéi-ience  pertielle  à  la  totalité  de  l'expérience 
possible.  La  «  question  préalable  »  opposée  par  Lange  et  les  kan- 
tiens n'aura  plus  de  valeur  :  la  métaphysique  ne  sera  plus  con- 
damnée par  définition  même.  Elle  aura  pour  objet  non  cette  partie 
problématique  de  la  réalité  qui  est  à  jamais  opaque,  mais  cette 
pai-tie  certaine  qui  peut  devenir  de  plus  en  plus  diaphane^pour  la 
pensée 

—  Mais  alors,  s'écrieront  les  disciples  de  Kant  et  de  Lange,  si  la 
métaphysique  renonce  aux  «  choses  en  soi  »  de  Platon,  aux  objets 
indépendaus  de  la  pensée,  elle  prendra  un  caractère  tout  sub- 
jectif! —  Le  problème  est  grave  et  ardu;  pour  le  résoudre,'  il  faut 
renoncer,  selon  nous,  à  une  illusion  généralement  répandue.  La 
terreur  du  «  subjectif  »  est  une  obsession  que  Kant  a  intrmluite 
dans  la  philosophie,  et  qui  fait  que,  par  un  matérialisme  Incon- 
scient, on  assimile  la  métaphysique  aux  sciences  de  la  nature. 
L'astronome  qui  calcule  la  plyce  et  la  distance  d'un  astre  élimine 
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avec  raison  de  ses  calculs  tout  ce  qui  lient  au  jeu  de  la  lumière 
dans  ses  yeux  et  dans  son  télescope  :  les  sciences  de  la  nature,  en 
effet,  s'efforcent  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  indé- 
pendamment de  tout  être  sentant  et  pensant.  Mais  la  métaphysique 
peut-elle  et  doit-elle  se  proposer  cette  exclusion  absolue  du  sujet 
qui  pense?  Mon,  puisque  son  objet  est  le  tout,  et  que  le  tout,  com- 
prenant des  êtres  pensans,  ne  serait  pas  complet  sans  une  part 
attribuée  à  la  pensée.  Lange  adresse  à  tout  métaphysicien  le  re- 
proche de  «  mêler  son  être  à  l'être  des  choses,  »  de  faire,  «  par 
l'acte  même  de  la  synthèse,  entrer  son  propre  être  dans  l'objet.  » 
Ce  reproche  n'a  nullement  la  portée  qu'il  lui  attribue,  et  nous  l'ac- 
•ceptons  volontiers  comme  un  éloge  :  est-ce  qu'en  fait  notre  être  n'est 
pas  mêlé  à  l'être  des  choses?  L'objet  de  la  métaphysique  doit  donc 
nous  comprendre  nous-mêmes. 

Dès  lors,  pourquoi  voulez-vous  que  la  pensée  soit  complètement 
éliminée  de  l'univers,  comme  si  elle  n'était  pas  elle-même  une  des 
manifestations,  et  la  plus  haute,  de  l'activité  universelle?  Voir  le 
réel  à  travers  la  pensée,  ce  n'est  pas  enlever  au  réel  sa  réalité,  c'est 
la  compléter  au  contraire,  en  la  prolongeant  sous  cette  forme  su- 
périeure, condensée,  intense,  qui  est  la  conscience.  L'être  qui  ar- 
rive à  exister  pour  soi  est-il  donc  moins  réel  que  celui  qui  existerait 
seulement  en  soi,  s'il  y  en  a  de  tels?  Tout  au  contraire.  Ainsi  nous 
reconnaissons  de  nouveau  que  la  science  positive,  par  cela  même 
qu'elle  s'efforce  d'abstraire  le  sujet  pensant,  reste  une  vue  abstraite 
des  choses,  tandis  que  la  métaphysique,  en  laissant  sa  part  légi- 
time au  sujet  pensant,  est  une  vue  plus  concrète  de  la  totalité  des 
choses.  Ne  rabaissons  pas  le  point  de  vue  universel  de  la  mé- 
taphysique au  point  de  vue  partiel  de  la  science.  Montrer  que  la 
science  est  subjective  serait  lui  faire,  à  son  propre  point  de  vue,  une 
objection  véritable;  mais  la  métaphysique,  elle,  cherchant  l'unité 
même  du  sujet  et  de  l'objet,  ne  peut  pas  ne  pas  être  subjective  en 
même  temps  qu'objective.  Le  métaphysicien  ne  doit  pas  considérer  la 
pensée  comme  un  pur  obstacle  à  ses  recherches,  comme  une  sorte 
de  mal  nécessaire,  mais  bien  comme  un  des  élémens  indispensables 
de  la  solution.  Il  doit  éliminer,  autant  qu'il  est  possible,  ce  qu'il  y 
a  dans  la  pensée  d'individuel,  de  variable,  d'accidentel,  mais  il  ne 
peut  se  proposer  d'abstraire  entièrement  le  monde  réel  de  la  pensée  : 
outre  que  l'amputation  est  impossible ,  et  que  son  succès  abouti- 
rait à  une  sorte  de  suicide  intellectuel,  le  monde  ainsi  obtenu  ne  se- 
rait plus  celui  que  la  métaphysique  cherche  à  se  représenter.  M'en 
déplaise  aux  idéalistes  d'une  part  et  aux  matérialistes  de  l'autre,  le 
monde  réel,  c'est  le  monde  à  la  fois  objectif  et  subjectif,  physique 
et  mental,  à  moins  qu'on  ne  nous  mette  nous-mêmes  en  dehors  de 
la  réalité  universelle,  qui  alors  ne  sera  plus  universelle.  C'est  ce  qui 
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fait  l'essentielle  fausseté  métaphysique  du  matérialisme  exclusif  et 
de  l'idéalisme  exclusif.  L'aspect  physique  et  l'aspect  mental  de  l'uni- 
vers doivent  être  comme  les  images  du  stéréoscope  :  différentes  pour 
chacun  des  deux  yeux,  elles  se  superposent  dès  que  la  vue  est  au 
point  exact,  et  elles  donnent  la  sensation  d'un  même  objet  en  relief, 
réel  et  vivant. 

Une  fois  ces  principes  établis,  les  problèmes  essentiels  de  la  méta- 
physique se  posent  d'une  façon  qui  n'exclut  plus  d'avance  toute  solu- 
tion intelligible.  Le  premier  de  ces  problèmes  est  celui  qui  concerne 
notre  propre  nature,  et  qui  consiste  à  chercher  ce  qu'il  y  a  en  nous 
d irréductible,  de  fondamental.  Yoilà  une  «  chose  en  soi  »  qui 
ne  doit  plus  être  aussi  loin  de  moi,  puisque  en  définitive  c'est  moi- 
même.  En  me  demandant  ce  que  je  suis  et  en  descendant  au  fond  de 
ma  conscience  par  la  réflexion,  je  ne  saute  pas  nécessairement  dans 
le  vide.  Kant  et  Lange  supposent,  il  est  vrai,  que  ma  réalité  est 
d'un  côté  et  ma  conscience  d'un  autre ,  comme  les  tronçons  d'un 
serpent  coupé  en  deux  qui  cherchent  vainement  à  se  réunir;  ils 
nous  parlent  d'un  moi  «  transcendant  »  qui  ne  serait  point  le  moi 
que  je  connais.  Mais  comme,  mon  sosie  et  moi,  nous  sommes  tous 
les  deux  aussi  hétérogènes  que  des  êtres  sans  lien,  toute  hypothèse 
m'est  interdite  sur  la  nature  et  même  sur  l'existence  de  ce  «  moi 
absolu;  »  laissons-le  donc  flotter  en  l'air,  vision  fantastique,  au- 
dessus  du  moi  de  l'expérience,  qui  continuera  d'être  le  seul  objet 
de  notre  étude. 

De  même,  quand  je  risque  des  hypothèses  sur  la  permanence  in- 
définie de  mon  être,  quelque  hasardeuses  que  soient  de  telles 
hypothèses,  ce  ne  sont  pas  nécessairement  des  suppositions  sur 
une  existence  transcendante,  indéterminée  et  indéterminable,  qui, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
serait  toujours  notre  anéantissement.  «  L'éternité  »  de  Spinosa  n'est 
point  ce  que  l'homme,  à  tort  ou  à  raison,  rêve  après  la  vie  présente  : 
l'homme  aspire  à  l'achèvement  des  puissances  réelles  qui  ne  sont 
maintenant  en  lui  qu'à  l'état  d'ébauche.  La  seule  immortalité  qui  lui 
semble  avoir  du  prix  serait  celle  de  la  conscience  fondamentale,  de 
la  volonté,  du  sentiment  :  ce  serait  donc  une  vie  «  homogène,  »  en 
ses  attributs  les  plus  essentiels  et  les  plus  précieux,  avec  la  vie 
présente.  La  question  est  de  savoir  si  les  lois  de  la  nature  sont  et 
seront  toujours  absolument  exclusives  de  toute  persistance  indéfi- 
nie du  vouloir  et  de  la  pensée,  ainsi  que  de  leurs  organes  les  plus 
immédiats,  peut-être  invisibles.  Là-dessus,  on  peut  discuter  pour 
ou  contre,  sans  faire  un  bond  hors  des  conditions  de  toute  pensée. 

De  même,  quand  je  passe  à  un  autre  des  plus  grands  problèmes 
philosophiques,  quand  je  me  demande  si  l'univers  a  une  fin  suprême 
à  laquelle  il  tend,  si  même  en  général  il  y  a  des  fins  ;  quand  je  re- 
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cherche  si,  d'après  ce  que  nous  en  connaissons,  ce  monde  est  bon 
ou  mauvais,  beau  ou  laid,  heureux  ou  malheureux,  en  un  mot  quand 
j'agite  la  question  du  pessimisme  et  de  l'optimisme,  je  ne  spécule 
pas  sur  des  choses  absolument  étrangères  à  ma  pensée,  car  je  fais 
partie  de  cet  univers  et,  s'il  a  un  but,  je  tends  moi-même  au  but 
où  aspire  son  effort;  mon  histoire  individuelle  se  confond,  comme 
un  épisode,  avec  l'histoire  universelle  :  mon  bonheur  ou  mon  mal- 
heur fait  partie  de  la  destinée  heureuse  ou  malheureuse  du  grand 
tout  :  il  pleure  ou  sourit  en  moi  et  avec  moi.  Quand  je  me  demande 
si  les  plus  hautes  lois  du  monde  sont  des  lois  de  justice  comme 
celles  dont  je  m'impose  à  moi-même  le  respect  et  l'accomplissement, 
je  ne  cherche  pas  ce  qui  a  lieu  dans  un  «  royaume  de  chimères,»  qui 
ne  serait  qu'une  patrie  poétique  et  un  refuge  pour  l'imagination;  je 
me  demande,  au  contraire,  si  la  direction  normale  de  ma  volonté 
n'est  pas  celle  de  toute  volonté,  si  je  n'ai  pas  dans  tous  les  êtres 
.réels  des  auxiliaires,  qui  s'ignorent  encore,  pour  l'idée  dont  je  pour- 
suis la  réalisation. 

Enfin,  quand  je  m'efforce  de  remonter  à  quelque  réalité  initiale 
d'où  procèdent  toutes  choses,  s'il  y  en  a  une,  je  ne  cherche  pas  à 
saisir  un  absolu  insaisissable  ;  je  cherche  à  communiquer  plus  inti- 
mement avec  un  principe  communicable,quel  qu'il  soit,  matière  ou 
esprit,  puisque  en  iait  il  se  communique  à  moi  et  aux  autres  êtres, 
puisque  en  fait  il  m'est  intérieur  ainsi  qu'à  tous  les  autres.  Il  est  des 
hommes  qui  éprouvent  le  besoin  de  personnifier  ce  principe  su- 
prême des  choses,  et  de  là  viennent  les  religions  ;  ils  font  alors  de 
l'absolu  une  puissance  absolue,  une  intelligence  absolue,  une  bonté 
absolue.  Ils  croient  qu'une  divinité  sans  rapport  avec  l'homme 
occuperait  dans  la  pensée  et  dans  l'univers  une  vraie  sinécure  ;  que 
l'homme  ne  s'inquiète  point  de  ce  qui  lui  est  absolument  étranger 
et  indifférent  : 

Si  la  douleur  et  la  misère 
JN'alteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Cette  humanisation  du  divin  est-elle  légitime?  C'est  un  problème  que 
le  métaphysicien  doit  examiner.  Il  fera  sans  doute  mainte  objection 
à  l'existence  d'un  Dieu  qui  ne  serait  que  l'homme  plus  parfait, 
mais  ces  objections  mêmes  prouvent  qu'on  discute  sur  des  choses 
qui  ont  un  sens,  et  un  sens  expérimental.  Aussi  ne  saurail-on 
accorder  à  Schopenhauer  que  la  philosophie  doive  s'occuper  exclu- 
sivement de  «  ce  monde.  »  —  «  Elle  laisse  les  dieux  en  repos,  dit-il, 
et  elle  espère  qu'ils  feront  de  même  à  son  égard.  »  Cette  boutade 
n'est  pas  sérieuse  :  la  métaphysique  doit  embrasser  et  interpréter 
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la  totalité  de  l'existence  et  l'ensemble  des  choses  concevables,  soit 
que  «  cenionde  »  l'épuisé,  soit  qu'il  ne  l'épuisé  pas.  C'est  une  ques- 
tion qu'on  ne  doit  pas  préjuger.  Il  faut  laisser,  comme  disait  Stuart 
Mill,  «  toutes  les  portes  ouvertes,  »  même  celle  qui  donne  sur  le 
septième  ciel. 

En  somme,  la  possibilité  ou  l'impossibilité  de  la  métaphysique 
dépend  de  la  manière  dont  on  conçoit  le  rapport  de  la  pensée  à  la 
réalité.  Ou  bien  la  pensée  est  séparée  de  la  réalité  et  faite  de  ma- 
nière à  la  penser  comme  elle  n'est  pas,  semblable  à  un  miroir 
inexact  qui  représenterait  nécessairement  une  maison  quand  il  fau- 
drait représenter  un  homme;  encore  y  aurait-il  toujours  un  rap- 
port déterminé  entre  la  fausse  apparence  et  la  réalité.  En  ce  cas, 
cependant,  il  est  clair  que  toute  spéculation  sur  le  réel  me  serait 
interdite.  Mais  aussi  je  puis  laisser  ce  prétendu  réel  dans  le  vide 
o\i  il  se  cache  :  il  est  pour  moi  comme  s'il  n'était  pas.  Ou  bien  il  y 
a  une  certaine  harmonie  fondamentale  entre  la  pensée  et  la  réalité, 
soit  parce  qu'elles  se  ramènent  à  une  identité  ultime,  soit  parce  que 
la  réalité  a  produit  la  pensée  et  a  dû  s'y  empreindre,  soit  enfin  parce 
que  c'est  la  pensée  même  qui  conçoit  la  réalité.  En  ce  cas,  l'homme 
ne  peut  sans  doute  se  faire  une  conception  adéquate  et  comme 
une  imnge  parfaite  de  la  réalité  totale  ;  pourtant,  il  peut  trouver  des 
points  de  repère  dans  l'expérience,  qui  atteint  la  réalité  partielle; 
il  peut  se  former,  sur  l'ensemble  des  choses,  une  conception  incom- 
plète et  inadéquate,  mais  régulièrement  liée  avec  le  tout.  Cette 
conception  sera  encore  en  partie  «  symbolique;  »  comme  les 
systèmes  scientifiques  sont  des  traductions  de  la  vérité ,  les 
systèmes  métaphysiques  seront  des  traductions  de  la  idéalité  en 
langage  humain  ;  mais  les  symboles  n'auront  pas  tous  pour  cela 
la  même  valeur.  On  pourra  établir  entre  eux  des  degrés,  selon 
qu'ils  seront  des  projections  plus  ou  moins  lointaines  et  dé- 
formées. L'aveugle-né  qui  se  représentait  la  couleur  écarlate  par 
analogie  avec  le  son  de  la  trompette  s'en  formait  une  conception  plus 
vraie  que  s'il  se  l'était  figurée  comme  un  son  doux  de  flûte.  Les  reli- 
gions n'ont  été  également  que  des  symboles,  en  partie  théologiques, 
en  partie  cosmologiques,  exprimés  non  plus  dans  le  langage  de  la 
raison,  mais  dans  celui  de  l'imagination  et  du  sentiment  ;  elles  n'en 
ont  pas  moins  eu  une  valeur  très  inégale.  Mettrez-vous  sur  le  même 
rang  le  christianisme  des  Européens  et  le  fétichisme  des  anthro- 
pophages sous  prétexte  qu'il  y  a  une  égale  «  hétérogénéité  »  entre 
ces  religions  et  leur  objet  mystérieux? 

A  vrai  dire,  l'objection  des  kantiens  repose  sur  une  définition 
paradoxale  de  la  réalité,  qu'ils  placent  a  priori  hors  de  toute 
pensée.  Ils  supposent  deux  mondes  séparés  l'un  de  l'autre  :  phé- 
nomènes et  choses  en  soi,  apparences  sans  réalité  et  réalité  sans 
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apparences  ;  selon  nous,  il  n'y  a  qu'un  univers.  Le  monde  des  phé- 
nomènes, c'est  la  réalité  partielle  ;  le  monde  des  choses,  c'est  la 
réalité  totale.  Par  les  faits  de  conscience,  par  les  sensations,  par 
les  pensées,  par  les  volontés,  nous  pénétrons  donc  déjà  dans  la 
réalité  même  ;  par  la  porte  des  phénomènes,  nous  sommes  déjà  en- 
trés dans  cette  a  Thèbe  aux  cent  portes  »  dont  parle  Schopenhauer, 
dans  ce  monde  des  choses  en  soi  dont  nous-mêmes  faisons  par- 
tie, in  quo  vivimus,  movevmr  et  swnus.  La  métaphysique  n'est 
donc  plus  nécessairement  une  science  transcendante  et  vaine  :  elle 
est  un  savoir  immanent,  portant  sur  le  réel,  savoir  vrai,  quoique 
incomplet,  —  d'autant  plus  vrai  que  nous  y  réunissons  plus  indivi- 
siblement  les  choses  objectives  et  la  conscience  prétendue  subjec- 
tive par  laquelle  nous  mêlons  notre  vie  à  la  vie  du  tout. 

m. 

La  méthode  de  la  métaphysique  dérive  des  considérations  qui 
précèdent.  Nous  avons  vu  que  l'objet  de  la  métaphysique  est  la 
réalité  complète;  or  celle-ci  doit  se  trouver  dans  les  élémens  irré- 
ductibles et  dans  le  tout  :  la  métaphysique  doit  donc  avoir  pour 
point  de  départ  une  analyse  radicale  de  l'expérience  et  pour  but 
une  synthèse  universelle. 

Les  sciences  particulières,  par  une  suppression  commode  des 
difficultés,  placent  leurs  propres  fondemens  en  dehors  de  leurs  re- 
cherches :  étendue,  temps,  mouvement,  masse,  force,  matière, 
vie,  etc.  Ramener  ces  fondemens  de  la  science  à  la  clarté  de  l'ex- 
périence réfléchie,  exclure  tout  préjugé,  toute  affirmation  a  priori., 
toute  hypothèse,  tout  postulat,  pour  prendre  sur  le  fait  ce  qu'il  y  a 
de  primitif  et  de  radical  dans  l'expérience,  pour  sonder  en  quelque 
sorte  le  lond  même  de  l'expérience  universelle  et  le  rendre  trans- 
parent, comme  le  fond  d'un  lac  se  révèle  sous  l'eau  devenue  claire, 
—  telle  est  la  première  tâche  de  la  métaphysique.  Loin  de  travailler 
en  l'air,  elle  doit  être  à  son  début  la  plus  expérimentale  des  études, 
puisqu'elle  estl'anatomie  même  de  l'expérience  et  de  ses  conditions. 

Les  sciences  particulières  n'ont  pour  objet  qu'un  fragment  de  la 
nature  ;  aucune  ne  prend  et  ne  peut  prendre  pour  objet  X univers, 
la  totalité  de  l'être.  Cette  idée  même  de  l'univers,  du  grand  tout, 
est  déjà  métaphysique.  Au  point  de  vue  des  sciences  étroitement 
positives,  que  savons-nous  si  les  êtres  forment  une  vraie  totalité, 
une  unité  quelconque  embrassant  toutes  choses,  un  univers,  plutôt 
qu'une  série  discontinue  de  phénomènes  sans  lien,  une  dispersion 
d'êtres  jaillissant  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  en  un  mat  ce 
qu'Aristote  appelait  «  une  mauvaise  tragédie  faite  d'épisodes?  » 
L'univers  est  une  idée  de  l'homme,  idée  directrice  que  la  science 
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confirme  de  plus  en  plus,  mais  dont  elle  ne  peut  fournir  l'entière 
vérification.  Le  dieu  Pan  est  fils  de  notre  pensée.  De  là  la  nécessité 
d'une  étude  supérieure  qui  ramène  à  l'unité  l'expérience  entière,  en 
l'interprétant  au  moyen  des  données  mêmes  qu'elle  fournit  :  c'est 
la  métaphysique.  Schopenhauer  comparait  lessavans  à  ces  ouvriers 
de  Genève  qui  ne  font  toujours,  l'un  que  des  verres  de  montre, 
l'autre  que  des  ressorts,  l'autre  que  des  chaînes  :  le  philosophe  est 
l'horloger  qui  de  ces  parties  fait  un  tout,  et  un  tout  capable  de 
marcher,  d'offrir  un  sens,  de  nous  donner  avec  une  inexactitude 
de  mieux  en  mieux  corrigée  l'heure  de  l'univers. 

Il  en  résulte  que  la  première  condition  requise  pour  qu'une  théo- 
rie métaphysique  soit  désormais  légitime,  c'est  de  pouvoir  toujours 
se  retraduire  en  termes  d'expérience,  de  pouvoir  se  ramènera  celte 
analyse  radicale  de  l'expérience  et  de  la  pensée  dont  nous  avons  parlé. 
La  philosophie  ne  doit  plus  se  construire  avec  de  pures  idées  :  être, 
non-être,  unité,  pluralité,  substance,  absolu,  etc.  La  métaphysique 
transcendante  se  perdait  dans  les  conceptions  abstraites  et  dans  les 
termes  généraux.  L'effet  des  longues  manipulations  et  transforma- 
tions qu'elle  leur  faisait  subir,  c'était  de  leur  retrancher  graduelle- 
ment tout  contenu  réel  et  de  les  rendre  à  la  fin  intraduisibles  en 
aucun  fait  d'expérience.  On  arrivait  ainsi  à  cet  étrange  résultat  : 
étant  donnés  un  monde  physique  et  même  des  consciences  indi- 
viduelles, les  déduire  d'idées  abstraites  ou  de  noms  généraux.  C'est 
comme  si  on  voulait,  du  nombre  cinq,  tirer  une  fleur  réelle  à  cinq 
pétales,  une  églantine.  De  là  ces  luttes  interminables  entre  les  sys- 
tèmes. On  pourfendait  des  ombres,  toujours  transpercées  et  tou- 
jours reformées,  dans  le  /(  Walhalla  »  métaphysique. 

La  seconde  condition  requise  pour  une  théorie  métaphysique, 
c'est  d'être  une  généralisation  de  l'expérience  même,  mais  une 
généralisation  vraie  et  non  apparente.  Souvent  les  métaphysiciens, 
par  une  fausse  interprétation  du  platonisme,  ont  cru  généraliser  en 
retranchant  tout  le  positif  des  choses  particulières  pour  ne  conserver 
qu'un  signe  commun,  un  cadre  vide  :  être  pur,  être  en  soi,  unité 
absolue,  etc.  Pour  rapprocher  les  choses  dans  une  même  idée,  on 
en  excluait  tout  ce  qui  les  constitue  ce  qu'elles  sont;  synthèse 
illusoire  qui  recouvrait  simplement  une  abstraction,  c'est-à-dire 
une  élimination  de  la  réalité  vivante  au  profit  d'une  sorte  de  caput 
morhium.  Au  contraire,  étendre  à  l'univers  tel  ou  tel  élément 
irréductible  découvert  par  l'analyse  au  fond  de  toute  expérience, 
placer  par  exemple  en  toutes  choses,  soit  une  sensibilité  rudimen- 
taire,  telle  que  la  «  sensibilité  prémusculaire  »  de  certains  psy- 
chologues, soit  l'analogue  de  l'effort  et  de  l'appétit,  c'est  faire  une 
généralisation  qui,  vraie  ou  fausse,  aboutit  à  un  rapprochement  des 
choses  mêmes  et  non  plus  seulement  des  idées,  à  une  vraie  parenté 


LA  CRISE  ACTUELLE  DE  LA  METAPHYSIQUE.         129 

de  tous  les  êtres.  Le  problème  de  la  synthèse  métaphysique,  tel  qu'on 
le  conçoit  dans  la  philosophie  contemporaine,  est  donc  le  suivant  : 
—  Quelle  est  la  donnée  d'expérience  qui,  en  vertu  de  l'expérience 
même,  c'est-à-dire,  d'une  part,  de  l'analyse  psychologique  et, 
d'autre  part,  des  derniers  résultats  de  la  science  actuelle,  se  prête 
le  mieux  à  la  généralisation  et  permet  d'interpréter  l'univers  entier 
en  termes  d'expérience?  Est-ce  la  force,  comme  le  croit  M.  Spencer  ; 
est-ce  la  sensation,  comme  le  croit  M.  Taine  ;  est-ce  le  vouloir, 
comme  le  croit  Schopenhauer  ?  L'unité  à  laquelle  aboutira  la  syn- 
thèse ainsi  entendue  ne  sera  plus  une  abstraction,  comme  dans 
l'ancienne  ontologie,  puisque  celte  synthèse  aura  consisté  à  trou- 
ver, dans  l'expérience  même,  quelque  fondement  ou  élément  con- 
cret qui  puisse  être  commun  à  tous  les  phénomènes,  soit  extérieurs, 
soit  intérieurs.  Sans  doute  cette  généralisation,  cette  induction 
universelle  conservera  un  caractère  hypothétique,  que  présentent 
elles-mêmes  les  inductions  les  plus  hardies  des  sciences  positives, 
mais  elle  ne  sera  pas  pour  cela  arbitraire,  puisqu'elle  s'appuiera 
sur  l'analyse  de  plus  en  plus  raiicale  et  sur  les  résultats  de  plus 
en  plus  généraux  de  notre  expérience. 

IV. 

Gomment  apprécier  la  certitude,  tout  au  moins  la  probabilité 
de  ces  grands  essais  de  synthèse  philosophique  où  on  s'efforce 
d'embrasser  l'ensemble  des  choses,  comme  du  sommet  d'une  mon- 
tagne on  embrasse  l'horizon  ?  La  probabilité  même  est-elle  admis- 
sible en  métaphysique?  Un  théorème  de  géométrie  n'est  pas  pro- 
bable, il  est  vrai  ou  faux  ;  ne  doit-il  pas  en  être  ainsi  des  construc- 
tions métaphysiques,  qui  semblent  avoir  pour  objet  quelque  chose 
de  riccessûire? 

Cette  objection,  comme  les  précédentes,  n'est  valable  que  contre 
la  métaphysique  a  exclusivement  rationnelle.  »  Celle-ci  essaie  de 
se  fonder  n  priori  sur  des  idées  de  la  raison  pure  ayant  un  carac- 
tère de  nécessité  absolue;  par  là  elle  s'oblige  elle-même  à  être, 
comme  la  géométrie,  absolument  démonstrative  et  certaine,  ou  à 
n'être  rien  :  pas  de  milieu.  A  vrai  dire,  cette  métaphysique  ration- 
nelle ne  saurait  atteindre  que  les  formes  universelles  de  la  pensée 
et  de  l'être,  qui  enveloppent  toutes  choses  de  leur  immutabilité  au 
moins  apparente,  comme  le  ciel  fixe  des  anciens  enveloppait  le 
ciel  planétaire.  La  métaphysique  qui  cherche  non  pas  seulement 
les  formes,  mais  le  contenu  de  l'expérience,  ne  saurait  avoir  les 
prétentions  de  l'ontologie  ou  de  l'éthique  spinoziste  ;  elle  est  surtout 
inductive,  et  l'induction  admet  la  probabilité.  «  L'appréciation  des 
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probables,  disait  déjà  Leibniz,  devrait  faire  partie  delà  philosophie; 
j'y  ai  souvent  songé.  » 

—  Mais  comment  mesurer  les  degrés  de  probabilité  philoso- 
phique? —  Dans  ce  calcul  on  n'a  pas  besoin,  comme  M.  de  Hart- 
mann, de  mettre  en  avant  tout  un  appareil  d'algèbre  (1).  Même 
dans  les  sciences  positives,  par  exemple  en  histoire,  en  astro- 
nomie, dans  les  sciences  naturelles,  il  y  a  des  probabilités  qui  ne 
se  prêtent  pas  à  la  mesure  mathématique  et  qui,  cependant,  n'échap- 
pent point  à  l'appréciation  logique. 

Selon  nous,  chaque  système  doit  être  d'abord  considéré  en  soi, 
avant  toute  confirmation  de  l'expérience.  A  ce  premier  point  de  vue, 
un  système  sera  d'autant  plus  probable  qu'il  sera  plus  simple  dans  ses 
principes  et  plus  riche  dans  ses  conséquences,  de  manière  à  relier 
un  plus  grand  nombre  d'idées  et  de  faits,  tout  en  restant  toujours 
d'accord  avec  lui-même.  Dans  les  mathématiques,  étant  donnés  des 
nombres  qui  se  suivent  au  hasard  et  irrégulièrement,  on  peut  tou- 
jours trouver  diverses  formules  qui  les  relient,  mais  la  meilleure 
sera  tout  ensemble  la  plus  simple  et  la  plus  complète.  De  même  en 
philosophie  :  les  faits  intérieurs  et  extérieurs  sont  comme  des  points 
donnés  entre  lesquels  il  faut  tracer  la  ligne  la  plus  simple  et  le  plus 
court  chemin.  Ou  plutôt,  un  système  est  un  organisme  dont  toutes 
les  parties  doivent  être  nécessaires  Tune  à  l'autre  et  se  soutenir  mu- 
tuellement. Aussi  Schopenhauer  est-il  allé  jusqu'à  dire  que  l'unique 
critérium  d'un  système  métaphysique,  c'est  la  consistance  (2). 

Le  critérium  logique  est  en  même  temps  conforme  à  ce  que  Leibniz 
appelait  le  «  dynamisme  universel.  »  L'esprit,  comme  la  nature,  obéit 
à  la  loi  qui  veut  que  les  plus  grands  effets  soient  obtenus  avec  la 
moindre  dépense  de  force.  Comprendre  les  choses,  c'est  ramener  de 
plus  en  plus  à  l'unité  la  diversité  infinie  des  impressions  sensib'es  et 

(1;  M.  de  Hartmann  prétend  démontrer,  par  le  calcul  des  probabilHés,  que  si  l'oi- 
seau couve  ses  œufs,  c'est  en  vertu  des  causes  finales.  L'argumentation,  sous  son  appa- 
rence algébrique,  n'en  est  pas  moins  enfantine,  comme  Lange  l'a  excellemment  dé- 
montré. 

(2)  «Toute  conception  d'une  nécessité  vitale,  dit  à  son  tour  M. Spencer,  c'est-à-dire 
telle  qu'on  ne  peut  la  réparer  du  reste  sans  ejtposer  l'esprit  à  une  dissolution,  doit 
être  reçue  pour  vraie  par  promtou.  11  n'y  a  pas  deux  moyens  de  prouver  la  solidiié 
d'une  croyance,  mais  un  seul  :  c'est  de  faire  voir  qu'elle  concorde  entièrement  avec 
toutf^s  les  autres;  la  philosophie,  réduite  à  faire  ces  suppositions  fondamentales  sans 
lesquelles  il  n'y  a  plus  de  pensée  possible,  doit,  pour  les  justifier,  montrer  qu'elles 
concordent  avec  toutes  les  autres  affirmations  de  la  conscience...  Une  fois  que  de  ces 
suppt)sitions  provisoires  on  a  tiré  les  (  onséquences,  et  que  l'accord  de  ces  conséquences 
entre  elles  et  avec  les  suppositions  premières  a  été  démontré,  ces  suppositions  sont 
justifiées.  »  Ajoutons  que  ces  suppositions  dont  parle  M.  Spencer,  et  qu'il  semble 
présenter  comme  des  hypothèses,  doivent  être  des  données  réelles,  des  thèses  ou 
positions  solides  dans  la  conscience  même,  établies  et  justifiées  par  l'analyse  ultime 
de  l'expérience  et  de  la  connaissance,  qui  est  le  fondement  de  la  métaphysique. 
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des  réactions  de  notre  conscience  ;  la  simplification  constante  des 
principes  d'explication  est  la  fin  instinctivement  poursuivie  et  de 
mieux  en  mieux  réalisée  par  la  pensée.  C'est  ce  que  Hamilton  entendait 
parla  loi  d'économie,  Leibniz  par  la  loi  de  la  moindre  action.  La  mé- 
taphysique qui  obéit  le  mieux  à  cette  loi  est  celle  qui  a  le  plus  de 
chances  de  suivre  la  nature  même,  de  penser  comme  la  nature  agit. 
Outre  la  valeur  tout  intrinsèque  que  peut  avoir  un  système  quand 
il  ofîre  le  plus  grand  ordre  possible  dans  ses  élèmens,  il  peut  en- 
core, selon  nous,  acquérir  une  valeur  nouvelle  par  son  rapport  avec 
les  systèmes  adverses.  Il  sera  d'autant  plus  probable,  à  nos  yeu?{, 
qu'il  sera  moins  exclusif  et  plus  compréhensif,  par  conséquent  plus 
capable  d'embrasser  dans  une  synthèse  supérieure  les  élémens  po- 
sitifs des  divers  systèmes.  Une  doctrine  qui  concilie  les  autres  au 
lieu  de  les  détruire  augmente  sa  propre  valeur  de  la  valeur  même 
des  autres.  Si  un  système  nouveau,  en  même  temps  qu'il  offre  un 
caractère  original,  apparaît  comme  le  complément  des  systèmes 
antérieurs,  si  même  on  peut  montrer  que  les  autres,  systèmes  y 
aspirent  et  en  ont  besoin  pour  se  soutenir,  il  sera  possible  d'établir 
une  hiérarchie  entre  les  doctrines  :  leur  probabilité  croîtra  avec  leur 
largeur  même.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  méthode  de  con- 
ciliation. On  a  faussement  interprété  cette  méthode  comme  une 
substitution  de  l'histoire  à  la  théorie.  Certes,  l'étude  des  grands 
systèmps  historiques  a  une  valeur  particulière  en  métaphysique, 
non  qu'il  importe  de  connaître  l'histoire  pour  l'histoire  même,  mais 
parce  que  les  grandes  doctrines  philosophiques  sont  des  représen- 
tations différentes  de  l'univers  dans  des  cerveaux  différens  ;  or, 
quand  il  s'agit  de  l'universel,  il  est  difficile  de  ne  pas  tenir  compte 
des  diverses  projections  de  la  réalité  dans  les  têtes  humaines,  de- 
puis les  Platon  et  les  Aristote  jusqu'aux  Spinoza  et  aux  Kant.  Celui 
qui  poursuit  l'universel  ne  saurait  être  trop  compréhensif.  L'éclec- 
tisme, lui,  supposaitque  la  vérité  est  déjà  tout  entière  dans  les  doc- 
trines des  philosophes  antérieurs,  d'où  il  n'y  aurait  plus  qu'à  l'ex- 
traire par  un  heureux  «  choix.  »  La  méthode  de  conciliation,  au 
contraire,  est  essentiellement  théorique  et  spéculative.  Les  doc- 
trines des  philosophes  antérieurs  ne  lui  servent  que  comme  moyens 
de  déterminer,  par  des  exemples  probans,  les  divers  systèmes  théo- 
riquement possibles  et  typiques,  les  diverses  hypothèses  conce- 
vables en  métaphysique,  dont  chacune  doit  contenir  des  élémens 
précieux  de  solution.  Aussi  cette  méthode  n'exclut-elle  nullement 
la  nécessité  de  synthèses  nouvelles  et  originales  ;  elle  appelle,  au 
contraire,  de  nouvelles  idées,  soit  comme  moijcns  termes  et  anneaux 
de  liaison,  soit  comme  (cnnes  nupàrieurs  et  centres  de  convergence. 
Pour  faire  une  vraie  synthèse,  il  faut  ajoute?- ■  pour  concilier,  il  faut 
inventer.   La   méthode  de  conciliation  est  analogue  à  l'eiTort  du 


132  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

géomètre  qui  découvre  un  seul  système  de  perspective  capable 
d'unir,  de  coordonner  et  d'expliquer  des  aspects  différens  (1). 

—  Fort  bien,  nous  dira-t-on  ;  mais  comment  passerez-vous  de 
la  valeur  logique  des  systèmes  à  leur  vérification  dans  la  réalité? 
11  ne  suffit  pas  de  construire  un  monde  dans  sa  pensée  en  spéculant 
sur  l'univers  et  sur  ses  principes  :  il  faut  savoir  encore  si  cette 
construction  a  une  valeur  en  dehors  de  notre  esprit;  ce  n'est  pas 
assez  que  les  idées  d'un  Spinoza  ou  d'un  Hegel  soient  liées  entre 
elles  ;  il  faut  encore  qu'elles  soient  liées  avec  les  choses.  L'hypo- 
thèse explique  la  réalité,  disait  Descartes,  mais  c'est  la  réalité  qui 
prouve  l'hypothèse.  Faire  une  hypothèse  fausse,  en  présence  de  la 
nature,  c'est  ressembler  à  un  musicien  qui,  au  milieu  d'un  con- 
cert, chante  dans  un  ton  autre  que  celui  de  l'ensemble. 

Reconnaissons  d'abord  que  la  vérification  sensible,  la  confirma- 
tion des  idées  par  les  sensations,  ne  saurait  se  produire  dans  la 
métaphysique  :  le  fond  intime  de  l'homme  et  de  tous  les  êtres,  les 
premiers  principes  et  les  lois  suprêmes  de  l'univers  ne  peuvent 
avoir  rien  de  sensible.  Le  dogmatisme  mystique  nous  parle  bien 
quelquefois,  par  exemple,  de  la  perception  ou  de  l'expérience  in- 
time qu'il  prétend  avoir  de  Dieu  (2)  ;  mais,  quand  même  un  être 
qui  se  donnerait  le  nom  de  Dieu  nous  ferait  entendre  sa  voix  ou  se 
révélerait  à  nous  par  une  perception  quelconque,  interne  ou  externe, 
nous  pourrions  toujours  nous  demander  si  cette  voix  est  bien  celle 
de  l'Etre  infini,  si  cette  perception  est  celle  du  parfait.  Rien  n'assu- 
rait Moïse  que  l'être  entrevu  dans  le  buisson  ardent  fût  Dieu  même, 
que  la  voix  entendue  dans  les  éclairs  du  Sinaï  fût  la  voix  de  Jé- 
hovah.  De  même,  si  nous  nous  trouvions  réveillés  après  la  mort 
dans  une  autre  vie  avec  le  souvenir  de  la  vie  actuelle,  nous  n'au- 
rions pas  fait  pour  cela  l'expérience  de  notre  immortalité  indé- 
finie, car  nous  pourrions  nous  demander  si  cette  seconde  vie  ne 
sera  point  la  dernière.  Nous  aurions  une  probabilité  plus  grande, 
nous  n'aurions  pas  une  certitude  expérimentale.  De  même  encore 
pour  la  «  fin  suprême  du  monde,  »  s'il  y  en  a  une,  et  pour  le  «  triom- 
phe final  du  bien,  «  s'il  doit  arriver;  nous  ne  pourrons  jamais  être 
certains  physiquement  de  ce  triomphe  :  nous  pourrons  toujours 
nous  demander  s'il  est  définitif,  si  Ahriman  est  à  jamais  récon- 
cilié avec  Ormuzd. 


(1)  Deux  grands  procédés  sont  ici  également  légitimes  :  on  peut  concilier  des  prin- 
cipes opposés,  comme  la  liberté  de  notre  volonté  et  le  déterminisme  de  la  nature, 
soit  par  un  procédé  de  distinction,  en  montrant  qu'ils  sont  vrais  ,\  des  points  de  vue 
différens,  soit  par  un  procédé  d'unification,  en  montrant  qu'ils  dépendent  d'un  com- 
mun principe  et  d'une  idée  supérieure. 

(2)  Voir  le  père  Gratry. 
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La  vraie  confirmation  des  synthèses  universelles  de  la  métaphy- 
sique ne  consiste  pas,  comme  celle  des  hypothèses  scientifiques, 
dans  leur  accord  avec  tel  ou  tel  fait  particulier,  ou  dans  leur  appli- 
cation à  quelque  nouvelle  classe  de  faits  dont  elles  auraient  fourni 
d'avance  l'explication.  Les  systèmes  métaphysiques  n'ont  pas  été 
inventés  pour  expliquer  des  faits  particuliers  ou  pour  en  faire  dé- 
couvrir. D'où  peut  donc,  en  dernière  analyse,  résulter  leur  confir- 
mation? —  De  leur  harmonie  avec  la  totalité  des  faits  de  con- 
science et  des  faits  actuellement  connus  par  la  science.  En  d'autres 
termes,  il  se  produit  une  confrontation  de  la  métaphysique  avec  la 
science  tout  entière,  mentale  ou  physique,  et,  par  cet  intermé- 
diaire, avec  une  portion  toujours  croissante  de  la  réalité  expéri- 
mentale. 

L'alchimie  a  précédé  la  chimie  ;  tout  en  cherchant  la  pierre  phi- 
losophale,  elle  a  trouvé  l'alcool,  l'antimoine  et  d'autres  substances 
utiles;  elle  a  préparé  la  forme  scientifique  de  la  chimie.  L'ontologie 
a  précédé  aussi  la  métaphysique  inductive,  et  trouvé  des  matériaux 
précieux  pour  un  édifice  dont  les  bases  mêmes  sont  encore  mal  as- 
surées. L'organisation  positive  des  sciences  et  de  leurs  méthodes 
est  de  date  relativement  récente  ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  (|ue 
la  métaphysique  ne  soit  point  encore  organisée,  puisque,  d'une 
part,  son  organisation  est  partiellement  subordonnée  à  celle  des 
sciences  de  la  nature  et  de  l'homme,  et  que,  d'autre  part,  ses  pro- 
blèmes propres  sont  les  plus  difficiles  de  tous.  Elle  n'en  a  pas  moins 
pris,  dès  aujourd'hui,  une  forme  supérieure  aux  anciennes,  celle  de 
la  critique,  qui  annonce  et  prépare  une  organisation  plus  dogma- 
tique. 

Le  progrès  continu  de  la  science  a  un  double  effet,  l'un  négatif 
et  l'autre  positif,  l'un  à'èlimination  par  rapport  aux  sy>tèmes  anti- 
scientifiques, l'autre  de  suggestion  par  rapport  aux  doctrines  qui 
sont  le  prolongement  logique  de  l'expérience.  En  premier  lieu,  nul 
ne  niera  le  progrès  métaphysique  dû  à  la  puissance  d'élimination 
qu'exerce  la  science  par  rapport  aux  systèmes  qui  la  contredisent  : 
la  science,  voilà  le  grand  moyen  d'exorciser  «  les  fantômes  méta- 
physiques. »  Qui  soutiendrait  aujourd'hui  les  théories  du  moyen 
âge  sur  les  causes  occultes,  sur  les  substances,  sur  la  liberté  d'in- 
différence, sur  les  causes  finales  particulières,  sur  les  créations 
spéciales?  Dans  les  idées  religieuses,  ne  voyons-nous  pas  une  élimi- 
nation progressive  des  croyances  anthropomorphiques,  comme  la 
jalousie  et  la  vengeance  éternelle  de  Dieu?  Le  progrès  des  sciences 
naturelles,  morales  et  sociales,  agit  donc  sur  la  métaphysique  et 
les  religions,  ne  fût-ce  que  d'une  manière  négative  :  il  les  épure,  il 
fait  le  triage  de  leur  partie  caduque. 

Par  cela  même  se  produit  une  sélection  positive  au  profit  de  cer- 
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taines  doctrines  déterminées,  une  suggestion  croissante  en  leur  fa- 
veur. Le  monde,  dit  Lange,  est  une  Iliade  que  la  science  épelle 
phrase  par  phrase  ;  ajoutons  que  le  sens  se  dégage  de  mieux  en 
mieux.  Les  vérités  métaphysiques  ont  leur  expression,  quoique  in- 
complète, dans  les  faits  d'expérience  ;  cette  expression  peut  être 
étudiée  et  interprétée  par  une  méthode  qui  n'est  pas  sans  quelque 
analogie  avec  celle  du  calcul  infinitésimal.  Il  y  a  dans  le  domaine 
de  notre  expérience  certaines  relations  qui  invitent  l'esprit,  par  leur 
constance,  à  les  transporter  au-delà  de  notre  expérience  actuelle  : 
l'esprit  cède  ainsi,  pour  ainsi  dire,  à  la  vitesse  acquise.  Si,  par 
exemple,  le  domaine  de  la  vie  et  de  la  sensibilité  s'augmente  sans 
cesse  sous  les  yeux  du  savant,  si,  au  contraire,  le  domaine  des  choses 
brutes  et  inertes  diminue  d'une  manièie  indéfinie,  ce  sera  une  con- 
firmation progressive,  quoique  toujours  incomplète,  des  doctrines 
qui  placent  en  toutes  choses  vie,  activité,  appétit.  C'est  ainsi  que 
l'apparition  dé  mondes  de  plus  en  plus  nombreux  à  des  télescopes 
de  plus  en  plus  puissans  nousporte  àinduire  l'infinité  des  mondes. 
Quand  on  nous  dit  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de  lieues  il  n'y 
a  plus  rien  qu'un  grand  vide  sans  bornes,  nous  secouons  la  tête. 
De  même  encore  certains  faits  d'expérience  observés  par  une  phy- 
siologie de  plus  en  plus  avancée,  comme  ceux  de  suggestion  hyp- 
notique, peuvent  montrer  déplus  en  plus  la  dépendance  de  toutes 
les  opérations  psychologiques  par  rapport  aux  organes.  Le  domaine 
du  déterminisme  peut  aussi  aller  croissant  sous  nos  yeux,  envahir 
de  plus  en  plus  le  champ  de  notre  expériencei  Les  lois- de  l'évolu- 
tion peuvent  être  confirmées  de  plus  en  plus  par  les  découvertes 
scientifiques  aux  dépens  des  systèmes  qui  admettent  des  solutions 
de  continuité,  des  hiatus,  des  sauts  danrs  la  nature. 

De  la,  pour  les  systèmes  métaphysiques,  la  nécessité  de  s'accom- 
moder à  l'état  actuel  de' la  psychologie  et  des  sciences  de  la  nature, 
comme  au  seul  milieu  viaUle-.,  Ainsi  que  tout  ce  qui  a  force  et  vie, 
les  idées  métaphysiques  sont  soumises  à  Ia>  lutte  et  à  la  concur- 
rence vitale,  d'où  résulte  la  sélection,  le  progrès  des  systèmes. 
H  y  a  dans  la  pensée  commis  dans  la>  nature  une  flore  antédilu- 
vienne qui  tend  à  disparaître.  La  persistance  d'une  idée  à  travers 
les  âges,  la  vitalité  d'une  hypothèse  métaphysicfue  révélera  sa 
force  d'adaptation  à  l'atmosphère  scientifique.  La  science  toujours 
élargie  ne  laissera  subsister,  au  moins  à  l'état  de  possibilités,  que 
certaines  solutions  métaphysiques  mieux  déterminées  et  moins 
nombreuses.  M.  Renouvier  croit  qu'il  ne  restera  que  deux  sys- 
tèmes en  présence,  et  que  la  morale  permettra  seule  de  choisir,  «de 
parier-;  »  c'est  une  opinion  que  nous  examinerons  dans  une  étude 
ultérieure.  L'auteur  de  V Irreligion  de  l' avenir  admet  un  plus  grand 
nombre  de  systèmes  possibles;  il  laisse  même  la  métaphysique 
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entière  à  l'état  flottant  et,  en  quelque  sorte,  «  anarchique,  »  comme 
il  y  laisse  la  religion  et  la  morale,  pour  lesquelles  il  n'espère  guère 
d'unification  finale.  Il  faut,  dit -il,  construire  des  systèmes  «  pour 
un  certain  nombre  d'années,  »  comme  l'architecte  construit  pour 
trois  ou  quatre  siècles  quelque  admirable  édifice.  Les  systèmes  meu- 
rent, et  à  plus  forte  raison  les  dogmes  ;  ce  qui  reste,  ce  sont  les 
sentimens  et  les  idées.  «  Toutes  les  constructions  tombent  en  pous- 
sière; ce  qui  est  éternel,  c'est  cette  poussière  même  des  doctrines, 
toujours  prête  à  rentrer  dans  un  moule  nouveau,  dans  une  forme 
provisoire,  toujours  vivante,  et  qui,  loin  de  recevoir  la  vie  de  ces 
formes  fugitives  où  elle  passe,  la  leur  donne.  »  Les  pensées  hu- 
maines vivent  non  par  leurs  contours,  mais  par  leur  fond.  Pour  les 
comprendre,  il  faut  les  saisir   non  dans  leur  immobilité,  au  sein 
d'un  système  particulier,  mais  dans  leur  mouvement,  à  travers  la 
succession  des  doctrines  les  plus  diverses.  «  Ainsi  que  la  spécu- 
lation même  et  l'hypothèse,  le  sentiment  philosophique  et  méta- 
physique qui  y  correspond  (et  qui  fait  le  fond  du  sentiment  religieux) 
est  éternel,  mais  il  est  aussi  éternellement  changeant  (1).  »  Sans 
méconnaître  les  changemens  nécessaires  à  la  vie  même  de  la  phi- 
losophie comme  à  toute  vie,  sans  méconnaître  Je  icaraclère  relatif 
et  plus  ou  moins  provisoire  des  systèmes  métaphysiques,  nous 
croyons  cependant  qu'un  triage  et  un  équilibre  progressif  de  ces 
doctrines  est  inévitable,  par  le  seul  effet  de  l'action  et  de  la  réaction 
réciproques  de  la  métaphysique  et  de  la  science,  comme  il  est  iné- 
vitable qu'un  équilibre  s'établisse  dans  les  corps  en   réciprocité 
d'influence.  Par  la  lente  action  du  temps,  l'état  encore  nébuleux 
de  la  philosophie  aboutira  à  une  sorte  de  système  astronomique 
d'idées,  à  une  classification  régulière  et  rigoureuse  des  objets  de 
connaissance  et  des  objets  d'ignorance.  On  aura  une  solution  de 
plus  en  plus  parfaite,  en  partie  dogmatique,  en  partie  critique,  des 
problèmes  de  l'existence  ;  et  cette  saluiion  s'imposera  progressi- 
vement.  Les  hypothèses  métaphysiques  se  distribueront  comme 
drelles-mêmes  dans  un  ordre  hiérarchique,  selon  le  degré  d'intel- 
ligibilité qu'elles  auront  répandu  sur  l'ensemble  des  choses;  la 
plus  probable  sera  celle  qui  se  montrera  à  la  îois   la  plus  analy- 
tique et  la  plus  synthétique,  la  plus  pénétrante  et  la  iplus  large. 
Nous  rpensons  qu'après  un  nombre  suflisant  de  siècles,  cette  in- 
terprétation supérieure  en  intelligibilité  se  dégagera  des  antres, 
montera  sur   l'iiorizon  intellectuel,  réunira  un  nombre  croissant 
d'adh«^sions  parmiies  esprits  éclairés.  Mais,  comme  .le  mystère  de 
l'eKisience  ne   sera  (jamais  enliènement   éclaircL,  comme  la  face 
d'Jsis  ne  sera  jamais  entièrement  dévoilée,  il  rest-era  encore  une 

(1)  Guyau,  l'Irréligion  de  /'auentr.  Conclusion. 
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place,  au-dessous  de  l'hypothèse  de  plus  en  plus  dominante,  à  bien 
des  opinions  de  détail,  à  bien  des  conjectures,  à  des  croyances  in- 
dividuelles et  même  à  des  rêves,  optimistes  ou  pessimistes.  C'est 
là  le  domaine  de  la  «  fiction  »  poétique  que  Lange  et  M.  Renan  ont 
confondu  avec  la  vraie  métaphysique  ;  et  c'est  aussi  le  domaine  des 
«  symboles  religieux,  »  qui  pourront  durer  bien  plus  longtemps 
que  ne  semble  le  croire  l'auteur  de  V Irréligion  de  l'avenir. 


Y. 

Nous  sommes  ainsi  amené  à  chercher  les  vrais  rapports  de  la 
métaphysique  avec  l'art.  Entre  la  totalité  de  l'expérience  actuelle, 
résumée  parla  science,  et  la  totalité  de  l'expérience  possible,  induite 
par  la  métaphysique,  il  y  aura  toujours  une  distance  qui,  pour  être 
franchie,  exige  les  procédés  de  l'art  en  même  temps  que  ceux  de 
la  science.  C'est  là  le  côté  vrai  des  théories  de  Lange,  de  M.  Renan, 
de  ceux  qui  attribuent  à  la  poésie  un  rôle  dans  la  métaphysique.  Il 
est  faux  de  dire  avec  eux  que  la  métaphysique  se  réduise  tout  en- 
tière à  l'art;  il  est  vrai  de  dire  qu'à  son  sommet,  dans  ses  dernières 
conjectures,  elle  laisse  une  place  à  l'art.  Seulement,  ce  n'est  plus  de 
l'art  pour  l'art,  c'est  de  l'art  pour  la  vérité. 

Même  dans  les  sciences  de  la  nature,  le  rôle  de  l'invention  artis- 
tique va  croissant  à  mesure  que  la  part  de  l'observation  positive 
diminue.  11  y  a  dans  la  science,  dit  Tyndall,  des  toiys  qui  considè- 
rent l'imagination  comme  une  faculté  à  bannir;  autant  condamner 
les  machines  à  vapeur  parce  qu'il  y  a  des  chaudières  qui  éclatent. 
Guidée  par  la  raison,  «  l'imagination  est  le  plus  puissant  instrument 
des  découvertes  scientifiques.  Sans  elle,  notre  connaissance  de  la 
nature  se  bornerait  à  des  tables  de  coexistence  et  de  succession,  nous 
ne  connaîtrions  nulle  part  de  lois.  »  Ainsi  Tyndall  ne  craint  pas  de 
proclamer  l'imagination  législatrice  de  la  science  ;  et,  en  effet,  une 
loi  est  un  rapport,  un  rapport  est  une  synthèse,  une  synthèse  est 
une  construction  de  la  pensée,  une  construction  est  une  création, 
TTotTiGi;,  une  poésie  au  sens  grec  du  mot.  Savoir,  c'est  faire,  disait 
Arisiote;  pour  connaître  les  choses,  il  faut  les  refaire  dans  sa  pen- 
sée. S'il  en  est  ainsi,  c'est  dans  la  métaphysique  que  l'invention  doit 
atteindre  son  plus  haut  degré.  La  partie  constructive  et  synthétique 
de  la  philosophie  renferme  nécessairement  la  principale  part  d'art 
et  de  poésie,  puisqu'elle  doit  s'achever  dans  l'unité,  et  que  l'unité 
finale  du  tout,  ne  pouvant  être  saisie  ni  démontrée,  devient  pour  le 
penseur  analogue  à  celle  qu'on  met  soi-même  dans  une  œuvre  d'art. 
Le  métaphysicien,  s'il  veut  se  faire  une  représentation  du  tout,  est 
donc  obligé,  après  avoir  eu  d'abord  la  rigueur  et  la  conscience  du 
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savant,  d'avoir  à  la  fin  les  hardiesses  de  l'artiste,  mais  il  ne  doit 
jamais  confondre  ses  divinations  avec  ses  inductions.  C'est  seulement 
dans  ses  dernières  spéculations  que  la  métaphysique  finit  par  offrir 
les  signes  d'une  œuvre  d'art.  Le  savant  ajoute  une  vérité  à  des  véri- 
tés déjà  acquises,  et  la  science  se  forme  par  la  juxtaposition  de  ces 
vérités  (1).  L'artiste,  lui,  ne  se  contente  pas  d'ajouter  un  trait  du  beau 
à  d'autres  traits  déjà  trouvés,  et  l'art  n'est  pas  une  juxtaposition  de 
beautés  diverses;  chaque  artiste,  at-on  dit  avec  raison,  essaie  de 
mettre  dans  son  œuvre,  d'un  seul  effort,  toute  la  beauté  telle  qu'il  la 
conçoit,  la  sent,  la  veut;  il  poursuit  non  la  partie,  mais  le  tout.  Ainsi 
procède  à  la  fin  le  philosophe  qui  veut  fixer  l'image  du  monde,  image 
ressemblante  sans  doute,  mais  cependant  vue  par  lui  et  sous  un  as- 
pect nécessairement  humain  :  comme  le  peintre  se  met  lui-même 
dans  le  portrait  d'autrui,le  philosophe  finit  par  se  mettre  lui-même 
dans  la  représentation  de  l'univers.  Le  procédé  n'est  pas  illégitime 
en  soi,  parce  qu'il  s'agit  d'une  vue  d'ensemble  où  nous  avons  montré 
que  le  subjectif  même  doit  avoir  sa  place.  Reste  seulement  à  appré- 
cier  ce  que  le  philosophe  met  de  lui-même  dans  sa  conception 
du  tout,  à  voir  s'il  s'y  met  dans  ce  qu'il  a  de  plus  profond.  C'est 
à  quoi  réussissent  seuls  les  grands  génies  philosophiques  :  après 
avoir  épuisé   toutes  les  ressources  de  la  logique  pure,   ils  s'ef- 
forcent, avec  ce   qu'ils  ont  en  eux  de  plus   intime,  de  saisir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  la  réalité.  Qu'arrive-t-il  alors?  C'est 
que  ce  qui  semblait  d'abord  le  plus  personnel  peut  atteindre  à  une 
réelle  impersonnalité.  Comme  il  y  a  une  vérité  éternelle   dans  la 
beauté  d'une  grande  œuvre  d'art,  quelque  individuelle  et  origi- 
nale qu'elle  soit,  et  même  parce  qu'elle  est  originale,  ainsi  il  y  a  une 
perspective  éternellement  ouverte  sur  l'intérieur  des  choses  dans 
les  grands  systèmes  philosophiques  dus  au  génie  des  Platon,  des 
Aristote,  des  Spinoza,  des  Leibniz  :  ils  n'ont  pas  travaillé  en  vain. 
Il  y  a  probablement  une  identité  fondamentale  du  génie  artistique 
avec  le  génie  scientifique  lui-même,  à  plus  forte  raison  avec  le  gé- 
nie philosophique.  C'est  ce  qui  fait  que  tous  les  grands  métaphysi- 
ciens, comme  tous  les  savans  de  premier  ordre,  ont  été  des  poètes 
à  leur  manière  :  Heraclite,  Parménide,  Platon,  et  même  Aristote, 
car  le  douzième  livre  de  la  Mclaphysiquc  est  un  poème  austère,  le 
poème  de  la  pensée  éternelle,  qui,  se  laissant  entrevoir  au  monde, 
attire  le  monde  vers  elle  par  le  ressort  du  désir.  Heine  a  dit  de  Spi- 
noza lui-même  :  «  La  lecture  de  Spinoza  nous  saisit  comme  l'aspect 
de  la  grande  nature  dans  son  calme  vivant  :  c'est  une  furet  de  pen- 

(1)  Voir  M.  Boutroux  dans  son  Introduction  à  l'Histoire  de  la  p'  ilosopliie  des  Grecs 
par  Zellcr. 
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sées  hautes  comme  le  ciel.  »  Mais  il  y  aura  toujours  une  dilTérence 
profonde  entre  la  poésie  et  la  métaphysique  :  la  poésie  est  libre  dans 
son  fond  et  liée  dans  sa  forme;  la  métaphysique  est  hbre  dans  sa 
forme,  liée  dans  son  fond  :  la  science  lai  impose,  non  pour  l'ar- 
rangement des  mots,  mais  pour  la  coordination  des  idées,  l'inflexible 
rythme  de  ses  lois  et  la  matière  déterminée  de  l'expérience.  Déplus, 
la  poésie  tend  à  individualiser  et  à  incorporer  dans  une  forme  sen- 
sible toutes  ses  créations,  même  les  types  généraux  ;  la  métaphy- 
sique roule  sur  l'universel  et,  dans  le  particulier  même,  c'est  l'uni- 
versel qu'elle  cherche  à  saisir  et  à  dégager  de  ses  formes.  Enfin 
la  poésie  tend  à  l'idéal ,  la  métaphysique  au  réel.  Lange  et 
M.  Renan  ont  eu  le  double  tort  de  représenter  l'idéal  comme  un 
rêve  et  d'y  voir  l'objet  de  la  métaphysique.  Au  lieu  d'être  une 
(i  fiction,  »  l'idéal  doit  être  un  prolongement  et  un  achèvement  du 
réel  :  il  doit  être  un  aspect  supérieur  d^  la  réalité  même,  une  idée 
à  laquelle  elle  s'élève  naturellement  et  qui  tend  à  se  réaliser  par 
cela  même  qu'elle  se  conçoit.  Ce  que  la  pensée  enfante  selon  des 
lois  régulières  et  naturelles,  c'est  la  nature  même  qui  l'enfante,  et 
la  pensée  ne  peut  être  plus  stérile  que  la  nature.  Mais,  à  vrai  dire, 
l'idéal  est  l'objet  propre  de  la  morale,  non  de  la  métaphysique,  où 
il  n'entre  que  par  son  rapport  même  avec  la  réalité.  La  métaphy- 
sique est  essentiellement  la  représentation  du  réel  par  ce  qui  en  est 
l'équivalent  le  plus  complet  dans  notre  expérience.  Qu'elle  réussisse 
ou  non,  y  objet  qu'elle  voudrait  rendre  transparent  à  la  pensée  est 
si  peu  imaginaire,  «  fictif,  »  «  abstrait,  »  qu'il  est  l'être  même  des 
choses,  leur  action  propre,  leur  vie,  le  cœur  palpitant  de  la  nature 
entière. 

En  résumé,  quelles  que  soient  les  prétentions  du  positivisme  ou, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  de  «  l'agnosticisme,  »  les  sciences  de 
la  nature  et  de  l'homme  ne  supprimeront  jamais  la  métaphysique, 
parce  qu'elles  auront  toujours  besoin  de  deux  choses  :  l*"  d'être 
maintenues  dans  leur  vraies  limites  par  la  critique,  2°  d'être  inter- 
prétées dans  leurs  élémens  et  complétées  dans  leur  ensemble  par  la 
spéculation.  Sans  la  critique,  la  science  est  exposée  à  des  affirma- 
tions et  surtout  à  des  négations  non  justifiées;  elle  est  entraînée  à 
méconnaître  ses  propres  bornes,  à  dépasser  ses  colonnes  d'Hercule. 
Sans  la  spéculation,  la  science  demeure  fragmentaire  et  abstraite. 
La  métaphysique  est  un  effort  pour  ramener  à  l'unité  réelle  du  fout 
le  point  de  vue  partiel  des  sciences  purement  physiques  ou  objec- 
tives et  le  point  de  vue  également  partiel  des  sciences  mentales  ou 
subjectives.  Aussi  avons-nous  réagi,  dans  l'étude  qu'on  vient  de 
lire,  contre  cette   défiance   exagérée  à  l'égard   du   a  subjectif  » 
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que  Kant  a  introduite  dans  la  philosophie  ;  nous  avons  montré 
les  droits  de  la  conscience  à  être  regardée  comme  partie  inté- 
grante de  la  réalité,  de  cette  réalité  que  le  philosophe,  à  la  diffé- 
rence du  savant,  interprète  non  plus  en  ses  fragmens,  mais  en  son 
tout.  Le  prétendu  «  subjectif  »  est,  en  définitive,  le  côté  interne, 
la  face  concave  de  l'objet  réel.  Loin  d'être  exclu  de  la  métaphysique 
ou  de  n'y  entrer  que  honteux  et  déguisé,  le  mental  doit,  selon  nous, 
y  réclamer  ouvertement  sa  place  légitime.  La  métaphysique  est 
sans  doute  impossible  si  l'on  suppose  que  la  «  réalité  »  est  toute  en 
en  dehors  de  la  conscience  et  de  l'expérience,  c'^st-à-dire  du  sujet 
pensant  ;  mais  elle  est  progressivement  réalisable  si  on  admet  que 
la  réalité  est  partiellement  enveloppée  dans  notre  expérience  même, 
et  que  la  partie  a  le  droit  de  replacer  dans  le  tout  ses  élémens  con- 
stitutifs. 

Au  lieu  donc  de  se  perdre  dans  «  l'Inconnaissable ,  »  la  meta- 
physique  nouvelle  devra  raisonner  par  analogie  avec  la  seule  réa- 
lité que  nous  puissions  atteindre,  celle  de  l'expérience  intérieure 
et  extérieure.  La  doctrine  la  plus  vraie  sera  à  la  fois,  nous  l'avons 
vu,  la  plus  réductible  aux  données  essentielles  de  l'expérience  et  la 
plus  capable  de  les  ramener  toutes  à  l'unité  par  la  généralisation; 
ce  sera  celle  qui  offrira  ce  double  mérite  d'être  la  plus  expérimen- 
tale et  la  plus  unitaire.  S'il  en  est  ainsi,  il  est  permis  de  prévoir 
dès  à  présent,  que  le  système  le  plus  propre  à  remplir  ces  deux  con- 
ditions d'une  analyse  radicale  et  d'une  synthèse  complète  sera  sans 
doute  celui  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  monisme  expérimental, 
c'^st-à-dire  le  système  qui  étend  au  tout  une  donnée  de  l'expé- 
rience intérieure  considérée  comme  fondamentale  et  conséquem- 
ment  universelle.  On  ne  s'entend  pas  encore  sur  la  donnée  à  choi- 
sir, volonté,  appétit,  effort,  résistance,  force, vie,  pensée,  sentiment; 
mais  on  s'entend  déjà  sur  la  méthode  :  Aristote  l'avait  pressentie, 
les  métaphysiciens  contemporains  l'ont  adoptée,  sauf  à  ne  pas  tou- 
jours l'appliquer. 

Le  temps  n'est  plus  où  la  métaphysique  pouvait  se  présenter 
comme  la  science  absolue,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  dé- 
clarer impossible,  pour  lui  refuser  le  titre  de  connaissance,  pour  la 
réduire  tout  entière,  soit  à  la  science,  soit  à  la  religion,  bien  qu'elle 
soit  effectivement  à  sa  base  la  systématisation  de  la  science  ac- 
tuelle, à  son  sommet  la  plus  haute  des  poésies  et  la  plus  sublime  des 
religions.  Tout  savoir  n'a  pas  nécessairemei'it  pour  unique  résultat 
des  certitudes  :  savoir  que  telle  chose  est  simplement  probable, 
possible,  incertaine  ou  même  inconnaissable,  c'est  encore  savoir. 
On  peut  déterminer  scientifiquement  les  lacunes  et  les  bornes  de 
notre  science,  comme  on  marque  dans  le  firmament  constellé  de 
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grands  trous  noirs  où  aucun  instrument  n'est  assez  puissant  pour 
apercevoir  des  étoiles.  D'ailleurs,  si  la  métaphysique  a  sa  partie  né- 
cessairement conjecturale ,  qui  est  la  synthèse  de  l'univers  ,  elle 
peut  avoir  aussi  ses  certitudes,  qui  sont  précisément  au  fond 
de  toutes  les  autres,  dans  l'analyse  de  la  conscience.  Même  en  ses 
hypothèses  et  en  ses  constructions,  elle  devra  demeurer  soumise 
aux  règles  ordinaires  de  la  logique  et  de  l'architecture  mentale  ;  son 
degré  de  probabilité  se  mesurera  au  degré  d'intelligibilité  qu'elle 
aura  répandu  sur  l'univers. 

Évitons  à  la  fois  cet  excès  d'orgueil  scientifique  qui  est  le 
dogmatisme,  et  cette  fausse  humilité  qui  est  le  scepticisme.  Il 
y  a  longtemps  que  Bacon  comparait  la  philosophie  à  l'araignée 
qui  tisse  sa  toile  de  sa  propre  substance  ;  qu'importe,  si  cette 
substance  est  une  portion  de  la  réalité  même,  la  seule  directement 
saisie,  la  réalité  victorieuse  des  ténèbres  qui  arrive  à  la  lumière 
de  la  conscience  et  qui  seule  peut  dire  :  «  Je  suis!  »  —  Le  savant, 
lui  aussi,  tisse  une  toile  ou  un  réseau  d'idées,  puis  s'efforce  d'y  em- 
brasser une  portion  de  la  nature  ;  quand  il  n'y  réussit  point,  c'est  qu'il 
n'a  pas  fait  sa  toile  assez  solide  ou  assez  large.  Assurément,  la  diffi- 
culté est  bien  plus  grande  dans  la  métaphysique,  car  celle-ci,  avec 
tous  les  points  d'appui  possibles  dans  l'expérience  intérieure  et  exté- 
rieure, s'efforce  d'embrasser  l'ensemble  des  choses.  Pourtant,  si 
l'univers  est  immense  à  sa  manière,  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre 
pensée  l'est  aussi  à  la  sienne  :  c'est  elle  qui  conçoit  l'immensité 
même,  l'éternité,  l'infinité,  la  totalité  de  l'être.  Si  donc,  au  point  de 
vue  physique,  nous  sommes  compris  dans  l'univers,  rien  ne  prouve 
qu'au  point  de  vue  intellectuel  l'univers,  en  ses  lois  fondamentales  et 
en  ses  formes  génératrices,  sinon  en  ses  détails  particuliers,  ne  puisse 
être  compris  dans  notre  pensée.  Le  «  réel  »  caché  sous  les  appa- 
rences sensibles,  ce  fond  dernier  de  l'être,  ce  punctum  saliem  de  la 
vie  universelle,  c'est  nous,  en  définitive,  qui  le  concevons,  comme 
si,  par  quelque  côté  de  notre  être  où  il  est  présent  et  qu'il  anime, 
nous  y  pouvions  déjà  toucher.  L'univers  peut  dire  comme  le  dieu 
de  Pascal  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 
Quand  il  s'agit  de  problèmes  qui  s'étendent  à  la  totalité  de  l'être,  la 
réponse  sera  sans  doute  toujours  partielle,  toujours  incomplète,  tou- 
jours humaine  ;  mais  ce  qui  est  vraiment  divin  dans  la  pensée,  c'est 
l'interrogation  plutôt  que  la  réponse.  Et  l'interrogation  ne  se  taira 
jamais  :  le  silence  serait  la  mort  même  de  la  pensée. 


Alfred  Fouillée. 


UN     PROBLEME 


DE 


MORALE  ET   D'HISTOIRE 


LES     BORGIA 


L'ŒUVRE     POLITIQUE     ET     LA     CATASTROPHE. 


A  partir  de  l'année  1498,  une  entreprise  unique  a  occupé  la  vie 
d'Alexandre  VI  :  faire  de  César  le  grand  despote  de  l'Italie.  Dès  ce 
moment,  l'on  pourrait,  dans  la  série  des  papes,  retirer  le  nom  du 
prince  régnant  et  le  remplacer  par  celui  de  la  famille  pontificale; 
jusqu'au  mois  d'août  1503,  ce  sont  les  Borgia  qui  président  à  l'his- 
toire tragique  du  saint-siège.  C'est  pourquoi,  avant  de  montrer  la 
suite  de  cette  histoire,  je  dois  décrire  la  partie  morale  du  problème 
que  je  me  suis  proposé  d'expliquer,  et  demander  aux  témoins  du 
règne  les  élémens  d'une  enquête  psychologique  sur  Alexandre  VI  et 
son  fils. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  188". 
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I. 


L'histoire  n'a  affaire,  en  effet,  qu'à  ces  deux  personnages.  Don 
Juan  a  disparu  trop  tôt,  ne  laissant  aucune  trace,  bonne  ou  mau- 
vaise, dans  ces  dernières  années  du  xv®  siècle  italien.  Don  Joffré  se 
trouvera  trop  jeune  orphelin  ;  il  n'aura  pas  le  temps  d'entrer  en  scène 
et  d'essayer  un  rôle  viril  entre  son  père  et  son  frère.  Quant  à  Lu- 
crèce, dont  la  tradhion  romanesque  a  si  gravement  altéré  la  figure 
véritable,  il  faut  renoncer  à  voir  en  elle  une  Messaline,  une  Frédé- 
gonde  ou  une  Théodora.  En  tout  pays  et  en  tout  temps,  elle  paraî- 
trait bien  pâle  et  bien  effacée;  mais  en  pleine  renaissance,  et  à  l'heure 
la  plus  violente  de  la  tyrannie,  elle  semble  absolument  neutre.  Elle 
n'a  rien  de  la  virago,  de  la  femme  d'action  héroïque,  telle  que  fut 
Catarina  Sforza,  comtesse  de  Forli  ;  rien  non  plus  de  la  femme  de 
haut  esprit  et  de  raison  supérieure,  telles  que  furent  Victoria  Colonna 
et  Isabelle  de  Mantoue.  En  elle,  tout  est  fuyant,  indécis,  timide, 
l'esprit  comme  le  visage,  avant  tout  le  caractère".  Il  est  facile  de  plai- 
der sa  cause  ;  elle  fut,  dans  les  mains  de  son  père  et  de  son  frère, 
comme  une  cire  molle,  une  esclave  gracieuse,  que  l'éducation  n'a 
point  formée  à  la  pudeur,  à  la  dignité  délicate  de  la  femme ,  très 
douce,  résignée  d'avance  aux  plus  navrantes  aventures,  qu'une  sorte 
d'inconscience  morale  lui  rendait  moins  douloureuses.  Elle  dut  s'ha- 
bituer à  la  souffrance,  comme  elle  s'habitua  à  l'étrange  spectacle  delà 
cour  paternelle;  dans  le  billet  qu'elle  écrivit  d'une  main  mourante 
à  Léon  X,  on  entend  comme  la  plainte  tranquille  d'une  malheureuse 
à  qui  son  passé  a  laissé  une  impression  de  mélancolie  plutôt  que 
d'effroi.  En  réalité,  Lucrèce  n'a  pas  d'histoire  ;  sa  vie  tiendrait  en  trois 
pages.  Grégorovius,  dans  sa  Liurcce  Dorgia,  a  reproduit  l'ensemble 
historique  de  la  famille,  décrit  Rome,  Spolète,  Pesaro,  Ferrare,  les 
entrées  princières,  les  fêtes  du  palais  apostolique,  les  traits  géné- 
raux de  la  renaissance  romaine  autour  d'Alexandre  VI  et  de  la  ci- 
vilisation italienne  dans  la  maison  des  Este.  Lucrèce  passe  souvent, 
comme  une  comparse,  sur  ce  théâtre  singulier;  elle  y  tient  même, 
pendant  quelques  jours,  la  régence  du  royaume  de  l'Église,  sous  la 
direction  du  vieux  cardinal  de  Lisbonne  ;  avec  son  troisième  mariage, 
qui  devah,  comme  l'avaient  fait  les  premiers,  aider  au  plan  poli- 
tique des  Borgia,  elle  s'enfonce  enfm  en  une  région  vague  oix  l'his- 
toire ne  peut  plus  la  suivre.  L'Ârioste  alors  a  célébré  ses  vertus 
dans  une  octave  de  YOrlando  fnrioso  •  elle  n'avait  jamais  été  Bra- 
(^amante,  mais  elle  n'était  plus  Angélique;  le  poète  la  proclamait 
très  chaste,  parce  qu'elle  n'avait  plus  de  faiblesses;  les  Borgia  étaient 
morts,  et  sur  la  duchesse  Lucrèce  de  Ferrare,  qui  avait  toujours 
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échappé  aux  historiens  et  n'appartenait  déjà  plus  aux  moralistes, 
il  ne  restait  à  écrire  qu'une  louange  sonore,  et  rien  de  plus. 

Tout  au  contraire,  Alexandre  VI  est  une  figure  vivante  au  plus 
haut  degré,  et  qui  retient  l'observateur,  j'allais  dire  l'artiste,  par  un 
très  vif  attrait  de  curiosité.  Il  est  tout  en  dehors,  et  ni  la  fourberie 
de  ses  paroles,  ni  l'ambiguïté  de  sa  conduite  ne  parviennent  à  ca- 
cher comme  sous  un  masque  ce  caractère  impétueux,  formé  de 
passions  profondes  et  simples,  qui,  au  moindre  accès  de  la  colère, 
de  l'orgueil  ou  de  la  peur,  se  dévoile  avec  une  franche  naïveté.  «  Il  est 
si  passionné,  —  sensual,  —  dans  ses  sentimens  et  ses  intérêts,  écri- 
vait l'ambassadeur  vénitien  Antonio  Giustinian  moins  d'un  mois  après 
son  arrivée  à  Rome,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  quelque  pa- 
role qui  indique  l'état  présent  de  son  âme.  »  Quand  il  parle  de  Cé- 
sar, il  ne  tarit  plus  ;  quand  il  est  joyeux,  il  ne  se  tient  plus  de  plai- 
sir. Au  moment  de  la  prise  de  Gamerino  par  son  fils,  «  l'orateur 
d'Espagne  et  moi,  dit  Giustinian,  nous  avons  trouvé  le  pontife  plus 
joyeux  que  nous  ne  l'avions  jamais  vu;  il  nous  fit  venir  tout  près 
de  lui,  et,  en  nous  racontant  la  nouvelle,  il  se  perdait  en  une  joie 
telle  que  les  paroles  lui  manquaient  pour  achever  sa  pensée;  mais, 
afin  d'exprimer  plus  vivement  ce  qu'il  éprouvait,  il  se  leva  de  son 
fauteuil  et  se  mit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où  il  nous  fit  lire 
la  lettre  de  son  duc.  »  Quand  il  cherche  à  tromper  son  interlocu- 
teur, on  voit  le  mensonge  se  former  sur  ses  lèvres,  à  mesure  qu'il 
parle;  lui-même,  il  finit  par  être  à  moitié  dupe  de  son  invention  ;  il 
continue  de  mentir,  mais  avec  conviction.  Chaque  fois  qu'il  souhaite 
l'alliance  de  Venise,  il  répète  à  Antonio  qu'il  a  veut  placer  son  cœur 
dans  la  main  de  la  république.  »  Il  parle  avec  une  telle  émotion 
«  que  sa  poitrine  semble  s'ouvrir  et  que  les  paroles  lui  sortent  du 
cœur,  non  de  la  bouche.  »  Quand  il  sent  que  la  fortune  de  sa  mai- 
son décline,  tantôt  il  éclate  en  paroles  de  menaces  ou  d'angoisses, 
mais  très  brèves,  qu'il  s'efforce  sur-le-champ  d'adoucir  ou  de  reti- 
rer; tantôt,  faisant  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  il  feint  l'espérance  et 
la  gaîté,  mais  son  trouble  se  lit  dans  les  traits  de  son  visage  et  l'ac- 
cent de  sa  voix.  Aux  jours  les  plus  difficiles,  lorsque  les  événemens 
font  violence  à  sa  volonté,  il  est  capable  de  parler  en  souverain  pon- 
tife. «  Dites  librement  tout,  ambassadeur:  ici,  il  n'y  a  que  Dieu, 
moi  et  vous.  »  En  1594,  lorsque  Charles  VIII  s'efforce  de  le  déta- 
cher du  parti  aragonais  :  «  Sa  Sainteté,  dit  un  ambassadeur,  préfère 
perdre  tout,  la  mitre,  l'état  et  la  vie,  plutôt  que  de  trahir  son  allié.  » 
Aux  ambassadeurs  de  Giovanni  Bentivoglio  de  Bologne,  qui  le  prient 
d'épargner  leur  maître,  il  répond,  cette  fois  avec  cynisme  :  «  Non, 
je  chasserai  ce  tyran  de  sa  ville,  quand  je  devrais  vendre  tous  les 
offices  de  Rome  et  en  créer  de  nouveaux  en  plus  grand  nombre  ; 
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je  vendrai  tout,  jusqu'à  ma  mitre.  »  Un  jour,  il  s'emporta  si  fort 
contre  César,  dont  la  politique  lui  semblait  équivoque,  qu'il  lui 
adressa,  en  langue  espagnole,  les  plus  triviales  injures,  les  seules 
dont  il  n'eût  pas  le  droit  d'outrager  son  fils. 

Mais  ces  crises  étaient  courtes.  Cette  âme  véhémente  et  légère 
rejetait  vite,  comme  une  charge  importune,  l'inquiétude  ou  l'ennui. 
Parfois,  à  l'improviste,  après  avoir  lu  une  dépêche  fâcheuse,  il  fai- 
sait seller  ses  chevaux  en  pleine  nuit,  sortait  de  Rome  et  s'en  al- 
lait, sous  le  soleil  ou  la  pluie,  à  travers  la  campagne  romaine,  jus- 
qu'aux montagnes  latines.  Il  chassait  pendant  deux  ou  trois  jours 
autour  de  Rocca  di  Papa,  et  revenait  à  la  ville,  ayant  ainsi,  selon 
l'expression  de  Giustinian,  a  purgé  sa  mélancolie.  »  Courir  le  cerf 
ou  le  sanglier  était  une  distraction  décente,  sinon  canonique.  Mais 
Alexandre  revenait  trop  souvent  aux  faiblesses  de  son  temps  de  car- 
dinalat. Pour  lui,  le  grand  remède  contre  la  tristesse  était  un  bal- 
let voluptueux  dansé  par  de  toutes  jeunes  filles.  Je  laisse,  bien  en- 
tendu, de  côté  la  fameuse  orgie  du  31  octobre  1501,  dont  Alexandre, 
César  et  Lucrèce  furent  les  spectateurs,  que  Rurchard  a  décrite  mi- 
nutieusement, comme  il  eût  fait  d'une  cérémonie  du  bréviaire  ro- 
main, et  que  confirment  trois  autres  sources  contemporaines  tout 
à  fait  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Mais  à  Pioojbino,  à  peine  le 
pape  a-t-il  été  reçu  par  le  clergé  et  les  magistrats,  il  demande  un 
ballet,  et,  dit  Rurchard,  «  les  plus  belles  femmes  et  filles  de  la  ville 
dansèrent  pendant  plusieurs  heures,  sur  la  place  publique,  devant 
le  palais  où  était  le  saint-père.  »  Chaque  jour,  dit  Giustinian,  «  il  fait 
danser  des  jeunes  filles,  qui  sont  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les 
divertissemens.  »  Cela  produisait  parfois  d'étranges  confusions  :  on 
vit  un  jour,  dans  une  messe  solennelle,  un  groupe  déjeunes  filles, 
qui  n'étaient  point  des  nonnes,  se  tenir  entre  le  maître-autel  et  les 
bancs  des  cardinaux.  En  juin  i  500,  une  tempête  abattit  la  cheminée 
de  la  chambre  à  coucher  du  pape,  qui  fut  enseveli  sous  les  ruines 
du  toit,  du  plafond  et  du  baldaquin  pontifical  ;  on  le  retira  blessé,  à 
demi-mort,  totum  attonitum.  Il  fut  soigné  alors,  dit  l'ambassa- 
deur de  Venise  Capello,  par  sa  bru  Sancia,  par  Lucrèce  et  une  de- 
moiselle d'honneur  de  celle-ci ,  clie  é  favorita  del  papa.  Certes, 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  accuser  Alexandre  VI  d'hypocrisie  reli- 
gieuse. La  gravité  de  la  liturgie,  l'observance  exacte  de  la  discipline, 
l'intéressaient  fort  peu.  Quand  il  célébra  à  Saint-Pierre  la  messe  de- 
vant Charles  VIII,  il  brouilla  toutes  les  cérémonies  delà  communion. 
Ce  n'était  point  qu'il  fût  troublé  par  la  présence  du  roi  ;  lors  de  la 
première  entrevue,  il  s'était  trouvé  mal,  mais  c'était,  dit  Rurchard, 
une  fausse  syncope  et  un  procédé  dont  il  usa  quelquefois.  Un  autre 
jour,  il  égara  sur  l'autel  un  fragment  de  l'hostie  sainte.  En  voyage, 
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il  mangeait  allègrement  de  la  viande,  malgré  le  carême.  Le  5  mai 
1A93,  il  fit  dans  Rome  une  procession  pittoresque  qui  dut  attrister 
les  bons  chrétiens  :  en  tête  marchait  la  croix,  accompagnée,  à  droite, 
par  le  sultan  Djem,  à  gauche,  par  César,  cardinal  de  Valence,  habillé 
en  Turc;  puis  venait  le  pape  à  cheval,  avec  un  état-major  de  cardi- 
naux. On  visita  ainsi  Saint-Jean-de-Latran,  la  basilique  trois  lois  sa- 
crée, «  mère  des  églises  du  monde  entier;  »  comme  on  n'avait 
point  de  mosquée  sous  la  main,  la  cavalcade  porta  ensuite  ses  dé- 
votions à  Sainte-Marie-Majeure,  aux  Saints-Apôtres,  à  Saint-Marcel 
et  à  Sainte- Vlarie-du-Peuple. 

Les  hommes  du  tempérament  d'Alexandre,  que  le  premier  bond 
de  la  passion  emporte  et  que  l'imagination  domine,  ont  une  sorte 
de  courage  irréguiier,  qui  faiblit  souvent  en  présence  d'un  danger 
vague,  mais  peut  se  relever  en  une  heure  très  périlleuse.  Que 
Charles  VIII  marche  sur  Rome,  que  la  peste  ou  la  fièvre  paludéenne 
sévisse  sur  la  ville,  le  pape  a  une  peur  réelle;  il  se  cache  ou  se 
sauve  bien  loin,  sans  le  moindre  souci  de  ses  devoirs  ni  de  sa  di- 
gnité. Mais,  lisez  dans  Burchard  et  la  dépêche  d'un  ambassadeur 
florentin  le  récit  de  la  tempête  qu'il  essuya,  en  mars  1502,  en  vue 
de  Porto-Ercole  ;  ici,  plus  d'un  trait  rappelle  la  tempère  de  Panurge, 
mais  c'est  le  rôle  tranquille  de  Pantagruel  qu'Alexandre  VI  y  re- 
présente. Tout  le  monde  tremble,  pleure  et  roule  pitoyablement 
sur  le  pont.  Le  duc  César,  qui  montait  une  autre  galère,  redoutant 
le  naufrage,  s'était  fait  reconduire  en  barque  sur  le  rivage  de  Gor- 
neto.  «  Le  pape  seul  se  tenait  ferme  à  sa  place,  assis  â  la  poupe, 
sans  peur,  et  regardait;  et  quand  la  mer  frappait  violemment  le 
navire,  il  disait  :  «  Jésus!  »  ei  faisait  le  signe  de  la  croix.  »  Tan- 
dis que  les  cardinaux,  malades  à  l'excès,  croyaient  leur  dernière 
minute  toute  proche,  «  il  interpel'a  souvent  les  matelots  pour  (ju'ils 
lui  préparassent  à  dîner  ;  mais  l'agitation  de  la  galère  et  la  force  du 
vent  empêchaient  d'allumer  le  feu.  Enfin,  la  mer  s'étant  un  peu 
calmée,  on  put  frire  des  poissons  que  le  pape  mangea  de  bon  ap- 
pétit. » 

Mais  ces  traits  de  caractère  ne  forment  encore  que  l'originalité 
tout  extérieure  d'Alexandre  VI.  On  remarquera  que  la  perpéiuelle 
saillie  de  la  passion,  la  mobilité  de  la  pensée,  sont  des  qualités  bien 
italiennes.  Un  séjour  d'un  demi-siècle  en  Italie  et  la  vie  ecclésias- 
tique à  Rome  avaient  effacé  en  lui  l'Espagnol;  il  s'était  dépouillé 
du  génie  sévère,  de  la  gravité,  de  l'obstination  et  de  l'arrogance 
de  son  pays  et  de  sa  race;  mais  ce  qu'il  avait  pris,  en  échange,  à 
sa  patrie  politique,  l'exubérance  mal  disciplinée  de  la  parole  et  du 
geste,  n'était  point  ce  que  l'Italie  du  xv®  siècle  prisait  le  plus  en  un 
prince.  Il  fallut  que  la  passion  souveraine  de  son  âme  vînt  régler 
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toute  celte  agitation  et  l'obligeât  à  une  maîtrise  sur  lui-même  et  à 
une  tension  de  la  volonté  sans  lesquelles  la  renaissance  ne  recon- 
naissait point  le  tyran  véritable.  Lejugement  de  Gapello  montre  bien 
en  Alexandre  VI  ces  deux  élémens  distincts,  le  caractère  instinctif 
et  primesauiier,  qu'une  pensée  unique  parvient  à  fixer  et  à  gou- 
verner: «  Le  pape  a  soixante-dix  ans;  il  rajeunit  tous  les  jours  ;  ses 
soucis  ne  durent  pas  une  nuit;  il  est  de  tempérament  joyeux  et 
ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît:  son  unique  désir  est  de  rendre  ses  en- 
fans  puissans.  Tout  le  reste  lui  est  indifférent.  »  Dès  lZt93,  le  roi 
Ferdmand  avait  tracé  un  portrait  plus  sombre,  en  homme  d'état  que 
le  voisinage  d'un  pareil  pape  préoccupait  fort  :  «  Sa  vie,  qui  ne 
respecte  point  le  siège  où  il  est  établi,  est  pour  tous  un  sujet  d'abo- 
mination; il  n'a  d'autre  soin,  d'autre  désir  que  de  créer  contre 
tout  droit  la  grandeur  de  ses  fils.  En  toutes  choses,  il  trompe  et 
dissimule,  et  tire  de  l'argent  de  tout  ce  qu'il  peut  vendre.  »  Il  avait 
aimé  tendrement  don  Juan  ;  mais  il  trouva  moyen  d'accommoder  la 
terreur  que  lui  inspirait  César  fratricide  avec  l'amour  de  plus  en 
plus  grand  qu'il  ressentait  pour  ce  fils,  devenu  l'aîné  de  sa  maison, 
en  qui  il  voyait  l'avenir  et  la  gloire  de  sa  dynastie.  Il  aimait  pas- 
sionnément Lucrèce,  mais  il  la  réduisit  à  n'être,  par  ses  deux  der- 
niers mariages,  qu'une  des  conditions  de  la  fortune  de  César.  Il  eût 
pu  reprendre  pour  lui-même,  avec  une  signification  détournée,  la 
devise  insolente  de  sonbien-aimé  :  Aut  Cœsar,  aut  nihil.  Pour  ce 
fils,  le  tourment  et  la  joie  de  ses  dernières  années,  il  eut  le  cou- 
ragei  difficile  aux  voluptueux,  de  dévouer  sa  vie  à  un  intérêt 
tout  théorique,  d'embrasser  une  politique  sanguinaire,  de  s'y  atta- 
cher avec  une  âpreté  étonnante,  d'y  concentrer,  sans  jamais  se 
lasser,  toute  sa  fourberie  et  l'avaince- dont  la  nature  l'avait  doué.  A 
l'Italie,  que  César  allait  dévorer  ville  par  ville,  il  n'avait  p'us  rien 
à  demander,  ni  protectorat  pour  la  souveraineté  de  son  fils,  ni 
alliance  durable.  Il  reprenait  à  son  bénéfice  la  méthode  inventée 
par  Ludovic  le  More  :  l'appel  à  l'intervention  étrangère;  il  employa 
tout  son  esprit  à  observer  les  chances,  perpétuellement  inceriaines, 
selon  lesquelles  le  patronage,  soit  de  la  France,  soit  de  l'Espagne, 
détermineiait  le  plus  sûrement  l'orienlation  de  sa  politique.  Toutes 
les  fois  que  la  situation  respective  des  deux  puissances  lui  sem- 
blait trop  équivoque,  c'est  vers  Venise  qu'il  se  rejetait,  et  il  répé- 
tait alors  à  Giustinian,  comme  il  l'avait  fait  plus  d'une  fois  à  Ga- 
pello, son  i\nnc  dimittis  sercinn  tuum  Domine  :  «  Je  mourrais 
content,  si  je  voyais  le  duc  adopté  par  la  république.  »  Mais  qu'il 
fût,  pour  quelques  jours,  Vénitien,  Espagnol  ou  Français,  le  but 
qu'il  visait  demeurait  immuable.  C'était  l'œuvre  à  laquelle  le  pon- 
tificat romain  sacrifiait,  depuis  trente  années,  la  noblesse  de  l'église 
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et  la  paix  de  l'Italie,  et  qui,  à  peine  ébauchée  par  la  raain  d'un 
pape,  le  jour  même  où  le  prince  mourait,  disparaissait  fatalement. 
La  complicité  seule  de  l'étranger,  l'amitié  de  Venise  qui,  républi- 
que séculaire,  agissait  encore  dims  le  jeu  du  principal  italien  à  la 
façon  d'une  souveraineté  étrangère,  pouvaient  seules  soutenir  l'édi- 
fice dynastique  hâtivement  élevé  par  un  vieux  pontife  :  «  Notre  âge 
est  si  avancé,  disait  Alexandre  àGiustinian,  que  nous  devons  nous 
presser  d'en  finir,  afin  de  laisser  notre  postérité  certaine  de  conser- 
ver ce  que  nous  lui  léguerons,  et  cela  ne  peut  être  sans  le  concours 
de  la  seigneurie  vénitienne.  » 

Certes,  César  méritait  bien  que  la  papauté,  l'antique  puissance 
pacificatrice  de  la  péninsule,  donnât  pour  lui  seul  le  spectacle  de 
l'Italie  vendue  sans  pudeur,  égorgée  sans  pitié.  On  avait  vu,  depuis 
un  siècle  et  demi,  des  tyrans  de  grande  race  :  un  Barnabo  Vis- 
conti,  un  François  Sforza,  un  Laurent  le  Magnifique,  un  Sixte  IV, 
un  Ferdinand  d'âragon,  un  Ludovic  le  More;  mais  tous,  quelque 
vaste  que  fut  leur  ambition,  ils  avaient  semblé  accepter  une  limite 
à  leurs  convoitises.  Leur  politique  tenait  compte  de  l'équilibre 
italien  ;  ils  avaient  recherché  l'hégémonie,  la  suzeraineté  et  non 
l'empire  ;  leur  conduite,  fondée  sur  un  système  d'alliances  ita- 
liennes, supposait  la  tyrannie  intacte  en  ses  organes  principaux; 
ils  avaient  rêvé  d'abaisser,  non  de  détruire  leurs  voisins.  Celui-ci 
est  un  exterminateur.  Son  père  et  lui  n'ont  été  arrêtés  dans  leur  acte 
de  piraterie  que  par  la  présence  des  étrangers  français  et  espagnols 
dont  ils  avaient  espéré  le  concours.  La  France  tenait  la  Lombardie  ; 
elle  couvrit  Ferrare,  Bologne  et  la  Toscane;  à  partir  de  1501,  la 
France  et  l'Espagne  occupaient  les  Deux-Siciles  et  s'y  faisaient  la 
guerre,  sans  permettre  qu'un  troisième  larron  leur  enlevât  un  seul 
lambeau  de  province.  Mais  il  restait  encore  un  vaste  domaine  ou- 
vert à  César,  le  royaume  même  de  l'église  remp'i  par  les  fiefs  des 
barons  romains,  Pérouse  et  Sienne,  le  duché  d'Urbin  sur  l'Adria- 
tique, les  Romagnes  en  dehors  de  l'état  de  Bologne  et  la  ligne  de 
villes  fortes  qui,  le  long  de  l'Apennin^,  entre  Imola  et  Rimini,  me- 
naçaient la  vallée  du  Pô,  Ferrare,  Mantoue  et  les  terres  véni- 
tiennes. En  peu  de  temps,  il  fut  le  maître  de  l'Italie  centrale,  moins 
par  la  valeur  de  ses  armes  que  par  l'ascendant  de  son  esprit  et  sa 
duplicité,  surtout  par  la  teiTeur  qui  marchait  devant  lui.  L'Italie 
n'avait  point  connu  jusqu'alors  un  tel  virtuose  de  despotisme.  II  lui 
parut  être  le  tyran  par  excellence,  le  prince  idéal;  et  le  livre  que 
Machiavel  écrivit  plus  tard  sous  ce  titre  équivoque  n'est  qu'iine 
analyse  expérimentale  de  la  politique  de  César  Borgia.  Machiavel 
avait  pu  l'étudier  de  fort  près  au  cours  de  sa  légation  en  Romagne, 
dans  l'automne  de  1502.  11  eut  peur  de  lui,  en  sa  qualité  de  bon 
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Florentin,  et  trembla  plus  d'une  fois,  après  une  audience,  pour  la 
liberté  de  Florence  ;  mais  il  l'admira  sincèrement,  en  sa  qualité  de 
bon  Italien,  et  crut  que  ce  fils  de  pape  pourrait  édifier  une  monar- 
chie italienne  avec  les  débris  de  l'ancien  principat,  et  qu'il  aurait 
assez  de  génie  pour  chasser  d'abord,  comme  grand  condottiere 
de  l'Italie,  l'étranger.  Le  Vénitien  Capello  écrivait  :  a  II  est  très 
royal,  même  prodigue,  ce  qui  déplaît  au  pape...  Il  sera,  s'il  vit,  un 
des  premiers  capitaines  de  l'Italie.  »  César  séduisit  alors  Machiavel 
par  la  courtoisie  de  ses  paroles  dorées,  il  le  fascina  par  l'effrayante 
énergie  de  ses  résolutions,  la  ténacité  de  sa  volonté,  sa  façon  in- 
flexible de  haïr,  l'extraordinaire  possession  qu'il  avait  de  soi-même. 
«  Quand  j'aurais  de  l'eau  jusqu'à  la  gorge,  disait-il  à  l'historien,  je 
n'implorerais  pas  l'amitié  de  ceux  qui  ne  sont  pas  mes  aUiés  dès 
aujourd'hui.  »  Là  fut  le  secret  de  sa  puissance  sur  autrui.  C'était 
une  âme  noire,  toute  close,  où  l'émotion  des  choses  du  dehors  n'en- 
trait jamais,  et  dont  l'immense  égoïsme  ne  fut  bien  connu  que 
d'elle  seule.  11  était  capable  de  décisions  brusques  et  de  mouvemens 
de  rage  furieuse  ;  mais  ces  accidens,  qui  étaient  en  contradiction 
avec  sa  nature,  ont  été  bien  rares.  11  poignarda  un  jour,  entre  les 
bras  d'Alexandre  VI,  Perotto,  un  adolescent:  «  Le  sang,  dit  Capello, 
jaillit  au  visage  du  pape.  »  Il  assouvissait  parfois,  dans  les  courses 
de  taureaux,  les  instincts  brutaux  de  son  tempérament;  il  savait 
trancher  d'un  coup  de  sabre  le  cou  d'un  jeune  buflle.  Ces  courtes 
apparitions  de  l'Espagnol  sont  l'élément  négligeable  du  caractère 
de  César.  Le  tyran  de  la  renaissance  s'est  tenu  en  lui  debout  jus- 
qu'à la  ruine  définitive,  taciturne,  impénétrable  ;  quand  il  parlait, 
il  mentait  ;  il  préférait  ne  rien  dire,  se  dérobait  aux  regards,  ca- 
ché au  fond  de  ses  palais,  ajournait  les  auditeurs,  ne  sortait  que 
masqué,  accourait  à  l'insu  de  tout  le  monde  des  Romagnes  à  Rome, 
s'enfermait  dans  le  Vatican  comme  en  un  tombeau,  et  partout  se  faisait 
suivre  de  son  assassin  de  confiance,  don  Micheletto,  qui,  très  pro- 
bablement, avait  été  le  compagnon  mystérieux  de  don  Juan  durant 
sa  dernière  nuit.  «  Il  ne  quitte  pas  son  masque,  écrit  Giustinian, 
en  mars  1503,  et,  bien  qu'à  Rome  on  connaisse  sa  présence,  il  n'a 
voulu  se  découvrir  que  pour  quelques  personnes.  Moi-même,  par- 
lant au  pontife,  j'ai  feint  de  ne  rien  savoir  sur  le  séjour  du  duc, 
car  le  pape  n'en  soufflait  mot,  et  je  continuerai  ainsi,  tant  qu'il  ne 
parlera  pas  le  premier.  On  ne  comprend  rien  à  cette  conduite,  car 
les  fantaisies  du  duc  échappent  à  tous  les  calculs  ;  toutes  lesconjec- 
ture's  sont  vaines  ;  cependant,  s'il  se  résout  à  rester  ici,  il  faudra 
bien  qu'il  enlève  son  masque.  »  Giustinian,  quand  il  cherche,  après 
Machiavel,  à  déchiffrer  l'énigme  de  cette  âme,  n'y  distingue  clai- 
rement qu'une  chose  :  pour  ses  ennemis,    une  haine  diabolique; 
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pour  ses  amis,  c'est-à-dire  pour  ceux  qui  se  dévouent  à  sa  fortune 
sans  réserve,  une  bonne  volonté  provisoire  dont  se  défiaient  ses 
plus  fidèles  serviteurs.  Quinze  jours  avant  la  maladie  mortelle 
d'Alexandre,  il  disait  :  «  Me  voici  à  Rome,  mais  avant  l'autre  mardi 
je  serai  en  un  lieu  où  je  pourrai  faire  du  bien  aux  miens,  sinon  je 
mourrai  plutôt.  »  Les  capitaines  de  stradiotes  qui  abandonnèrent 
le  service  de  César,  en  l'année  J503,  étaient  gracieusement  congé- 
diés ;  deux  jours  après,  on  les  trouvait  pendus  quelque  part  ou 
égorgés.  La  qualité  vraiment  politique  du  Valentinois  était  le  sang- 
froid  avec  lequel  il  réglait  ses  haines,  et  sa  patience  à  attendre 
l'heure  la  plus  propice  pour  une  vengeance  exquise.  Le  pape,  qui 
ne  savait,  lui,  ni  se  taire  ni  attendre,  admirait  sans  réserve,  sur 
ce  point,  le  génie  de  son  fils.  Le  1"  janvier  1503,  Giustinian  fut 
témoin  au  Vatican  d'une  scène  bien  édifiante  :  «  Ce  matin,  après  la 
messe.  Notre  Seigneur  a  appelé  tous  les  ambassadeurs  qui  étaient 
présens  et  les  cardinaux  ;  il  nous  a  dit  que,  cette  nuit,  une  dépêche 
avait  apporté  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sinigaglia.  En  disant 
cela,  il  montrait  une  grande  joie,  et  feignait  néanmoins  de  n'avoir  été 
mis  au  courant  de  rien  dans  ces  derniers  jours  ;  il  accusait  la  régente 
de  Sinigaglia  d'avoir,  par  ses  trahisons,  obligé  le  duc,  qui  n'y  pen- 
sait point,  à  prendre  cette  ville  par  indignation  pure.  Il  ajouta  que 
la  nature  du  duc  était  de  ne  point  pardonner  à  qui  l'outrageait  et 
de  ne  laisser  à  personne  le  soin  de  sa  vengeance  ;  il  menaça  les 
autres,  qui  avaient  fait  tort  à  son  fils,  et  en  particulier  Oliverotto, 
que  le  duc  avait  juré  de  pendre  de  ses  propres  mains,  s'il  pouvait 
s'en  emparer.  Après  que  JNotre  Seigneur  eut  donné  ces  nouvelles, 
chacun,  selon  la  coutume,  se  réjouit  avec  lui,  et  lui  chatouillait  les 
oreilles  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ce  qui  lui  causait  une  extrême 
satisfaction,  et,  dans  l'épanouissement  de  son  plaisir,  il  se  mit  à 
chanter  les  vertus  et  la  magnanimité  du  duc.  La  plupart  des  car- 
dinaux faisaient  chorus  du  bout  des  lèvres,  surtout  M^'^  de  Sienne, 
qui  a  le  cœur  un  peu  gros,  et  qui  a  peur  pour  l'état  que  son  neveu 
possède  dans  la  Marche.  » 

II. 

Ces  deux  Borgia,  si  différons  par  le  génie,  unis  l'un  à  l'autre  par 
la  complicité  d'un  égoïsme  sans  frein,  se  partagèrent  donc  l'entre- 
prise perverse  des  dernières  années  du  pontificat.  Alexandre  prit 
pour  lui  la  diplomatie,  César  l'action  militaire;  le  père  se  chargea 
de  séduire  l'église  temporelle,  et,  au  besoin,  de  l'effrayer.  Il  se 
réservait  de  caresser  les  princes  italiens,  de  les  attirer  à  sa  poli- 
tique; de  soutenir  enfin,  par  une  bonne  alliance  étrangère,  les 
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intérêts  de  la  famille.  Il  serait  facile  alors  au  fils  d'abattre  l'un 
après  l'autre  tous  les  petits  tyrans  de  l'Italie  centrale  ;  puis,  par 
une  police  sanguinaire,  de  pacifier  ses  conquêtes  et  de  réduire 
l'indiscipline  de  ses  condottièrefe.  11  fallait  beaucoup  d'argent  pour 
nourrir  des  armées  où  les  compagnies  françaises  se  mêlaient  aux 
bandes  suisses,  espagnoles  ou  italiennes  ;  Alexandre  puisait  dans 
les  coffres  de  la  sainte  église  et  les  vidait,  puis  il  les  remplissait  de 
nouveau  par  les  moyens  très  efficaces  que  l'on  v^rra  plus  loin. 
Mais,  avant  tout,  il  était  utile  aux  Borgia,  afin  d'avoir  l'esprit  et 
les  mains  libres,  et  d'imposer  silence  aux  objections  du  monde  chré- 
tien, de  témoigner  avec  éckt  de  leur  parfaite  indifférence  pour  le 
christianisme,  les  plus  graves  traditions  de  l'office  pontifical  et  la 
mission  divine  du  pasteur  des  âmes. 

L'occasion  se  présenta  d'elle-même  au  pape,  le  lendemain  de  la 
mort  horrible  de  son  fils  aîné.  Depuis  quelques  années,  le  domini- 
cain Savonarole  était  le  maître  de  Florence  ;  il  avait  aidé  à  la  chute 
des  Médicis  et  poussait  la  république  dans  les  voies  dangereuses 
d'une  démagogie  ihéocratique.   Il  tonnait  du  haut  de  sa  chaire 
contre  les  abus  de  l'église,  les  scandales  du  haut  clergé,  la  cor- 
ruption   de  la   cour  romaine.    Je    ne    crois   pas   qu'il   fût   pour 
Alexandre  VI,  dont  il  demandait  la  déposition,  un  adversaire  bien 
redoutable.  Il  était  trop  violent  et  faisait  peser  sur  les  Florentins  un 
régime  trop  irritant  d'inquisition  monacale  pour  qu'il  pût  gou- 
verner longtemps,  du  fond  de  son  cloître,  cette  ville  spirituelle  où 
s'était  posé  le  berceau  de  la  renaissance.  Le  frère  Jérôme,  qui  fit 
brûler  sur  la  place  de  la  Seigneurie  les  livres,  les  tableaux  et  les 
meubles  précieux,   n'avait,  comme  partisans  fidèles,  que  le  petit 
peuple,  les  dévols  à  l'âme  étroite,  les  pleureurs,  les  piaffnoni', 
contre  lui  étaient  les  médicéens,  puis  les  républicains  de  l'ancien 
régime  communal,  enfin  les  frères  mineurs  et  la  multitude  bour- 
geoise du  tiers-ordre  franciscain.  L'heure  de  sa  chute  semblait 
donc  marquée.  C'était  une  révolution  de  plus  à  faire  par  ce  peuple 
aimable  qui,  depuis  quatre  ou  cinq  siècles,  avait  bouleversé  chaque 
vingt  ans  sa  constitution,  et  n'en  était  pas  moins  le  plus  civilisé  de 
l'Italie.  Mais  la  pire  faiblesse  de  Savonarole  était  dans  la  nature 
même  de  ses  vues  religieuses.  Il  méditait  trop  assidûment  sur 
l'Apocalypse  pour  être  bien  entendu  en   ces  derniers  jours  du 
XV®  siècle  italien.  Il  parlait  en  prophète  à  un  peuple  sceptique  qui 
lisait  le  Déraméron  et  le  Morginite  innggiore]  il  contait  ses  visions 
à  un  auditoire  de  chrétiens  très  particuliers,  où  se  rencontraient 
Machiavel  et  Pic  de  la  Mirandole.  S'il  rêvait  d'une  croix  noire  dres- 
sée sur  Rome  comme  un  symbole  funèbre  pour  la  papauté  des  Bor- 
gia, il  plaçait  son  rêve  dans  son  plus  prochain  sermon.  Cet  illuminé. 
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âme  très  grande,  d'une  pureté  d'enfant,  était  étonnamment  arriéré. 
Savonarole  remontait  à  Grégoire  VII  et  à  Pierre  Damien;  il  atten- 
dait des  chefs  de  l'église  ou  d'un  concile  la  guérison  du  mal  dont 
souffrait  la  société  chrétienne,  et  pensait  que  le  monde  serait  sauvé 
si  un  saint  s'asseyait  sur  le  siège  de  saint  Pierre.  Il  reprenait,  en 
les  rétrécissant  par  ses  rancunes  de  moine  mendiant  qu'irrite  la 
richesse  de  l'église  séculière,  les  vieilles  idées  d'Arnauld  de  Bres- 
cia;  mais  il  retardait  de  plus  de  trois  siècles.  Il  oubliait  que  l'abbé 
Joachim,  François  d'Assise,  et  Jean  de  Parme  avaient  rendu  aux 
âmes  la  pleine  liberté  religieuse  ;  que,  par  la  main  des  grands  mys- 
tiques de  l'Italie-,  les  consciences  avaient  été  délivrées  des  chaînes 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  que  désormais,  entre  les  Italiens 
et  le  saint-siège,  il  n'était  plus  question  des  intérêts  de  la  foi,  mais 
d'intérêts  tout  temporels  et  d'équilibre  politique.  Ainsi,  dans  sa 
lutte  contre  Alexandre,  Jérôme  avait  mal  choisi  son  champ  de  ba- 
taille. Il  eût  pu  remplir  un  rôle  autrement  puissant  en  se  tenant 
sur  le  terrain  de  la  politique  pure,  en  gardant  d'Arnauld  de  Bres- 
cia  et  de  Rienzi  une  vue  tout  à  fait  supérieure,  cette  notion  évangé- 
lique  du  royaume  de  Jésus,  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  et  du 
royaume  de  César,  qui  échappe,  par  sa  nature  même,  au  prêtre,  à 
l'évêque,  au  pontife;  il  lui  était  facile,  du  sein  de  Florence  revenue 
pour  quelques  années  à  l'état  communal,  et  dans  une  Italie  où  la 
tyrannie  semblait  très  malade,  à  Milan  comme  à  Naples,  d'es- 
sayer un  apostolat  républicain  que  la  France  eût  peut-être  soutenu, 
comme  Charles  VIII  l'avait  fait  déjà  en  faveur  de  Pise.  Si,  du  haut 
en  bas  de  la  péninsule,  l'esprit  municipal  avait  encore  pu  tres- 
saillir, Rome,  réveillée  par  les  familles  féodales,  par  les  Orsini  et 
les  Co'onna,  dont  le  pape  et  son  fils  avaient  juré  la  ruine,  se  fût 
redressée  tout  à  coup;  elle  eût  brisé  la  forme  de  la  tyrannie  pa- 
pale pour  reconstituer  la  commune  ecclésiastique  d'Innocent  III. 
Savonarole  ne  soupçonna  rien  de  tout  cela  :  il  s'obstina  à  prêcher 
contre  la  simonie,  le  luxe  des  palais,  les  hontes  de  la  Babylone  pon- 
tificale. Le  pape  le  déclara  hérétique.  Le  dominicain  demanda 
l'épreuve  du  bûcher,  contradicloirement  avec  un  frère  mineur.  On 
a  longtemps  cru  qu'Alexandre  avait  souhaité  lui-même  cette  expé- 
rience périlleuse,  afin  de  brûler  Jérôme  par  la  grâce  de  Dieu  ;  des 
documens  publiés,  il  y  a  dix  ans,  par  le  père  Bayonne,  ont  prouvé 
tout  le  contraire.  Alexandre  VI  chercha  à  empêcher  l'épreuve,  comme 
s'il  redoutait  véritablement  un  miracle.  Un  orage  inonda  le  bûcher, 
qu'on  ne  put  allumer.  Savonarole,  ce  jour-là,  fut  dépouillé  de  son 
prestige  et  se  sentit  perdu.  La  seigneurie,  qui  lui  était  hostile, 
l'arracha,  à  la  suite  d'une  émeute  effroyable,  de  son  couvent  de 
Saint-Marc.  On  lui  fit  rapidement  son  procès  d'église.  Sa  véritable 
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hérésie  était  dans  ces  paroles,  écrites  en  l/i97  aux  princes  de  l'Eu- 
rope :  ((  Je  vous  jure,  au  nom  du  Seigneur,  que  cet  Alexandre  n'est 
point  pape  et  ne  peut  être  considéré  comme  tel,  car,  laissant  de 
côté  son  très  criminel  péché  de  simonie,  par  lequel  il  a  acheté  le 
siège  papal,  et  chaque  jour  vend  au  plus  offrant  les  bénéfices  ecclé- 
siastiques, laissant  aussi  ses  autres  vices  manifestes,  j'affirme  qu'il 
n'est  pas  chrétien  et  ne  croit  point  qu'il  existe  un  Dieu,  ce  qui  dé- 
passe le  comble  de  toute  infidélité.  »  L'évêque  de  Vasona,  légat 
d'Alexandre,  et  les  commissaires  apostoliques  présidèrent  à  cette 
iniquité.  Les  témoins  furent  intimidés  par  la  torture,  leurs  déposi- 
tions furent  faussées,  les  paroles  de  Jérôme  et  de  ses  deux  compa- 
gnons défigurées.  Cependant,  on  ne  put  rien  établir  de  sérieux 
contre  les  accusés,  ni  quant  à  la  doctrine  religieuse,  ni  quant  à  la 
conduite  politique.  On  les  condamna  à  être  pendus,  puis  brûlés. 
La  sentence  fut  exécutée  le  23  mai  l/i98.  Quand  l'évêque  dégrada 
Savonarole  de  sa  dignité  sacerdotale,  il  oublia,  dans  son  trouble,  la 
formule  liturgique  et  dit  :  «  Je  te  retranche  de  l'église  militante  et 
de  l'église  triomphante.  »  Le  martyr  répondit  :  «  De  la  militante, 
oui,  mais  non  pas  de  la  triomphante,  car  tu  n'as  pas  ce  droit.  » 
C'était  la  conscience  même  de  la  chrétienté  qui,  par  ce  cri  de  Savo- 
narole, déniait  au  saint-siège  le  droit  d'intervenir  dans  les  conseils 
de  Dieu  et  de  fermer  ou  d'ouvrir  l'entrée  du  royaume  céleste. 

Mais  Alexandre  VI  ne  s'inquiétait  point  des  portes  du  paradis;  il 
lui  suffisait  que  la  voix  importune  de  ce  moine  fiit  enfin  muette.  La 
chrétienté  était  dorénavant  clairement  avertie  de  la  façon  dont  le 
souverain  pontife  accueillerait  la  protestation  des  mystiques,  la 
clameur  des  prophètes  et  les  textes  tirés  de  l'Évangile.  Il  s'a:5issait 
maintenant  de  trouver  en  Italie  et  à  l'étranger  des  coadjuteurs 
bienveillans  à  la  politique  dynastique  des  Borgia.  L'amitié  de  la 
France  venait  spontanément  au  saint-siège.  Louis  Xll  avait  besoin 
de  la  dispense  pontificale  pour  répudier  sa  femme,  Jeanne  de 
Valois,  et  épouser  la  veuve  de  Charles  VIII,  Anne  de  Bretagne. 
Alexandre  fit  porter  le  bref  apostolique  par  César,  qu'il  avait  déli- 
vré, au  mois  d'août  lZi98,  de  son  chapeau  de  cardinal  et  de  sa 
mitre  d'archevêque.  Dès  le  mois  de  juillet,  Lucrèce,  veuve  d'un 
mari  toujours  vivant,  épousait  don  Alphonse  de  Bisceglie,  bâtard 
d'Alphonse  II  d'Aragon,  un  enfant  de  dix-sept  ans.  Cependant,  l'an- 
cien cardinal  de  Valence  en  Espagne  recevait  de  Louis  Xll  le  titre 
de  duc  de  Valentinois  en  France,  puis,  au  printemps  de  lâ99,  la 
main  de-Charlotte  d'AIbret,  sœur  du  roi  de  Navarre.  Il  s'appellera 
désormais  César  Borgia  de  France.  En  même  temps,  une  alliance 
formelle  était  conclue  entre  le  roi,  le  pape  et  Venise.  La  république 
sérénissime  et  le  saint- siège  livraient  à  Louis  XII  Ludovic  le  More, 
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la  maison  des  Storza,  le  Milanais.  Venise  devait  recevoir  Crémone 
et  la  Ghiara  d'Adda  ;  César  serait  aidé  par  l'influence  française  et 
les  propres  troupes  du  roi  dans  son  entreprise  contre  la  Romagne. 
Louis  vint  en  octobre  recueillir  à  Milan  le  fruit  d'une  conquête  que 
la  trahison  des  capitaines  de  Ludovic  avait  rendue  facile  à  d'Aubi- 
gny  et  à  Trivulzio.  Alexandre,  protégé  par  les  fleurs  de  lis,  se  hâta 
d'avancer  la  fortune  de  ses  enfans.  Il  nomma  Lucrèce  régente  de 
Spolète,  une  ville  de  l'église  qui  n'avait  point  de  tyran,  puis  il 
attira  à  Rome  Giacomo,  le  chef  de  la  grande  maison  des  Gaetani,  le 
fit  enfermer  au  Saint-Ange,  l'accusa  de  lèse-majesté,  confisqua  tous 
ses  domaines  et  le  fit  empoisonner.  On  porta  le  mort  à  San-Rarto- 
lomeo,  dit  Rurchard,  où  sa  mère  et  ses  sœurs  le  virent  à  visage 
découvert.  Tandis  que  son  fils  aîné,  Guillaume,  s'enfuyait  à  Man- 
toue,  les  sicaires  de  César  étranglaient  le  plus  jeune,  Rernardino, 
près  de  Sermoneta.  Le  12  février  1500,  Lucrèce  achetait  par  une 
vente  fictive,  pour  80,000  ducats,  le  fief  de  Sermoneta. 

César,  de  son  côté,  n'avait  point  tardé  à  se  mettre  à  l'œuvre. 
La  Romagne  et  les  Marches  étaient,  au  nord  des  états  de  l'église, 
le  dernier  débris  de  l'ordre  féodal  en  Italie.  Les  comtes,  dont  l'in- 
stitution remontait  au  xiv®  siècle,  au  temps  du  cardinal  Albornoz, 
étaient  les  vicaires  du  saint-siège,  vassaux  fort  indisciplinés,  qui 
refusaient  de  payer  la  redevance  et  se  dérobaient  à  la  main  du 
suzerain  pontifical.  Alexandre  les  attaqua  donc  à  la  fois  par  l'in- 
terdit spirituel  et  le  glaive  temporel.  Dès  le  mois  de  novembre  1499, 
César,  après  être  venu  secrètement  à  Rome  pour  s'entendre  avec 
le  pape,  assiégeait  Imola  avec  ses  troupes  françaises  et  suisses.  La 
ville,  qui  appartenait  aux  Riario,  tomba  le  1"  décembre.  Le  12  jan- 
vier 1500,  les  Français  prirent  la  citadelle  de  Forli  :  Catarina  Sforza 
Riario,  la  veuve  héroïque  du  neveu  de  Sixte  IV,  fut  emmenée  à 
Rome  et  conduite  au  château  Saint-Ange.  Dix-huit  mois  plus  tard, 
les  capitaines  français  obtinrent  sa  liberté.  Elle  avait  eu  de  son 
amant,  Jean  de  Médicis,  un  fils,  Jean  des  Randes  noires,  qui  fut, 
sous  Clément  Vil,  le  dernier  soldat  de  l'indépendance  italienne. 

Cette  année  1500,  qui  fermait  le  siècle,  vit  le  jubilé  d'Alexandre  VI. 
Le  monde  chrétien  marcha,  comme  il  faisait  jadis,  aux  temps  de  foi 
profonde,  vers  la  sainte  ville  de  Rome.  Le  carnaval  eut  une  ma- 
gnificence extraordinaire;  le  jour  de  Pâques,  deux  cent  mille  pèle- 
rins s'agenouillèrent  sous  la  bénédiction  du  vicaire  de  Dieu.  Pendant 
six  mois,  le  pape  se  crut  parfaitement  heureux.  Le  royaume  de 
p  César  grandissait  à  vue  d'œil  :  Imola,  Cesena,  Forli,  Forlimpopoli, 
en  formaient  déjà  le  noyau.  En  février,  le  Valentinois,  vêtu  de  ve- 
lours noir,  ses  cheveux  blonds  flottant  sur  les  épaules,  était  entré 
pompeusement  à  Rome,  à  la  façon  d'un  triomphateur  antique,  ap- 
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plaudi  parles  femmes  et  les  jeunes  fiUes,  qui  riaient  tout  le  long 
du  cortège.  La  courte  restauration  de  Ludovic  le  More,  favorisée 
par  Venise,  passa  comme  un  léger  nuage  sur  ce  ciel  rayonnant. 
Le  10  avril,  le  tyran  de  Milan,  fléau  de  l'Italie,  dit  Paul  Jove, 
tomba  aux  mains  des  Français,  à  qui  il  avait  ouvert,  sous  Charles  VIII, 
la  route  des  Alpes.  La  péninsule  était  désormais  asservie  au  nord, 
et  l'étranger  tenait  pour  plusieurs  siècles  les  clés  de  l'Italie.  Mais 
l'envahisseur  était  alors  le  bon  ami  du  saint-père,  le  cousin  de  César, 
et  les  Borgia,  réjouis  par  l'adoration  de  l'église  universelle,  ne  son- 
geaient, au  printemps  de  l'an  1500,  qu'à, fêter  leur  fortune.  Le  pape 
offrait  aux  chrétiens  des  processions,  le  Valentiuois  des  tournois  de 
taureaux.  C'est  à  peine  si ,  dans  l'allégresse  de  Rome,  quelques 
impressions  pénibles  mêlaient,  de  loin  en  loin,  une  ombre  de  mé- 
lancolie à  la  joie  religieuse  des  pèlerins.  On  apprenait  un  jour  que 
l'ambassadeur  de  France  avait  été  dévalisé,  avec  toute  sa  suite,  aux 
environs  de  Viterbe;  on  voyait  un  soir,  en  revenant  d'un  office  à 
Saint-Pierre,  aux  abords  du  pont  Saint-Ange,  attachés  aux  potences, 
les  bandits  arrêtés  çà  et  là  dans  la  caaipagne  romaine  ;  on  se  con- 
tait l'histoire  du  médecin  de  l'hôpital  du  Latran,  qui,  au  crépuscule 
matinal,  tuait  à  coups  de  flèche,  autour  de  la  basilique,  les  dévots 
trop  pressés  d'aller  à  Saint-Jean  et  les  dépouillait,  ou  b'en  empoi- 
sonnait, avec  le  concours  du  confesseur  de  la  maison,  les  malades 
riches  et  leur  dictait'un  bon  testament.  Mais  ces, légers  incidens  ne 
troublaient  point  la  beauté  du  jubilé  de  1500.  Tout  à  coup,  une 
nouvelle  catastrophe  fit  tressaillir  Rome  et  l'Italie,  et  révéla  une 
fois  de  plus  à  Alexandre  VI  l'incertitude  de  ses  joies  de  famille. 

Quinze  mois  après  son  mariage  avec  Lucrèce,  en  août  1/é99,  Al- 
phonse d'Aragon  s'était  enfui  sans  raison  apparente,  alla  maccliia^ 
écrit  un  contemporain,  dans  les  bois,  comme  un  misérable  pour- 
suivi par  les  sbires;  puis  il  s'était  retiré  à  Genzano,  chez  les  Co- 
lonna.  Il  devinait  peut-être  que  la  politique  des  Borgia,  hifeodée 
alors  à  la  France,  serait  dans  un  temps  prochain  hostile  à  la  dynastie 
napolitaine,  Le  souvenir  de  don  Juan  l'effrayait;  il  eut  peur, -.et,  lais- 
sant sa  femme  enceinte  de  six  mois,  il  courut  ^oin  de  la  sinistre 
ville  apostolique.  Le  pape  rappela  son  gendre  et  lui  ordonna  de 
rejoindre  Lucrèce  à  Spolète.  Alphonse  obéit.  Alexandre  revit,  peu 
de  jours  après,  à  Nepi,  les  deax  époux,  qui  rentrèïent  à  Rome  vers 
le  milieu  d'octobre.  Le  retour  de  César  dans  la  capitale  ecclésiasti- 
que, après  sa  première  campagne  de  Romagne,  ne  semble  pas  avoir 
donné  à  Alphonse  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Il  prit  part, 
avec  toute  la  famille,  aux  fêtes  du  jubilé.  Le  15  juillet,  il  se  rendait, 
vers  onze  heures  du  soir,  du  Vatican  à  son  palais,  qui  était  voisin 
de  la  basilique  ;  deux  serviteurs  l'accompagnaient.  Sur  les  degrés 
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de  Saint-Pierre,  quatre  hommes  masqués,  armés  de  poignards, 
l'assaillirent  et,  sous  le  balcon  de  la  bénédiction  papale,  le  bles- 
sèrent grièvememt  à  la  tête,  à  la  gorge,  à  l'épaule  et  au  bras.  Les 
assassins  se  replièrent,  selon  Burchard,  sur  une  troupe  de  qua- 
rante cavaliers  qui  les  attendait  dans  l'ambre,  et  tous  se  sauvèrent 
à  bride  abattue  hoi's  de  Rome.  Alphonse,  tout  sanglant,  put  se  traîner 
jusqu'au  Vatican.  Polo  Capello  écrit  :  «  Il  dit  au  pape:  Je  suis  blessé; 
et  M""®  Lucrèce,  sa  femme,  qui  était  dans  la  chambre  du  saint-père, 
s'évanouit.  »  —  «  On  ne  dit  pas,  écrit  l'ambassadeur  florentin,  qui 
sont  les  meurtriers,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'on  les  recherche  avec  le 
2èle  qui  conviendrait.  Mais  le  bruit  court  dans  Rome  que  c'est  en- 
core un  crime  de  famille,  car,  dans  ce  palais,  il  y  a  tant  de  haines 
anciennes  et  récentes,  tant  de  jalousies  politiques  et  autres,  qu'il 
est  nécessaire  que  de  pareils  scandales  éclatent  souvent.  Ainsi, 
chaque  jour,  le  pape  a  de  nouveaux  sujets  d'amertume  et  d'afflic- 
tion qui  lui  donnent  beaucoup  à  penser.  »  —  «  L'assassin,  dit  Ca- 
pello, est  le  même  qui  a  tué  le  duc  de  Gandia  et  l'a  jeté  au  Tibre.  » 
—  «  Jen'aipas  tué  le  duc,  disait  César  dans  les  jours  qui  suivirent; 
mais  si  je  l'avais  fait,  il  l'aurait  bien  mérité.  »  Le  cardinal  de  Ca- 
poue  vint  confesser  le  jeune  prince,  qui  fut  soigné,  pendant  trente- 
quatre  jours,  sous  les  yeux  du  pape,  par  Lucrèce  et  par  sa  sœur 
Sancia.  Les  deux  femmes  préparaient  elles-mêmes  les  alimens,  «  à 
cause  de  la  haine  que  lui  portait  le  Valentinois,  »  écrit  Capello.  «  Le 
pape,  ajoute  l'orateur  vénitien,  le  faisait  garder  par  seize  personnes, 
de  crainte  que  le  duc  ne  le  tuât.  »  Et  quand  le  pape  visitait  le  blessé, 
le  duc  ne  l'accompagnait  point,  sinon  une  fois,  où  il  dit  :  «  Ce  qui 
ne  s'est  point  fait  au  dîner  se  fera  au  souper.  »  Le  18  août,  César 
entra  dans  la  chambre  d'Alphonse,  qui  se  levait  déjà  ;  il  chassa  d'un 
geste  la  femme-  et  la  sœur  du  malheureux  ;  puis  don  Micheletto 
parut,  jeta  le  duc  de  Bisceglie  sur  son  lit  et  l'étrangla  en  présence 
de  César.  Le  soir  même,  on  porta  furtivement,  sans  prières  et  sans 
prêtres,  l'enfant  royal  de  Naples  dans  la  chapelle  funéraire  de 
Saint-Pierre.  Alexandre,  qui  n'avait  pu  sauver  la  vie  d'Alphonse, 
n'osa  point  lui  accorder  les  honneurs  qu'om  avait  prodigués,  trois 
ans  plus  tôt,  à  son  fils  aîné.  On  feignit,  comme  on  avait  fait  pour 
le  duc  de  Gandia,  de  rechercher  les  assassins.  On  expédia  au  Saint- 
Ange  les  médecins  de  la  victime  et  un  pauvre  bossu,  son  valet  de 
chambre;  on  les  interrogea,  puis  on  les  renvoya,  leur  innocence 
étant  évidente,  «  ce  que  savaient  très  bien,  dit  Rurchard,  ceux  qui 
les  avaient  fait  arrêter.  »  Lucrèce  se  retira,  soit  de  son  plein  gré, 
soit  par  l'ordre  de  son  père,  dans  son  château  de  Nepi,  avec  une 
escorte  de  six  cents  cavaliers,  afin,  écrit  le  scribe  pontifical,  «  de 
prendre  quelque  consolation  ou  distraction  à  la  douleur  et  au  trouble 
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qu'elle  eut  ces  jours  derniers  pour  la  mort  de  l'illustrissime  don 
Alphonse  d'Aragon,  duc  de  Bisceglie  et  prince  de  Salerne,  son  mari.  » 
L'orateur  de  Venise  laisse  entendre  que  les  larmes  de  l'infortunée 
irritèrent  César,  et  qu'Alexandre  l'éloigna,  afin  de  complaire  à  son 
fils.  «  M™^  Lucrèce,  qui  est  sage  et  libérale,  était  auparavant  dans 
les  bonnes  grâces  du  pape  ;  mais  celui-ci  ne  l'aime  plus  aujour- 
d'hui. »  Gapello  écrit  encore  que  le  pape  redoute  plus  que  jamais 
César,  tout  en  l'aimant  avec  passion.  Certes,  Alexandre  chérissait 
toujours  sa  fille,  à  qui,  tout  à  l'heure,  il  cherchera,  pour  troisième 
mari,  un  prince  héréditaire.  Mais  la  politique  entraînait  les  Borgia 
d'une  façon  de  plus  en  plus  impérieuse.  La  seconde  campagne  de 
Romagne  allait  s'ouvrir.  Le  principatdes  Aragons,  auquel  on  venait 
d'envoyer  un  adieu  sanglant,  était  au  moment  de  subir  le  sort  des 
Sforza  et  des  Médicis.  L'heure  n'était  point  propice  aux  doléances 
et  aux  récriminations  de  famille.  D'ailleurs,  le  deuil  de  Lucrèce  fut 
assez  court.  Une  longue  douleur  n'était  point  faite  pour  la  jeune 
veuve.  Elle  tenait  de  son  père  une  conscience  très  mobile,  et,  selon 
un  contemporain,  un  caractère  «  toujours  gai  et  serein.  » 

IH. 

A  la  fin  de  septembre  1500,  César  se  remit  en  marche  vers  le 
nord  ave:  ^00  hommes  d'armes,  200  chevau-légers  et  6,000  fan- 
tassins. L'artillerie  était  commandée  par  Vitellozzo  Vitelli,  un  con- 
dottiere de  conscience  équivoque,  qu'attendait  une  fin  terrible. 
L'armée  ducale  se  dirigea  d'abord,  par  le  pays  de  Pérouse,  vers 
Pesaro,  où  Giovanni  Sforza,  beau-frère  du  duc,  essayait  de  se  dé- 
fendre. Mais  la  ville  se  souleva  contre  lui  le  11  octobre,  et  envoya 
au  Valentinois  une  députation  pour  lui  porter  la  capitulation.  Le  '21, 
la  citarlelie  se  rendit.  César  entra  à  Pesaro  le  27,  au  soir.  Un  pro- 
scrit, l'humaniste  Pandolfo  Collenuccio,  qui  se  hâta  de  revoir  sa 
maison  après  le  départ  du  tyran,  eut  une  audience  du  vainqueur; 
César  fit  à  ce  lettré  présent  d'un  sac  d'orge,  d'une  charge  de  vin, 
d'un  mouton,  de  seize  poules  et  chapons,  de  deux  paquets  de  chan- 
delles et  de  deux  boîtes  de  dragées.  Pandolfo  écrivit  au  duc  de 
Ferrare  l'éloge  de  son  bienfaiteur  et  le  récit  de  ses  faits  et  gestes 
dans  Pesaro  :  «  Il  est  plein  de  cœur,  de  hardiesse  et  de  générosité, 
et  l'on  pense  qu'il  tiendra  compte  des  gens  de  bien.  Il  est  âpre  à 
la  vengeance  ;  c'est  un  grand  esprit,  avide  de  puissance  et  de  gloire, 
mais  il  semble  plus  désireux  d'acquérir  des  états  que  de  leur  donner 
un  bon  gouvernement.  »  Pandolfo  n'avait  évidemment  rien  obtenu 
en  dehors  de  ces  précieux  présens,  ni  une  fonction  publique,  ni 
une  pension. 
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Giovanni  Sforza  s'était  enfui  à  Venise,  puis  à  Mantoue.  Rimini 
chassait  ses  Malatesta  et  ouvrait  ses  portes  au  Valentinois.  L'arnaée 
ducale  s'achemina  du  côté  de  Faenza,  que  gouvernait  le  seul  tyran 
qui  fût,  dans  cette  région,  aimé  de  son  peuple,  Astorre  iManfredi, 
un  orphelin,  le  plus  bel  adolescent  de  toute  l'Italie.  Son  père  avait 
été  assassiné  et  sa  mère  chassée  comme  complice  du  crime.  Ses 
sujets  l'avaient  protégé  contre  les  intrigues  de  ses  cousins.  Il  avait 
grandi  dans  la  terreur  de  Venise,  de  Florence  et  de  Bologne,  qui 
convoitaient  son  héritage.  Vitellozzo  souleva  contre  Astorre  une 
partie  de  la  campagne  de  Faenza.  La  ville,  réduite  à  ses  propres 
ressources,  étroitement  assiégée,  jura  de  combattre  jusqu'à  l'épui- 
sement de  ses  forces,  pour  sa  liberté  et  pour  son  prince.  Le  siège 
dura  près  de  six  mois.  On  vit,  un  jour  d'assaut,  une  jeune  fille, 
Diamante  Toselli,  repousser  et  précipiter  du  haut  des  remparts  les 
soldats  du  duc.  Les  Florentins  et  Giovanni  Bentivoglio  abandonnè- 
rent tour  à  tour  Astorre,  leur  pupille.  Pendant  tout  cet  hiver,  César 
séjourna  à  Imola.  Le  26  avril,  les  anciens  signèrent  la  capitulation 
et  remirent  Faenza  au  Valentinois.  Astorre  devait,  selon  le  traité, 
garder  sa  liberté  et  ses  biens,  garantis  par  la  clémence  du  pape;  la 
commune  payait  ses  créanciers;  la  ville  conservait  ses  coutumes, 
et  les  fonctions  communales  étaient  réservées  à  ses  seuls  citoyens. 
Le  soir  même,  Astorre  et  ses  frères  se  rendirent  au  camp  de  César. 
Le  duc,  violant  sa  promesse  solennelle,  les  dirigea  sur  le  château 
Saint- Ange.  Ils  y  languirent  de  longs  mois,  et  Burchardanoté  leur  fin 
en  ces  quelques  lignes  :  «  Le  9  juin  (1502),  on  trouva  dans  le  Tibre, 
noyé  et  mort,  le  seigneur  de  Faenza,  jeune  homme  d'environ  dix- 
huit  ans  ;  il  était  d'une  si  belle  stature  et  d'un  visage  si  charmant 
qu'on  n'eût  pu  trouver  son  pareil  parmi  mille  jeunes  gens  de  son 
âge;  il  avait  une  pierre  au  cou.  Près  de  lui,  deux  jeunes  gens,  liés 
l'un  à  l'autre  par  les  bras,  l'un  de  quinze  ans,  l'autre  de  vingt-cinq; 
avec  eux,  une  femme  et  beaucoup  d'autres.  » 

La  reddition  de  Faenza  avait  achevé,  en  1501,  la  constitution  du 
duché  de  Romagne,  dont  le  Valentinois  reçut  le  titre  par  bulle  pon- 
tificale. C'est  à  ce  moment  qu'il  eût  dû  s'arrêter:  son  œuvre  avait 
des  chances  d'avenir.  Il  avait  jeté,  au  centre  de  l'Italie,  le  lest  d'urr 
principat  nouveau,  soutenu  par  la  France  et  par  l'église;  il  pouvait, 
à  la  mort  d'Alexandre,  demeurer  comme  tyran  militaire  de  la  pé- 
ninsule et  reprendre  le  rôle  perdu  par  les  Sforza.  Ce  duché,  qui 
n'était  point  encore  soudé  au  royaume  ecclésiastique,  ne  compro- 
mettait point  l'équilibre  italien.  Sur  ses  frontières  du  sud  et  de 
l'ouest,  il  était  limité  par  Lrbin,  Camerino,  Pérouse,  la  Toscane  et 
l'état  de  Bologne.  L'erreur  de  César  fut  de  combler  le  fossé  qui  le 
séparait   du  domaine  de  l'égHse,   de  déposséder  les  Montefeltri 
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d'Urbin,  les  Baglioni  de  Pérouse,  les  Petrucci  de  Sienne,  de  me- 
nacer les  Bentivogli  de  Bologne,  d'inquiéter  Florence  par  la  prise 
de  Piombino  et  les  menées  de  son  condottiere  Vitellozzo,  qui  sou- 
leva les  villes  méridionales  de  la  république  florentine,  Arezzo, 
Borgo  San-Sepolcro  etCortona;  enfin,  d'allumer  la  révolution  à  Pise, 
qui,  pour  échapper  aux  griffes  de  Florence,  eût  levé  l'étendard  de 
l'Antéchrist.  Ces  excès  d'ambition  parurent  à  l'Italie  une  menace 
d'autant  plus  grave  qu'ils  coïncidèrent  presque  tous  avec  la  laute 
capitale  d'Alexandre  VI,  la  proscription  de  la  dynastie  d'Aragon 
en.  1501,  le  partage  des  Deux-Siciles  entre  Louis  XII  et  Ferdinand 
le  Catholique.  Le  pape  crut  iaire  merveille  en  attirant  sur  une  proie 
commune  la  France  et  l'Espagne.;  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  consom- 
mait ainsi  la  ruine  de  l'Italie,  qu'il  se  plaçait  lui-même  entre  l'en- 
clume et  le  marteau,  soumettait  toute  sa  politique  à  la  fortune  des 
envahisseurs,  réduisait  son  fils  à  la  condition  de  vassal  suspect  aux 
deux  puissances,  ses  convoitises  étant  un  danger  pour  l'une  et  l'autre. 
Les  hommes  d'état  voyaient  alors  à  quel  point  étaient  redoutables 
les  projets  de  César  et  de  son  père,  mais  ils  comprenaient  aussi  que 
le  remède  était  près  du  mal.  A  la  fin  d'octobre  li50i,  Machiavel, 
ambassadeur  en  France,  disait  au  cardinal  d'Amboise  :  «  Les  Fran- 
çais n'entendent  rien  à  la  politique,  autrement  ils  ne  laisseraient 
pas  l'église  de-venir  si  grande.  »  Le  25  juillet  1502,  après  les  affaires 
d'Urbin  et  de  Ganaerino,  Giustinian  était  informé  par  le  cardinal  de 
Naples  que  le  roi  de  France  venait  d'écrire  au  pape  :  «  Yous-niavez 
pas  le  droit  de  vous  rendre  le  maître  de  l'Italie  in  temporalihus, 
pour  le  temporel.  »  Une  autre  fois,  l'orateur  vénitien  dénonce  le 
plan  des  deux  Borgia:  «  faire  l'Italie  d;un  seul  morceau.  »  Ils  espé- 
raient que  Louis  XII,  s'il  sortait  vainqueur  de  son  inévitable  conflit 
avec  l'Espagne,  accepterait  la  suizeraineté  traditionnelle  de  l'église 
sur  les  Deux-Siciles.  Pendant  quelque  temps,  ils  sacrifièrent  tout;  à 
l'alliance  française.  L'été  et  l'automne  de  1501  se  passèrent  en  la- 
borieuses négociations  pour  le  troisième  mariage  de  Lucrèce  avec 
Alphonse  d'Esté,  fils  aîné  du  duc  Hercule' de  Ferrare,  ami  et. client 
de  la.  France,  Le  duc,,  qui  représentait  la  plus  vieHle  dynastie  ita- 
lienne, répugnait  à  l'alliance  de  ces  redoutables  parvenus  ;  le  jeune 
prince  n'envisageait  pas  sans  quelque  trouble  la  façon  doEt  les  Bor- 
gia avaient  coutume  de  rompre  les  chaînes  conjugales  de  Lucrèce. 
Les  deux  pères  discutèrent  plusieurs  mois  sur  le  chiffre  de  la  dot 
avec  une  âpreté  d'usuriers.  Le  mariage  se  fit  par  la  volonté  souve- 
raine de  Louis  XII  ;  ce  fut,  pour  Lucrèce,  le  dernier.  Alphonse  d'Esté 
ne  vint  point  à  Bome,  où  le  sacrement  fut  donné  par  procuration. 
Cette^union,  le  dernier  service  politique  rendu  par  la  jeune  femme 
à  sa  famille,  fut  pour  elle  la  délivrance.  Le  6  janvier  15Ô2,  elle 


LES    BORGIA.  139 

reçut  la  bénédiction  suprême  d'Alexandre  VI  et  quitta  Rome  pour 
n'y  rentrer  jamais. 

César  avait  accompagné,  comme  condottiere  de  Louis  XII  et  gon- 
falonier  de  l'église,  l'armée  française  dans  sa  campagne  de  1501 
contre  Frédéric  d'Aragon.  Il  prit  lui-mêmeCapoued'une  façon  digne 
de. lui,  par  trahison.  Un  certain  Fabrizio  lui  livra  l'entrée  de  la  ville. 
«  Il  fut  le  premier  tué  par  les  gens  du  duc,  écrit  Barchard,  et  après 
lui  environ  3,000  fantassins  et  200  cavaliers  furent  massacrés,  et, 
après  ceux-ci,  les  bourgeois,  les  prêtres,  les  religieux  des  deux  sexes, 
même  dans  les  églises  et  les  monastères  ;  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  furent,  sans  aucune  pitié,  la  proie  du  vainqueur.  »  Selon  Gui- 
chardin,  le  Valentinois  choisit,  pour  sa  part  de  butin,  quarante  des 
plus  belles  jeunes  filles  de  Gapoue.  Les  malheureuses  se  jetaient 
par  désespoir  ou  par  honte  dans  le  VoUurne.  Mais  ces  gages  de  bonne 
amitié  ne  suffisaient  point  pour  assurer  le  roi  de  France  de  la  fidé- 
lité des  Borgia.  L'avidité  et  la  fourberie  du  pape  et  de  son  fils  cte- 
venaient  chaque  jour  plus  inquiétantes  pour  leurs  alliés.  En  sep- 
tembre 1501,  Alexandre  confisquait  les  derniers  fiefs  des  Golonna, 
des  SavelH,  des  Gaëtani,  attribuait  à  Rodrigo,  fils  de  Lucrèce  et  de 
don  Alphonse,  Sermoneta,  Mnfa,  Norma,  Albano,  Nettuno,  Ardea,; 
à  G-iovan ni  Borgia,  Yinfdiit  roma>?i,  son  propre  fils  ou  celui  de 
César,  il  donnait  Nepi,  Palestrina,  Pagliano,  l'abbaye  de  Siibiaco  et 
ses  dix-huit  châteaux.  En  juin  1502,  César  et  le  pape  sol'iciiaient  le 
duc  d'Urbin  et  le  seigneur  de  Camerino  de  leur  prêter  des  troupes 
pour  les  garnisons  desRomagnes;  les  deux  tyrans  une  fuis  désarmés, 
particulièrement  de  leur  artillerie.  César  envahissait  leurs  états,  les 
chassait,  et  pillait  .tout,  jusqu'à  la  bibliothèque  des  Montefeltri. 
Guidobaldo  d'Urbin  s'enfuit  à  Manioue  par  des  sentiers  de  monta- 
gnes. Jules-César  Varano,  seigneur  de  Camerino,  fut  découvert  au 
fond  d'une  citerne  et  étranglé.  Le  même  sort  attendait  ses  enfans, 
Aonibale  et  Venanzio,  qui  périrent  à  la  Cattolica,  par  les  mains  d'un 
neveu  de  don  iVIicheletto.  Les  Borgia  supprimaient,  contre  les 
vaincus,  le  droit  des  gens,  et  ils  s'étonnaient  naïvement  qu'on  leur 
répondît  par  de  désagréables  représailles.  Louis  XII  garda  quelques 
jours  comme  otage,  au  château  de  Milan,  son  cousin  Cé>ar  de 
France.  «  Le  pape,  dit  Giustinian,  jure  et  anathématiise  le  duc  qui 
est  allé  à  Milan.à  son  insu.  »  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  eût  à  son 
égard  une  conduite  équivoque,  lui  qui,  dans  ses  coiïfidences  ba- 
vardes aux  ambassadeurs,  étalait  à  tout  propos  sa  théorie  cynique 
de  la  trahison,  a  Jusqu'à  présent,  nous  avons  été  Français,  et  nous 
continuerons  à  l'être,  si  la  France  envoie  .assez  tde  troupes  pour 
vaincre  les  Espagnols  ;  mais  si  elle  balance  et  veut  que  nous  nous 
battions  pour  elle,  nous  aviserons  à  ne  point  perdre  ce  que  nous 
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avons  acquis,  et,  si  Dieu  veut  que  les  Espagnols  soient  les  plus 
forts,  nous  ne  devons  point  vouloir  autrement  que  Dieu.  »  —  «  Ce 
pape,  disait  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Giustinian,  me  paie  des 
meilleures  paroles  du  monde,  mais  je  suis  certain  que,  s'il  voyait 
les  Français  devenir  puissans,  il  me  tournerait  les  épaules.  »  Tandis 
qu'A'exandre,  en  ses  jours  de  grande  détresse,  suppliait  Venise 
d'adopter  son  fils.  César  arrêtait,  ptèsdeSinigaglia,  des  marchands 
vénitiens  et  menaçait  en  leur  présence  la  république  de  son  inimi- 
tié. Alexandre  dut  faire  à  l'ambassadeur  des  excuses  au  nom  de  son 
fils,  u  Je  prie  la  seigneurie  de  considérer  sa  grande  jeunesse,  et 
que  ces  paroles,  s'il  les  a  prononcées,  ont  été  dites  dans  un  mo- 
ment de  fureur.  »  Mais  le  pape,  d^^  son  côté,  faisait  arrêter  la  femme 
de  Bartolomeo  d'Alviano,  condottiere  de  Venise,  avec  ses  deux  jeunes 
neveux.  Cette  pauvre  politique,  si  bien  qualifiée  par  Giustinian, 
«  qui  ne  tenait  compte  que  du  fait  du  jour,  »  oubliant  le  fait  de  la 
veille,  «  et  ne  prévoyant  pas  le  lendemain,  »  minait  sourdement 
l'œuvre  audacieuse  des  Borgia.  Peu  à  peu,  toutes  les  victimes  de 
leurs  attentats,  l'Italie,  l'étranger,  qui  ne  voulait  point  de  leur  pré- 
pondérance et  prétendait  arrêter  leurs  convoitises,  leurs  propres 
créatures,  effrayées  par  leur  ingratitude,  s'entendirent  dans  l'ombre, 
et  les  enlacèrent  d'un  réseau  d'intrigues,  de  résistances  obstinées 
et  de  conspirations.  Les  Colonna  s'engageaient  dans  le  parii  espa- 
gnol, lesOrsini  se  donnaient  aux  Bentivogli  et  à  la  France;  Louis  XII 
fermait  à  César  le  chemin  de  Florence.  Venise  accueillait  tous  les 
proscrits  et  mettait  à  Bavenne  des  troupes  d'observation;  les  car- 
dinaux sollicitaient  à  leur  tour  le  protectorat  de  Venise  pour  les 
libertés  de  l'église  et  de  la  péninsule.  Le  cardinal  de  Sienne,  con- 
versant avec  Giustinian,  reprenait  le  mot  du  cardinal  de  Médicis, 
le  jour  de  l'élection  de  Borgia  :  «  L'Italie  est  la  proie  du  loup;  »  et 
il  ajoutait  :  a  Voyez  comme  le  pape,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  met  le  pied  oii  il  veut.  Il  est  à  présent  d'accord  avec  les 
Espagnols  (c'était  en  juin  1503),  et  il  se  montrera  pour  eux  plus 
ouvertement,  dès  qu'ils  auront  repris  Gaëte  aux  Français  ;  il  voudra 
Sienne,  il  voudra  Pise,  il  mettra  à  l'agonie  l'état  florentin,  il  ira 
aussi  loin  qu'il  lui  plaira.  »  Ce  profond  mouvement  d'opinion  se 
tournait,  avec  une  puissance  extraordinaire,  contre  les  deux  princes 
qui  avaient  si  insolemment  méprisé  l'opinion.  Ils  avaient  longtemps 
attaqué  :  en  1502  et  1503,  ils  sont  réduits  à  se  défendre  à  tâtons 
contre  des  ennemis  invisibles. 

A  la  fin  de  l'été  de  1502,  tous  ceux  qui  haïssaient  le  plus  les 
Borgia  se  réunirent  à  la  Magione,  près  de  Pérouse,  afin  de  s'en- 
tendre pour  la  perte  de  César.  Les  Orsini,  Carlo,  bâtard  de  Virginio, 
Paolo,  fils  du  cardinal  Latino  Orsini,  le  cardinal  Gianbattista  Orsini, 
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Francesco  Orsini,  duc  de  Gravina,  le  condottiere  Vitellozzo  Vitelli, 
Oliverotto  tyran  de  Fermo,  Gian  Paolo  Baglione  de  Pérouse,  Pe- 
trucci  de  Sienne,  Bentivoglio  de  Bologne,  formèrent  une  alliance, 
réunirent  10,000  hommes  et  battirent  à  Fossombrone  Ugo  de  Mon- 
cada,  capitaine  du  Valentinois.  Urbin  et  Camerino  se  soulevèrent 
et  rappelèrent  leurs  seigneurs.  Les  conjurés  se  mirent  en  marche 
vers  les  Romagnes.  Louis  XII  et  Florence,  qui  refusa  de  con- 
courir à  la  ruine  de  César,  empêchèrent  la  catastrophe.  C'est  à  ce 
moment  que  les  Florentins  envoyèrent  Machiavel  à  Imola,  afin  de 
sonder  les  intentions  du  duc  à  leur  égard.  Le  roi  obtint  une  récon- 
ciliation apparente  entre  César,  les  condottières  et  les  barons  con- 
jurés. Paolo  Orsini,  Vitellozzo,  Oliverotto,  reprirent  leur  service  à 
l'armée  ducale.  Guidobaldo  d'Urbin  sortit  de  nouveau  de  sa  ville 
après  une  courte  restauration.  Le  cardinal  Orsini,  invité  par  des 
lettres  paternelles  du  pape,  revint  à  Rome.  Bentivoglio  refusa  de 
faire  ce  dangereux  voyage.  Les  condottières  prirent  en  décembre 
1502  Sinigaglia  à  son  seigneur,  Francesco  Maria  Rovere,  l'héritier 
présomptif  d'Urbin,  qui  avait  onze  ans.  Puis  ils  invitèrent  le  Valen- 
tinois à  entrer  solennellement  dans  cette  nouvelle  conquête.  Le  31, 
César  arrivait  à  Fano,  après  avoir  ordonné  à  ses  capitaines  de  loger 
leurs  troupes  dans  la  campagne,  afin  qu'il  pût  prendre  les  quar- 
tiers pour  son  armée  d'escorte.  Ils  obéirent,  et  attendirent  presque 
seuls,  à  peine  armés,  le  duc  en  dehors  de  la  ville.  Celui-ci  les  en- 
gagea à  le  suivre  au  palais  de  la  ville,  afin  de  conférer  plus  à  l'aise. 
Oliverotto  restait  en  arrière  :  César,  d'un  coup  d'œil,  lui  dépêcha 
Micheletto,  afin  de  le  joindre  à  la  compagnie.  A  peine  fut-on  entré 
dans  les  appartemens,  que  les  anciens  conspirateurs  de  la  Maglione 
se  virent  arrêter.  Tout  aussitôt,  les  soldats  du  Valentinois  mettaient 
la  ville  à  sac.  La  nuit  venue,  Oliverotto  et  Vitellozzo,  assis  dos  à  dos 
sur  deux  chaises,  furent  étranglés  ;  Oliverotto  pleurait  et  accusait 
son  complice  ;  Vitellozzo  suppliait  qu'on  lui  fit  parvenir,  avant  sa 
mort,  l'absolution  du  saint-père.  Petrucci  avait  pu  s'échapper.  Paolo 
Orsini  et  Gravina  furent  tués,  le  18  janvier,  à  Castel-della-Pieve, 
par  Micheletto.  Le  chevalier  Orsini  fut  épargné  et  ne  mourut  assas- 
siné que  sous  Jules  II.  Cependant,  à  Rome,  la  vengeance  des  Borgia 
suivait  son  cours  avec  une  remarquable  sûreté  d'exécution.  Le  3  jan- 
vier, le  cardinal  Gianbattista  Orsini,  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Siniga- 
glia, s'était  empressé  d'accourir  au  Vatican  pour  féliciter  le  pape.  En 
route,  il  rencontra  le  gouverneur  de  Rome,  «  qui  feignit,  dit  Burchard, 
de  l'accompagner  comme  par  hasard.  Arrivé  au  palais,  le  cardinal  des- 
cendit de  sa  mule  ;  tous  les  chevaux  et  mulets  de  son  cortège  furent 
emmenés  à  l'écurie  du  pape  ;  dans  la  chambre  du  Papagallo,  le  cardi- 
nal se  vit  entourer  de  gens  armés,  et  il  pâlit.  »  Il  fut  aussitôt  conduit  à 
TOME  LXXXVI.  —  1888.  11 
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la  prison  de  Torre-di-Nona,  et,  après  lui,  le  protonotaire  Orsini, 
Jacomo  de  Santa-Groce,  Antonio  de  Santa-Groce,  archevêque  de 
Florence,  Bernardino,  abbé  d'Alviano,  et  Garlo  Orsini.  Jacomo, 
«  qui  a  conduit  le  cardinal  à  la  boucherie,  »  écrit  Giustinian,  ra- 
cheta le  lendemain  sa  liberté.  Le  h  janvier,  le  gouverneur  déména- 
geait, pour  le  pape  et  pour  son  propre  compte,  l'appartement  du 
cardinal  et  celui  de  l'archevêque.  «  Ils  ont  tout  pris,  jusqu'à  la 
paille  des  écuries,  »  dit  Giustinian.  Le  même  jour,  Alexandre  fit 
part  de  l'événement  à  l'orateur  vénitien.  «  Il  me  dit  :  le  cardinal 
est  servi  par  ses  propres  domestiques.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  ad- 
viendra. Si  nous  le  trouvons  en  faute,  nous  userons  plutôt  de  clé- 
mence, comme  c'est  notre  office,  que  de  cruauté.  Et,  continue  Gius- 
tinian, il  parla  ensuite  de  telle  sorte  qu'évidemment  il  veut  le  faire 
mourir  ;  mais  je  crois,  d'après  ces  paroles  mêmes,  qu'il  attendra 
pour  cela  la  venue  du  duc,  afin  de  se  décharger  sur  celui-ci  de  cette 
opération.  Le  duc  fera  d'abord  mourir  l'abbé  d'Alviano,  après  lui 
avoir  arraché  une  accusation  contre  le  cardinal.  »  Le  5  janvier, 
l'ambassadeur  écrit  :  «  La  mère  du  cardinal  a  été  chassée  de  sa 
maison,  avec  ce  qu'elle  portait  sur  le  corps,  accompagnée  de  quel- 
ques jeunes  servantes;  les  malheureuses  errent  dans  Rome,  où  per- 
sonne ne  veut  les  recevoir,  car  tous  ont  peur.  Le  cardinal  a  été  con- 
duit au  Saint-Ange;  certainement,  de  l'avis  de  tous,  il  est  destiné 
à  mourir.  On  croit  que  la  fête  est  déjà  faite  pour  l'abbé  d'Alviano. 
Le  seigneur  Giulio  Orsini  a  pu  s'enfuir,  avec  ce  qu'il  a  pris  en  croupe 
de  son  cheval,  dans  les  états  de  Gian-  Giordano,  emmenant  sa  femme, 
son  fils  et  les  jeunes  enfans  de  Paolo  Orsini.  »  Le  jour  même,  «  le 
cardinal  se  confessa  et  s'arrangea  avec  Dieu,  car  il  attendait  la 
mort  d'une  heure  à  l'aulre.  »  Mais  la  mort  fut  lente  à  s'asseoir  à 
son  chevet.  A  la  fin  de  janvier,  la  mère  du  prisonnier  fit  tenir  au 
pape,  par  l'intermédiaire  de  la  maîtresse  de  son  fils,  qui  se  rendit 
au  Vatican  déguisée  en  page,  2,000  ducats  et  une  perle  précieuse 
qu'Alexandre  réclamait.  Il  fut  permis,  à  ce  prix,  aux  deux  femmes, 
de  préparer  les  alimens  du  cardinal.  Mais  la  faveur  était  bien  tar- 
dive, selon  Burchard,  qui  écrit,  avec  un  laconisme  saisissant,  bi- 
berat  calicem-  il  avait  bu  le  calice.  C'était  le  poison  lent,  le  vmc- 
num  atterminaiiim  de  la  Renaissance.  Le  cardinal  Orsini  mourut  le 
22  février.  Burchard  fut  chargé  de  veiller  aux  funérailles.  Mais, 
écrit  le  prudent  chapelain,  «  ne  voulant  pas  en  savoir  plus  qu'il  ne 
fallait,  je  n'y  allai  point  et  ne  m'en  occupai  d'aucune  façon.  »  Le  îZi, 
Alexandre  convoquait  les  médecins  qui  avaient  assisté  le  moribond, 
et  leur  imposait  de  jurer  que  cette  mort  était  la  plus  naturelle 
du  monde,  de  déterminer  la  maladie  et  d'en  signer  le  procès- 
verbal. 


LES    BORGIA,  i ^Z 

Le  pape  avait  expédié  quelques  jours  auparavant  à  son  fils  un  bref 
où  il  lai  ordonnait  d'agir  sans  miséricorde  contre  les  Orsini,  à  l'égard 
desquels  il  jugeait  le  duc  trop  bienveillant.  «  II  faut  en  finir  sur-le- 
champ  avec  toute  cette  maison,  prendre  tous  ceux  que  nous  pour- 
rons et  n'épargner  ni  les  femmes  ni  les  petits  enfans ,   »  et  cela 
parce  qu'ils  étaient  tous  traîtres  aux  Borgia,  à  l'église  et  au  roi  de 
France.  Alexandre  mentait,  en  traçant  ces  lignes,  à  sa  propre  con- 
science. Il  se  souciait  fort  peu  des  trahisons  contre  l'église  ou  le 
roi  très  chrétien;  il  pouvait,  en  laissant  aller  des  innocens,  venger 
encore  avec  éclat  la  dynastie  pontificale.  Mais  il  craignait  qu'un 
jour  quelque  rejeton  de  cette  maison  ne  se  levât  contre  ses  fils. 
«  Monsieur  l'ambassadeur,  disait-il  à  Giustinian ,  nous  avons  les 
mains  rouges  du  sang  des  Orsini,  le  duc  a  coupé  la  tête  à  Paolo  et 
aux  autres  que  vous  savez;  nous  avons  été  si  loin  contre  eux,  qu'il 
faut  nous  assurer  de  tous  pour  qu'ils  ne  nous  fassent  point  de  mal.  » 
Et  puis,  tuer  tout,  femmes  et  enfans,  c'était  détruire  jusqu'à  la  ra- 
cine la  plus  riche  famille  des  états  de  l'église,  prendre  tous  les  fiefs, 
tous  les  palais,  tout  l'or  des  Orsini.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  une 
effroyable  avarice  grandissait  en  lui.  Il  ne  songeait  qu'à  hériter,  qu'à 
dépouiller  les  vivans  et  les  morts.  En  mai  i  503,  il  reçut  130,000  du- 
cats des  nouveaux  cardinaux.  Mais  vendre  des  chapeaux  rouges, 
des  indulgences,  des  dispenses,  des  bénéfices,  quêter  pour  la  guerre 
contre  le  Grand-Turc,  c'étaient  de  bien  vieux  moyens  ;  il  imagina 
un  tarif  d'exactions  sur  les  cardinaux,  les  prélats,  tous  les  fonction- 
naires de  la  curie  et  les  instituts  de  charité.  Chacun  payait  10  pour 
100  de  son  revenu,  et  Burchard  nous  a  conservé  ce  curieux  tableau. 
Le  cardinal  Ascanio  Sforza,  le  plus  riche,  était  taxé  à  3,000  ducats 
par  an,  les  sous-diacres  de  sa  sacristie,  l'un  dans  l'autre,  à  h  du- 
cats. Le  cardinal  Corner,  «  qui  n'avait  point  de  revenus,  »  ne  payait 
rien.  L'hôpital  de  Saint- Gérôme  était  marqué  pour  2  ducats.  L'ad- 
dition, que  Burchard  a  négligé  de  faire,   donne  /i5,836  ducats. 
Chaque  clerc  était  pareillement  astreint  à  la  dîme,  chaque  juif  au 
vingtième  de  son  revenu.  La  luxure  de  l'or  tourmentait  Alexandre. 
Il  finit  par  calculer  la  fortune  mobilière  et  l'argent  comptant  de 
ses  cardinaux;  de  temps  en  temps,  il  en  envoyait  un  dans  l'autre 
monde  et  s'inscrivait  comme  héritier  des  biens  meubles  du  défunt. 
Le  11  juillet  1502,  Giustinian  écrit  :  «  Le  cardinal  de  Modène  est 
malade,  avec  peu  d'espoir  de  guérison  ;  on  croit  au  poison.  »  Le  12  : 
«  Le  révérendissime  cardinal  de  Modène  va  mieux;  mais  les  méde- 
cins jugent  la  situation  très  grave.  Si  Dieu  exauçait  les  prières  de 
toute  la  ville,  il  ne  se  relèverait  point.  »  Ferrari  était,  en  effet,  da- 
taire  et  trésorier  apostolique,  et  avait  longuement  pillé  Rome.  Le 
19,  il  se  trouvait  au  plus  bas,  et  «  la  pleine  lune  devait  l'emporter 
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la  nuit  suivante,  selon  les  médecins.  »  Sa  Sainteté  lui  rendit  visite; 
«  mais  elle  ne  voulut  pas  se  retirer  avant  d'ordonner  qu'on  fît  inven- 
taire de  tout  le  mobilier  du  palais  ;  elle  se  préoccupe  fort  du  bien  que 
lui  apportera  la  mort  du  cardinal,  qui  a,  dit-on,  u  une  grosse  somme 
d'argent  comptant.  »  Le  20  juillet,  il  était  mort,  au  «  contentement 
de  tous.  »  Son  favori,  Sébastien  Pinzon,  recevait  une  large  part  de 
ses  bénéfices,  in  premium  aangninis.  «  Il  est  certain  que  le  car- 
dinal a  été  empoisonné,  et  que  ce  Sébastien  a  été  son  bourreau... 
Le  pape  l'a  reçu  au  nombre  de  ses  familiers...  Le  pontife  a  touché 
lu, 000  ducats  trouvés  chez  le  défunt.  »  Pinzon  fut  plus  tard  mis  à 
mort  par  Léon  X,  pour  ce  crime,  qu'il  confessa. 

En  avril  1503,  ce  fut  le  tour  du  cardinal  Michiel ,  un  Vénitien, 
neveu  de  Paul  IL  II  mourut  en  quelques  heures,  vers  minuit.  «  On 
a  la  certitude,  dit  Giustinian,  qu'il  a  été  empoisonné.  Dès  qu'il  eut 
la  nouvelle,  le  pape  envoya  le  gouverneur  au  palais  du  mort,  et, 
avant  le  jour,  tout  était  dévalisé.  La  mort  de  ce  cardinal  lui  donne  plus 
de  150,000  ducats,»  argent  comptant,  argenterie,  tapisseries, provi- 
sion de  blé,  champs  ensemencés,  dont  Alexandre  attendaitla  moisson, 
chevaux  de  luxe,  génisses  et  buffles,  plus  onze  coffres  du  cardinal 
Colonna  qu'il  gardait  dans  son  appartement.  Le  lendemain,  a  notre 
Seigneur  s'enferma,  portes  closes,  pour  compter  l'argent.  »  Trois 
jours  plus  tard ,  il  conduisait  l'ambassadeur  dans  la  chambre  où 
étaient  les  ducats  de  Michiel,  23,632  seulement,  et  disait  avec  dou- 
leur :  «  Piegardez,  toute  la  ville  prétend  que  nous  avons  touché 
100,000  ducats  de  l'héritage  du  cardinal  ;  nous  n'avons  trouvé  que 
ceci.  »  Puis  il  supputa  que  le  cardinal,  étant  très  riche,  dépensant 
peu,  devait  avoir  des  capitaux  àVenise,  et  demanda  que  la  seigneu- 
rie fît  arrêter  son  intendant  Tommaso,  qui  était  sur  le  point  d'ap- 
porter les  rentes  de  son  maître,  et  renoncerait  sans  doute  au  voyage 
de  Rome.  Enfin,  comme  Michiel  avait  de  grands  pâturages  dans  son 
évêché  de  Porto,  Alexandre  se  rendit  dans  cette  ville,  «  non  pour 
se  divertir,  mais  pour  s'emparer  de  ce  qui  appartenait  au  révéren- 
dissime  cardinal,  surtout  des  génisses  et  des  buffles.  »  Il  revint  le 
23  avril,  «  avec  une  bonne  figure  ;  »  l'expédition  avait  été  fruc- 
tueuse. Les  troupeaux  de  l'éminence  défunte,  qu'il  venait  de  ramas- 
ser sous  sa  crosse  pastorale ,  lui  avaient  peut-être  rappelé  d'une 
façon  réjouissante  la  parole  évangélique  :  Pasce  ores  meas.  Sous 
Jules  II,  le  secrétaire  de  Michiel  et  son  cuisinier  furent  poursuivis 
pour  ce  crime.  Le  premier  avoua  tout  et  dénonça  en  même  temps 
Alexandre  VI. 

Le  2  août  de  la  même  année,  seize  jours  avant  Alexandre,  le  car- 
dinal de  Monreale,  un  Borgia,  mourait  presque  subitement.  «  Le 
pape  a  fait  bon  visage  à  cette  mort, bien  que  ce  fût  un  sien  neveu. 


LES    BORGIA.  165 

car  celui-ci  passait  pour  avoir  de  l'argent  et  des  bijoux  en  quantité, 
outre  le  mobilier  de  son  palais,  qui  était  très  bien  ordonné.  Tout 
compte  fait,  le  pape  touchera  10,000  ducats,  outre  le  prix  des  béné- 
fices. »  Giustinian  ne  put  conférer  le  lendemain  avec  le  pontife  sur 
la  vacance  du  patriarcat  de  Gonstantinople.  «  Notre  Seigneur  s'est 
excusé  sur  la  peine  qu'il  ressentait  de  la  mort  du  cardinal  ;  la  peine 
était  de  compter  l'argent  et  de  manier  les  joyaux.  »  Mais  cette  af- 
faire fut  excellente  et  finit  par  monter  à  plus  de  100,000  ducats. 
On  dit  tout  haut  que  Monreale  «  a  été  expédié  par  le  chemin  qu'ont 
pris  tous  les  autres,  après  qu'ils  ont  été  bien  engraissés  ;  on  accuse 
particulièrement  le  duc.  » 

Le  sacré -collège  vivait  dans  l'épouvante.  Les  cardinaux  qui 
avaient  eu,  dit  Giustinian,  quelque  mauvaise  pensée  secrète  contre 
le  pontife,  songeaient  à  la  fuite.  Le  cardinal  de  Médicis,  ayant  reçu 
un  jour  une  caresse  inaccoutumée  d'Alexandre,  se  crut  perdu,  lui 
et  son  frère  Pierre.  En  janvier  1503,  l'arrestation  de  l'évêque  de 
Gesena  et  du  protonotaire  Andréa  de  Spiritibus  fit  passer  la  terreur 
dans  les  rangs  des  prélats.  Geux-là  étaient  riches  ;  leurs  maisons 
furent  vidées  par  les  sbires  pontificaux.  «  Toute  la  cour  tremble, 
et  surtout  les  prélats  qui  ont  de  l'argent,  et  les  gentilshommes 
romains;  les  uns  ont  fui,  les  autres  se  cachent,  personne  ne  se 
croit  plus  en  sûreté.  Ghacun  compte  les  péchés  qu'il  a  commis  et 
s'inquiète  des  fautes  commises  par  ses  parens.  »  Ginq  mois  plus 
tard,  l'ambassadeur  vénitien  renouvelle  le  même  avis,  à  propos  de 
Jacomo  Santa-Groce,  qui,  après  avoir  payé  10,000  ducats  pour  avoir 
la  vie  sauve,  fut  pendu  le  lendemain  ;  ses  biens  furent  confisqués, 
sa  femme  et  son  enfant  proscrits.  «  Tous  les  Romains  qui  passent 
pour  riches,  tous  ceux  qui  ont  la  faveur  populaire  ou  appartien- 
nent à  un  parti  politique,  sont  dans  une  peur  extrême  et  se  croient 
à  chaque  minute  le  bourreau  sur  les  épaules.  »  On  avait  maudit  la 
Rome  désordonnée  d'Innocent  VIII,  terrifiée  par  les  brigands  ;  on 
retrouvait  la  Rome  de  Catilina  et  des  triumvirs.  Ges  derniers  temps 
du  pontificat  furent  véritablement  affreux.  La  recherche  des  sus- 
pects pénétrait  jusque  dans  la  plus  humble  population  romaine.  Un 
mot  étourdi,  surpris  dans  un  carrefour,  dans  un  coin  de  taverne, 
par  les  espions  du  Valentinois,  était  un  arrêt  de  mort.  Un  masque 
qui  avait  trop  d'esprit  eut  la  main  et  la  langue  coupées;  la  langue, 
clouée  sur  la  main,  fut  exposée  pour  l'édification  des  âmes  sensi- 
sibles.  Rome  prenait  un  aspect  funèbre.  Le  carnaval  de  1503  se  pré- 
senta d'une  façon  si  lugubre  que  le  pape  convoqua  sa  noblesse  au 
Vatican  et  l'engagea  à  se  divertir,  sans  aucune  préoccupation,  «  à 
faire  la  fête,  pour  tenir  la  ville  en  joie.  »  Mais  lui-même  commen- 
çait à  avoir  peur  de  son  ombre  ;  il  triplait  la  garnison  du  palais,  du 
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Saint-Ange  et  du  Borgo,  il  rappelait  don  Joffré  avec  ses  troupes,  il 
faisait  entrer  à  Rome  les  bandes  de  César,  il  suspendait  les  jeux  du 
carnaval,  puis  il  les  autorisait  de  nouveau,  à  la  condition  que  les 
Romains,  dans  leur  belle  humeur,  ne  porteraient  point  d'armes 
cachées  sous  leurs  travestissemens.  Jour  et  nuit,  dit  Giustinian, 
Rome,  occupée  par  les  soldats  du  duc,  «  semblait  une  caverne  de 
brigands  ;  on  dépouillait  les  gens  en  pleine  rue  ;  »  la  nuit ,  on  se 
massacrait  entre  Romains  et  Césariens.  C'étaient  ces  atroces  mer- 
cenaires du  Valentinois  qui  venaient  de  brûler  le  territoire  de 
Sienne.  «  A  San-Quirico,  dit  Burchard,  ils  n'avaient  trouvé  que 
deux  vieux  et  neuf  vieilles  femmes  ;  ils  les  pendirent  par  un  bras, 
les  pieds  dans  un  brasier,  afin  qu'ils  révélassent  le  lieu  où  leur 
argent  était  caché.  Mais  ils  ne  révélèrent  rien  et  moururent  dans 
ce  supplice.  »  Les  Borgia,  sentant  la  haine  monter  autour  d'eux, 
ne  voyaient  plus  que  des  traîtres  dans  les  serviteurs  les  plus  éprou- 
vés de  leur  politique.  César  avait  fait  pendre  don  Remiro,  son  lieu- 
tenant-général en  Romagne,  accusé  d'avoir  affamé  le  pays  en  acca- 
parant les  grains.  En  mai  1503,  le  secrétaire  pontifical  Trozzo,  l'agent 
de  toutes  les  besognes  louches,  s'enfuit  tout  à  coup  :  on  crut  d'abord 
qu'il  était  parti  pour  une  mission  diplomatique  ;  il  se  sauvait  sim- 
plement par  horreur  pour  le  bourreau.  Il  fut  repris  en  Corse  et,  dit 
Giustinian,  «  bien  qu'il  eût  des  brefs  rassurans  du  pape  et  de 
bonnes  lettres  du  duc,  ils  l'ont  envoyé,  lui  aussi,  faire  pénitence  de 
ses  péchés  dans  l'autre  monde.  Les  uns  disent  qu'on  l'a  noyé,  d'au- 
tres qu'on  l'a  étranglé  ;  mais  il  est  certain  qu'il  est  mort.  »  L'am- 
bassadeur de  Ferrare,  Costabili,  raconte  qu'il  fut  étranglé  par  Miche- 
letto,  dans  une  tour  du  Transtevère,  sous  les  yeux  du  Valentinois, 
caché  en  un  lieu  où  l'on  ne  pouvait  l'apercevoir.  »  L'orateur  vénitien 
termine  sa  dépêche  sur  la  fin  de  Trozzo  par  ces  paroles  :  «  Mainte- 
nant ils  restent  privés  des  hommes  qui  les  servaient  le  mieux  dans 
tous  leurs  crimes.  Le  duc  n'a  plus  que  Remolines  et  don  Micheletto, 
qui  s'attendent  à  un  malheur  prochain.  » 

IV. 

Mais  la  tragédie  allait  finir  brusquement.  Au  moment  où  le  pape, 
forcé  de  se  décider  à  bref  délai  entre  la  France  et  l'Espagne,  ne 
savait  plus,  dit  Giustinian,  «  où  reposer  sa  tête,  »  et  se  voyait  à  la 
veille  d'une  guerre  désastreuse,  dont  Venise  profiterait  pour  en- 
vahir les  états  du  duc,  la  mort  vint  le  tirer  d'embarras.  Déjà,  le 
H  juillet,  il  s'était  trouvé  indisposé,  peut-être  par  une  indigestion; 
l'orateur  vénitien  le  vit,  couché  sur  un  lit  de  repos,  tout  habillé, 
«  avec  un  bon  visage.  »  Le  Ih,  le  pape  reçut  Antonio  danslasalle  des 
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pontifes,  assis,  «un  peu  faible,  ))mais  toujours  l'esprit  alerte.  Il  sem- 
ble alors  s'être  bien  rétabli.  Mais  le  7  août,  l'ambassadeur  le  trouve 
assez  triste,  «  plus  renfermé  en  lui-même  que  de  coutume.  »  La 
fièvre  ravageait  Rome,  et  Alexandre  se  plaint  du  grand  nombre  des 
morts,  qui  lui  fait  peur  :  «  Nous  prenons,  dit-il,  plus  de  précau- 
tions pour  notre  personne  que  dans  le  passé.  »  Le  11,  il  célébrait, 
«  sans  sa  bonne  humeur  habituelle,  »  l'anniversaire  de  son  exalta- 
tion ;  «  il  était  en  suspens,  et  inquiet  au  fond  de  son  âme.  »  Ce 
jour-là,  comme  il  regardait,  d'une  fenêtre,  passer  un  enterrement, 
il  dit  :  «  Ce  mois-ci  est  fatal  pour  les  gens  obèses.  »  A  ce  mo- 
ment, un  hibou  tomba  à  ses  pieds  ;  il  rentra  épouvanté  dans  sa 
chambre,  se  répétant  :  «  Mauvais  présage!  mauvais  présage!  »  Le 
même  jour,  un  vendredi,  il  dîne  encore  de  bon  appétit;  on  a  re- 
trouvé le  menu  de  ce  dernier  repas  :  œufs,  langoustes,  citrouilles 
au  poivre,  confitures,  prunes,  une  tourte  enveloppée  de  feuilles 
d'or.  Il  est  douteux  qu'il  ait  arrosé  d'eau  de  Trevi  ce  dîner  dange- 
reux pour  la  saison  fiévreuse.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait 
soupe  tard,  à  la  fraîcheur  mortelle  de  la  nuit,  avec  César  et  plu- 
sieurs cardinaux,  dans  la  vigne  du  cardinal  Adrien.  Le  samedi  12, 
le  mal  se  déclara  violemment  ;  il  était  pris  de  fièvre  et  de  vomis- 
semens.  Le  duc  se  mettait  au  lit  avec  la  fièvre,  le  cardinal  Adrien 
et  tous  les  autres  convives  ressentaient  les  mêmes  symptômes  in- 
quiétans.  Le  1^,  le  pape  fut  saigné  largement  et  l'état  du  duc  em- 
pira. Le  15,  Giustinian  ne  put  obtenir  de  nouvelles  sûres  :  ceux  qui 
entraient  au  Vatican  n'en  sortaient  plus  ;  le  duc  rappelait  ses  troupes 
à  Rome  ;  les  familiers  du  palais  feignaient  une  grande  sécurité  ; 
«  mais  toutes  ces  précautions  sont  de  mauvais  augure.  »  Le  16,  la 
situation  n'avait  point  changé.  Le  17,  le  pape  prit  médecine;  son 
médecin,  l'évêque  de  Vanosa,  ne  cachait  point  son  inquiétude.  Vers 
le  soir,  le  palais  «  fut  sens  dessus  dessous  ;  chacun  cherchait  à 
sauver  secrètement  ce  qui  lui  appartenait.  »  Les  gouverneurs  des 
petits  Borgia,  Giovani  et  Rodrigo,  expédiaient  à  Piombino  les  ob- 
jets précieux  de  leurs  pupilles.  Le  18,  de  bonne  heure,  Alexandre 
se  confessa  et  communia,  au  cours  de  la  messe  célébrée  près  de 
son  lit  ;  il  avait  alors  une  étrange  hallucination  :  il  voyait  un  singe 
qui  bondissait  à  travers  sa  chambre  ;  un  cardinal,  pour  le  calmer, 
dit  qu'il  allait  prendre  la  bête  :  «  Laissez-le,  laissez-le ,  dit  le  mou- 
rant, car  c'est  le  diable!  »  A  l'heure  de  vêpres,  il  reçut  l'extrême- 
onction;  puis,  en  présence  d'un  évêque,  du  dataire  et  des  palefre- 
niers du  palais,  il  expira.  «  Aussitôt,  dit  Burchard,  le  duc,  qui  était 
alité,  envoya  don  Micheletto  avec  beaucoup  de  monde  ;  ceux-ci 
fermèrent  toutes  les  portes  de  l'appartement  pontifical,  et  l'un 
d'eux  tira  un  poignard  et  menaça  le  cardinal  Casanova  de  l'égorger 
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et  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  s'il  ne  lui  livrait  les  clés  de  l'argent 
du  pape.  Le  cardinal,  effrayé,  donna  les  clés.  Ils  entrèrent  tous 
dans  le  cabinet  voisin  de  la  chambre  du  pape,  et  prirent  toute  l'ar- 
genterie qu'ils  trouvèrent,  et  deux  coffres  renfermant  environ 
100,000  ducats.  Puis,  vers  le  soir,  on  ouvrit  les  portes  et  on  pu- 
blia la  mort  du  pape.  Les  valets  s'emparèrent  de  ce  qui  restait 
dans  la  garde-robe  et  la  chambre  à  coucher,  et  ne  laissèrent  rien 
de  bon,  à  part  les  fauteuils,  quelques  coussins  et  des  tapisseries 
clouées  aux  murs.  Le  duc  ne  vint  jamais  voir  le  pape  pendant  sa 
maladie  ni  après  sa  mort,  et  le  pape,  dans  ses  derniers  jours,  ne 
se  souvint  pas  une  seule  fois  ni  de  son  fils  ni  de  M'"^  Lucrèce.  » 

Les  cardinaux  ne  vinrent  point  prier  au  chevet  du  pontife.  Le 
scandale  de  l'ensevelissement  de  Sixte  IV  se  renouvela.  Burchard 
habilla  Alexandre  le  mieux  qu'il  put  ;  il  ne  trouva  pas  d'anneau  pas- 
toral à  lui  mettre  au  doigt.  La  première  nuit,  le  pape  demeura 
allongé  sur  une  table,  entre  deux  cierges,  tout  seul,  et  nemo  cum 
eo.  Quand  il  fut  porté  le  lendemain  à  Saint-Pierre,  accompagné 
seulement  de  quatre  prélats,  les  suisses  du  palais  livrèrent  ba- 
taille au  clergé  de  la  basilique,  qui  se  sauva  dans  la  sacristie.  Je  ne 
puis  traduire,  d'après  Burchard  et  les  ambassadeurs,  le  spectacle 
affreux  que  donna  tout  à  coup  le  cadavre,  qui  devint  «  couleur  de 
drap  très  noir.  »  Il  fallut  se  hâter.  Six  portefaix  et  deux  charpen- 
tiers, H  tout  en  plaisantant  et  en  riant  autour  du  pape,  »  le  dépo- 
sèrent dans  un  coffre  «  trop  étroit  et  trop  court.  »  On  ôta  la  mitre 
pontificale,  on  jeta  sur  Alexandre  un  vieux  tapis  et,  à  coups  de 
poing,  donnés  çà  et  là,  les  misérables  ajustèrent  le  cadavre.  «  Il 
n'y  avait,  dit  le  chapelain,  ni  cierges,  ni  lumières,  ni  prêtres,  ni 
personne  pour  veiller  sur  le  pape  mort.  »  Le  marquis  de  Mantoue 
écrivit  sérieusement  à  Isabelle  d'Esté,  sa  femme,  qu'on  avait  vu 
sept  diables  entourer  l'agonie  d'Alexandre  VI.  On  disait  à  Rome 
qu'un  chien  noir  courait,  sans  s'arrêter,  dans  l'intérieur  de  Saint- 
Pierre.  La  conscience  populaire  créait  une  légende  satanique  sur  la 
tombe  d'Alexandre  Borgia. 

Le  pape  et  son  fils  avaient-ils  donc  été  empoisonnés?  Les  témoins 
immédiats  de  cette  catastrophe  n'ont  point  cru  à  l'empoisonnement. 
L'ambassadeur  vénitien  parle  de  fièvre,  et,  d'après  maître  Scipion, 
l'un  des  médecins  du  pape,  d'apoplexie.  Burchard  s'en  tient  à  la 
terzami,  la  fièvre  tierce.  L'ambassadeur  de  Ferrare  croit  à  un  mou- 
vement désordonné  de  la  bile,  colera  citrina,  et  à  l'effet  du  mau- 
vais air  de  Rome  autour  du  Vatican.  Les  cardinaux  ne  semblent 
pas  avoir  pensé  davantage  au  poison.  L'altération  rapide  du  ca- 
davre du  pape,  la  maladie  simultanée  de  César  et  des  autres  con- 
vives du  cardinal  Adrien,  donnèrent  la  première  idée  d'un  crime. 
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Je  trouve,  kVArc/nvio  de  Rome,  une  note  de  notaire  ainsi  rédigée: 
«  Aujourd  hui...  le  pape  Alexandre  VI  est  mort  empoisonné,  ainsi 
que  le  démontrent  l'aspect  de  sa  face  et  les  conjectures  les  plus 
probables.  »  Les  écrivains  postérieurs,  ou  ceux  qui  n'étaient  point 
à  Rome  lors  de  l'événement,  ont,  pour  la  plupart,  adopté  cette 
opinion.  Le  récit  de  Guichardin  est,  sur  ce  point,  très  complet, 
mais  avec  une  abondance  de  détails  qui  paraissent  bien  romanes- 
ques. Le  vin  empoisonné,  envoyé  d'avance  à  la  vigne  par  le  Valen- 
tinois,  afin  de  tuer  le  cardinal  son  hôte,  et  confié  à  un  échanson 
qui  n'en  soupçonne  pas  l'importance  ;  le  pape  altéré,  épuisé  par  la 
chaleur  du  jour,  qui,  à  peine  arrivé,  demande  à  boire  sur-le-champ; 
la  fiole  fatale  saisie  par  hasard  et  versée  dans  la  coupe  d'Alexandre 
et  dans  celle  de  son  fils,  ajoutons  même  de  toute  la  compagnie; 
l'étourderie  du  duc,  qui  a  bu  ce  vin  comme  de  l'eau  de  roche;  puis 
l'entrain  joyeux  de  Rome,  qui  accourt  à  Saint-Pierre,  afin  de  se  ras- 
sasier de  la  vue  du  tyran  défiguré  par  une  agonie  hideuse,  tous  ces 
traits  ne  répondent  pas  assez  à  l'ensemble  de  faits  précis  recueillis 
par  Giustinian  et  Burchard.  On  sent  ici  un  arrangement  dramatique, 
produit  en  partie  par  l'imagination  impersonnelle  des  contempo- 
rains, accepté  par  l'historien  florentin,  et  relevé  encore  par  la  co- 
lère répandue  dans  cette  page  fameuse.  Mais  le  récit  de  Guichardin 
contient  une  erreur  très  grave,  qui  le  rend  suspect  au  plus  haut 
degré.  Selon  lui,  la  fin  du  pape  fut  foudroyante;  on  le  rapporta 
moribond  de  la  vigne  du  cardinal  au  palais  ;  le  lendemain,  18  août, 
il  était  déjà  dans  sa  chapelle  mortuaire,  à  Saint-Pierre.  L'écrivain 
orateur,  afin  de  mieux  prouver  le  caractère  tragique  de  cette  mort, 
a  supprimé  les  sept  jours  de  maladie,  les  accès  de  fièvre,  les  sai- 
gnées, les  médecines  et  les  médecins  qui  figureraient  d'une  façon 
médiocre  dans  une  tragédie  ;  il  a  oublié  que  le  souper  d'Adrien 
précéda  de  quelques  jours  la  première  apparition  du  mal.  Je  crois 
que  l'opinion  de  Guichardin,  l'empoisonnement  fortuit  et  en  quelque 
sorte  providentiel  des  Borgia,  tués,  dit  un  contemporain,  «  comme 
les  scorpions,  par  leur  propre  venin,  »  n'est  pas  digne  de  créance. 
Reste  le  crime  prémédité  et  exécuté  par  leurs  ennemis.  Le  Vénitien 
Sanuto,  qui  en  raconte  plus  long  que  son  ambassadeur  Giustinian, 
écrit  que  le  cardinal  Adrien  lui-même  avait  acheté  pour  10,000  du- 
cats la  complicité  du  propre  échanson  d'Alexandre  ;  cet  homme 
prépara  un  sirop  et  le  servit  à  son  maître  et  au  Valentinois,  durant 
le  souper  du  cardinal.  Ici  les  vraisemblances  sont  plus  fortes,  mais 
ne  délient  point  encore  toute  objection.  Il  était  bien  dangereux  pour 
Adrien  de  se  livrer  à  la  discrétion  d'un  valet  capable  de  toutes  les 
infamies.  Puis,  l'intérêt  de  l'échanson  était,  comme  celui  du  cardi- 
nal et  de  tous  les  ennemis  de  la  famille  Borgia,  de  tuer  vite  et  su- 
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rement  le  duc  en  même  temps  que  le  pape,  plus  vite  même  que  le 
pape,  et  d'employer,  pour  mettre  sa  tête  à  l'abri,  tous  les  raffine- 
mens  de  son  alchimie.  Quel  que  fût  l'empoisonneur,  il  était  forcé, 
tant  le  crime  était  dangereux,  de  le  consommer  tout  entier,  avec 
une  implacable  rapidité.  Enfin,  tous  les  convives,  et  l'amphitryon 
comme  les  autres,  ayant  été  malades  des  suites  du  festin,  ne  doit-on 
pas  supposer  que  l'assassin  n'était  point  présent,  qu'il  avait  or- 
donné cette  fête,  mais  qu'il  n'y  parut  point?  La  guérison  du  Valen- 
tinois,  le  temps  même  qu'Alexandre  mit  à  mourir,  sont  un  argu- 
ment considérable  contre  l'hypothèse  de  l'empoisonnement,  tandis 
que  les  symptômes  consignés  par  Giustinian  se  rapportent  bien  à 
la  terrible  fièvre  paludéenne.  La  mal'aria  romaine,  la  peste  des  ma- 
rais Pontins,  s'était  assise  dans  la  vigne  du  cardinal  comme  un  hôte 
inattendu,  et  avait  touché  la  main  du  vicaire  de  Dieu  et  de  César 
de  France. 

Cependant,  le  Valentinois  accomplissait  son  coup  de  maître  :  il 
durait  pendant  vingt  jours  et  faisait  peur  encore.  11  était  malade 
lui-même,  mais  il  occupait  toujours  le  Vatican  avec  ses  cardinaux 
espagnols  et  ses  gardes  ;  il  tenait  le  château  Saint-Ange,  d'où  ses 
canons  tirèrent  un  beau  soir  du  côté  de  la  Minerve,  où  le  sacré- 
collège  se  réunissait  chaque  jour  pour  trembler,  sous  l'invocation 
du  Saint-Esprit.  Jamais  l'église  n'avait  été  dans  un  tel  désarroi  et 
ne  se  vit  livrée  à  de  pires  intrigues.  César  et  le  souvenir  effrayant 
de  sa  vie,  les  Espagnols  avec  les  Colonna,  les  Français  avec  les 
Orsini,  Julien  de  La  Rovere  et  George  d'Amboise,  qui  venaient  de 
France  comme  candidats  papables,  selon  le  cœur  de  Louis  XII  ;  de 
tous  côtés,  l'usurpation,  la  conquête  étrangère,  la  guerre  civile  ou 
le  schisme  menaçaient  Rome.  Les  cardinaux  fermèrent  de  barri- 
cades les  abords  du  couvent  où  ils  délibéraient  sur  le  moyen  d'at- 
tirer le  lion  hors  de  son  antre.  Mais  le  lion  n'avait  plus  ni  grilles 
ni  dents-,  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  prestige  d'opinion,  dont  per- 
sonne, à  Rome,  n'apercevait  alors  la  vanité  ;  avec  cette  souplesse 
toute  féline  et  la  grâce  qui,  dix  mois  auparavant,  avaient  séduit 
Machiavel,  il  reprenait  le  rôle  de  grand  comédien  abandonné  par 
Alexandre  VI;  il  caressait  en  même  temps  les  Espagnols  et  les 
Français,  tout  en  tramant  l'élection  d'un  pape  espagnol.  «  11  trompe 
tout  le  monde,  écrivait  Giustinian,  et  continue  l'astuce  paternelle  ; 
il  temporise  pour  voir  à  quel  parti  il  peut  s'attacher  avec  le  plus 
de  sécurité,  et  son  art  est  si  grand  que  chacun  croit  l'avoir  avec 
soi.  »  L'orateur  de  Venise  lui  fut  envoyé  par  les  cardinaux  pour 
l'exhorter  à  sortir  du  palais  apostolique  et  de  Rome.  «  Il  me  ré- 
pondit avec  courtoisie  et  respect  beaucoup  de  bonnes  paroles, 
disant  que,  depuis  la  mort  de  son  père,  aucun  scandale  ne  s'était 
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produit  et  ne  se  produirait  à  cause  de  sa  personne,  ni  rien  de  con- 
traire aux  libertés  de  l'église  et  du  sacré-collège,  dont  il  était  le 
fils  respectueux  et  très  obéissant,  paroles  dont  on  pourrait  se  con- 
tenter, si  le  cœur  y  répondait  véritablement.  A  la  demande  de  son 
prompt  départ,  il  répondit  que,  le  désirer,  c'était  vouloir  sa  mort, 
car  il  était  trop  malade  pour  sortir  non-seulement  de  Rome,  mais 
de  son  lit,  sans  un  danger  mortel,  comme  en  témoignaient  tous  ses 
médecins  ;  quant  à  l'obliger  à  renvoyer  ses  troupes,  c'était  pareil- 
lement le  faire  mourir  et  le  livrer  à  ses  puissans  ennemis  ;  il  pro- 
mettait de  s'en  aller  de  Rome,  avec  tout  son  monde,  pour  complaire 
au  collège,  dès  qu'il  le  pourrait  sans  péril;  puis  il  nous  renvoya.  » 
11  parlait  ainsi,  étendu,  tout  habillé,  sur  un  lit  de  repos,  «  feignant 
d'être  malade,  dit  Giustinian,  plutôt  qu'il  ne  l'était  réellement.  » 
11  avait  tout  prévu,  dit-il  trois  mois  plus  tard  à  Machiavel,  pour 
l'éventualité  de  la  mort  du  pape,  tout,  excepté  cette  brusque  maladie 
qui  l'empêcha,  soit  de  rentrer,  à  la  tête  de  son  armée,  en  son  du- 
ché de  Romague,  soit  même  de  tenter  contre  l'état  pontifical  un 
coup  de  main  et  de  se  proclamer  tyran  dans  la  maison  de  saint 
Pierre.  11  vit  l'écroulement  de  sa  fortune,  tout  en  gardant  l'impas- 
sibihté  altière  des  plus  beaux  jours  de  sa  puissance,  et,  tandis  que 
son  père,  frappé  de  quelque  mésaventure,  eût  répandu  ses  do- 
léances et  sa  fureur  en  face  de  toute  la  chrétienté.  César  parut  ac- 
cepter sa  destinée  avec  le  fatalisme  tranquille  des  hommes  de  son 
siècle;  il  ne  prit  personne  pour  confident  de  sa  rage  et  de  son  deuil, 
et  s'échappa  de  Rome  à  la  dérobée,  presque  seul.  1!  marchait  au- 
devant  d'une  ineffable  misère,  la  trahison  de  ses  capitaines  et  la 
perte  de  son  royaume  italien,  le  parjure  de  Jules  II,  qui  lui  dut  la 
•tiare,  l'exil,  et,  sur  les  grands  chemins  de  l'Espagne,  la  mort  obs- 
cure d'un  aventurier. 


V. 

Dans  la  première  des  quatre  dépêches  qu'il  expédia  le  18  août  à 
la  seigneurie  de  Venise,  quelques  heures  avant  la  mort  d'Alexandre, 
Giubiinian  écrivait  :  «  Tout  le  monde  est  en  suspens;  tous  désirent 
que  celte  maladie  soit  la  lin  des  tribulations  de  la  chrétienté.  »  11  y 
a  quelque  excès  dans  ces  paroles.  L'orateur  vénitien  n'était  point 
placé,  pour  juger  les  Borgia,  à  la  perspective  plus  juste  que  sait 
trouver  la  postérité.  Le  champ  de  sa  vision  était  rempli  par  les 
personnages  qu'il  voyait  de  trop  près;  ils  lui  paraissaient  trop 
grands,  et  le  diplomate  n'apercevait  plus  toute  la  suite  de  faits  et 
d'hommes  qui  avaient  préparé  ce  poniilicat,  toutes  les  causes  his- 
toriques dont  l'œuvre  des  liurgia  a  èié  l'achèvement.  Ce  n'est  point 
à  la  chrétienté,  mais  à  l'Italie  qu'ils  ont  fait  le  plus  de  mal.  L'Occi- 
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dent  avait  perdu  depuis  longtemps  la  notion  du  pasteur  universel, 
que  la  société  catholique  retrouva  plus  tard,  après  la  réforme,  sur- 
tout après  le  concile  de  Trente,  avec  une  grande  netteté.  Que  les 
Borgia  fussent  en  dehors  du  christianisme,  que  le  tabernacle  de 
leur  église  fût  vide,  que  l'évêque  romain  fût  marqué  du  signe  de 
l'apostasie,  comme  l'avait  cru  Savonarole,  la  conscience  religieuse 
de  la  renaissance  acceptait  cet  accident  sans  trouble  profond.  Lu- 
ther et  ses  disciples,  les  humanistes  allemands,  les  écrivains  calvi- 
nistes français,  ont  été  les  premiers  à  accuser  la  papauté  de  trahison 
envers  Dieu  et  la  chrétienté  ;  les  catholiques,  les  indépendans,  tels 
qu'Érasme  et  Rabelais,  et  l'ensemble  des  écrivains  italiens,  Machia- 
vel comme  Cellini,  n'ont  point  cru  que  l'indignité  des  pasteurs  ait 
été  si  funeste  au  troupeau,  et  que  la  perversité  des  maîtres  de 
l'église  ait  fait  perdre  Dieu  aux  âmes  individuelles.  Les  hommes  de 
ce  temps  souffraient  d'ailleurs  assez  peu  du  spectacle  d'une  immo- 
ralité dont  la  tyrannie  italienne  avait  produit  les  plus  beaux  exem- 
plaires, et  qui,  d'Italie,  a  gagné  par  contagion  la  France  duxvi^siècle. 
Le  sentiment  de  la  loi,  le  respect  du  droit  d'autrui,  la  discipline 
personnelle,  n'avaient  point  été  conciliables  avec  la  cupidité, 
l'égoïsme  et  l'orgueil  sans  bornes  qui  furent  parmi  les  forces 
vitales  de  cette  civilisation.  Les  Borgia  n'ont  témoigné,  par  la 
licence  de  leur  vie,  comme  par  la  cruauté  de  leur  gouvernement, 
d'aucun  esprit  d'invention.  C'est  dans  le  domaine  de  la  politique 
que  le  jugement  de  l'histoire  doit  les  rechercher  et  les  atteindre. 
Ce  n'est  point  par  leur  fourberie  constante,  leur  impudeur  et  leur 
dureté  de  cœur  qu'ils  ont  nui  le  plus  à  la  péninsule,  mais  par  la 
façon  particulière  dont  ils  ont  compris  le  rôle  du  saint-siège  en  une 
certaine  heure  très  critique  de  l'histoire  italienne.  Ils  ont  voulu  que 
leur  maison  fût  la  maîtresse  de  l'Italie,  non  par  son  ascendant  sur 
les  principats  rivaux,  mais  par  la  destruction  des  tyrannies,  grandes 
ou  petites.  Ils  avaient  hérité,  sans  doute,  de  traditions  mauvaises  ; 
le  mouvement  d'extension  territoriale  et  de  népotisme  insolent, 
commencé  par  Sixte  IV,  ralenti  sous  Innocent  VIII,  avait  abouti  aux 
Borgia.  Ils  n'auraient  pu  l'arrêter  net  sans  compromettre  la  situa- 
tion de  la  royauté  ecclésiastique  en  Italie,  et  se  condamner  eux- 
mêmes  au  rôle  effacé  d'un  principat  inerte  dans  le  tourbillon  du 
combat  pour  la  vie  que  se  livraient  les  tyrans  du  haut  en  bas  de 
la  péninsule.  Mais  ils  pouvaient  modérer  et  régler  ce  mouvement 
en  limitant  leurs  propres  ambitions.  Leur  crime  est  d'être  allés  si 
loin  qu'ils  ont  dû,  pour  assurer  leurs  convoitises,  appeler  l'étranger. 
Cet  attentat  contre  les  libertés  nationales  de  l'Italie  n'était  point 
nouveau.  Les  papes  du  moyen  âge  avaient  appelé  les  empereurs, 
puis  Charles  d'Anjou,  puis  Charles  de  Valois;  Ludovic  le  More  avait 
attiré  Charles  VIII  sur  la  péninsule.  Mais  il  s'agissait  alors,  soit  de 
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ramener  un  maître  dans  les  Deux-Siciles,  habituées  et  résignées  au 
joug  étranger  depuis  la  fin  de  l'empire  romain,  soit  de  rétablir 
l'ordre  dans  la  féodalité  italienne,  soit  de  pacifier  une  province,  la 
Toscane,  par  exemple.  Le  nord  italien,  la  Lombardie,  la  fi-onlière 
des  Alpes,  avaient  toujours  été  considérés  par  le  saint-siège  et  le 
reste  de  l'Italie  comme  une  région  réservée,  dont  l'autonomie  im- 
portait à  la  péninsule  entière  ;  pour  l'arracher  aux  empereurs,  le 
saint-siège  avait  provoqué,  au  temps  des  communes,  un  véritable 
soulèvement  national.  Alexandre  VI  méconnut  cet  intérêt  séculaire 
et  abandonna  le  Milanais  à  Louis  XII.  Non  content  d'établir  l'étran- 
ger au  nord,  il  livra  le  midi  à  deux  nations  étrangères.  Il  fallut 
quatre  siècles  et  demi  et  l'intervention  généreuse  de  la  France  pour 
efFacer  les  derniers  effets  de  cette  criminelle  politique. 

On  peut  objecter  que  cette  évolution  historique  de  la  péninsule 
était  inévitable,  et  que  l'Italie,  épuisée  par  la  guerre  civile  de  ses 
tyrans,  semblait  condamnée  à  la  servitude.  Mais  je  ne  vois  point  ce 
que  les  Borgia  gagneraient  à  être  considérés  seulement  comme  la 
cause  occasionnelle  à  la  fois  et  fatale  de  ce  grand  désastre.  Après 
tout,,  un  prince,  un  homme  d'état,  n'agit  jamais,  en  bien  ou  en 
mal,  qu'à  l'aide  de  forces  préexistantes,  et  c'est  la  situation  géné- 
rale de  son  pays  et  de  ses  voisins  qui  le  porte  à  choisir  le  rôle  utile 
ou  néfaste  auquel  il  dévoue  sa  vie.  La  responsabilité  historique  doit 
se  mesurer  au  degré  de  conscience  et  de  volonté  libre  des  hommes 
qui  ont  précipité  les  événemens  ;  pour  les  despotes,  que  l'égoïsme 
domine  et  qui  ne  peuvent  s'excuser  sur  l'aveugle  violence  de  l'opi- 
nion ou  de  la  passion  publique,  cette  responsabilité  est  absolue. 
Mais  ceci  n'empêche  point  les  moralistes  de  noter  des  différences 
dans  la  perversité  des  hommes  qui  ont  produit  en  commun  une 
œuvre  mauvaise  et  ont  été  assez  puissans  dans  le  mal  pour  trou- 
bler toute  une  civilisation.  Il  est  clair  que  ces  deux  Borgia  étaient 
inégaux  en  scélératesse.  L'immoralité  politique  du  père  a  été  décu- 
plée par  l'ambition  féroce  du  fils.  Le  pape  fut,  après  1497,  l'instra- 
,ment  docile  du  Valentinois.  Le  duc  était  le  virtuose  principal  ;  le 
pape,  possédé  par  l'épouvante  de  ce  fils,  qui  ne  reculait  devant  au- 
cune horreur,  l'a  suivi  pas  à  pas,  jusqu'à  son  dernier  jour,  dans 
tous  les  détours  de  sa  voie  sanglante.  Il  est  digne  de  quelque  pitié. 
II  n'a  pas  goûté,  grâce  à  César,  toute  la  joie  qu'il  s'était  promise  du 
pontificat;  il  a  perdu,  dans  l'âpre  labeur  auquel  son  fils  l'avait 
asservi,  sa  gaîté  naturelle  et  un  vague  instinct  de  grandeur  d'âme 
que  manifestaient  encore,  dans  les  premières  années  de  son  règne, 
quelques  paroles  vraiment  nobles.  Le  Valentinois  fut  le  démon  de 
la  famille.  Il  doit  porter  la  plus  lourde  part  dç  la  gloire  maudite 
des  Borgia. 
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LEURS   RENOUVELLEMENS  SUCCESSIFS   ET    LEUR    FILIATION    PRÉSUMÉE. 


Les  enchaînemens,  c'est-à-dire  les  connexions  organiques  ou.  si 
l'on  veut,  les  homologies  de  structure  qui  rattachent  entre  eux  les 
divers  êtres,  toutes  ces  similitudes,  dont  la  signification  véritable 
a  longtemps  échappé  et  qui  servaient  uniquement  à  la  distribu- 
lion  en  groupes  naturels  des  animaux  et  des  plantes,  ont  acquis  une 
loiu  autre  valeur  depuis  que  la  doctrine  de  l'évolution  aconquis  une 
place  de  jour  en  jour  plus  large  dans  la  façon  d'interpréter  les  ques- 
tions d'origine,  celles  aussi  qui  concernent  la  marche,  à  travers  le 
temps  ou  l'espace,  des  êtres  vivans,  comparés  à  ceux  dont  l'existence 
antérieure  nous  est  révélée  par  la  paléontologie.  —  Existe-t-il  des 
indices  de  la  filiation  des  premiers  par  les  autres,  et  ces  indices, 
si  on  les  constate,  de  quelle  nature  sont-ils?  S'agit-il  de  présomp- 
tions vagues  ou  d'enchaînemens  rigoureux  et  de  parenté  directe? 
Il  est  certain  au  moins  que  les  tentatives  consciencieuses  de  solu- 
tion n'ont  pas  manfjué.  A  ce  mouvement  d'idées  et  de  recherches 
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se  rattachent  les  belles  études  de  M.  A.  Gaudry  siir  les  Enchaine- 
mens  du  inonde  animal,  spécialement  sur  les  mammifères,  dont  ce 
savant  a  suivi  et  analysé  le  développement  graduel  et  par  séries 
d'un  bout  à  l'autre  des  temps  géologiques.  L'évolution  des  diiïé- 
rentes  séries  est  ici  établie  sur  la  base  d'un  élément  anatomique 
des  plus  essentiels,  la  charpente  osseuse,  dont  les  modifications 
ont  un  retentissement  direct  sur  l'organisme  et  expriment  néces- 
sairement les  variations  fonctionnelles  de  celui-ci. 

11  existe  pourtant,  dans  l'étude  de  l'évolution  des  vertébrés  ter- 
restres et  à  respiration  aérienne,  par  conséquent  des  plus  élevés 
de  tous  les  êtres,  une  difficulté  qui  ne  sera  jamais  complètement 
surmontée  :  c'est  celle  qui  tient  à  la  mobilité  de  ces  animaux,  à  la 
possibilité  qu'ils  ont  toujours  eue  de  se  déplacer,  pour  peu  que  les 
attenances  géographiques  leur  aient  permis  de  s'étendre,  en  ce  qui 
concerne  les  quadrupèdes,  et,  pour  ce  qui  est  des  oiseaux,  sans 
qu'aucun  obstacle  les  ait  arrêtés,  aussitôt  que  chez  eux  les  organes 
du  vol  eurent  été  suffisamment  constitués.  On  conçoit  le  chassé- 
croisé,  les  irrégularités  constantes  et  générales  que  les  migrations 
ont  dû  introduire  dans  la  combinaison  des  divers  ensembles  d'ani- 
maux terrestres  que  telle  contrée,  comme  l'ancienne  Eui'ope,  a  dû 
successivement  comprendre.  Les  nouveau-venus  ou  immigrans  de 
chaque  période,  sur  un  point  du  globe,  dès  qu'il  n'est  pas  donné 
d'observer  leurs  ancêtres,  au  sein  de  leur  patrie  d'origine,  ont  l'air 
par  cela  même  d'avoir  surgi  subitement  et  de  n'être  précédés  par 
rien.  11  en  est  ainsi  des  proboscidiens,  par  exemple  ;  et  si  des  élé- 
phans  on  remonte  sans  trop  d'eilbrt  aux  mastodontes,  et  des  masto- 
dontes, avec  plus  d'incertitude  déjà,  aux  dinoihériums,  ceux-ci,  en 
revanche,  bien  qu'il  s'agi:se  d'un  animal  de  proportions  colossales, 
paraissent  isolés,  et,  à  défaut  d'ancêtres  directs  reconnus,  ne  mani- 
festent en  arrière  d'affinités  qu'avec  les  lamantins  ou  dugongs,  par 
leurs  crânes.  Les  lamantins  sont  des  amphibies  herbivores,  propres 
aux  embouchures  de  certains  fleuves,  qui  se  traînent  sur  le  rivage 
à  l'aide  de  leurs  nageoires  ;  entre  eux  et  les  proboscidiens,  et  mal- 
gré d'incontestables  rapports  de  régime  et  de  structure  dentaire,  il 
faut  bien  admettre  une  lacune  très  large,  si  on  les  suppose  des- 
cendus d'une  souche  commune;  de  futures  découvertes  pourraient 
seules  la  combler.  11  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  du  règne  végétal, 
surtout  envisagé  dans  ce  qui  constitue  sa  plus  grande  force,  nous 
voulons  dire  l'arbre,  et  par-dessus  tout  l'arbre  forestier  ou  devenu 
social.  11  est  vrai  que^  contrairement  à  ce  qui  existe  pour  les  ani- 
maux terrestres,  même  les  plus  gigantesques,  dont  on  possède  sou- 
vent, à  l'état  fossile,  des  squelettes  entiers,  et  presque  toujours  les 
parties,  telles  que  les  màchuircs,  sur  lesquelles  s'appuie  justement 
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la  classification,  on  n'obtient  des  anciens  arbres  que  des  fragmens 
détachés,  le  plus  ordinairement  des  feuilles,  plus  rarement  des 
fruits  ou  des  graines,  isolément  recueillis.  On  arrive,  malgré  tout, 
à  déterminer  ces  restes,  et,  par  la  comparaison  que  l'on  en  fait  avec 
leurs  analogues  vivans,  à  formuler  des  conclusions  dont  la  proba- 
bilité est  telle  qu'elle  entraîne  la  conviction.  C'est  ainsi  qu'en  s'ai- 
dant  des  données  fournies  par  la  stratigraphie,  on  peut  non-seule- 
ment reconstituer  les  forêts  d'autrefois,  mais  encore  les  échelonner 
chronologiquement,  saisir  leurs  rapports  mutuels,  établir  leur  filia- 
tion et  finalement  expliquer  comment  elles  se  sont  jadis  déplacées 
et  renouvelées. 

Il  faut  tenir  compte,  en  effet,  de  cette  particularité  qu'au  lieu 
d'être  libres  de  leurs  mouvemens,  à  la  façon  des  vertébrés  aériens, 
les  arbres  sont  enracinés,  c'est-à-dire  fixés  au  sol,  en  sorte  que 
leurs  graines  seules  les  quittent  et  peuvent  être  emportées,  mais 
jamais  très  loin.  Cette  fixité  est  assurément  une  des  causes  de 
la  régularité  et  de  la  lenteur  relatives  avec  lesquelles  la  végétation 
arborescente  s'est  modifiée  dans  les  périodes  antérieures  à  la  nôtre. 
Les  nouveau-venus  de  chaque  région  n'ont  jamais  dû  franchir  rapi- 
dement res()ace.  C'est  plutôt  de  proche  en  proche,  et  à  l'aide  d'in- 
troductions d'abord  partielles,  que  la  flore  de  toutes  les  époques  a 
dû  se  transformer.  Au  lieu  de  soubresauts,  on  entrevoit  des  modi- 
fications favorisées  par  le  temps,  et  qui  mirent  à  s'accomplir  une 
durée  fort  longue  avant  d'être  définitives.  Il  suffit  donc  d'examiner 
attentivement  les  empreintes  végétalts  recueillies  sur  plusieurs 
niveaux  successifs  et  en  même  temps  sur  des  points  distribués  le 
long  du  parcours,  suivi  autrefois  par  la  végétation  et  jalonnant 
sa  marche,  |-our  retrouver  les  termes  partiels  de  la  filiation  pré- 
sumée des  types  dont  nous  recherchons  l'origine. 

Un  phénomène  s'est  rencontré  en  concordance  intime  avec 
ce  déplacement  graduel  et  successif  des  végétaux  ;  nous  vou- 
lons parler  du  refroidissement  du  globe,  insensiblement  opéré, 
mais  soumis  à  une  impulsion  générale  dont  les  progrès ,  bien 
qu'effectués  avec  une  extrême  lenteur,  ne  se  sont  pourtant  ja- 
mais arrêtés.  C'est  sous  l'empire  de  ce  phénomène  que  les  végé- 
taux ont  poursuivi  leur  déplacement,  s'élendant  vers  le  sud  et 
abandonnant  peu  à  peu  le  nord,  à  commencer  par  l'extrême  nord, 
c'est-à-dire  par  les  alentours  immédiats  du  pôle.  Il  a  suffi  par 
cela  même  de  la  découverte  de  nombreux  fossiles  végétaux  sur 
différens  points  des  régions  arctiques,  au  Spilzberg,  au  Groen- 
land, sur  la  terre  de  Grinnell  et  ailleurs,  pour  faire  surgir  des 
termes  de  comparaison  et  démontrer  ce  qu'était  la  végétation  fores- 
tière polaire,  alors  que  celle  de  l'Europe  ressemblait  plus  ou  moins 
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à  celle  des  pays  actuellement  voisins  du  tropique.  Dès  lors,  non- 
seulement  la  marche  générale,  mais  encore  la  filiation  d'une  foule 
de  végétaux  ont  pu  être  établies  avec  vraisemblance,  et  on  a  con- 
staté que  les  ancêtres  directs  d'une  partie  de  nos  arbres  avaient 
originairement  habité  à  l'intérieur  du  cercle  polaire,  tandis  que 
plusieurs  autres ,  confinés  maintenant  dans  les  pays  du  sud, 
avaient  eu  jadis  dts  prédécesseurs  européens.  Ce  sont  ces  dé- 
couvertes récentes  et  curieuses  dont  nous  voudrions  donner  ici  un 
court  résumé. 

I. 

Prenons  d'abord  la  «  forêt  »  en  elle-même  :  nous  saisirons 
mieux,  en  considérant  ce  qu'elle  est  sous  nos  yeux,  la  raison 
d'être  de  ses  changemens  d'autrefois.  La  forêt,  c'est  proprement 
une  association  d'arbres  librement  groupés  à  travers  l'espace  ;  c'est 
en  définitive  le  règne  végétal  livré  à  ses  propres  forces  et  rencon- 
trant des  conditions  assez  favorables  pour  devenir  maître  du  sol,  en 
y  étalant  son  opulence.  La  forêt  «  vierge,  »  c'est  celle  au  sein  de  la- 
quelle l'homme  n'a  pénétré  qu'en  passant,  ou  du  moins  sur  laquelle 
il  n'a  jamais  porté  la  main  pour  l'attaquer  et  la  modifier.  C'est  sur- 
tout celle  des  pays  chauds,  de  la  zone  intertropicale,  où  tout  con- 
court à  entraîner  l'essor  du  règne  végétal.  Même  sous  nos  climats, 
si  modestes  à  ce  point  de  vue,  on  n'a  qu'à  se  transporter  dans  les 
Vosges,  au  milieu  des  forêts  de  sapins,  ou  parmi  les  hêtres  de  la 
Sainte-Baume,  en  Provence,  pour  saisir  aussitôt  la  force  et  la  ma- 
jesté du  règne  végétal  ainsi  abandonné  à  lui-même,  et  possédant 
l'espace  d'une  façon  incontestée. 

Les  associations  forestières  traduisent  l'influence  du  climat  auquel 
elles  sont  adaptées  ;  elles  changent  d'aspect  et  de  composition  selon 
la  latitude,  et  offrent  à  l'observateur  des  diversités  caractéristiques 
combinées  dans  un  ordre  déterminé  et  successif,  à  mesure  que  du 
voisinage  du  cercle  polaire,  limite  de  la  végétation  arborescente,  on 
s'avance  vers  le  sud,  en  se  rapprochant  graduellement  de  l'équateur. 
Dans  la  revue  que  l'on  peut  en  faire,  les  associations  forestières  offrent 
constamment  un  double  point  de  vue,  puisqu'elles  sont  à  considérer 
en  elles-mêmes  et  aussi  à  raison  de  leurs  rapports  avec  le  passé,  de 
leurs  liens  de  parenté  avec  les  végétations  antérieures  ;  mais,  avant 
de  se  placer  à  ce  dernier  point  de  vue,  il  faut  d'abord  jeter  les  yeux 
sur  les  végétaux  actuels  pour  définir  les  traits  de  l'ordonnance  qui 
préside,  sous  nos  yeux,  à  leur  distribution. 

Le  domaine  forestier  s'avance  au-delà  du  cercle  polaire  en  Eu- 
rope et  en  Sibérie,  où  il  atteint  même  et  dépasse  quelque  peu  le 
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70®  degré.  En  Amérique,  en  revanche,  il  y  a  retrait  de  ce  domaine 
vers  le  Labrador  et  la  baie  d'Hudson,  le  cercle  polaire  étant  à  peine 
échancré  dans  l'intervalle  qui  s'étend  du  fleuve  Mackensie  au  dé- 
troit de  Behring.  Mais  dans  ce  premier  domaine,  comme  dans  ceux 
qui  suivent,  un  point  des  plus  essentiels  consiste  à  distinguer  les 
forêts  résineuses,  formées  exclusivement  ou  en  grande  partie  de 
conifères,  de  celles  qui  sont  constituées  par  des  arbres  «  feuillus,  » 
ou,  pour  parler  la  langue  des  botanistes,  des  «  dicotylées  »  à  feuil- 
lage caduc  ou  persistant.  —  On  sait  que,  dans  le  nord  de  l'Europe, 
les  forêts  de  résineux,  parmi  lesquels  le  pin  sylvestre,  l'épicéa,  et, 
plus  au  sud,  le  sapin,  jouent  le  principal  rôle,  s'étendent  sur  de 
grands  espaces.  On  sait  aussi  que,  vers  le  centre  du  continent,  ces 
forêts  occupent  de  préférence  les  massifs  montagneux  :  Erzgébirge, 
Garpathes,  Tyrol,  Forêt-^oire,  Vosges,  Cantal,  chaîne  des  Alpes 
et  Pyrénées.  Le  mélèze  vient  se  joindre  aux  arbres  précédons  sur 
les  pentes  alpines,  et,  au-dessus  de  lui,  le  cembro;  mais  ces  deux 
types,  de  même  que  le  sapin,  sont  exclus  de  la  région  Scandinave, 
tandis  qu'ils  peuplent  une  partie  de  la  Sibérie,  où  le  premier 
s'avance,  même  plus  loin  que  tous  les  autres  résineux,  vers  l'em- 
bouchure de  la  Lena,  en  face  de  la  Nouvelle-Zemble.  Les  résineux 
dont  il  vient  d'être  question  ne  sont  pas  seuls  à  s'étendre  jus- 
qu'aux abords  du  cercle  polaire  ;  en  fait  d'arbres  «  feuillus,  »  il 
convient  de  mentionner  les  bouleaux,  aunes,  trembles,  saules  et  le 
sorbier  des  oiseleurs,  qui  pénètrent  aussi  loin  ou  dépassent  même 
la  limite  du  cercle  polaire.  C'est  au  sud  du  60®  degré,  de  la  Scan- 
dinavie aux  Pyrénées  et  aux  Apennins,  et  du  golfe  de  Finlande  à  la 
péninsule  hellénique  et  aux  steppes,  si  l'on  se  restreint  au  conti- 
nent européen,  que  s'étale  un  ensemble  déjà  plus  riche  et  insensi- 
blement lié  au  précédent.  Le  hêtre  et  le  chêne,  l'orme,  divers 
érables,  frênes  et  tilleuls,  sont  les  arbres  caractéristiques  de  ce 
second  ensemble,  d'où  ne  sont  exclus  ni  les  résineux  ni  les  types 
«  feuillus  »  constitutifs  du  précédent.  Ceux-ci  offrent,  de  leur  côté, 
une  tendance  à  s'étager  sur  les  escarpemens  dont  ils  remontent  les 
gradins,  à  mesure  que  de  la  Scanie,  de  la  Norvège  australe  et  de 
l'Allemagne  du  Nord,  on  marche  vers  le  sud  de  la  région  occupée 
par  cette  végétation.  En  poursuivant  cette  marche  du  nord  au  sud, 
on  voit,  sous  l'influence  de  la  latitude,  le  hêtre  même  céder  la 
place  à  des  rouvres  variés  ;  et  c'est  par  l'effet  de  ce  mouvement  que 
d'autres  chênes,  le  tauzin  et  le  cerris,  par  exemple,  se  présentent 
d'abord  en  colonies  éparses.  Il  en  est  de  même  du  châtaignier,  qui, 
eu  dehors  de  ses  exigences  relatives  à  la  composition  du  sol,  semble 
ne  rencontrer  que  vers  le  midi  de  l'Europe  les  conditions  normales 
de  son  développement  forestier.  En  s'attachant  aux  arbres  «  feuil- 
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lus,  »  on  reconnaît  que  l'association  végétale  dont  nous  venons 
d'esquisser  le  tableau,  et  qui  couvrirait  d'une  futaie  continue  l'Eu- 
rope centrale,  si  notre  continent  n'eût  pas  été  envahi  par  la  culture, 
ne  se  retrouve  sur  le  versant  méridional  des  Alpes,  des  Pyrénées 
et  du  Caucase  qu'à  l'état  d'exception,  à  la  laveur  de  l'altitude  ou 
grâce  à  des  conditions  spéciales  de  fraîcheur.  Son  caractère  prin- 
cipal ne  résulte  pas  seulement  d'une  réunion  d'espèces  détermi- 
nées, mais  il  tient  surtout  à  la  caducité  hibernale  des  feuilles.  Le 
houx,  le  buis  et  le  lierre,  qui  font  également  partie  de  l'association 
végétale  méditerranéenne,  font  à  peu  près  seuls  exception  à  cette 
caducité  générale  ;  et  les  arbres,  dépouilles  dans  l'automne  de  chaque 
année,  se  couvrent  au  printemps  d'une  verdure  nouvelle,  délicate 
et  fraîche,  périodiquement  renouvelée. 

L'association  forestière  qui  suit  et  qui  se  juxtapose  brusquement 
à  la  précédente,  en  Provence  comme  en  Istrie,  emprunte  son  nom 
à  la  Méditerranée,  dont  elle  occupe  le  pourtour  entier,  du  versant 
des  Alpes  au  grand  Atlas,  de  l'embouchure  du  Tage  au  Taurus  et 
au  Liban.  Sur  toutes  les  plages  à  l'intérieur  de  ce  périmètre,  une 
flore  l'oresLière  sensiblement  pareille  couvre  des  mêmes  essences 
un  sol  généralement  accidenté,  sous  un  cUmat  sec  et  chaud,  bien 
que  soumis  à  de  violeus  contrastes,  selon  l'exposition,  selon  les 
stations,  enlin  selon  les  latitudes  échelonnées  du  Uà^  au  32^  degré, 
des  environs  d'Orange  aux  confins  du  Sahara,  et  de  Lisbonne  au 
fond  de  la  Tunisie  ou  de  la  Palestine.  Les  chênes  verts,  d'autres 
chênes  encore  à  feuillage  semi-persistant,  le  laurier,  l'olivier,  le 
grenadier,  les  lerébinthes,  certains  érables,  le  laurier-rose  et  le 
caroubier,  une  foule  d'arbustes  à  feuilles  persistantes  :  lauriers-tin, 
arbousiers,  hlarias,  daphnés,  bruyères,  cistes,  etc.,  couiribuent  à 
l'ordonnance  de  cet  ensemble,  qui  frappe  d'autant  plus  qu'une 
étonnante  richesse  de  détails  caractéristiques  se  dérobe  sous  son 
apparente  uniformité. 

La  flore  méditerranéenne  serait  trop  superficiellement  définie  si 
l'on  se  bornait  à  un  simple  coup  d'œil.  Elle  demande,  au  contraire, 
un  examen  plus  approfondi  des  élémens  qu'elle  renferme,  dès  que 
l'on  a  la  pensée  de  rechercher  l'origine  de  ces  élémens.  A  ce  point 
de  vue,  sa  complexité  même  ajoute  encore  à  l'intérêt  de  cette  re- 
cherche. —  D'abord,  à  côté  des  arbres  feuillus  qui  lui  sont  propres, 
l'association  comprend  des  résineux  spéciaux.  Les  pins  couvrent  à 
eux  seuls  de  grandes  étendues,  et  l'un  d'eux,  le  pin  d'Alep,  est  aussi 
caractéristique,  c'est-à-dire  aussi  universellement  répandu,  que  les 
yeuses  parmi  les  types  feuillus.  A  côté  du  pin  d'Alep  se  rangent  les 
laricios,  les  pins  maritimes  et  pins  à  fruit,  ayant  chacun  leurs  sta- 
tions et  lenr  rôle  déterminés.  Ces  résineux,  auxquels  il  faut  joindre 
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le  cyprès  et  plusieurs  genévriers,  ne  sont  pas  les  seuls  :  à  mesure 
que  l'on  s'avance  à  l'intérieur  de  la  région,  les  pâtés  montagneux 
qui  s'élèvent  au-dessus  d'une  certaine  altitude,  au  lieu  d'admettre 
simplement  les  pins  ou  sapins  de  l'Europe  centrale,  en  présentent 
d'autres  entièrement  spéciaux,  et  c'est  à  de  pareils  îlots  de  végéta- 
tion, sortes  d'oasis  perdues  au  sein  de  l'océan  des  plantes  ordinaires, 
que  nous  sommes  redevables  de  la  présence  des  sapins  d'Anda- 
lousie, de  Numidie,  de  Géphalonie,  du  M  ont- Parnasse  et  de  Cilicie, 
maintenant  plantés  dans  les  jardins.  Enfin,  il  faut  ranger  dans  la 
même  catégorie  les  cèdres,  qui,  sous  divers  noms  et  avec  certaines 
nuances,  peuplent  les  croupes  du  Taurus,  du  Liban  et  de  l'Atlas,  au- 
dessus  d'un  certain  niveau  d'altitude.  Ce  sont  là  des  résineux 
montagnards,  appropriés  aux  stations  alpines  de  la  région  méditer- 
ranéenne, au  sein  de  laquelle  l'altitude  permet  également  au  hêtre, 
au  châtaignier,  à  certains  érables  et  tilleuls,  même  au  bouleau,  de 
reparaître  et  de  se  maintenir  çà  et  là,  distribués  par  colonies  dis- 
continues. 

Il  existe  encore,  au  sein  de  la  région,  un  groupement  d'espèces 
fondé  sur  la  nature  du  sol,  siliceux  ou  calcaire,  trop  prononcé  et  trop 
universel  pour  ne  pas  être  signalé.  Non-seulement  certaines  es- 
sences, telles  que  le  chêne-liège,  le  châtaignier  et  le  pin  maritime, 
se  trouvent  limitées  à  la  zone  siliceuse  ;  mais  tout  un  cortège  de 
plantes  et  d'arbustes  les  accompagnent  et  forment  une  association 
destinée  à  reparaître  partout  où  la  composition  minéralogique  du 
sol  le  comporte,  avec  une  saisissante  uniformité,  que  ce  soit  en 
Provence,  en  Corse  ou  en  Algérie.  Une  aussi  étroite  adaptation, 
une  sélection  aussi  absolue,  ne  sauraient  être  l'œuvre  d'un  petit 
nombre  de  siècles.  11  est  au  contraire  naturel  de  les  attribuer  à  des 
causes  ayant  leur  raison  d'être  dans  le  passé,  et  même  dans  un 
passé  des  plus  reculés. 

Pour  achever  d'apprécier  par  ses  traits  les  plus  décisifs  l'asso- 
ciation forestière  du  pourtour  méditerranéen,  il  ne  suffit  pas  de 
s'attacher  aux  formes  dominantes,  il  faut  encore  considérer  cer- 
taines parties  de  la  région,  demeurées  exceptionnellement  abritées 
et  favorables,  en  même  temps  que  celles  où  des  rigueurs  inter- 
mittentes de  température  n'ont  épargné  que  les  types  les  plus  ré- 
sistans  et  les  plus  triviaux.  Dans  son  acception  la  plus  générale, 
lorsqu'on  dresse  une  liste  d'ensemble,  la  végétation  forestière  du 
domaine  méditerranéen  comprend  un  total  d'environ  deux  cents 
espèces,  qui  jouent  un  rôle  plus  ou  moins  important  dans  la  com- 
position du  paysage.  Trois  élémens  doivent  être  distingués  dans 
cet  ensemble  :  d'abord  l'élément  principal  et  caractéristique,  où 
dominent  les  végétaux  à  feuilles  persistantes,  et  qui  comprend, 
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outre  les  types  les  plus  répandus,  ceux  aussi  qui,  en  voie  de  dé- 
clin, se  sont  cantonnés  sur  les  points  les  mieux  abrités  ou  les  plus 
méridionaux  et  qui  opèrent  une  transition  vers  les  types  tropicaux 
proprement  dits  ;  puis  l'élément  montagnard,  c'est-à-dire  amené 
ou  favorisé  par  l'altitude  ;  enfin,  un  troisième  élément  qu'on  ne 
saurait  négliger  et  auquel  conviennent  à  la  fois  la  chaleur  et  l'hu- 
midité. Ce  dernier  comprend  des  végétaux  à  feuilles  généralement 
caduques,  qui,  tout  en  s'accommodant  d'une  saison  froide,  sont 
adaptés  pourtant  aux  exigences  du  climat  méridional  et  ne  se  ren- 
contrent point,  à  l'état  spontané,  dans  l'Europe  centrale.  A  ce  troi- 
sième élément  répond  une  association  d'arbres  à  la  fois  puissans, 
assez  peu  nombreux  et  le  plus  ordinairement  monotypes,  dont  le 
rôle  est  fait  pour  attirer  l'attention,  à  raison  surtout  de  ce  qu'il  fut 
dans  le  passé.  On  peut  dire  de  cet  élément  qu'il  représente  le  pro- 
longement méridional  de  l'association  précédente,  celle  qui  couvre 
l'Europe  centrale  et  qui  s'accoude  à  la  région  méditerranéenne.  Les 
végétaux  dont  nous  parlons  et  qui  tous  ont  laissé  des  traces  à  l'état 
fossile,  parmi  lesquels  nous  mentionnerons  seulement  l'aune  en 
cœur,  le  charme  d'Orient,  l'ostrya,  le  platane  et  le  liquidambar,  le 
figuier,  la  vigne,  divers  frênes,  tilleuls  et  noyers,  contrastent  plutôt 
avec  la  masse  des  végétaux  méditerranéens  qu'avec  les  types 
d'ordre  équivalens,  situés  plus  au  nord.  L'on  peut  dire  que,  si,  dans 
l'Europe  méridionale,  surtout  à  l'est  de  la  Méditerranée,  en  Asie- 
Mineure,  ils  se  trouvent  associés  aux  premiers,  ils  appartiennent 
naturellement  à  la  catégorie  des  seconds,  comme  il  en  serait  dans 
le  cas  où  ces  derniers,  n'étant  arrêtés  par  aucun  obstacle  interposé, 
se  seraient  étendus  librement  vers  le  sud.  Le  point  de  vue  ici  indi- 
qué trouve  sa  confirmation  dans  l'examen  de  la  flore  forestière 
d'Amérique,  observée  à  une  latitude  correspondante.  L'absence  sur 
ce  continent  du  domaine  végétal  méditerranéen  ou  de  tout  autre 
domaine  équivalent  dégage  l'élément  en  question  et  donne  lieu, 
au  moyen  du  platane,  du  liquidambar,  du  plaqueminier,  des  vignes 
et  noyers  américains,  vis-à-vis  de  l'ancien  monde,  à  un  parallélisme 
ou,  si  l'on  veut,  à  une  répétition  de  formes  digne  d'attention,  et 
que  l'étude  de  la  paléontologie  contribue  encore  à  mettre  en  lu  - 
mière. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  restrictions  et  distinctions,  l'association 
méditerranéenne  nous  laissera  mieux  saisir  son  vrai  caractère.  Les 
élémens  principaux,  à  feuillage  étroit,  allongé,  coriace,  entier  ou 
épineux  et  faiblement  divisé  :  yeuses,  lauriers,  oliviers,  myrtes, 
lauriers-roses,  lentisques  et  térébinthes,  etc.,  n'y  étalent  pas  l'am- 
pleur luxuriante  des  formes  vraiment  tropicales,  mais  ils  semblent 
conduire  vers  celles-ci;  ils  y  touchent  par  certains  côtés,  tout  en 
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dénotant  l'inflaence  d'un  milieu  spécial,  déterminé  par  des  condi- 
tions de  chaleur  et  de  sécheresse,  dispensées  par  intermittence. 
L'association  méditerranéenne  n'est  réellement  séparée  de  la  flore 
inlertropicale  que  par  la  rareté  des  palmiers  spontanés  et  l'absence 
de  certains  types,  que  l'on  rencontre  cependant  très  peu  au-delà 
des  limites  australes  ou  sur  les  lisières  mêmes  du  domaine. 

Un  phénomène  curieux  et  qui  aide  singulièrement  à  fixer  le 
sens  qu'il  faut  attacher  à  l'association  méditerranéenne,  c'est  la 
distribution,  à  l'intérieur  de  la  région,  des  plantes  les  plus  décidé- 
ment caractéristiques.  Capricieuse  et  inégale  en  apparence,  en  de- 
hors, bien  entendu,  de  laloule  des  espèces  triviales,  cette  distribu- 
tion accuse  vivement  à  d'autres  égards  des  affmités  avec  les  types 
des  pays  chauds,  par  le  moyen  de  certaines  lormes  cantonnées  et 
limitées  à  quelques  stations,  exclues  de  beaucoup  d'autres.  C'est 
ainsi  qu'un  pin  des  Indes  de  THimalaya  [P.  exrelsa  Wall.)  n'a  été 
observé  que  sur  une  seule  montagne  de  la  Macédoine,  et  le  calliiris 
ou  thuya  d'Algérie  dans  la  seule  région  de  l'Atlas.  Le  chêne  faux- 
liège  ne  compte  plus  auprès  de  Grasses  qu'un  très  petit  nombre  de 
pieds  ;  le  caroubier  est  restreint  à  quelques  points  du  littoral  du 
Var  ou  des  Alpes-Maritimes  ;  e.  lin  le  peuplier  de  l'Euphrate  se 
rencontre  au  bord  du  Jourdam,  pour  ne  reparaître  que  sur  un  point 
de  la  province  de  Constantine.  Ces  faits  de  cantonnement  sont  in- 
nombrables et  ils  dénotent  l'existence  problable  d'un  état  antérieur 
plus  ou  moins  affecté  par  des  événemens  subséquens;  en  un  mot, 
l'association  du  pourtour  méditerranéen  aurait  subi  l'elfet  de  révo- 
lutions qui  auraient  déplacé  et  partiellement  éliminé  des  élémens 
végétaux  autrefois  plus  uniformément  répandus.  L'association  au- 
rait été  appauvrie,  et  à  côté  des  élémens  dont  l'importance  a  été 
déprimée,  on  est  conduit  à  admettre  l'entière  élimination  de  beau- 
coup d'autres. 

Pour  que  notre  analyse,  rapidement  exposée,  ne  soit  pas  trop 
incomplète,  il  faut  retenir  encore  deux  faits  relatifs  à  l'association 
forestière  de  la  région  méditerranéenne  :  le  premier  consiste  dans 
les  forêts  de  dattiers  dont  l'Espagne  méridionale  fournit  un  premier 
exemple  àElclie,  mais  qui  se  multiplient  dans  le  Sahara,  comme 
en  Kgypte,  et  s'associent  un  autre  type  de  la  même  famille  dans  le 
doùm  [Ilypliciiie  thebaka).  Les  forêts  de  palmiers  inaugurent  ainsi 
un  nouvel  ensemble  contigu  à  celui  qui  peuple  le  pourtour  de  la  Mé- 
diterranée, et  auquel  l'apparition  des  acacias  ou  gommiers  achève  de 
communiquer  sa  signification,  en  accentuant  la  transition  vers  la 
flore  de  l'Afrique  tropicale.  —  Le  second  fait  ressort  des  forêts  de  la 
région  launfère  des  îles  Madère  et  Canaries,  forêts  constituées  au- 
dessus  d'un  niveau  déterminé,  et  gi  àce  à  l'humidité  permanente  spé- 
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ciale  à  cette  zone.  Il  y  a  là  une  association  particulière  et  toute  locale 
de  végétaux  combinés,  principalement  de  lauriers,  dont  les  rap- 
ports intimes  avec  ceux  de  l'Europe  tertiaire  ont  toujours  frappé 
l'esprit  des  observateurs. 

Ainsi  comprise,  et  malgré  sa  brièveté,  la  revue  que  nous  venons 
de  passer  des  zones  forestières,  échelonnées  du  Cap-Nord  au  Sa- 
hara et  aux  Canaries,  suffit  à  l'étude  restreinte  que  nous  avons  en 
vue,  et  dont  l'objet  est  la  recherche  de  l'origine  paléontoiogique 
des  principaux  types  arborescens.  Cette  origine,  toujours  difficile  à 
déterminer,  ne  saurait  être  poursuivie  avec  tant  soit  peu  de  vraisem- 
blance qu'à  l'égard  de  quelques-unes  des  espèces  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  et  de  celles  seulement  à  propos  desquelles  nous 
possédons  des  documens  de  nature  à  nous  éclairer  sur  leur  his- 
toire dans  le  passé,  sur  leurs  migrations  antérieures,  en  un  mot, 
sur  la  marche  qu'elles  auraient  suivie  à  travers  le  temps,  comme  à 
travers  l'espace.  Ces  sortes  de  documens,  l'Europe  et,  après  elle, 
bien  que  dans  une  mesure  plus  restreinte,  l'Amérique  du  Nord, 
enfin,  par  une  suite  de  découvertes  des  plus  heureuses,  la  zone 
arctique,  du  Groenland  au  Spitzberg,  sont  venues  nous  les 
fournir.  Il  n'en  serait  plus  ainsi,  et  nous  ne  retrouverions 
plus  ces  sortes  de  documens,  si,  nous  écartant  de  l'Europe,  nous 
voulions  prendre  pour  objet  des  mêmes  recherches  les  végétaux 
de  l'Inde,  de  la  Chine  ou  de  l'Australie.  Le  fil  conducteur  nous  fe- 
rait défaut.  Remarquons-le,  d'ailleurs,  pour  atteindre  le  but  pro- 
posé, la  connaissance  d'un  certain  nombre  de  fossiles  est  loin  de 
suffire;  les  empreintes  végétales  sont,  il  estvrai,  de  précieux  indices, 
mais  des  indices  qui,  pris  isolément,  n'ont  qu'une  valeur  relative,  et 
entraînent  rarement  alors  des  conséquences  d'une  portée  sérieuse. 

Pour  réussir  à  pénétrer  enfin  dans  le  passé  végétal  d'une  partie 
du  globe,  il  a  fallu  des  observations  et  des  découvertes  multipliées, 
des  gisemens  d'une  richesse  exceptionnelle,  explorés  sur  un  grand 
nombre  de  points,  du  nord  au  sud  du  continent  européen  ;  il  a 
fallu  aussi  que  ces  gisemens,  au  lieu  d'appartenir  à  une  seule 
période,  c'est-à-dire  au  lieu  d'être  synchroniques,  se  soient  tro'i- 
vés  séparés  souvent  par  de  longs  intervalles,  distribués  par  âges 
successifs,  et  qu'ils  aient  ainsi  présenté  le  tableau  complet  de  la 
série  des  temps  écoulés.  Par  là  seulement,  il  est  devenu  possible 
de  saisir  l'ensemble  des  vicissitudes  au  moyen  desquelles,  sur 
notre  sol,  le  règne  végétal  s'est  graduellement  transformé.  Si  in- 
sensibles qu'aient  été  chaque  fois  les  changemens,  ils  ont  eu  à  la 
longue  pour  résultats  de  modifier  à  plusieurs  reprises  l'aspect  du 
paysage  et  d'entraîner  le  remplacement  des  types  et  des  espèces 
dont  le  tapis  végétal  était  composé  à  un  moment  donné  par  des 
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types  et  des  formes  différens  de  ceux  auxquels  ils  se  substituaient 
chaque  fois,  de  ceux  aussi  devant  lesquels  ils  durent  plus  tard  se 
retirer  eux-mêmes. 

II. 

L'impression  que  l'on  ressent  au  sein  d'une  vaste  et  profonde 
iorêt,  celle  qui  résulte  de  la  vue  de  tant  d'arbres  de  tout  âge,  dont 
les  plus  vieux  tombent  de  vétusté  après  avoir  traversé  des  siècles,  est 
une  impression  de  durée,  mieux  encore,  de  pérennité.  En  dehors 
de  l'homme  armé  d'un  terrible  pouvoir  de  destruction,  qui  déraci- 
nerait ces  géants?  Quelle  action  concevoir  qui  parvienne  à  les  ex- 
clure du  sol  qu'ils  possèdent  si  complètement,  qu'ils  couvrent  de 
leur  ombre  et  au  fond  duquel  plongent  leurs  racines?  II  semble  au 
premier  abord  que  le  globe  ait  vu  naître  ces  associations  au  jour 
de  sa  jeunesse,  comme  un  produit  naturel  et  une  parure  sponta- 
née, et  cependant  un  jugement  pareil,  en  dépit  de  sa  vraisemblance, 
égarerait  absolument.  Les  forêts,  en  définitive,  loin  d'être  tou- 
jours pareilles  à  elles-mêmes,  loin  de  s'être  perpétuées  depuis 
l'origine  des  choses  avec  la  même  ordonnance,  ont  au  contraire 
beaucoup  changé  dans  le  cours  des  âges.  Celles  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  spécialement  en  Europe,  en  ont  remplacé  d'autres 
plus  anciennes,  et  ces  substitutions  ont  eu  lieu  à  plusieurs  re- 
prises, tantôt  à  l'aide  de  modifications  partielles,  tantôt  aussi,  lors- 
qu'on interroge  un  passé  lointain,  dans  de  telles  conditions  que 
l'ancienne  ordonnance  n'ait  plus  avec  la  nôtre  que  des  rapports  in- 
directs ou  lui  soit  même  totalement  étrangère. 

Telle  est  la  loi  ;  mais  il  fallait  encore  en  établir  le  «  mécanisme  » 
ou  procédé  de  fonctionnement,  et  depuis  qu'un  esprit  sérieux  ne 
saurait  admettre  qu'à  chaque  révolution  végétale,  à  chaque  renou- 
vellement successif,  ait  correspondu  une  destruction  totale  des  élé- 
mens  antérieurs,  suivie  d'une  nouvelle  création  conçue  de  toutes 
pièces,  il  est  nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  forcé,  de  chercher  dans 
l'ordonnance  qui  précède  la  raison  d'être  de  celle  qui  l'a  remplacée. 
Cette  manière  de  voir  imphque  un  enchaînement  sans  fin  de  causes 
et  d'effets,  de  formes  ancestrales  et  de  formes  dérivées,  sortant  les 
unes  des  autres,  se  prolongeant,  s'irradiant,  se  cantonnant  d'abord 
pour  s'étendre  ensuite  de  nouveau  el,  en  ce  qui  touche  plus  par- 
ticulièrement les  types  du  règne  végétal,  émigrant  pour  suivre 
une  direction  déterminée.  Si  l'on  s'attache  à  cette  direction,  on  re- 
connaît qu'elle  se  résume,  pour  les  végétaux,  dans  une  marche  du 
nord  au  sud,  à  la  recherche  de  régions  et  de  stations  plus  favorables, 
mieux  appropriées  aux  exigences  des  adaptations  acquises,  à  me- 
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sure  que  la  température  terrestre  perd  ses  conditions  premières, 
que  les  latitudes  se  prononcent  et  que  la  zone  arctique,  d'abord 
adéquate  à  la  zone  tempérée,  elle-même  longtemps  chaude,  tend  à 
se  refroidir  et  à  se  différencier  de  plus  en  plus.  Le  cercle  polaire 
constitue  ainsi  une  barrière  de  plus  en  plus  accusée,  de  moins  en 
moins  accessible,  finalement  fermée  à  la  végétation  arborescente  ; 
tandis  que,  sous  l'impulsion  du  même  mouvement,  la  zone  tempérée 
actuelle  se  refroidit  dans  une  mesure  équivalente,  s'appauvrit  et  se 
dépouille  peu  à  peu  d'une  partie  notable  de  ses  richesses  végétales. 
Les  restes  échappés  à  cette  élimination,  à  ces  retraits  successifs  et 
multipliés  qui  remplissent  la  seconde  moitié  des  temps  tertiaires, 
se  retrouvent  encore  épars  et  amoindris  au  sud  de  cette  zone  et 
sur  des  points  où  l'abaissement  moins  sensible  de  la  température 
leur  a  permis  de  se  maintenir  accidentellement. 

C'est  en  vertu  de  ces  considérations  et  de  cette  marche  présumée 
que  l'on  arrive  à  constater  des  liens  entre  les  espèces  actuelles  et  les 
espèces  fossiles,  et  des  indices  révélateurs  d'une  filiation  des  pre- 
mières par  les  secondes.  Il  existe  même  des  rapports  qui  ne  sont  pas 
à  négliger  entre  certains  types  vivans  et  d'autres  qu'on  aurait  pu 
croire  entièrement  perdus,  et  mieux  encore  entre  des  associations 
forestières  actuelles,  prises  séparément,  et  celles  qui  se  sont  succédé 
de  période  en  période,  en  se  partageant  le  cours  des  âges.  On  conçoit 
à  cet  égard  que,  plus  on  remonte  dans  le  passé,  plus  on  s'adresse 
à  un  ordre  de  choses  lointain,  moins  aussi  ces  rapports  se  trouvent 
saisissables.  —  De  toute  la  végétation  carbonifère,  il  n'est  resté 
que  des  types  isolés  ou  plus  ou  moins  amoindris,  tels  que  les  prèles, 
les  fougères,  les  lycopodes  ;  le  ginkgo,  cet  arbre  singulier  du  Ja- 
pon, peut-être  aussi  le  dammara  de  l'archipel  indien,  comptent 
pourtant  des  ancêtres  reconnaissables  jusque  dans  cette  époque  re- 
culée. Des  temps  secondaires,  il  a  survécu  des  épaves  plus  nom- 
breuses, toujours  éparses  cependant  :  ce  sont  des  araucarias,  des 
cèdres  et  des  pins,  certains  thuyas;  on  peut  ajouter  à  l'énuméra- 
tion  quelques  colonies  de  cycadées  disséminées  au  sud  de  la  ligne, 
en  Australie  ou  dans  l'Afrique  centrale.  Lors  de  la  craie,  les  arbres 
«feuillus,  ))  qui  se  montrent  alors  pour  la  première  fois,  ont  quelque 
chose  de  fluttant  et  d'imparfaitement  déterminé;  on  voit  que  l'évo- 
lution et  la  physionomie  caractéristique  des  principaux  groupes  de 
cette  catégorie  tendent  encore  à  se  fixer.  Le  magnolier  et  le  tuli- 
pier, le  platane,  le  lierre  et  quelques  autres  végétaux  datent  pour- 
tant de  cette  époque  et  n'ont  plus  guère  varié  depuis  cet  âge.  Mais 
en  dehors  de  ces  types  constitués  de  bonne  heure,  les  modifications 
de  la  flore  européenne  ont  été  depuis  si  profondes  et  répétées  à 
tant  de  reprises  qu'aucun  ensemble,  parmi  ceux  qui  existent  sous 
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nos  yeux,  ne  répond,  sinon  par  les  traits  partiels  dont  il  vient  d'être 
question,  à  la  végétation  de  cette  période.  Il  n'est  pas  tout  à  fait 
ainsi  de  celle  de  l'âge  subséquent,  qui,  lors  de  l'éocène  (1),  surtout 
de l'éocène  récent,  sous  l'empire  de  conditions  spéciales,  s'étala  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre,  des  environs  de  Paris  aux  rives  de  la 
Provence. 

Les  recherches  dont  la  flore  d'Aix,  qui  se  rapporte  à  cet  horizon, 
a  été  dernièrement  l'objet,  ont  démontré  que  depuis  lors  le  fond  de 
la  végétation  n'avait  pas  beaucoup  varié,  et  que  celle-ci  se  trouvait 
encore,  sur  le  bord  de  la  Méditerranée,  sensiblement  pareille  à  ce 
qu'elle  était  vers  la  fm  de  l'éocène,  si  l'on  fait  abstraction  de  l'ap- 
pauvrissement qu'elle  a  subi  par  l'élimination  postérieure  d'une 
foule  de  types,  et  en  tenant  compte  également  des  types  à  feuilles 
caduques  dont  l'introduction  n'eut  lieu  que  plus  tard.  Ainsi,  une 
bonne  partie  des  formes  dont  les  ancêtres  se  montrent  dans  l'éocène 
auront  persisté  sur  place  à  partir  de  cette  époque,  tandis  que  celles 
qui  ont  depuis  émigré  se  retrouvent  dans  les  régions  limitrophes 
du  domaine  méditerranéen,  ou  bien  encore,  retirées  plus  loin  vers 
le  sud,  sont  cantonnées,  soit  dans  l'Afrique  australe,  soit  aux  Indes 
ou  à  l'extrême  orient  de  l'Asie. 

C'est  avec  le  miocène  (2),  plus  spécialement  avec  la  partie  ré- 
cente de  cette  division,  que  manifeste  des  relations  évidentes  la 
catégorie  d'arbres  à  feuilles  caduques  et  à  aptitudes  méridionales 
dont  il  a  été  question  plus  haut  comme  étant  actuellement  disper- 
sée sur  divers  points  du  domaine  méditerranéen,  surtout  à  l'orient 
de  la  région  :  platane,  liquidambar,  planère,  tilleul,  vigne,  certains 
charmes  et  frênes,  plaqueminier,  grenadier,  etc.  —  Enfin,  l'asso- 
ciation «  laurifère  »  des  forêts  canariennes,  conservée  intacte,  grâce 
à  sa  situation  insulaire,  grâce  aussi  à  la  persistance  de  conditions 
climatologiques  locales,  reproduit  sans  changement  le  tableau  d'une 
forêt  montagneuse  de  l'Europe  centrale,  telle  que  nous  la  montrent 
les  découvertes  de  M.  Rames  dans  le  Cantal,  de  M.  Faisan  à  Mexi- 
mieux  (Ain),  de  M.  Rérolle  dans  la  Cerdagne  espagnole,  à  l'époque 
du  miocène  récent  et  du  pliocène  (3)  ancien.  Ce  sont  les  mêmes 
essences,  c'est  le  même  mélange  de  lauriers,  de  houx,  d'oliviers, 
auxquels  viennent  s'adjoindre  des  formes  actuellement  japonaises  ou 
caucasiennes  de  noyers,  d'érables,  d'ormes,  et  vers  les  hauts  som- 
mets des  pins  et  des  sapins  proches  voisins  de  ceux  des  montagnes 
élevées  de  Ténériffe,  du  Maroc  ou  de  l' Asie-Mineure.   —  Même 


(1)  Période  répondant  à  la  partie  ancienne  des  temps  tertiaires. 

(2)  Partie  moyenne  des  temps  tertiaires. 

(3)  Partie  récente  des  temps  tertiaires. 
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dans  la  seconde  moitié  du  pliocène,  les  végétaux  recueillis  par 
M.  Marion  dans  les  sédimens  vaso-marneux  de  Diirfort  (Gard),  d'où 
les  ossemens  de  l'éléphant  méridional  ont  été  extraits,  ceux  aussi 
que  le  même  savant  a  retirés  des  tufs  de  la  Valentine,  près  d-e  Mar- 
seille, prouvent  que  les  chêne=^  de  la  Calabre,  du  Portugal  et  de 
l'Asie  antérieure,  le  planère  du  Caucase,  divers  lauriers,  la  vigne 
et  même  un  palmier,  peuplaient  encore  les  collines  et  le  bord  des 
eaux  dans  la  France  méridionale.  La  plupart  de  ces  végétaux,  aux- 
quels il  faut  joindre  le  laurier-rose,  s'avançaient  alors  plus  au  nord 
qu'ils  ne  le  font  aujourd'hui,  accusant  un  dernier  refoulement  d'es- 
pèces, opérant  un  retrait  définitif  à  l'approche  du  quaternaire. 

Cette  marche,  parfaitement  logique  et  presque  régulière  dans  son 
mode  de  fonctionnement,  tient  en  résumé  à  des  changemens  de 
climat,  changemens  eux-mêmes  en  relation  avec  l'abaissement  pro- 
gressif de  la  température  terrestre.  Elle  tient  aussi,  dans  un  ordre  pa- 
rallèle de  phénomènes,  à  l'épuisement  de  certaines  races  et  au  déve- 
loppement, à  l'essor  concomitant  d'autres  races  jeunes  et  nouvelles, 
favorisées  par  les  circonstances  mêmes  auxquelles  les  races  atteintes 
et  déprimées  avaient  dû,  au  contraire,  leur  élimination. 

III. 

En  considérant  tous  les  élémens  de  la  question,  on  trouve  que 
c'est  par  l'extension,  à  un  moment  donné,  de  races  végétales 
préalablement  localisées  et  réalisant  une  certaine  somme  de  varia- 
tions que  les  espèces  se  constituent  à  leur  point  de  départ.  Une  fois 
caractérisée,  c'est-à-dire  après  l'acquisition  d'un  ensemble  de  carac- 
tères, d'abord  flottans,  puis  héréditairement  fixés,  l'espèce  devenue 
permanente  ne  l'estcependant  que  d'une  façon  relative,  tant  qu'il  existe 
en  elle  des  parties  susceptibles  de  se  différencier  de  nouveau.  C'est 
de  la  proportion  des  élémens  demeurés  variables,  relativement  à 
ceux  qui  ne  doivent  plus  changer,  que  dépend  l'amplitude  des  limites 
entre  lesquelles  il  est  donné  à  l'espèce  de  se  mouvoir  à  travers  le 
temps.  Les  oscillations  morphologiques  dont  elle  offre  l'exemple  se 
trouvent  ainsi  déterminées  par  ses  propres  tendances  à  subir  plus 
ou  moins  facilement  les  excitations  venues  du  dehors.  —  De  là 
d'évidentes  inégalités  de  la  notion  spécifique,  tantôt  ramenée  à 
d'obscures  nuances,  tantôt  nettement  tranchée,  surtout  à  la  suite  de 
l'exclusion  répétée  des  formes  intermédiaires. 

En  effet,  il  existe  sous  nos  yeux  des  espèces  flottantes,  que  nulle 
limite  précise  ne  saurait  circonscrire,  et  d'autres,  au  contraire,  fixées 
dans  leurs  moindres  traits,  qui  ne  sont  plus  susceptibles  que  d'in- 
signifiantes variations.  Les  formes  de  la  dernière  catégorie,  telles 
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que,  par  exemple,  les  séquoias  d'Amérique  et  les  cèdres  de  l'Atlas, 
persistent  sur  les  lieux  dont  elles  ont  pris  un  jour  possession,  où 
certaines  d'entre  elles  se  trouvent  refoulées  et  cantonnées,  tant 
que  des  circonstances  tout  à  fait  contraires  ou  l'intrusion  de  formes 
plus  vigoureuses  ne  parviennent  pas  à  les  exclure  définitive- 
ment. On  voit,  par  cette  manière  d'envisager  les  choses,  que  les  re- 
lations des  espèces  arborescentes  actuelles  avec  celles  des  anciens 
âges  ne  sont  que  la  conséquence  dernière  d'une  marche  ou  d'un  an- 
tagonisme longtemps  poursuivi  et  qui  doit  forcément  laisser  des 
vestiges.  En  y  regardant  de  près,  les  indices  de  filiation  des  vivantes 
par  les  fossiles,  loin  de  faire  défaut,  confirment  pleinement  notre 
interprétation  des  phénomènes  d'autrefois,  et  les  liens  génétiques 
se  découvrent  à  l'explorateur  dès  que  celui-ci  consent  à  regarder 
l'espèce  comme  ayant  acquis  par  degrés  les  caractères  qu'elle  pos- 
sède sous  nos  yeux  et,  en  même  temps,  comme  susceptible  de  dé- 
placement, soit  par  extension,  soit  par  refoulement. 

La  liaison  morphologique  a  certainement  la  signification  d'une 
parenté;  mais,  conformément  à  la  nature  de  celle-ci,  elle  peut  et 
doit  varier  selon  les  cas,  plus  intime  ou  plus  éloignée,  directe  et 
immédiate,  ou  indirecte  et  collatérale.  C'est  à  l'aide  d'une  méthode 
délicate,  dirigée  par  une  sorte  d'instinct,  plutôt  que  soumise  à  des 
règles  explicites,  que  l'on  parvient  à  asseoir  un  jugement  sur  les 
nuances  analogiques  dont  il  s'agit  de  définir  la  portée.  Il  est  vrai 
qu'à  mesure  que  l'on  s'enfonce  dans  le  passé,  les  chances  d'obser- 
ver des  formes  proches  alliées  de  celles  qui  nous  sont  familières 
diminuent  de  plus  en  plus.  Quel  que  soit  cependant  l'âge  où  l'on  se 
place,  une  étroite  ressemblance  entraîne  toujours  la  notion  d'une 
descendance  directe  de  la  forme  récente,  vis-à-vis  de  celle  qui  en 
reproduit  les  traits  au  milieu  d'un  ordre  de  choses  éloigné  de  celui 
qui  a  depuis  prévalu.  On  conçoit  même  que  la  ressemblance  obser- 
vée soit  d'autant  plus  décisive  que  l'espèce  chez  laquelle  elle  se 
montra  appartient  à  une  plus  ancienne  période.  Les  indices  de  liai- 
son génétique  peuvent  ainsi  remonter  très  haut  vers  le  passé,  et, 
en  ce  qui  concerne  certains  types  arborescens  peu  sujets  à  varier, 
tels  que  le  tulipier,  le  magnolia,  le  lierre,  ils  se  rencontrent  effecti- 
vement dans  un  lointain  des  plus  reculés. 

Pour  demeurer  cependant  logique  et  aboutir  à  des  résultats  abso- 
lument précis,  un  pareil  ordre  de  recherches  demande,  de  la  part 
de  celui  qui  s'y  engage,  qu'il  ne  tienne  pas  seulement  compte  du 
type,  mais  qu'il  s'attache  encore,  si  c'est  possible,  à  l'espèce  consi- 
dérée en  elle-même,  c'est-à-dire  à  l'état  de  race,  ayant  son  histoire 
particulière,  dont  il  est  parfois  possible  de  suivre  les  incidens.  Au- 
tant que  faire  se  peut,  le  type  ou  réunion  de  formes  alliées,  sorties 
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originairement  d'une  même  souche ,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'es- 
pèce ou,  si  l'on  veut,  avec  la  race  particularisée  qui,  ses  caractères 
une  fois  acquis  et  ses  aptitudes  déterminées,  affecte  nécessairement 
une  marche  en  rapport  avec  les  tendances  qui  la  distinguent,  au  sein 
d'une  aire  qui  lui  est  propre.  —  Ainsi,  les  platanes,  les  peupliers, 
les  tulipiers,  même  les  hêtres  et  les  châtaigniers,  se  montrent  à  nous 
de  très  bonne  heure,  dès  le  milieu  ou  avant  la  fin  de  la  période  cré- 
tacée ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  nos  formes  actuelles,  surtout  celles 
qui  sont  actuellement  indigènes,  soient  les  descendans  immédiats  de 
ces  formes  primitives  ou  de  l'une  d'elles  prise  séparément.  C'est  plus 
tard  et  dans  le  cours  du  tertiaire  que  les  traces  de  nos  platanes,  l'an- 
cêtre visible  du  tulipier  américain  et  les  prédécesseurs  évidens  des 
peupliers  actuels,  se  laissent  clairement  apercevoir  ;  il  en  est  de  même 
du  hêtre  et  du  châtaignier,  dont  l'introduction  en  Europe  s'opère  au 
moyen  d'individus  isolés,  distingués  par  des  nuances  qui  s'effacent 
graduellement  à  mesure  que  l'on  se  rapproche  des  temps  modernes. 

La  principale  condition  pour  saisir  ces  origines  présumées,  soit  du 
type  à  sa  naissance,  soit  des  ancêtres  supposés,  soit  enfin  des  anté- 
cédens  directs  de  nos  espèces  actuelles,  c'est  d'avoir  présente  à  l'es- 
prit la  succession  exacte  des  périodes  et  des  étages ,  c'est-à-dire 
l'échelle  chronologique  des  âges  écoulés,  donnant  la  date  relative 
de  chacune  des  apparitions  constatées  et  l'ordre  des  élémens  con- 
stitutifs de  la  marche  suivie  à  travers  le  temps  et  l'espace  par  les 
formes  végétales  dont  nous  rencontrons  les  vestiges.  La  succession 
des  âges,  représentée  par  des  assises  déposées  dans  un  ordre  con- 
stant, la  géologie  stratigraphique  nous  la  fait  connaître.  Mais  il  faut 
encore  se  rendre  compte  des  changemens  imprimés  au  règne  végé- 
tal tout  entier  pendant  cette  longue  série  de  périodes.  Loin  d'avoir 
été  toujours  semblable  à  lui-même,  le  règne  végétal,  depuis  son 
point  de  départ,  s'est  transformé  à  plusieurs  reprises,  et  ces  transfor- 
mations se  rattachent  directement  au  point  de  vue  que  nous  adoptons 
en  recherchant  l'origine  des  espèces  d'arbres  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Les  changemens  ont  été  trop  profonds  et  les  renouvelle- 
mens  trop  complets  pour  que  le  berceau  de  la  plupart  de  nos  végé- 
taux puisse  être  reporté  au  sein  des  périodes  primitives.  Il  ne  nous 
est  resté  effectivement  de  celles-ci,  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  très 
petit  nombre  de  types  généralement  amoindris  ou  altérés,  parmi  les- 
quels celui  du  ginkgo  est  à  peu  près  le  seul  dont  la  filiation  puisse  être 
établie  sans  lacunes,  à  partir  du  carbonifère. 

Trois  grandes  périodes  végétales  doivent  être  distinguées,  à  partir 
du  moment  où  la  surface  du  globe  a  commencé  à  se  couvrir  de  plantes 
aériennes  :  la  période  primaire  ou  «  paléophy tique,  »  ou  encore 
«  ère  cryptogamique,  »  nommée  ainsi  à  cause  de  la  domination  des 
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cryptogames  ou  plantes  inférienres;  la  période  secondaire  on  «  ère 
mésophytique,  »  pendant  laquelle  les  gymnospermes,  c'est-à-dire  les 
conifères  et  les  cycadées,  obtiennent  la  prépondérance,  tandis  que 
les  arbres  «  feuillus  »  sont  encore  absens  ;  enfin,  la  période  tertiaire 
ou  «  néophytique,  n  nommée  encore  «  angiospermique,  »  à  cause 
de  la  présence  des  plantes  supérieures  et  en  particulier  des  arbres 
«  feuillus,  »  qui  apparaissent  alors  pour  la  première  fois,  dont  l'es- 
sor se  prononce  rapidement  et  dont  l'introduction ,  non  encore 
expliquée,  accroît  dans  une  mesure  jusque-là  inconnue  la  richesse 
et  la  variété  du  monde  végétal. 

La  dernière  de  ces  trois  périodes,  qui  débute  avec  la  craie  et  se 
prolonge  sous  nos  yeux,  n'est  pas  seulement  caractérisée  par  l'ap- 
parition et  l'extension  des  plantes  supérieures,  mais  elle  coïncide 
encore  avec  les  premiers  indices  du  refroidissement  polaire  et  de 
la  décroissance  de  plus  en  plus  marquée  de  la  température  ter- 
restre, en  raison  directe  de  la  latitude.  Cette  décroissance  graduée 
de  l'équateur  au  pôle  succède  à  l'uniformité  première  et  ne  cesse, 
dès  lors,  de  se  prononcer  toujours  plus  d'âge  en  âge.  Sans  vouloir 
chercher  l'explication  cosmique  d'un  phénomène  encore  inconnu 
dans  sa  cause  génératrice,  qui  n'a  cessé  de  s'étendre  depuis  son 
origine,  et  qui  est  sans  doute  destiné  à  ne  pas  s'arrêter  dans  l'ave- 
nir, il  est  impossible  de  ne  pas  en  tenir  compte  à  titre  de  fait.  Ce 
fait,  d'abord  à  peine  sensible,  puis  graduellement  accentué,  a 
exercé  son  influence  à  l'intérieur  du  cercle  polaire  avant  de  pro- 
pager son  action  au-delà,  jusque  dans  la  zone  tempérée  actuelle, 
longtemps  chaude,  puis  tiède,  alors  que  les  alentours  du  pôle 
étaient  déjà  sensiblement  refroidis.  Il  est  certainement  rem.arquable 
d'observer  la  relation  qui  paraît  exister  entre  le  début  et  la  marche 
de  l'abaissement  climatologique  des  régions  du  nord  et  les  progrès 
de  la  végétation,  qui  se  complète  parallèlement.  Effectivement,  elle 
ferme  le  cycle  entier  de  son  évolution  définitive  par  l'adjonction 
des  «  angiospermes,  »  c'est-à-dire  des  plantes  les  plus  parfaites,  et  la 
prépondérance  est  acquise  rapidement  à  cette  catégorie,  dans  la 
mesure  même  des  progrès  du  refroidissement  des  régions  arcti- 
ques. Ces  régions  paraissent  réellement  avoir  été  exemptes  jusque- 
là  des  rigueurs  d'une  saison  froide,  soustraites  par  cela  même 
aux  effets  du  repos  hibernal,  qui  n'aurait  été  imposé  aux  plantes 
de  la  zone  boréale  qu'à  partir  d'une  certaine  date. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  règne  végétal,  alors  seulement 
qu'il  vient  d'acquérir  tous  les  élémens  dont  il  est  encore  composé 
sous  nos  yeux,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu'à  achever  de  les  per- 
fectionner, commence  à  se  distribuer  en  associations  ordonnées  se- 
lon la  latitude  ;  et  ce  mouvement  une  fois  inauguré,  on  voit  s'ac- 
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centuer  toujours  plus  les  divergences  de  ces  associations,  par 
l'exclusion  croissante,  dans  chacune  d'elles,  d'une  partie  des  types 
qu'elles  comprenaient  à  l'origine.  Il  en  résulte  un  appauvrissement 
constant  des  contrées  du  nord  par  rapport  à  celles  du  sud,  qui  ga- 
gnent, au  moins  par  contraste,  ce  que  les  premières  ne  cessent  de 
perdre.  L'impulsion  a  tendu  ainsi  à  la  différenciation  des  zones,  et 
elle  a  abouti  à  les  dépouiller  plus  ou  moins,  quoique  dans  une  pro- 
portion inégale,  en  rapport  avec  l'ordre  selon  lequel  elles  se  succè- 
dent à  partir  de  la  zone  tropicale,  la  seule  exempte  de  ce  dépouil- 
lement. 

Mais,  ne  l'oublions  pas,  parallèlement  à  ce  mouvement,  opéré 
d'ailleurs  avec  une  extrême  lenteur,  et  en  harmonie  avec  lui,  un 
autre  mouvement,  celui-ci  purement  organique  et  évolutif,  bien 
qu'incité,  sinon  dirigé  par  le  premier,  n'a  cessé  de  pousser  au  déve- 
loppement et  à  la  difïérenciation  morphologique  des  divers  groupes 
de  végétaux,  de  ceux  en  particulier  qui,  relativement  jeunes  et  de- 
meurés plastiques,  étaient  susceptibles  par  cela  même  de  donner 
naissance  à  des  formes  nouvelles,  et,  par  dédoublement  successif,  à 
des  types  nouveaux.  Ce  sont  les  angiospermes  surtout,  catégorie  dont 
les  arbres  «feuillus  »  font  partie,  qui,  une  fois  en  possession  de  la 
prépondérance,  ont  offert  ce  spectacle  de  la  multiplicité  croissante  des 
races  et  des  formes.  Cette  multiplicité  n'a  pu  que  s'accroître;  les 
déplacemens  eux-mêmes,  résultat  assuré  de  l'abaissement  des  cli- 
mats, y  ont  aidé  en  entraînant  des  changemens  de  stations  et  ou- 
vrant des  cantonnemens  nouveaux  aux  races  végétales  non  encore 
entièrement  fixées.  Les  révolutions  du  sol,  les  attenances  continen- 
tales et  le  relief  orographique  plus  ou  moins  accusé  ont  constitué 
d'autres  facteurs  non  moins  actifs,  dans  cette  poussée  générale  des 
espèces,  plantes  ou  arbres,  incessamment  sollicitées  à  varier,  à 
mesure  qu'elles  s'adaptaient  au  sol  des  régions  où  elles  pénétraient, 
qu'elles  allaient  en  s'éparpillant,  qu'elles  luttaient  victorieusement 
contre  des  espèces  rivales,  utilisant  à  leur  profit  toutes  les  circon- 
stances pour  exclure  celles-ci  et  les  submerger  ou  s'associer  à  elles. 
—  Tel  est  le  spectacle  que  la  végétation  du  globe  n'a  cessé  de 
donner;  et  les  forêts  actuelles  se  montrent  à  nous  comme  le  ré- 
sultat final  et  la  conséquence  dernière  de  cette  longue  série  d'alter- 
natives, que  résume  l'expression  de  «  combat  pour  la  vie.  » 

M''  DE  Saporta. 


SROUL 


DE     LUBARTOW 


C'était  en  ...,  mais  qu'importe  l'année,  il  suffit  que  cela  fut,  et 
que  cela  se  passa  à  Iakoutsk,  en  Sibérie,  quel  jues  mois  après  mon 
arrivée  dans  ce  chef-lieu  du  pays  des  glaces. 

Le  thermomètre  Réaumur,  à  alcool,  marquait  35  degrés  de  froid; 
et  je  songeais  avec  terreur  à  l'avenir  réservé  à  mon  nez  et  à  mes 
oreilles,  qui,  importés  tout  récemment  de  l'Occident,  protestaient 
violemment  contre  cette  acclimatation  forcée.  J'allais  justement,  ce 
jour-là,  les  mettre  à  une  rude  épreuve.  Un  déporté  politique  de 
notre  colonie  était  mort,  quelques  jours  auparavant,  dans  l'hôpital 
de  la  ville.  C'était  un  paysan  kurp,  des  bords  de  la  Narva  :  Piotr 
Baldyga,  et  nous  allions  lui  rendre,  ce  matin,  les  derniers  devoirs, 
c'est-à-dire  enfouir,  sous  la  terre  durcie,  ses  membres  épuisés. 

Un  camarade  devait  me  prévenir  de  l'heure  de  l'enterrement  ;  je 
ne  l'attendis  pas  longtemps,  et,  après  avoir  soigneusement  calfeu- 
tré mon  nez  et  mes  oreilles,  je  suivis  la  file  qui  se  dirigeait  vers 
l'hôpital.  Celui-ci  était  situé  hors  la  ville.  Dans  une  cour,  un  peu 
écartée  des  autres  bâtimens,  s'élevait  un  petit  hangar  grossière- 
ment construit  :  la  morgue. 

C'est  là  que  le  corps  de  Baldyga  reposait.  La  porte  s'ouvrit  et 
nous  entrâmes,   mais  ce  que  nous  vîmes  nous  pénétra  d'angoisse. 

(1)  Extrait  des  Szkice,  d'Adam  Szj^manski.  Petersbourg,  1887. 
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Nous  étions  une  quinzaine  environ,  et  instinctivement  nos  regards 
se  cherchèrent.  C'est  que  le  spectacle  qui  s'étalait  devant  nos  yeux 
était  empreint  d'un  réalisme  si  froid,  si  cruel,  qu'aucune  illusion 
humaine  n'était  plus  possible... 

Dans  le  hangar,  il  n'y  avait  ni  table,  m  chaises,  rien  que  les 
quatre  parois,  blanches  de  givre. 

Sur  le  sol,  également  blanc,  gisait,  enveloppé  dans  une  sorte  de 
linceul  ou  de  chemise,  un  cadavre  énorme  dont  les  moustaches 
saillaient  sous  la  neige  :  c'était  Baldyga. 

Le  corps  était  gelé.  Pour  le  faire  entrer  plus  facilement  dans  la 
bière,  il  fallut  l'approcher  de  la  porte,  qui,  seule,  donnait  passage  à 
la  lumière.  Je  n'oublierai  jamais  le  visage  de  Baldyga  quand,  dé- 
barrassé de  la  neige  qui  le  couvrait,  je  le  vis  apparaître  à  la  clarté 
du  jour.  Sa  physionomie  sévère  portait  une  empreinte  de  souffrance 
étrange  et  indescriptible,  et  ses  yeux,  démesurément  ouverts, 
semblaient  tournés  avec  reproche  vers  le  ciel  morne  et  glacial. 

—  C'était  un  brave  garçon,  —  murmura  un  de  mes  voisins,  qui 
avait  remarqué  l'impression  produite  sur  moi  par  Baldyga,  —  bon 
travailleur,  d'une  santé  robuste,  ayant  toujours  auprès  de  lui  un 
compagnon  plus  pauvre  qu'il  secourait  ;  mais  avec  cela  entêté 
comme  un  Kurp.  11  s'était  mis  dans  l'idée  qu'il  finirait  par  retour- 
ner sur  les  rives  de  la  Narva.  Il  faut  croire,  cependant,  qu'avant  sa 
mort  il  a  compris  que  cela  n'arriverait  jamais. 

En  attendant,  le  cadavre  rigide  avait  été  placé  dans  le  cercueil 
et  puis  déposé  sur  un  de  ces  petits  traîneaux  à  un  cheval,  particu- 
liers à  Iakoutsk.  Ensuite,  la  couturière  de  la  colonie,  qui,  à  cause 
de  sa  grande  connaissance  des  pratiques  religieuses,  remplissait, 
occasionnellement,  les  fonctions  de  prêtre,  entonna  l'hymne  :  «  Je 
te  salue,  Reine  du  ciel,  dans  l'amertume  et  dans  l'allégresse;  »  nous 
mêlâmes  à  la  sienne  nos  voix  chevrotantes,  et  notre  petite  troupe 
s'achemina  vers  le  cimetière. 

Aiguillonnés  par  le  froid,  nous  marchions  vite.  Bientôt,  nous 
atteignîmes  le  champ  du  repos.  Nous  jetâmes  à  la  hâte  quelques 
pelletées  de  terre  gelée  sur  la  bière,  une  vingtaine  de  coups  de 
bêche  achevèrent  la  besogne  ;  et,  peu  d'instans  après,  un  petit 
tertre  fraîchement  élevé  témoignait  de  la  récente  présence  de  Bal- 
dyga dans  ce  bas  monde.  Ce  témoignage,  il  est  vrai,  serait  de  courte 
durée,  quelques  mois  tout  au  plus  ;  le  printemps  arriverait,  le  petit 
monticule,  chauffé  par  les  rayons  du  soleil,  s'amollirait,  la  terre 
s'égaliserait,  se  couvrirait  d'herbe  et  de  verdure  ;  au  bout  d'un  an 
ou  deux,  les  témoins  de  l'enterrement  seraient  morts  ou  éparpillés 
sur  le  vaste  monde,  et  si  ta  propre  mère,  elle-même,  venait  à  ta 
recherche,  mon  pauvre  Baldyga,  elle  ne  trouverait  aucun  vestige 
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de  ta  tombe  1  Mais,  bah!.,  qui  donc  recherche  ici  le  souvenir  d'un 
déporté?  Personne!.. 

Baldyga  le  savait  bien;  nous  le  savions  aussi,  et,  silencieuse- 
ment, nous  regagnâmes  nos  demeures. 

Le  lendemain  de  l'enterrement,  le  froid  devint  plus  rigoureux 
encore.  J'habitais  une  rue  étroite,  et,  malgré  cela,  il  était  impos- 
sible de  distinguer  les  habitations  bâties  en  face. 

Un  épais  brouillard,  formé  de  petits  cristaux  de  glace,  planait 
comme  un  voile  impénétrable  par-dessus  la  terre,  et  la  lumière  du 
soleil  elle-même  devenait  impuissante  à  percer  cette  formidable 
muraille. 

La  densité  de  l'air  était  telle,  que,  dans  le  silence  de  la  rue,  mes 
oreilles  percevaient  les  sons  les  plus  éloignés.  Tantôt  c'était  le  cré- 
pitement métallique  de  la  neige,  tantôt  le  fracas  des  solives  que  la 
gelée  faisait  éclater,  ou  bien  encore  les  sourds  mugissemens  de  la 
terre,  qui,  en  se  crevassant,  rendait  des  sons  lugubres  pareils  au 
chant  lamentable  d'un  habitant  du  pays. 

Les  grandes  gelées  de  Iakoutsk  commençaient.  Gelées  si  terribles, 
que  les  froids  mortels  du  pôle  nord  pâlissent  devant  elles  (1).  Alors, 
l'épouvante  saisit  l'être  vivant;  homme  ou  animal,  il  a  conscience 
de  son  néant,  il  se  pelotonne  sur  lui-même,  se  ramasse  craintive- 
ment, comme  un  misérable  chien,  qui,  attaqué  par  de  redoutables 
dogues,  n'ignore  pas  que  la  lutte  est  inutile,  et  qu'il  faudra  suc- 
comber tôt  ou  tard.  Et.  dans  ces  moraens-là,  la  grande  figure  de 
Baldyga,  comme  un  spectre  vivant,  surgissait  devant  moi  avec  plus 
de  persistance  qu'à  l'ordinaire.  Depuis  une  heure,  j'étais  attablé 
devant  mon  travail,  mais  la  besogne  n'avançait  guère;  insensible- 
ment, ma  main  avait  laissé  retomber  la  plume,  et  mon  esprit  re- 
belle cherchait  à  s'envoler  loin,  bien  loin,  au-delà  des  frontières  de 
neige  et  des  terres  glacées. 

J'avais  beau  me  raisonner,  appeler  à  mon  aide  les  conseils  de 
mon  docteur,  qui  me  conjurait  de  ne  pas  me  laisser  aller  au  dé- 
couragement, j'étais  impuissant  à  me  vaincre,  le  chagrin  d'être 
éloigné  de  mon  pays  me  dévorait.  Que  de  fois,  aux  jours  de  force, 
j'avais  inutilement  lutté  contre  d'irréalisables  chimères  !  Aujour- 
d'hui, la  tentation  revenait  plus  intense,  et  mon  énergie  avait  dis- 
paru. 

Je  chassai  donc  l'irritante  vision  des  neiges  et  des  glaces  éter- 
nelles, ma  plume  vola  au  loin,  et,  m'enveloppant  d'un  nuage  de 

(1)  A  Iakoutsk,  au  mois  de  janvier  1883,  le  thermomètre  marquait  52  degrés  Réau- 
mur,  ou  65  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro. 
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fumée,  je  m'abandonnai  à  la  fièvre  de  mon  imagination.  Alors,  dans 
une  gigantesque  chevauchée,  je  laissai  ma  fougueuse  pensée  m'em- 
porter  à  travers  forêts,  montagnes,  steppes  et  rivières.  Je  traversai 
des  pays  sans  nombre,  et  le  long  de  ma  course  errante,  je  vis  se 
dérouler  à  mes  yeux  des  merveilles  inouïes  :  plus  de  misère,  plus 
de  méchanceté  humaine,  rien  que  la  nature,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
splendeur,  et  la  paix  régnant  sur  les  bords  de  ma  rivière  natale. 
Mais  comment  décrire  la  magie  de  ces  tableaux  ! 

Je  voyais  des  moissons  dorées,  des  prairies  féeriques  et  des 
forêts  d'arbres  séculaires  qui  me  parlaient  d'antiques  légendes. 
J'entendais  frissonner  les  vagues  d'épis,  gazouiller  les  oiseaux,  et 
chuchoter  entre  eux  les  chênes  géans  qui  se  riaient  des  tempêtes. 
Je  m'enivrais  du  parfum  de  ces  forêts  balsamiques,  de  ces  prairies, 
de  ces  champs  qui  scintillaient  comme  une  mosaïque  de  fleurs. 

Peu  à  peu,  l'air  natal  me  pénétra,  toutes  mes  fibres  vibrèrent,  les 
chauds  rayons  du  soleil  me  ranimèrent,  et  quoique  au  dehors  la 
gelée  grinçât  de  plus  belle  et  me  montrât  ses  formidables  dents,  je 
sentais  circuler  plus  fortement  le  sang  de  mes  veines,  ma  tête  était 
en  feu,  et,  comme  hypnotisé,  je  regardais  sans  voir,  j'écoutais  sans 
entendre... 

Je  ne  vis  donc  pas  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrir  et  un  individu 
pénétrer  chez  moi.  Je  n'aperçus  pas  l'épaisse  buée  blanche  qui, 
pour  peu  qu'on  entr' ouvre  la  porte,  s'introduit  en  si  grande  masse 
dans  les  maisons,  qu'il  est  impossible  de  distinguer  l'arrivant.  Je 
ne  frissonnai  pas  sous  la  cruelle  morsure  du  froid  qui  s'infiltrait 
insolemment  dans  une  habitation  humaine. 

Ce  fut  seulement  quand  je  sentis  à  côté  de  moi  un  être  vivant, 
que  je  lui  jetai  machinalement  cette  question  qu'on  adresse  d'ha- 
bitude à  Iakoutsk  : 

—  Toch  nado?  (Que  te  faut-il?  en  dialecte  de  Iakoutsk.) 

—  Pardon,  monsieur,  c'est  moi  ;  z  rjiielotchem  targuju  (je  col- 
porte de  petites  marchandises),  me  fut-il  répondu. 

Je  levai  les  yeux. 

J'avais,  à  n'en  pas  douter,  devant  moi  un  juif  polonais,  et, 
malgré  les  divers  costumes  de  peaux  de  bœuf  et  d'élan  dont  il 
était  affublé,  je  l'eusse  reconnu  entre  mille,  à  cette  tournure  si 
particulière  aux  Israélites  de  nos  petites  cités. 

Mais  sa  présence,  à  la  vérité,  n'avait  pas  interrompu  trop  bru- 
talement le  fil  de  mes  idées,  par  la  raison  que,  loin  d'offrir  un  con- 
traste violent  avec  elles,  la  silhouette  familière  d'un  juif  de  mon 
pays  s'assimilait  au  contraire  à  mes  pensées.  Et  je  regardais  avec 
une  certaine  satisfaction  ses  traits  si  connus,  tandis  que  les  quel- 
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ques  mots  de  polonais  qu'il  avait  prononcés  caressaient  agréable- 
ment mon  oreille  et  continuaient  l'illusion. 

Le  juif  me  considéra  un  instant  sans  parler,  puis  courut  à  la 
porte,  et  commença  à  se  débarrasser  vivement  de  ses  fourrures. 

Alors  seulement  je  revins  tout  à  fait  à  moi,  et  m'imaginant  que 
mon  perspicace  compatriote  avait  pris  mon  silence  pour  un  consen- 
tement et  voulait  me  montrer  sa  marchandise,  je  me  hâtai  de  le 
détromper  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  que  fais-tu,  mon  bonhomme?..  Mais 
je  n'achète  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien  ;  n'enlève  pas  inutilement  tes 
fourrures,  et  que  Dieu  te  mène  plus  loin. 

Le  juif  réfléchit  un  instant,  rajusta  sa  docha  (1),  puis,  se  rappro- 
chant de  moi,  il  me  dit  vite  et  d'une  voix  hésitante  : 

—  Je  sais  que  vous  n'achèterez  rien,  monsieur  ;  mais  c'est  que, 
voyez-vous,  j'habite  ce  pays  depuis  longtemps,  longtemps...  Jus- 
qu'à ce  jour,  je  n'avais  pas  su  que  vous  étiez  arrivé,  car  enfm, 
vous  êtes  de  Varsovie,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Hier,  seulement,  j'ai 
appris  que  vous  êtes  déjà  ici  depuis  quatre  mois!..  Quatre  mois, 
quel  dommage  qu'on  me  l'ait  dit  si  tard  1  je  serais  venu  tout  de  suite. 
Aujourd'hui,  je  me  suis  mis  à  votre  recherche,  et  voilà  une  heure 
que  je  cours.  J'ai  été  à  l'autre  bout  de  la  ville,  et  par  une  gelée  !.. 
que  le  diable  l'emporte  !  Si  vous  vouliez  seulement  me  permettre 
de  vous  dire  quelques  mots,.,  monsieur.  Je  ne  vous  dérangerai  pas 
longtemps. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux  ? 

—  Je  voudrais...  causer  un  petit  peu  avec  vous,  monsieur. 

Gela  ne  m'étonna  guère.  J'en  avais  rencontré  tant,  de  ces  gens 
de  toutes  les  classes,  qui  voulaient  «  causer  un  petit  peu  »  avec 
un  homme  qui  arrivait  du  pays.  Ils  s'intéressaient  aux  choses  les 
plus  diverses  :  il  y  avait  de  simples  curieux,  et  des  bavards,  de 
ceux  qui  ne  désiraient  que  des  nouvelles  de  leur  famille,  et  puis  les 
hommes  politiques;  mais,  parmi  ceux-ci,  beaucoup  avaient  déjà  les 
idées  très  confuses.  Cependant,  en  général,  la  politique  exerçait  sur 
tous  une  attraction  particulière. 

La  requête  de  mon  nouveau-venu  ne  m'étonna  donc  pas,  et, 
quoique  j'eusse  voulu  débarrasser  au  plus  vite  ma  demeure  de 
l'odeur  nauséabonde  qu'exhalait  la  peau  mal  tannée  de  sa  docha, 
je  le  priai  amicalement  de  se  débarrasser  de  ses  fourrures  et  de 
s'asseoir. 


(1)  Vêtement  d'hiver  fait  de  doubles  peaux  d'élan,  et  dont  le  poil  est  posé  intérieu- 
rement et  extérieurement.  Les  pauvres  gens  emploient,  pour  faire  les  dochas,  la  peau 
du  bœuf. 
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Le  juif  rayonnait.  Il  fut  bientôt  à  mes  côtés,  et  je  pus  l'examiner 
à  loisir.  Tous  les  traits  caractéristiques  de  sa  race  étaient,  par  une 
étrange  coïncidence,  réunis  dans  sa  personne.  Il  avait  le  nez  fort, 
très  recourbé  et  un  peu  penché  sur  le  côté,  des  yeux  perçans  de 
vautour,  une  barbe  pointue  et  roussâtre,  et  un  front  bas,  garni  de 
cheveux  épais.  Mais,  chose  singulière,  ce  visage  pâle,  où  se  reflé- 
tait la  misère,  était  illuminé  par  une  expression  si  franche,  si  cor- 
diale, que  je  me  sentis  attiré  à  lui. 

—  Commence  par  me  dire  ton  nom,  ce  que  tu  fais  ici,  et  sur 
quoi  tu  veux  m'interroger. 

—  Je  m'appelle  Sroul,  monsieur,  Sroul,  natif  de  Lubartôw,  pour 
vous  servir.  Votre  honneur  sait  peut-être  que  Lubartôw  c'est  une 
petite  ville  tout  près  de  Lublin.  Je  dis  tout  près,  quoique  chez  nous 
tout  le  monde  pense  que  c'est  fort  loin,  et  moi  aussi,  jadis,  je  le 
croyais;  mais  à  présent,  —  ajouta-t-il  avec  conviction,  —  à  présent, 
je  connais  les  longues  distances,  et  je  sais  que  Lubartôw  est  tout 
près,  tout  près  de  Lublin,  à  côté,  pour  ainsi  dire. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  ici? 

—  Oh!  très  très  longtemps,  monsieur!  A  peu  près  trois  ans!.. 

—  Trois  ans!.,  mais  c'est  peu  de  chose!..  Il  y  a  ici  des  déportés 
depuis  vingt  ans,  et,  dans  mon  voyage,  j'en  ai  rencontré  un,  de 
Wilna,  qui  est  en  Sibérie  depuis  cinquante  ans.  Ceux-là  peuvent 
parler  d'un  long  exil. 

—  C'est  possible,  je  ne  connais  pas  leurs  affaires  à  eux,  mais,  ce 
que  je  sais,  c'est  que  moi,  je  suis  ici  depuis  très  longtemps. 

—  Tu  vis  donc  seul,  que  le  temps  te  paraît  si  long?.. 

—  Je  suis  ici  avec  ma  femme  et  mon  enfant  :  une  fille.  J'avais 
quatre  enfans  en  venant  ici;  mais  faire  un  voyage  pareil  !..  que  le 
bon  Dieu  en  préserve  mon  ennemi  !  Marcher  pendant  une  année  en- 
tière!.. Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  ce  que  c'est  que  des  étapes? 
En  route,  trois  de  mes  enfans  sont  morts...  la  même  semaine, 
comme  qui  dirait  tous  ensemble...  Trois  enfans,  c'est  facile  à  dire 
ça  !..  Et  ne  pas  même  savoir  où  les  enterrer,  car  il  n'y  avait  pas  de 
cimelière  Israélite.  Moi,  je  suis  chasyd,  monsieur;  —  et  il  ajouta 
plus  bas  :  —  Vous  savez  bien  ce  que  cela  veut  dire;  je  pratique  à  la 
lettre  les  dogmes  de  ma  religion,  et-,  malgré  cela,..  Dieu  me 
punit!.. 

Il  se  tut,  très  ému. 

—  Voyons,  mon  ami,  il  ne  faut  pas  envisager  ainsi  tout  en  noir, 
et  puis  qu'importe  où  nous  sommes  enterrés  :  la  terre  n'appartient- 
elle  pas  partout  au  bon  Dieu  ? 

Le  juif  bondit,  comme  un  chat  échaudé. 

—  Au  bon  Dieu!  cria-t-il...  Comment  au  bon  Dieu?  De  quel  bon 
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Dieu  voulez-vous  parler,  au  nom  du  ciel?  Que  dites-vous,  mon- 
sieur?.. Mais  c'est  une  terre  de  chiens  ici!..  Tfu!  tfu!..  Terre  de 
Dieu!..  Ayez  honte  de  dire  cela,  monsieur.  Une  terre  de  Dieu  qui 
ne  dégèle  jamais!..  Ici,  la  terre  est  maudite.  Dieu  ne  veut  pas  que 
des  êtres  humains  y  demeurent  ;  s'il  le  voulait,  elle  ne  serait  pas 
ainsi!..  C'est  une  terre  lâche!.,  une  terre  damnée!..  Tfu!..  tfu!.. 
Et  il  se  mit  à  cracher  tout  autour  de  lui,  en  trépignant,  serrant  les 
lèvres,  vociférant  de  terribles  jurons  hébraïques,  et  menaçant  de  ses 
poings  seiTés  l'innocente  terre  de  Iakoutsk. 

A  la  fm,  brisé  d'émotion,  il  tomba  assis  sur  la  chaise,  à  côté  de 
moi. 

En  général,  tous  les  déportés,  sans  distinction  de  religion  ou  de 
nationalité,  n'aiment  point  la  Sibérie,  mais  ce  chasyd  fanatique  ne 
savait  pas  haïr  à  moitié.  J'attendis  donc  qu'il  se  calmât,  ce  qui  ne 
tarda  guère,  car  il  avait  été  élevé  à  une  rude  école. 

Après  un  instant,  voyant  qu'il  était  parvenu  à  maîtriser  son  émo- 
tion, je  lui  jetai  un  regard  interrogateur. 

—  11  faut  me  pardonner,  me  dit-il  tout  de  suite  ;  mais  c'est  que 
je  ne  parle  jamais  de  tout  cela  à  personne,  car  ici,  avec  qui  par- 
lerais-je?.. 

—  Il  ne  manque  pas  de  juifs,  pourtant. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  seulement  juifs,  monsieur?..  Mais  ce  sont 
des  gens  tout  pareils  à  ceux  d'ici  !..  Ils  n'observent  pas  même 
leur  religion  1 

Craignant  de  provoquer  une  nouvelle  explosion,  je  l'interrompis, 
en  lui  demandant  de  quoi  il  avait  désiré  me  parler. 

—  Je  voulais  seulement  savoir  ce  qui  se  passe  là-bas,  mon- 
sieur. —  Il  y  a  tant  d'années  que  je  suis  ici,  et  pas  une  seule  fois, 
depuis  mon  arrivée,  je  n'ai  eu  l'occasion  de  parler  du  pays. 

—  Très  bien!  Mais  tu  poses  un  peu  singulièrement  tes  questions. 
Je  ne  peux  pas,  d'une  seule  haleine,  te  dire  tout  ce  qui  se  passe 
là -bas!  Qu'est-ce  qui  t'intéresse?  Est-ce  la  politique? 

Le  juif  resta  muet. 

Croyant  que  le  sens  du  mot  «  politique  »  lui  échappait,  car  il  s'ex- 
primait difficilement  en  polonais,  je  me  mis  à  lui  exposer  en  long 
et  en  large  la  situation  de  l'Europe  et  la  nôtre,  explication  que  je 
savais,  mot  pour  mot,  par  cœur,  car  je  l'avais  répétée  maintes 
fois  à  d'autres. 

Mais  l'Israélite  hocha  la  tête  avec  impatience. 

—  Alors  tout  cela  ne  t'intéresse  pas  ? 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  me  répondit-il  franchement. 

—  Sans  doute,  tu  veux  connaître  l'état  des  affaires  de  tes  con- 
frères et  comment  va  le  commerce? 
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—  Leurs  affaires  vont,  certes,  mieux  que  les  miennes  ! 

—  C'est  vrai...  Alors,  tu  voudrais  savoir  si  la  vie  a  renchéri  là- 
bas  depuis  ton  départ?  Quel  est  le  prix  des  denrées  sur  le  mar- 
ché? Combien  se  vend  la  farine,  la  viande?.. 

—  Eh!.,  que  m'importe  tout  cela,  monsieur?  quand  ici  on  ne 
peut  rien  acheter,  même  si  tout  était  donné  à  moitié  prix,  là-bas!.. 

—  Tu  as  parfaitement  raison  ;  mais  du  diable  si  je  sais  ce  que  tu 
me  veux! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  monsieur,  je  ne  sais  pas  très  bien 
moi-même  comment  vous  l'expliquer.  Souvent  il  m'arrive  de  pen- 
ser, penser,  jusqu'à  ce  que  Rifka,  c'est  ma  femme  qui  s'appelle 
ainsi,  me  dit  :  «  Sroul  !  qu'est-ce  que  tu  as?  »  Et  que  puis-je  lui  ré- 
pondre quand  moi-même  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai...  Peut-être  que, 
si  Iqs  gens  me  voyaient,  ça  les  ferait  rire...  Et,  en  disant  ces  motsj 
il  me  regardait  craintivement  pour  voir  si,  moi  aussi,  je  ne  me  mo- 
querais pas  de  lui. 

Mais  je  ne  riais  guère.  Cet  homme  m'intéressait.  Je  devinais 
qu'il  était  oppressé  par  un  poids  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte. 
Pour  lui  faciliter  la  tâche,  j'essayai  de  le  mettre  à  l'aise  ;  je  le  priai 
de  parler  sans  hâte,  l'assurant  que  mon  travail  n'était  nullement 
pressé  et  n'y  perdrait  rien,  même  si  nous  causions  durant  toute  une 
heure. 

Il  me  remercia  du  regard,  réfléchit  un  moment,  puis,  timide- 
ment, entama  de  cette  façon  la  conversation  : 

—  Quand  avez-vous  quitté  Varsovie,  monsieur? 

—  Vers  la  fin  d'avril,  selon  le  calendrier  grec. 

—  Faisait-il  froid  ou  chaud  à  cette  époque,  là-bas? 

—  Il  faisait  très  chaud,  je  voyageais  en  paletot  d'été. 

—  Ah!.,  vous  voyez  bien,  monsieur  !  et  ici  il  gelait... 

—  Mais  as-tu  donc  oublié,  mon  ami,  qu'en  avril,  chez  nous,  les 
semailles  sont  faites  et  les  arbres  déjà  verts? 

—  Les  arbres  déjà  verts  !.. 

Une  flamme  brilla  dans  les  yeux  de  Sroul. 

—  Oui,  oui,  ils  sont  verts,  répéta-t-il,  et  ici...  il  gèle. 

Je  commençais  à  comprendre  ce  qu'il  voulait;  mais  pour  mieux 
m'en  convaincre,  je  gardai  le  silence. 
"Visiblement,  mon  juif  s'animait. 

—  A  présent,  dites-moi,  monsieur,  si  on  voit  encore  chez  nous... 
Mais,  c'est  drôle,  voilà  que  je  ne  sais  plus  comment  ça  s'appelle  en 
polonais,  —  et  il  s'excusait,  tout  confus,  aflîrmant  qu'il  l'avait  très 
bien  su  autrefois.  —  C'est  quelque  chose  de  blanc,  qui  ressemble 
à  des  pois,.,  mais  ce  ne  sont  pas  des  pois,  et  l'été,  ça  pousse  dans 
les  jardins  tout  près  des  maisons,  et  ça  grimpe  comme  des  guir- 
landes le  long  de  grands  bâtons. 
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—  Tu  veux  parler  des  fèves  ? 

—  Oui,  oui!.,  c'est  ça!.,  des  fèves,  des  fèves!.,  répéta-t-il  plu- 
sieurs fois,  comme  s'il  voulait  se  bien  mettre  le  mot  dans  la  tête. 

—  Mais,  certainement,  il  y  en  a  beaucoup,  comme  toujours.  Et 
ici,  n'en  sème-t-on  point? 

—  Ici  !  depuis  trois  ans  que  j'habite  le  pays,  je  n'en  ai  pas  seu- 
lement vu  la  couleur  d'une!  C'est  tout  au  plus  si  on  trouve  quel- 
ques misérables  pois,  de  ceux  que,  sauf  votre  respect,  on  donne 
chez  nous... 

—  Aux  pourceaux. 

—  Justement.  Et  encore,  on  les  vend  à  la  livre,  et  on  ne  trouve 
pas  à  en  acheter  tous  les  jours  ! 

—  Tu  aimes  donc  beaucoup  les  fèves? 

—  Moi!.,  pas  du  tout.  Mais  comment  vous  dire  cela?  Quelque- 
fois, je  me  mets  à  y  penser,  et  ça  me  semble  joli.  C'est  comme  qui 
dirait  un  petit  bois  qui  aurait  poussé  à  côté  des  maisons...  Ici,  il 
n'y  a  rien.  Et  puis,  monsieur,  une  chose  encore  :  dites-moi,  je  vous 
prie,  si  en  hiver,  là-bas,  on  voit  encore  de  ces  petites  bestioles,  pas 
plus  grandes  que  ça,  —  et  il  montrait  son  petit  doigt,  —  des  es- 
pèces de  petits  oiseaux  gris...  J'ai  aussi  oublié  leur  nom;  mais,  de 
mon  temps,  il  yen  avait  beaucoup,  et  souvent,  quand  je  faisais 
mes  prières,  debout,  auprès  de  la  fenêtre,  j'en  voyais  des  centaines 
voleter  et  s'ébattre  devant  moi.  Mais  est-ce  que  j'y  faisais  atten- 
tion, alors  !..  Non, voyez- vous,  monsieur,  jamais  je  n'aurais  cru  qu'un 
jour  je  me  mettrais  à  penser  à  ces  petits  êtres.  C'est  qu'ici  les  cor- 
neilles elles-mêmes  fuient  l'hiver  :  comment  de  si  petites  bêtes  ré- 
sisteraient-elles? Mais  chez  nous,  monsieur,  sûrement  il  y  en  a  en- 
core. Dites,  monsieur,.,  dites,.,  y  en  a-t-il  encore?.. 

Cette  fois,  je  ne  lui  répondis  pas,  car  j'avais  compris  à  la  fin  que 
ce  vieux  juif,  ce  chasyd  fanatique,  languissait  comme  moi  après 
sa  patrie,  et  que  le  même  mal  nous  consumait  tous  deux. 

La  rencontre  inattendue  de  ce  compagnon  de  souffrance  m'alla 
au  cœur,  et,  suffoqué  par  l'émotion,  je  lui  tendis  les  bras. 

—  Alors,.,  c'est  de  cela  que  tu  voulais  me  parler?..  Alors,  toi 
aussi,  tu  songes  à  ceux  que  tu  as  laissés  là-bas?..  Tu  trouves  ton 
sort  amer  et  tu  aspires  au  soleil,  à  l'air  natal.  Tu  rêves  des  forêts 
et  des  prairies,  et  de  tous  ces  petits  êtres  que,  dans  ta  pauvre  vie, 
tu  n'as  pas  eu  même  le  temps  de  bien  connaître.  Et  aujourd'hui 
que  ces  douces  images  menacent  de  s'effacer  de  ta  mémoire,  tu 
veux  les  retenir  à  toi ,  car  tu  crains  le  vide  qui  se  fera  dans  ton 
cœur,  quand  elles  auront  disparu.  Veux-tu  que  je  te  parle  de  tout 
cela,  veux-tu  que  je  ravive  tes  souvenirs  et  que  je  te  raconte  comment 
est  notre  mère  patrie  ? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  oui!.,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  !.. 
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Et,  tout  joyeux,  il  me  serra  les  mains  et  se  mit  à  rire  comme  un 
enfant. 

—  Écoute-moi  donc,  frère! 

Et  Sroul  m'écouta  longtemps.  Il  était  si  recueilli,  qu'il  semblait 
que  toutes  les  facultés  de  son  être  se  fussent  réfugiées  en  une 
seule  :  l'ouïe.  Il  m'écoutait  bouche  béante,  me  dévorant  des  yeux  ; 
et  ses  yeux  me  brûlaient,  excitaient  ma  verve,  m'arrachaient  des 
paroles  qu'il  buvait  ardemment,  pour  les  déposer  au  plus  profond 
de  son  cœur...  Il  les  y  déposait,  je  n'en  doute  pas,  car  à  la  fm  de 
mon  récit  :  O  ivey  mir,  o  wey  mir  (1)  !..  murmura-t-il  douloureu- 
sement. 

Sa  barbe  rousse  trembla,  de  grosses  larmes  roulèrent  le  long  de 
ses  joues  amaigries,  et  longtemps  le  vieux  cAc«?/âi  sanglota,.,  et 
moi  je  pleurai  avec  lui. 

Bien  des  larmes  humaines  ont  coulé  depuis  cette  époque;  la 
froide  Lena  a  roulé  bien  des  flots  glacés,  et  cependant,  lorsque 
viennent  les  longues  nuits  silencieuses  et  sans  sommeil,  je  vois 
toujours  apparaître  devant  moi  la  figure  sculpturale  de  Baldyga, 
portant  au  front  le  stigmate  de  la  douleur.  Et  toujours,  à  ses  côtés, 
m'apparaît  la  face  jaunie,  ridée  et  baignée  de  larmes,  du  vieux 
Sroul.  Et  lorsque  je  regarde  plus  attentivement  cette  vision  noc- 
turne, il  me  semble  voir  remuer  les  lèvres  pâles  du  juif,  et  j'en- 
tends sa  voix  calme  murmurer  :  «  Oh!  Jéhovah!..  pourquoi  es-tu 
si  dur  pour  un  de  tes  fils  les  plus  fidèles?» 


(Adapté  par  M""*  Marguerite  Poradowska.) 


(l)  Oh  !  misère  de  moi,  misère  de  moi 


LES 
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Don  Quichotte  eut  un  soir  un  entretien  mémorable  avec  Tétudiant- 
poète  don  Lorenzo,  fils  de  don  Diego.  Après  avoir  discouru  aussi  sen- 
sément que  doctement  sur  la  poésie  et  les  lettres,  il  déclara  à  ce  jeune 
homme  que,  si  solide  que  soit  la  gloire  des  écrivains,  il  est  une  autre 
gloire  qui  en  efface  l'éclat,  que  la  chevalerie  errante  est  un  art  supé- 
rieur à  tous  les  arts,  une  science  qui  surpasse  et  résume  toutes  les 
sciences,  que  le  vrai  chevalier  non-seulement  sait  monter  à  poil  le 
cheval  le  plus  fougueux  et  s'en  faire  obéir,  qu'en  un  besoin  il  s'en- 
tend à  le  ferrer  de  ses  mains,  à  raccommoder  une  selle  et  une  bride,  à 
nager  comme  un  poisson,  à  danser  avec  grâce,  à  tirer  des  armes; 
qu'au  surplus  il  possède  toutes  les  vertus  théologales  et  cardinales, 
qu'il  doit  être  jurisconsulte  et  connaître  les  lois  de  la  justice  distribu- 
live  et  commutative  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  qu'il 
doit  être  un  profond  théologien,  afin  de  pouvoir  en  toute  circonstance 
donner  les  raisons  de  sa  foi,  et  un  médecin  très  expert,  capable  de 
découvrir  dans  les  montagnes  et  dans  les  déserts  les  plantes  qui  gué- 
rissent les  plaies  mortelles,  qu'il  est  tenu  d'être  fidèle  à  Dieu  et  à  sa 
dame,  chaste  dans  ses  pensées,  discret  dans  ses  discours,  généreux, 
vaillant,  charitable  envers  les  malheureux,  et  finalement  le  constant 
et  ferme  champion  de  la  vérité  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  au  péril 
même  de  sa  vie. 

«  J'ai  de  la  peine  à  croire,  lui  répliqua  don  Lorenzo,  qu'il  y  ait 
jamais  eu  et  surtout  qu'il  y  ait  aujourd'hui  dans  le  monde  des  cheva- 
liers si  accomplis.  —  Voilà  justement,  repartit  don  Quichotte,  com- 
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ment  parlent  la  plupart  des  hommes.  Je  vois  bien  que,  si  le  ciel  ne 
fait  un  miracle  tout  exprès  pour  leur  prouver  clair  comme  le  jour  qu'il 
a  existé  des  chevaliers  errans  et  qu'il  en  existe  encore  à  cette  heure, 
c'est  vouloir  se  casser  la  tête  que  de  prétendre  le  leur  démontrer. 
Tout  ce  que  je  puis  faire,  Seigneur,  c'est  de  prier  Dieu  qu'il  vous  éclaire 
et  vous  fasse  comprendre  combien  ces  paladins  auxquels  vous  ne 
croyez  pas  seraient  utiles  dans  le  siècle  présent,  dans  un  temps  où 
triomphent,  pour  nos  péchés,  la  paresse,  l'injustice,  la  lâcheté  et  le 
mensonge.  »  Don  Lorenzo  conclut  de  là  que  don  Quichotte  n'avait  pas 
le  cerveau  très  sain,  mais  que  c'était  malgré  tout  un  fou  remarquable, 
et  tour  à  tour  le  plus  sage  des  fous  ou  le  plus  fou  des  sages.  «  Il  est 
fou  incurable,  dit-il  à  son  père  ;  mais  tel  qu'il  est,  il  a,  sur  ma  foi,  de 
fort  bons  momens.  » 

Le  xix^  siècle  a  eu  son  chevalier  errant,  qui  s'appelait  le  général 
Garibaldi.  En  vrai  paladin,  il  s'est  fatigué  sous  le  soleil,  il  a  souffert  la 
faim  et  la  soif,  bravé  les  intempéries,  la  rigueur  des  saisons,  affronté 
tous  les  périls,  pour  accomplir  la  mission  dont  il  se  croyait  chargé.  Il 
avait  juré  de  consacrer  sa  vie  entière  au  redressement  des  torts,  au 
soulagement  des  petits,  à  la  réparation  des  injustices,  à  la  délivrance 
des  opprimés,  et  il  déclarait  que,  pour  un  cœur  vaillant,  pour  un  homme 
d'honneur  et  de  devoir,  «  la  mort  est  aussi  douce  que  le  délicieux  bai- 
ser d'une  femme.  »  Comme  don  Quichotte  aussi,  avec  les  intentions 
les  plus  généreuses,  il  s'est  lancé  quelquefois  dans  des  aventures  qui 
faillirent  avoir  de  fatales  conséquences  pour  d'autres  que  lui.  Quand 
le  chevalier  de  la  Manche  eut  contraint  le  gardien  des  lions  de  mettre 
en  liberté  l'un  de  ses  prisonniers,  d'ouvrir  sa  cage  à  deux  battans,  le 
fauve  se  retourna  plusieurs  fois,  puis  s'élira,  allongea  ses  pattes,  fit 
jouer  ses  griffes,  ouvrit  une  gueule  immense,  bâilla  lentement,  tira 
son  énorme  laogue,  dont  il  se  lava  la  face;  mais  après  avoir  promené 
dans  l'espace  ses  yeux  rouges  comme  du  sang,  il  se  recoucha  tranquil- 
lement et  serendormit.  Les  lions  vêtus  de  chemises  écarlates,  que  Gari- 
baldi avait  mis  en  liberté  et  qu'il  promenait  avec  lui  en  Sicile,  dans  les 
Calabres,  n'étaient  pas  d'un  naturel  endormi,  et  beaucoup  de  gens  crai- 
gnirent d'être  mangés.  Il  ne  fallut  rien  de  moins  que  l'adresse  d'un 
roi  rusé  et  que  l'astuce  d'un  grand  ministre  pour  faire  rentrer  ce  s  fauve  s 
dans  leur  cage. 

Garibaldi  se  flattait  de  posséder  toutes  les  connaissances,  toutes  les 
sciences  nécessaires  à  l'exercice  de  la  chevalerie  errante.  Il  était  né 
jurisconsulte,  et  sans  autres  lumières  que  ses  inspirations  person- 
nelles, il  rédigeait  des  lois,  rendait  des  sentences,  bâclait  des  décrets. 
Il  était  théologien,  et  sa  religion  un  peu  vague,  laquelle  se  réduisait  à 
ce  que  peut  dire  à  un  grand  cœur  la  magnificence  des  nuits  étoilées, 
lui  tenait  lieu  de  tout  dogme,  de  toute  philosophie.  Il  était  médecin, 
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non  pour  cueillir  des  simples,  mais  pour  guérir  à  sa  façon  les  maux 
et  les  misères  des  peuples.  Il  savait  encore  beaucoup  d'autres  choses 
qu'ignora  toujours  Amadis  des  Gaules.  11  s'entendait  à  gouverner  un 
bâtiment  de  commerce  ou  de  guerre,  à  serrer  ou  à  chicaner  le  vent,  à 
prendre  port  ou  à  survivre  aux  naufrages.  Il  savait  aussi  commander 
de  jeunes  troupes  et  les  mener  à  la  victoire;  sa  stratégie  unissait  l'au- 
dace qui  émeut  et  intimide  aux  artifices,  aux  surprises  qui  déconcer- 
tent l'ennemi.  Ajoutons,  comme  suprême  différence,  que  don  Quichotte 
était  seul  à  croire  à  don  Quichotte,  que  Garibaldi  s'est  fait  accepter  par 
des  milliers  et  des  milliers  d'hommes,  qu'il  séduisait  les  esprits,  qu'il 
subjuguait  les  imaginations,  qu'il  a  accompli  avec  ses  séides  des  entre- 
prises qu'on  traitait  d'absurdes  ou  d'impossibles.  Les  sages  eux-mêmes 
ont  dû  reconnaître  que  ce  fou  incurable  avait  des  heures  fort  lucides. 
On  peut  citer  d'importans  événemens  qu'il  a  signés  de  son  nom  ;  si  ro- 
manesque qu'ait  été  sa  vie,  ce  chevalier  errant  appartient  à  l'histoire. 

Comme  tous  les  inspirés,  malgré  ses  déconvenues,  ses  déboires,  ses 
revers,  malgré  les  cruels  avertissemens  de  la  destinée,  il  a  cru  jus- 
qu'au bout  à  sa  mission.  Cette  foi  respire  de  la  première  à  la  dernière 
page  de  ses  Mémoires  récemment  publiés  (1).  Ce  qui  s'est  modifié  en 
lui,  ce  n'est  pas  l'idée  qu'il  se  faisait  de  Garibaldi,  mais  l'opinion  qu'il 
avait  eue  longtemps  de  l'humanité  et  sa  robuste  confiance  dans  la  des- 
tinée des  peuples.  Il  était  dans  sa  jeunesse  le  plus  intrépide  des  opti- 
mistes ;  il  pensait  qu'il  suffit  de  montrer  aux  foules  le  droit  chemin 
pour  les  y  faire  entrer,  qu'il  suffit  de  leur  enseigner  leurs  devoirs  pour 
les  rendre  vertueuses,  de  leur  prêcher  la  liberté  pour  leur  donner  le 
goût  et  le  courage  de  s'affranchir. 

Il  a  découvert,  en  avançant  en  âge,  que  les  bonnes  intentions  sont 
souvent  impuissantes,  et  qu'il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  un  égoïsme 
fatal  qui  résiste  aux  plus  éloquentes  prédications.  Il  ne  s'est  jamais 
jugé,  il  n'a  pas  dit  une  seule  fois  :  a  Ce  jour-là,  je  me  suis  trompé, 
j'avais  mal  pris  mes  mesures  ou  mal  choisi  mon  heure,  mon  entre- 
prise était  inopportune,  prématurée  ou  mal  conçue.  »  Cet  infaillible 
a  toujours  eu  raison,  et  il  n'explique  ses  échecs  que  par  la  perversité 
de  ses  ennemis.  Il  s'en  prend  aux  puissans  de  la  terre,  qui  sont  iueptes 
ou  malhonnêtes,  aux  prêtres,  aux  hommes  noirs,  qui  sont  des  men- 
teurs ou  des  traîtres,  quand  ils  ne  sont  pas  des  voleurs  et  des  assas- 
sins. Il  s'en  prend  aussi  aux  soi-disant  grands  politiques,  aux  bavards, 
aux  doctrinaires,  aux  satisfaits,  aux  repus,  «  à  ce  parti  de  gras  pro- 
consuls que  soutiennent  des  gazettes  vénales  et  des  parasites  éhontés, 
prêts  à  servir  qui  les  paie  avec  toute  sorte  de  bassesses  et  de  prosti- 
tutions. » 

(1)  Garibaldi,  Memorie  autobiograixchc.  Firenze,  1888;  G.  Barbera,  édùore. 
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Mais  il  est  bien  obligé  de  convenir  que  les  prêtres,  les  roués,  les 
doctrinaires  auraient  moins  d'influence  sur  les  affaires  de  ce  monde 
si,  par  intérêt  ou  par  lâcheté,  le  monde  ne  pactisait  pas  avec  eux,  et, 
en  fin  de  compte,  il  juge  sévèrement  notre  espèce.  Il  l'accuse  d'être 
sujette  tour  à  tour  à  des  fureurs  aveugles  ou  à  des  peurs  imbéciles  : 
«  C'est  assez  d'un  coup  de  tonnerre,  d'un  éclair,  d'un  ouragan  ou 
d'une  surprise  quelconque  pour  jeter  un  troupeau  de  bœufs  dans  une 
fuite  désordonnée.  Leur  conducteur  serait  bien  stupide  s'il  essayait  de 
les  arrêter  en  leur  barrant  le  chemin,  il  y  laisserait  sa  vie.  H  les 
suit  sans  les  perdre  de  vue,  jusqu'à  ce  qu'un  obstacle  naturel,  une 
rivière,  un  bois,  une  montagne  s'oppose  à  leur  passage.  Alors  la  tête 
de  colonne  s'arrête,  se  reforme,  et  de  proche  en  proche  le  reste  se 
reforme  et  s'arrête.  Aussitôt  le  conducteur  avisé  commande  à  ses  cava- 
liers de  cerner  de  toutes  parts  ces  bêtes  effarées,  redevenues  dociles 
comme  des  agneaux,  et  elles  retombent  ainsi  sous  la  domination  de 
l'homme,  leur  tyran.  Vaut-il  mieux  qu'elles?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter. »  Il  avait  dit  dans  sa  préface  que  les  lecteurs  de  ses  Mémoires  lai 
reprocheraient  sans  doute  son  humeur  chagrine  et  son  pessimisme. 
II  les  priait  de  l'excuser,  de  considérer  qu'il  venait  d'entrer  dans  sa 
soixante-cinquième  année,  et  qu'ayant  cru  longtemps  au  progrès,  à 
la  bonté  native  du  cœur  humain,  son  âme  se  gonflait  d'amertume 
au  spectacle  des  misères  et  des  corruptions  de  notre  société,  qui  se 
prétend  civilisée.  Il  en  concluait  qu'il  faut  aimer  la  paix,  le  droit,  la 
justice,  mais  que  la  vraie  vie  de  l'homme  est  la  guerre. 

Il  était  né  à  Nice  le  k  juillet  1807,  dans  une  maison  qui  regardait  la 
mer,  et  de  bonne  heure  il  avait  fait  amitié  avec  les  vagues  et  leur  bruit, 
avec  les  grands  espaces  où  l'œil  se  perd,  avec  les  mouettes  au  vol  impé- 
tueux, dont  le  cri  lui  semblait  un  appel.  Son  père  était  un  marin,  fils  de 
marin,  qui,  après  avoir  servi  sous  un  patron,  fut  patron  à  son  tour.  Sa 
mère  était  la  bonté  même.  11  se  reprocha  plus  d'une  fois  les  inquié- 
tudes, les  mortelles  angoises  qu'il  lui  causait.  Pendant  qu'il  se  battait 
contre  l'Océan,  les  vents  ou  les  hommes,  elle  priait  avec  larmes  pour 
l'enfant  de  ses  entrailles  :  «  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  nous  dit-il, 
et  je  crois  peu  à  l'efiicacité  de  la  prière;  mais  en  pensant  à  ma  mère 
agenouillée,  je  me  sentais  ému,  heureux  ou  moins  malheureux...  Je 
dois  à  sa  tendresse,  à  son  caractère  angélique,  à  son  naturel  bienfai- 
sant et  charitable,  à  sa  noble  compassion  pour  les  humbles  et  les  souf- 
frans.le  peu  de  bien  qui  est  en  moi  et  qui  m'a  valu  l'affection  de  mes 
concitoyens.  » 

Ce  petit  Ligurien  avait  le  cœur  sensible  ;  il  s'apitoyait  sur  tous  les 
malheurs,  même  sur  ceux  des  insectes.  Il  lui  arriva  un  jour  de  casser 
une  patte  à  une  sauterelle;  il  en  éprouva  tant  de  chagrin,  tant  de  re- 
mords qu'il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  pleura  pendant  des  heures. 
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Il  avait  la  passion  et  le  génie  du  sauvetage.  Une  femme  tombe,  la  tête 
la  première,  dans  un  large  fossé  plein  d'eau  ;  il  se  précipite  et  la  re- 
tire. Plus  tard,  il  sauvera  un  homme  qui  se  noyait  dans  la  racle  de 
Smyrne;  il  en  sauvera  un  autre  dans  le  port  de  Marseille,  et  à  Mar- 
seille encore,  il  passera  des  nuits  à  soigner  des  cholériques.  En  même 
temps,  le  goût  des  aventures  le  travaille.  Son  père  avait  résolu  d'at- 
tendre qu'il  eût  quinze  ans  pour  l'emmener  dans  ses  voyages.  Las  de 
sa  vie  casanière,  il  propose  à  quelques-uns  de  ses  camarades  de  s'en- 
fuir à  Gênes  avec  lui.  Il  ne  savait  trop  ce  qu'il  y  ferait;  il  voulait 
changer  d'air,  se  remuer,  courir,  voir  le  monde.  Ces  galopins  s'empa- 
rent d'un  bateau,  y  embarquent  quelques  vivres,  tout  un  attirail  de 
pêche,  et  les  voilà  partis.  A  la  hauteur  de  Monaco,  on  les  rejoignit  et 
on  les  ramena  fort  penauds,  l'oreille  basse.  «  Un  abbé  avait  révélé 
notre  fuite,  et  voyez  les  combinaisons  du  sort  :  un  abbé,  embryon 
d'un  prêtre,  contribua  peut-être  à  me  sauver  la  vie,  et  pourtant  je 
suis  assez  ingrat  pour  persécuter  ces  pauvres  prêtres.  Que  voulez- 
vous  1  tout  prêtre  est  un  imposteur,  et  je  me  suis  voué  au  culte  saint 
de  la  vérité.  » 

Les  défenses  sont  enfin  levées,  il  s'embarque  à  bord  de  la  Cos- 
tanza;  pour  la  première  fois  il  traverse  la  Méditerranée  et  pousse  jus- 
que dans  la  Mer-Noire.  Il  fait  un  second  voyage  sur  une  tartane,  et 
de  Civita-Vecchia  il  se  rend  à  Rome.  En  parcourant  la  Ville  éternelle, 
la  ville  de' tous  les  souvenirs  et  de  toutes  les  gloires,  son  cœur 
s'emeut,  ses  yeux  se  mouillent.  Ce  n'est  ni  la  Rome  antique  ni  la  Rome 
des  papes  qui  parle  à  son  imagination;  c'est  une  Rome  qui  n'existe 
pas  encore  et  que  son  œil  de  visionnaire  aperçoit  dans  les  brumes  d'un 
lointain  avenir,  c'est  la  future  capitale  d'une  Italie  libre  du  golfe  de  Ta- 
rente  jusqu'aux  Alpes.  Il  a  trouvé  son  idée,  celle  qui  jusqu'à  la  fin 
possédera  son  âme  et  gouvernera  sa  vie,  et  il  lui  engage  sa  foi,  il  s'unit 
à  elle  par  un  mariage  mystique,  comme  sainte  Catherine  d'Alexandrie 
épousa  l'enfant  Jésus. 

Les  grandes  entreprises  demandent  un  long  apprentissage.  Il  a  fait 
le  sien  dans  l'Amérique  du  Sud.  A  peine  débarqué  à  Rio-Janeiro,  il 
prend  en  dégoût  le  commerce,  les  balles  de  marchandises  et  toute  la 
race  qui  vend  et  qui  achète.  La  province  de  Rio-Grande  aspirait  à  se 
séparer  du  Brésil  ;  elle  avait  proclamé  son  indépendance,  s'était  con- 
stituée en  république.  Il  entre  à  son  service,  arm«  un  navire,  se  fait 
délivrer  des  lettres  de  marque,  devient  corsaire,  et  son  premier  exploit 
est  de  capturer  un  bâtiment  chargé  de  café.  Pendant  de  longues  an- 
nées, tantôt  sur  mer,  tantôt  sur  terre,  il  se  battra  pour  les  insurgés 
de  Rio-Grande,  et  plus  tard  pour  la  république  de  Montevideo.  Les 
tempêtes,  les  naufrages,  les  assauts,  les  alertes,  les  hardis  coups  de 
main,  les  retraites  périlleuses  suivies  de  retours  offensifs,  les  priva- 
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tioDS  gaîment  supportées,  les  extrémités  pressantes  d'où  l'on  se  lire 
par  des  résolutions  extrêmes,  il  a  trouvé  enfin  ce  qu'il  cherchait,  il  vit 
désormais  dans  son  élément. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  Êullisait  de  gratter  ce  Ligurien  pour  découvrir 
le  sauvage  à  fleur  de  peau.  11  ne  s'est  jamais  senti  à  l'aise  dans  les 
situations  régulières,  dans  le  train  de  la  vie  bourgeoise.  11  était  né 
pour  les  hasards  et  pour  tenter  les  dieux.  «  Qu'il  est  beau,  l'étalon  de 
la  pampa  !  s'écrie-t-il.  Sa  bouche  ne  connaît  pas  le  frisson  glacé  du 
mors,  et  son  dos,  où  l'homme  ne  s'est  point  assis,  brille  comme  un 
diamant  à  la  clarté  du  soleil.  Sa  crinière  splendide  et  inculte  bat  ses 
flancs  lorsque,  le  front  superbe,  fuyant  les  poursuites  de  l'homme  ou 
rassemblant  ses  jumens  éparses,  il  devance  le  vent  à  la  course.  Son 
sabot  est  plus  luisant  que  l'ivoire,  et  sa  queue,  richement  fournie, 
s'éparpille  au  souffle  du  pampero,  chassant  les  insectes  qui  l'impor- 
tunent. Vrai  sultan  du  désert,  il  choisit  la  plus  belle  des  odalisques 
sans  recourir  au  servile  et  répugaant  ministère  de  la  plus  dégradée 
des  créatures,  l'eunuque.  »  II  entend  par  là  que  le  cheval  des  pampas 
n'a  pas  besoin  du  prêtre  pour  le  marier,  et  que  les  unions  libres  sont 
le  seul  genre  d'épousailles  qui  convienne  à  un  être  libre,  qu'il  ait 
deux  jambes  ou  quatre  pieds. 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  inspirés  d'avoir  toujours  le  sens  com- 
mun, et  on  ne  peut  espérer  qu'ils  aient  jamais  le  sens  critique.  Gari- 
baldi  ne  s'était  pas  mis  en  peine  d'approfondir  les  mystères  de  la 
politique  brésilienne  et  de  la  cause  sacro-sainte  dont  il  avait  épousé  la 
défense.  Il  voyait  des  républicains  entrer  en  campagne  contre  un  em- 
pereur; pouvait-il  leur  marchander  son  secours?  L'étude  des  choses 
l'intéressait  peu,  il  n'examinait  jamais  les  dessous,  et  il  ne  savait  pas 
résister  à  la  magie  des  mots.  II  lui  fallut  des  années  pour  découvrir 
qu'il  était  la  dupe  de  son  enthousiasme,  une  marionnette  dont  des 
mains  impures  faisaient  mouvoir  les  ficelles,  que,  pendant  qu'il  se  bat- 
tait pour  l'honneur,  des  ambitieux,  des  intrigans  qui  avaient  l'esprit 
fort  dégourdi  et  la  conscience  très  large  l'employaient  sans  scrupule 
à  travailler  à  leur  fortune. 

Il  avait  découvert  aussi  que  ses  équipages  et  ses  bandes  se  recru- 
taient dans  un  drôle  de  monde,  qu'il  y  avait  dans  son  entourage  beau- 
coup de  gens  tarés,  des  aventuriers  sans  foi  ni  loi,  des  capitaines  de 
flibustiers,  des  hommes  de  rapine,  de  sac  et  de  corde.  Quelle  que  fût 
son  aversion  pour  les  jésuites,  il  pensait  que  la  fin  justifie  les  moyens, 
et  qu'un  scélérat  qui  travaille  pour  une  noble  cause  mérite  quelque 
indulgence.  Au  surplus,  un  chevalier  errant  professe  un  tel  mépris 
pour  les  puissans  de  la  terre,  pour  tous  ceux  qui  autorisent  ou  souf- 
frent l'injustice,  que  les  pauvres  diables  trouvent  facilement  grâce 
devant  lui,  leur  conscience  fût-elle  noire  comme  un  charbon.  Quand 
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don  Quichotte  rencontra  la  chaîne  des  forçats  et  rendit  la  liberté  à 
une  quantité  de  malheureux  qu'on  menait,  malgré  eux,  où  ils  ne  vou- 
laient pas  aller,  il  s'écria  :  u  Mes  frères,  de  ce  que  je  viens  d'entendre 
il  résulte  clairement  pour  moi  que,  bien  qu'on  vous  ait  punis  pour  vos 
fautes,  la  peine  que  vous  allez  subir  est  fort  peu  de  votre  goût,  et  que 
vous  allez  aux  galères  tout  à  fait  contre  votre  gré.  Eh  bien!  que  cha- 
cun reste  avec  son  péché,  et  puisqu'il  y  a  un  Dieu  là-haut  pourchâier 
les  méchans  qui  ne  veulent  pas  se  corriger,  il  n'est  pas  bien  que  des 
gens  d'honneur  se  fassent  les  bourreaux  des  pécheurs  !  »  Jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie,  Garibaldi  montra  une  inexorable  sévérité  pour  les  moin- 
dres peccadilles  des  grands,  mais  le  plus  drôle  des  mondes  trouvait  en 
lui  le  plus  accommodant  des  juges.  U  ne  passait  rien  à  Gavour,  il  pas- 
sait trop  de  choses  à  Bordone. 

A  toutes  les  objections  qu'on  peut  lui  faire,  le  chevalier  errant,  comme 
le  personnage  de  la  comédie  espagnole,  répond  fièrement  par  ces  sim- 
ples mots  :  î(  Je  suis  celui  que  je  suis.  »  Cela  signifie  qu'il  agit  par 
illumination,  qu'il  ne  connaît  pas  d'autre  règle  de  conduite  que  les 
oracles  de  son  cœur  ni  d'autre  juge  que  lui-même,  qu'il  est  au-dessus 
des  lois  comme  de  l'opinion  des  hommes.  Il  arriva  un  jour  où,  ayant 
vu  périr  sur  les  champs  de  bataille  plusieurs  de  ses  amis,  de  ses  com- 
pagnons les  plus  chers  et  les  plus  dévoués,  Garibaldi  se  sentit  inca- 
pable de  porter  plus  longtemps  le  poids  de  la  vie  s'il  ne  remplaçait 
tout  ce  qu'il  avait  perdu  par  la  tendresse  d'une  femme.  Mais  il  lui  fal- 
lait une  femme  qui  l'aimât  subitement  :  che  7ni  amasse  subito.  Il  avait 
toujours  pensé  que  le  véritable  amour  est  subit,  que  c'est  un  coup  de 
foudre,  qu'on  se  rencontre  par  hasard,  qu'on  se  regarde,  qu'un  sou- 
rire vient  aux  lèvres  et  qu'on  se  sent  condamnés  à  s'aimer  jusqu'à  la 
fin,  malgré  l'effort  des  ans.  Il  considérait  ces  amours  soudains,  fulgu- 
rans  et  foudroyans,  «  comme  une  émanation  de  cette  intelligence  in- 
finie dont  le  souffle  anime  les  espaces,  les  mondes  et  les  insectes  qui 
bourdonnent  à  leur  surface.  » 

Il  avait  reçu  l'ordre  de  sortir  de  la  lagune  dos  Patos  avec  deux  bâti- 
mens  de  guerre  pour  aller  croiser  et  faire  des  prises  sur  les  côtes  du 
Brésil.  Comme  il  arrivait  à  l'entrée  de  lapasse,  ayant  braqué  sa  lunette 
sur  le  rivage,  il  aperçut  une  jeune  femme,  et  il  s'écria  :  «  C'est  elle  ! 
c'est  l'inconnue  qui  ne  m'a  jamais  vu  et  qui,  m'aimant  sans  le  savoir  me 
souhaite  et  m'attend!»  U  se  fait  aussitôt  débarquer  et  se  lance  à  la 
poursuite  de  sa  dulcinée.  Elle  avait  disparu.  Au  moment  où  il  désespérait 
de  la  retrouver,  un  Brésilien  lui  proposa  d'entrer  chez  lui  pour  y  prendre 
le  café.  U  entre,  et  la  première  chose  qui  s'offre  à  ses  regards,  c'est 
elle!  «  Oui,  c'était  Anita,  la  future  mère  de  mes  enfans,  la  compagne 
de  ma  vie  dans  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune!..  Nous  restâmes  un 
instant  plongés  dans  une  silencieuse  extase,  nous  regardant  l'un  l'autre 
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commf  deux  personnes  qui  ne  se  voient  pas  pour  la  première  fois  et 
qui  cherciient  dans  les  traits  l'un  de  l'autre  quelque  chose  qui  les  aide 
à  se  souvenir.  Enfin,  m'arrachant  à  ma  stupeur,  je  la  saluai  et  je  lui 
dis  :  «  Tu  dois  être  à  moi.  »  Je  ne  parlais  guère  le  portugais  et  ce  fut 
en  italien  que  j'articulai  ces  audacieuses  paroles.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
fus  magnétique  dans  mon  insolence.  Je  venais  de  prononcer  une  sen- 
tence irrévocable,  de  former  un  nœud  que  la  mort  seule  pouvait  rompre. 
Si  nous  fûmes  coupables,  le  crime  est  à  moi  tout  entier.  Eh!  oui,  nous 
fûmes  criminels.  Deux  cœurs  s'étreignaient  dans  un  amour  immense, 
et  du  même  coup  se  brisait  à  jamais  l'existence  d'un  innocent!  » 

Les  destinées  s'étaient  accomplies,  et  la  volonté  du  destin  est  sa- 
crée. —  «  Parmi  les  nombreuses  vicissitudes  de  ma  vie  tourmentée, 
nous  dil-il,  j'ai  eu  de  beaux  momens,  et  je  compte  dans  le  nombre  les 
heures  où,  suivi  de  quelques  vaillans,  dernier  débris  d'une  troupe 
décimée  par  les  combats,  je  chevauchais  ayant  à  mes  côtés  la  dame 
de  mon  cœur,  digne  de  l'admiration  de  tous.  Que  m'importait  de  n'avoir 
pas  d'autres  vêtemens  que  ceux  qui  couvraient  mon  corps?  J'avais  un 
sabre  et  une  carabine  couchée  en  travers  sur  le  devant  de  ma  selle. 
Mon  Anita  était  mon  trésor;  son  cœur  battait  comme  le  mien  pour  la 
cause  sainte  des  peuples  et  pour  la  vie  d'aventures.  Elle  se  représen- 
tait les  batailles  comme  des  divertissemens  et  les  lassitudes  comme 
des  plaisirs.  » 

Le  repentir,  le  remords,  ne  viendront  qu'avec  le  malheur.  En 
18/}9,  quand  il  s'échappe  de  Rome  occupée  par  les  Français,  l'hé- 
roïque Biésilienne,  quoique  dans  une  grossesse  avancée,  s'obstine  à 
le  suivre.  Elle  prendra  des  habits  d'homme,  coupera  ses  cheveux  e^ 
accompagnera  dans  tous  ses  tours  et  ses  détours  ce  lion  changé  en  re- 
nard, qui  dérobe  sa  fuite  aux  chasseurs,  entre  dans  cent  terriers  et 
met  cent  fois  la  meute  en  défaut.  Rien  ne  rebutera  son  courage,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  elle  tombe  d'épuisement  :  «  Nous  arrivâmes  à  la  Man- 
driola  ;  Anita  était  couchée  sur  un  matelas  dans  la  charrette  qui  l'avait 
amenée.  Je  dis  au  docteur  Zannini,  qui  survint  en  ce  moment  :  «  Tâ- 
chez de  sauver  cette  femme.  »  Le  docteur  me  répliqua  :  «  Occupons- 
nous  de  la  transporter  sur  un  lit.  »  Nous  étions  quatre,  chacun  de 
nous  prit  un  des  coins  du  matelas,  et  nous  la  transportâmes  dans  une 
chambre.  En  déposant  ma  dame  sur  le  lit,  il  me  sembla  découvrir  sur 
son  visage  l'expression  de  la  mort.  Je  lui  pris  le  pouls,  il  ne  battait 
plus.  La  mère  de  mes  fils  n'était  plus  qu'un  cadavre.  »  Il  dit  ailleurs  : 
«  L'innocent  dont  nous  avions  détruit  le  bonheur  était  vengé,  bien 
vengé,  et  je  reconnus  le  grand  mal  que  j'avais  fait.  Oui,  je  m'étais 
grandement  trompé,  et  j'étais  le  seul  coupable.  » 

Les  nouvelles  qu'il  reçut  d'Europe  dans  les  premiers  jours  de  18/t8 
l'avaient  décidé  à  quitter  précipitamment  les  rives  du  Rio-de-la-Plata  pour 
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retourner  en  Italie,  où  le  feu  couvait  partout  sous  la  cendre.  Le  23  juin, 
il  débarquait  à  Nice  avec  soixante-douze  de  ses  compagnons.  A  peine 
eut-il  embrassé  sa  mère,  il  se  rendait  à  Roverbella,  au  quartier-géné- 
ral du  roi  Charles-Albert,  ei  il  offrait  ses  services  à  un  prince  qui  jadis 
l'avait  condamné  à  mort,  mais  qui  lui  semblait  avoir  racheté  tous  ses 
torts  en  déclarant  la  guerre  à  l'Autriche.  «  J'aurais  servi,  dit-il,  sous 
les  ordres  de  ce  roi  avec  autant  de  zèle  que  si  j'avais  servi  une  répu- 
blique; délivrer  l'Italie  de  la  domination  étrangère  était  mon  seul 
but.  »  Dès  lors  commencèrent  ses  difficuités,  ses  zizanies  avec  Maz- 
zini.qui  n'admettait  pas  qu'un  républicain  pût  servir  un  roi.  11  y  a  des 
jours  où  les  inspirés  reprennent  leurs  avantages  sur  les  doctrinaires. 
Garibaldi  fut  toujours  en  butte  aux  soupçons,  aux  censures  acrimo- 
nieuses des  mazziniens,  qui  lui  reprochaient  ses  inconséquences,  ses 
infidélités  à  la  grande  cause.  Ils  disaient  :  «  Périsse  la  patrie  plutôt  que 
la  doctrine  !  »  Garibaldi  répondait  :  «  Périsse  la  doctrine  plutôt  que  la 
patrie  !  » 

En  1859,  il  se  mettra  à  la  disposition  d'un  autre  roi,  dont  il  mépri- 
sait le  grand  ministre  et  dont  il  abhorrait  le  grand  allié.  On  lui  témoi- 
gnait beaucoup  de  défiance.  On  voulait  se  servir  de  son  nom,  de  son 
prestige,  de  l'action  qu'il  exerçait  sur  les  foules  ;  mais  on  le  surveillait 
de  près,  on  s'appliquait  à  le  retenir  dans  une  situation  subalterne  et 
dépendante,  on  s'arrangeait  pour  que  son  armée  de  volontaires  ne  s'aug- 
mentât pas  trop,  on  lui  refusait  les  secours  qu'on  lui  avait  promis.  Il 
se  plaignait  qu'on  lui  iît  des  avanies,  mais  il  en  prenait  son  parti. 
«Quoique  je  fusse  et  que  je  sois  républicain,  je  n'ai  jamais  pensé  qu'il 
fallût  imposer  violemment  la  république  à  la  majorité  réfractaire  d'une 
nation.  »  Plus  tard,  lorsqu'il  aura  détrôné  les  Bourbons  de  Naples,  il 
fera  hommage  de  ses  conquêtes  au  roi  Victor-Emmanuel,  et  de  nou- 
veau les  mazziniens  le  dénonceront  comme  un  infidèle,  comme  un 
faux  frère  :  «  Vous  deviez  proclamer  la  république,  m'ont-ils  crié* 
et  me  crient-ils  encore,  comme  si  ces  grands  docteurs,  accoutumés  à 
dicter  des  lois  au  monde  du  fond  des  cabinets  où  ils  écrivaillent,  con- 
naissaient les  sentimens  et  les  intérêts  des  peuples  mieux  que  nous, 
qui  les  avons  conduits  à  la  victoire.  Assurément,  les  monarchies  prou- 
vent chaque  jour  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à  e&tpérer  d'elles  ;  mais  qui- 
conque prétend  qu'en  1860  nous  aurions  dû  proclamer  la  république 
de  Palerme  à  Naples  dit  une  fausseté.  »  Il  savait  haïr  comme  per- 
sonne; mais  il  faut  reconnaître  que,  le  plus  souvent,  il  a  préféré  sa 
patrie  à  ses  haines. 

Toutefois,  les  chevaliers  errans  ne  se  donnent  pas  tout  entiers  et 
pour  longtemps.  Il  ne  faut  attendre  de  ces  esprits  raides  et  durs,  de 
ces  âmes  hautaines,  qu'une  obéissance  intermittente,  raisonneuse  et 
indocile.  Après  s'être  laissé  encadrer,  ils  sortent  des  rangs.  Une  dis- 
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cipline  exacte  et  forte  est  une  tyrannie  dont  il  leur  tarde  de  s'affran- 
chir; il  est  impossible  de  les  apprivoiser,  de  les  domestiquer  à  jamais. 
Plus  d'une  fois  Garibaldi  s'est  laissé  encadrer  et  domestiquer;  il  re- 
couvrait bientôt  son  indépendance.  Le  roi  Victor-Emmanuel  lui  offrait 
un  grade  dans  l'armée  régulière  :  il  déclina  toujours  ces  obligeantes 
propositions.  Comme  le  loup  de  la  fable,  il  méprisait  les  chiens  qui 
portent  un  collier,  fût  il  d'or  ou  d'argent,  les  chiens  qui  ont  le  cou  pelé 
et  ne  courent  pas  où  ils  veulent.  Il  était  de  la  famille  des  irréguliers, 
et  il  se  sentait  réduit  à  rien  quand  on  lui  imposait  un  autre  maître  que 
l'inspiration  divine  qui  le  poussait. 

11  s'était  prêté,  il  ne  s'était  pas  donné  ;  il  se  réservait  la  liberté  des 
coups  de  tête.  Il  avait  décidé  qu'après  avoir  pris  Naples  aux  Bourbons,  sa 
destinée  était  de  prendre  Rome  au  pape  et  d'en  faire  la  capitale  de 
l'Italie.  Il  refusait  de  compter  avec  la  diplomatie,  avec  les  puissances 
étrangères,  avec  les  graves  intérêts  que  le  gouvernement  italien  devait 
ménager  sous  peine  de  s'exposer  à  de  redoutables  complications.  — 
«  Laissez  faire  ceux  que  cela  regarde,  lui  disait-on,  lasciate  [are  a  chi 
tocca.  »  Jl  tenait  cette  sentence  pour  un  propos  de  lâche,  et  il  pensait 
que  certaines  règles  de  conduite  ne  sont  bonnes  «  que  pour  ceux  qui, 
le  museau  enfoncé  dans  le  râtelier  du  trésor  public,  sont  disposés  à 
ne  rien  faire  ou  à  ne  faire  que  du  mal...  Dis-moi  ce  que  produit  une 
plante,  et  je  te  dirai  ce  qu'elle  vaut.  Dis-moi  le  bien  qu'un  homme  a 
procuré  à  ses  semblables,  et  je  te  dirai  ce  qu'il  faut  penser  de  lui. 
Naître,  vivre,  manger,  boire,  puis  mourir,  est  le  partage  du  plus  vil 
des  insectes.  » 

Les  irréguliers  sont  des  enfans  terribles  ;  ils  veulent  mener  le  monde 
à  leur  fantaisie,  et  ils  s'imaginent  qu'ils  peuvent  tout.  Ils  oublient  que, 
dans  le  train  des  affaires  humaines,  c'est  bien  peu  de  chose  qu'un 
homme  tout  seul,  que  les  peuples  ont  besoin  d'être  gouvernés,  que  le 
succès  déflnilif  appartient  fatalement  aux  grandes  forces  régulières. 
En  1860,  Garibaldi  avait  ouvertement  bravé  la  maison  de  Savoie,  ses 
injonctions  et  ses  défenses.  On  lui  avait  interdit  de  partir  pour  la  Sicile, 
puis  de  passer  le  Phare  de  Messine,  puis  de  franchir  le  Volturne.  11 
s'était  embarqué  pour  la  Sicile,  il  avait  passé  le  Faro  et  le  Volturne,  et 
il  avait  fait  ce  qu'il  voulait  faire.  11  est  mort  sans  avoir  compris  que  le 
comte  de  Cavour  avait  vu  dès  ie  premier  jour  le  parti  qu'il  pouvait  tirer 
de  cet  aventurier  et  de  son  aventure,  qu'il  affectait  de  réprouver  pu- 
bliquement. Malheureux,  on  l'eût  désavoué;  vainqueur,  on  lui  prit  sa 
proie  des  mains.  On  l'avait  laissé  déterrer  la  truffe;  on  savait  bien  que 
ce  ne  serait  pas  lui  qui  la  mangerait.  Mais  en  1862,  quand  il  s'arrogea 
de  nouveau  la  puissance  souveraine  et  l'autorité  d'un  dictateur  pour  se 
lancer  à  la  conquête  de  Rome,  le  gouvernement  italien  le  mit  sérieu- 
sement à  l'interdit,  et  sa  fortune  vint  échouer  à  Aspromonte.  Il  voulut 
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recommencer  en  1867,  et  la  défaite  qu'il  essuya  à  Mentana  fut  une  dé- 
route. Les  chevaliers  errans  ont  leurs  jours  de  gloire  et  de  triomphe; 
le  plus  souvent,  ils  finissent  mal.  Ils  ont  le  génie  de  l'inopportunité  ; 
comme  les  enfans,  ils  adorent  les  fruits  verts  et  ils  s'y  cassent  les 
dents. 

Garibaldi,  en  résumant  sa  biographie,  confesse  que  sa  vie  orageuse 
fut  mêlée  de  mal  et  de  bien;  mais  il  affirme  qu'il  a  toujours  cherché  le 
bien,  que,  s'il  a  fait  quelquefois  le  mal,  ce  fut  malgré  lui.  Il  ajoute 
qu'il  n'a  jamais  cessé  de  combattre  la  tyrannie  et  le  mensonge,  cause 
première  de  toutes  les  corruptions  et  de  tous  les  avilissemens  de 
notre  espèce;  mais  que,  si  bon  républicain  qu'il  fût,  il  a  reconnu  de 
plus  en  plus  la  nécessité  d'une  dictature  honnête  et  temporaire  pour 
sauver  les  nations.  Les  peuples,  pensait-il,  ont  besoin  qu'on  les  force 
à  vouloir  le  bien,  qu'on  les  contraigne  à  être  libres,  qu'on  les  oblige  à 
être  heureux.  Il  aurait  voulu  se  faire  dictateur  pendant  quelques  an- 
nées pour  décréter  la  sagesse,  la  liberté  et  le  bonheur  obligatoires.  Il 
aurait  dû  se  dire  que  les  peuples  n'aiment  pas  à  se  réjouir  par  ordre 
supérieur,  qu'ils  préfèrent  quelquefois  la  souffrance  volontaire  aux 
plaisirs  qu'on  leur  impose,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  balances  pour  peser  les 
douleurs  et  les  joies. 

Ses  déceptions,  ses  revers  l'avaient  aigri.  Quoiqu'il  ait  toujours  cru 
à  lui-même  et  à  sa  mission,  il  doutait  dans  ses  heures  noires  ou  grises 
si  les  hommes  méritent  qu'on  se  donne  tant  de  peines  pour  eux,  si  la 
sagesse  ne  consiste  pas  à  les  oublier,  à  se  désintéresser  de  leurs  des- 
tinées, à  cultiver  en  paix  son  jardin,  à  planter  ses  choux.  Dans  le  temps 
où  il  fabriquait  des  chandelles  à  New-York,  il  ût  un  voyage  d'affaires 
à  Lima,  et  de  Lima  à  Manille,  à  Canton.  A  son  retour,  il  traversa  la 
mer  de  la  Sonde  et,  contournant  l'Australie,  il  relâcha  dans  une  des 
îles  Hunter  pour  y  faire  provision  d'eau.  Il  y  trouva  un  établissement 
rural,  récemment  abandonné  par  un  Anglais  et  sa  femme,  qui  s'étaient 
retirés  à  Van-Diemen.  La  maison  était  simple,  mais  commode,  bien 
construite,  bien  meublée,  entourée  d'un  jardin.  «  lie  déserte,  s'écrie- 
t-il,  combien  de  fois  n'as-tu  pas  sollicité  délicieusement  mon  imagi- 
nation, quand,  las  de  notre  société  civilisée  dans  laquelle  régnent  le 
prêtre  et  le  geôlier,  je  me  transportais  en  idée  sur  tes  gracieux  rivages, 
où  je  fus  accueilli  par  une  compagnie  de  belles  perdrix  et  où  murmu- 
rait à  travers  un  bois  de  haute  futaie  le  plus  limpide  et  le  plus  poé- 
tique des  ruisseaux!  » 

Quand  il  eut  été  vaincu,  couché  dans  la  poussière  par  le  chevalier 
de  la  Blanche- Lune,  don  Quichotte,  dégoûté  de  la  chevalerie,  voulut  se 
faire  berger:  «  J'achèterai  quelques  brebis,  disait-il  à  Sancho,  et  toutes 
les  choses  nécessaires  à  la  vie  pastorale.  Puis,  me  faisant  appeler  le  ber- 
ger Quichottin  et  toi  le  berger  Pancinot,  nous  cheminerons  à  travers  les 
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boiset  les  prés,  chantant  par  ici,  soupirant  par  là,  tantôt  nous  désalté- 
rant au  pur  cristal  des  fontaines,  tantôt  nous  asseyant  au  pied  d'un  saule 
pour  nous  entretenir  des  tendres  pensées  que  nous  inspirera  l'amour 
et  pour  écrire  les  vers  qu'Apollon  nous  dictera.  Quelle  vie  nous  allons 
mener,  ami  Sancho!  que  de  cornemuses  vont  résonner  à  nos  oreilles! 
que  de  tambourins,  de  violes  et  de  guimbardes  !  »  Garibaldi  avait  peu 
de  goût  pour  les  pastorales,  les  guimbardes  et  les  tambourins.  Mais  il 
se  demandait  parfois  si  le  vrai  bonheur  n'est  pas  un  ermite,  si  on 
pélitle  trouver  ailleurs  que  dans  les  lieux  écartés,  dans  les  solitudes, 
dans  quelque  île  ignorée  et  déserte,  où  le  silence  n'est  interrompu  que 
par  le  chant  d'un  oiseau  qui  se  cache  et  par  le  doux  chuchotement 
d'une  eau  qui  fuit. 

11  est  facile  de  se  moquer  de  ses  illusions,  de  blâmer  ses  fautes,  ses 
erreurs,  ses  folies;  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  avait  l'âme  généreuse, 
et  nous  ne  pouvons  oublier  qu'à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  ayant  à  ac- 
quitter une  dette  d'honneur  envers  la  France,  il  est  venu  se  battre  pour 
nous.  11  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Nous  nous  plaignons  volontiers  de  l'ingrati- 
tude des  autres,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  ingrats.  D'ailleurs,  si 
les  chevaliers  errans  ont  un  zèle  souvent  dangereux  et  s'il  est  permis  aux 
hommes  d'état  de  juger  sévèrement  leurs  aventures,  les  aventuriers  à 
leur  tour  sont  autorisés  à  demander  aux  hommes  d'état  ce  qu'ils  font 
pour  le  bonheur  du  monde.  Éludiez  de  près  l'œuvre  accomplie  par  le 
plus  grand  politique  de  ce  temps,  méditez  quelques-uns  de  ses  dis- 
cours où  l'histoire  est  artificieusement  travestie  et  où  respirent  un 
froid  mépris  des  hommes,  la  haine  de  toute  opinion  libérale,  l'inso- 
lence de  la  force  heureuse,  considérez  l'état  où  ce  grand  semeur  d'in- 
quiétudes a  réduit  l'Europe,  les  charges  qui  s'appesantissent  d'année 
en  année  sur  les  peuples,  l'abus  des  dépenses  improductives,  les  mi- 
sères qu'engendre  une  paix  armée  presque  aussi  coûteuse  et  aussi 
lassante  que  la  guerre,  et  vous  serez  dans  une  bonne  disposition  d'es- 
prit pour  lire  les  Mémoires  de  Garibaldi,  pour  juger  avec  quelque  indul- 
gence ses  manifestes  ampoulés  et  ses  utopies.  Peut-être  vous  direz- 
vous  :  «  Il  avait  l'esprit  étroit,  l'imagination  chimérique,  mais  il  avait 
de  l'âme,  et  souvent  les  grands  politiques  n'en  ont  point;  que  ses 
péchés  lui  soient  remis!  » 


G.  Valbert. 
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Bibliographie  des  principales  éditions   originales  d'écrivains   français  du  w"  au 
xvm"  siècle,  par  M.  Jules  Le  Fetit,  1  vol.  in-8o.  Paris,  1888;  Qaantin. 

En  nous  décrivant,  dans  un  fort  beau  volume,  fort  bien  imprimé, 
et  «orné  d'environ  trois  cents /ac-5irn//e  de  titres  des  livres  décrits,»  les 
principales  Éditions  originales  d'écrivains  français  du  ZP  au  XVIII"  siècle, 
M.  Jules  Le  Petit  a  fait  sans  doute  une  œuvre  utile,  dont  il  convient 
de  le  remercier;  et,  si  seulement  son  livre  était  moins  incomplet,  si  le 
choix  des  écrivains  ou  des  œuvres  y  était  quelquefois  plus  heureux,  mais 
surtout  si  l'appréciation  critique  et  le  jugement  littéraire  ne  s'y  mê- 
laient pas  indûment  à  la  description  bibliographique  des  œuvres,  il 
serait  excellent.  Car,  s'il  s'adresse  aux  amateurs,  M.  Le  Petit  a  oublié 
que,  pour  faire  cas  d'un  livre  et  le  payer  au  poids  de  l'or,  les  bibliophiles 
ou  bibliomanes  n'ont  pas  besoin  qu'il  soit  bon,  ni  même  beau  :  c'est 
assez  qu'il  soit  rare,  et  qu'on  leur  indique  à  quels  signes  précis,  ou  à 
quelles  tares,  s'en  reconnaissent  les  exemplaires  irréprochables.  Mais, 
quant  à  ceux  qui  aiment  qu'un  beau  livre  contienne  aussi  quelque  chose, 
et  qui,  sans  en  mépriser  la  «  condition,  »  ou  la  «  provenance,  »  eu 
estiment  toutefois  encore  davantage  le  sujet  ou  l'auteur,  ceux-là,  selon 
toute  apparence,  pour  savoir  ce  qu'ils  doivent  penser  des  Pascal  ou 
des  Bossuet,  n'iront  pas  recourir  à  M.  Le  Petit.  Aussi  espérons-nous 
que,  dans  une  nouvelle  édition  de  son  livre,  M.  Jules  Le  Petit,  s'abste- 
nant  de  parler  de  ce  qu'il  connaît  mal,  l'enrichira  d'autant  de  ce  qu'il 
connaît  mieux. 
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Pour  cela,  nous  ne  lui  demanderons  que  de  se  faire  un  plan,  non 
pas  certes  plus  vaste,  mais  plus  complet,  et  surtout  un  plan  plus  sé- 
vère, mieux  défini,  qui  réponde  mieux  à  ses  propres  intentions. 
Notre  littérature  classique  est  si  riche,  qu'une  bibliographie  des  édi- 
tions originales  de  nos  grands  écrivains,  pour  être  à  peu  près  complète, 
n'exigerait  pas  moins  d'une  demi-douzaine  de  volumes  comme  celui 
de  M.  Le  Petit;  il  faut  donc  faire  un  choix;  seulement,  ce  choix  ne 
doit  pas  dépendre  du  caprice  ou  de  la  fantaisie  des  amateurs  de 
livres,  mais  des  besoins  de  la  critique  et  des  nécessités  de  l'histoire 
littéraire.  Les  amateurs  de  livres,  dont  la  manie,  d'ailleurs  louable, 
n'est  malheureusement  pas  toujours  pure  d'une  arrière-pensée  de 
spéculation  ou  de  lucre,  décrètent  entre  eux  des  changemens  de 
modes,  font  des  hausses  ou  des  baisses  factices,  et  renversent  ainsi 
dans  l'esprit  des  bibliographes  la  notion  du  bien  et  du  mal.  11  y  a  tantôt 
une  dizaine  d'années,  pour  des  raisons  encore  mal  éclaircies,  aucun 
romancier  ni  grand  écrivain  du  xvin®  siècle  ne  se  vendait  plus  cher 
que  Restif  de  la  Bretonne.  On  saura  gré  à  M.  Le  Petit  de  n'avoir  point 
fait  figurer  dans  sa  Bibliographie  des  principales  éditions  originales  le 
déplorable  auteur  de  Monsieur  Nicolas  et  du  Paysan  perverti.  Mais  on 
pensera  qu'il  a  fait  la  part  et  la  place  bien  larges  encore  à  Marivaux, 
par  exemple,  à  Destouches,  à  Regnard,  dont  les  éditions  originales 
n'ont  guère  d'intérêt  que  celui  de  leur  rareté  relative,  et  du  prix  qu'on 
les  paie  quand  elles  passent  dans  les  ventes  publiques.  Les  Contes  des 
fées,  de  Charles  Perrault,  —  Histoires  ou  Contes  du  temps  passé,  avec  des 
moralités,  Paris,  1697;  Claude  Barbin,  —  n'ont  de  même  un  aussi  long  ar- 
ticle dans  le  livre  de  M.  Le  Petit  que  parce  que  ce  mince  volume,  d'environ 
deux  cents  pages,  étant  l'un  des  moins  communs,  est  l'un  aussi  des  plus 
chers  duxvn®  siècle  :  il  n'y  a  pas  dix  ans  qu'un  exemplaire  «  médiocre  » 
s'en  est  vendu  jusqu'à  1,600  francs.  On  conviendra  pourtant,  quelque 
estime  que  l'on  fasse  du  Petit  Poucet  ou  de  Riquet  à  la  houppe,  que  les 
Contes  de  Perrault  ne  tiennent  pas  dans  notre  histoire  littéraire  un  rang 
considérable.  D'une  manière  générale,  dans  le  choix  des  Éditions  ori- 
ginales dont  il  a  donné  la  description  et  reproduit  les  titres  en  fac- 
similé,  M.  Le  Petit  s'est  trop  soucié  de  la  valeur  vénale  des  livres  et  pas 
assez  de  leur  valeur  ou  de  leur  importance  historique,  plutôt  encore 
que  littéraire.  Ce  n'est  pas  le  moindre  défaut,  ni  le  moins  déplaisant, 
de  sa  Bibliographie  des  éditions  originales  :  elle  sent  trop  le  catalogue 
de  vente,  ou  le  Manuel  du  libraire;  elle  n'a  pas  l'air  assez  libéral,  si  je 
puis  ainsi  dire,  ou  assez  désintéressé. 

Le  plan  d'une  Bibliographie  de  ce  genre  est  en  effet  comme  imposé 
par  l'histoire  même  d'une  littérature  :  il  n'y  a  qu'à  suivre  le  cours  du 
temps,  et,  pour  chaque  siècle  ou  chaque  époque,  sans  se  soucier  au- 
trement du  prix,  dont  nous  n'avons  que  faire,  il  n'y  a  qu'à  décrire  les 
livres  dont  l'importance  est  certaine,  si  d'ailleurs  la  valeur  littéraire 
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en  est  quelquefois  discutable.  C'est  en  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue, 
en  dehors  duquel  le  plus  beau  livre  du  monde  n'est  presque  plus  un 
livre,  mais  un  objet  de  commerce,  que  nous  allons  feuilleter  le  vo- 
lume de  M.  Le  Petit,  et  soumettre  à  l'auteur  quelques-unes  de  nos  cri- 
tiques avec  quelques-uns  de  nos  vœux. 

Sur  le  roman  de  Rabelais,  d'abord,  nous  nous  attendions  à  trouver 
quelque  chose  de  neuf,  un  article  plus  substantiel  et  plus  intéressant. 
Ainsi  les  Grandes  et  inestimables  Chroniques  du  grand  et  énorme  géant 
Gargantua  sont-elles  l'œuvre  de  Rabelais?  Du  premier  livre  de  Panta- 
gruel ou  de  la  Vie  de  Gargantua,  lequel  des  deux  a  paru  le  premier? 
Le  cinquième  livre  est-il  ou  non  de  Rabelais?  et,  s'il  n'est  pas  de  lui, 
quel  en  est  l'auteur  probable?  Telles  sont  les  trois  ou  quatre  questions 
sans  une  solution  ou  plutôt  sans  une  discussion  desquelles  on  peut  dire 
avec  vérité  qu'il  n'y  a  pas  de  Bibliographie  de  Rabelais,  et  dont  la  se- 
conde, mais  surtout  la  troisième,  importerait  beaucoup  à  une  con- 
naissance plus  précise  du  caractère  de  Rabelais.  Ces  questions,  et  bien 
d'autres  qui  s'y  rattachent,  nous  eussions  souhaité  qu'au  lieu  de  les  tran- 
cher sur  la  parole  de  Rrunet  et  de  Charles  Nodier,  M.  Le  Petit  les  dis- 
cutât de  lui-même  à  nouveau,  qu'il  ne  se  contentât  point  d'affirmer, 
qu'il  eût  essayé  de  prouver,  et  enûn,  pour  le  seul  cas  oii  il  l'ait  essayé, 
qu'il  se  fût  montré  plus  difficile  en  fait  de  preuves.  De  ce  qu'en  effet 
Rabelais,  tout  au  début  du  Gargantua,  renvoie  plaisamment  le  lecteur 
à  «  la  grande  chronique  pantagruéline  »  pour  y  reconnaître,  selon  son 
expression,  u  la  généalogie  et  antiquité  dont  nous  est  venu  »  le  bon 
géant,  il  ne  résulte  point  du  tout  que  ladite  chronique  pantagrué'ine 
fût  déjà  composée.  J'aimerais  autant  conclure,  de  la  proverbiale  plai- 
santerie de  Molière,  à  l'existence,  dans  la  Métaphysique  ou  dans  les 
Analytiques  d'Aristote,  d'un  chapitre  des  chapeaux. 

De  Rabelais,  M.  Le  Petit  passe  à  Marguerite  de  Navarre  et  à  Bona- 
venture  des  Périers.  C'est  une  occasion  de  rappeler  ici  que  la  pre- 
mière édition  de  VHeptaméron,  ou  plutôt  la  seconde,  —  car  il  en  avait 
paru  précédemment  une  autre  sous  le  titre  d'Histoires  des  amans  fortu- 
nés, —  est  un  des  beaux  livres  que  l'on  ait  imprimés  au  x\r  siècle,  où 
l'on  en  a  tant  imprimés  de  si  beaux,  comme  si  l'art  de  l'imprimeur 
avait  d'abord  atteint  sa  perfection,  et  que,  sans  précisément  déchoir, 
il  fût  allé  depuis  lors  en  se  vulgarisant:  c'est  le  cas,  ou  jamais,  d'em- 
ployer ce  vilain  mot.  Pour  cette  seule  raison  de  la  beauté  de  l'impres- 
sion, nous  regretterions  que  M.  Le  Petit  ait  oublié  de  faire  mention  au 
moins  du  Plutarque  d'Amyot,  quand  d'ailleurs  ce  livre  célèbre  n'aurait 
pas,  à  tous  égards,  une  place  marquée  dans  une  Bibliographie  des  prin- 
cipales éditions  originales  d'écrivains  français.  Peut  être  est-il  de  ceux, 
comme  il  y  en  a  plusieurs  dans  l'histoire,  dont  la  réputation  et  l'in- 
fluence ont  passé  de  beaucoup  le  mérite  intrinsèque  et  réel  ;  et  pour 
ma  part  je  le  croirais  assez.  On  ne  saurait  cependant  l'omettre;  et. 
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page  pour  page,  la  mention  en  eût  ici  tout  à  fait  avantageusement 
remplacé  celle  du  Tombeau  de  Marguerile,  par  le  prétendu  comte  d'Al- 
sinois,  ou  celle  encore  des  Diverses  petites  poésies  du  chevalier  d'Aceilly. 
Que  viennent  faire  ces  mauvais  plaisans  dans  une  Bibliographie  des 
principales  éditions  originales  ? 

Une  autre  omission  regrettable  est  celle  de  Maurice  Scève  et  de  sa 
Délie,  qui  ne  sont,  eux  non  plus,  j'en  conviens,  guère  connus  l'un  ni 
l'autre,  qui  le  sont  toutefois  ou  qui  devraient  l'êire  autant,  sinon 
que  Louise  Labé,  mais  que  Pernette  du  Guillet  et  ses  Rymes,  dont 
M.  Le  Petit  nous  donne  une  courte  description.  C'est  un  curieux  poète 
que  ce  Scève  obscur  et  prétentieux  d'ailleurs,  à  peu  près  illisible  au- 
jourd'hui, et  que  pour  ce  motif  je  m'étonne  que  nos  symbolistes  et  nos 
décadens  n'aient  pas  essayé  de  remettre  un  peu  en  honneur  : 

L'humidité.  Hydraule  de  mes  yeux, 
Vide  toujours  par  l'empire  en  l'oblique, 
L'y  attrayant,  pour  air  des  vides  lieux. 
Ces  miens  soupirs  qu'à  suivre  elle  s'applique. 
Ainsi  tous  temps,  descend,  monte,  réplique 
Pour  abreuver  mes  flammes  apaisées. 
Doncques  me  sont  mes  larmes  si  aisées 
A  tant  pleurer  que  sans  cesse  distillent? 
Las  du  plus  haut  goutte  à  goutte  elles  filent 
Tombant  aux  seins  dont  elles  sont  puisées. 

Ni  M.  Paul  Verlaine,  ni  M.  Stéphane  Mallarmé  n'ont  rien  écrit  de 
plus  difficile  à  interpréter,  sinon  précisément  à  comprendre,  car  j'ai 
peur  de  les  avoir  quelquefois  compris.  Ils  n'ont  rien  écrit  non  plus, 
si  l'on  voulait  multiplier  les  citations,  qui  soit  d'une  mysticité  plus 
sensuelle  que  certains  dizains  de  Délie,  objet  de  plus  haute  vertu.  Mais 
si  maintenant  on  ajoute  que  cette  école  lyonnaise,  dont  Maurice  Scève 
a  été  le  principal  représentant,  semble  bien  avoir  préparé  les  voies  à 
la  Pléiade,  ce  sera  sans  doute  une  raison  pour  M.  Le  Petit  de  faire  un 
jour  une  petite  place  à  notre  client  dans  sa  Bibliographie. 

Une  fort  bonne  règle,  que  M.  Le  Petit  a  généralement  observée, 
c'est  d'entendre  eous  le  nom  d'Éditions  originales  la  première  et  la 
dernière  que  chaque  écrivain  a  donnée  lui-même  de  ses  œuvres.  Pour- 
quoi donc  a-t-il  fait  exception  pour  Honsard;  et,  au  lieu  de  l'édition  de 
158/i,  pourquoi  est-ce  l'édition  de  1567  qu'il  a  cru  devoir  décrire,  celle 
qui  ne  contient  ni  la  Franciade,  ni  surtout  les  Sonnets  pour  Hélène? 
C'est  sans  doute  que,  coûtant  plus  cher,  elle  est  plus  recherchée  des 
amateurs,  lesquels  se  soucient  des  Sonnets  pour  Hélène  autant  que  de 
la  Franciade,  c'est-à-dire  point  du  tout,  et  se  passeraient  plutôt  de 
Ronsard  que  d'être  obligés  de  le  lire.  Le  vrai  texte,  et  conséquem- 
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ment  la  dernière  Édition  originale  de  Ronsard  est  le  bel  in-folio  de 
1584,  et  c'est  lui  que  M.  Le  Petit  aurait  dû  nous  décrire. 

L'article  de  Montaigne  est  meilleur,  quoique  trop  écourté,  pour 
l'importance  du  livre  des  Essais,  et  pour  les  différences  qu'en  offrent 
les  trois  principales  éditions.  Quand  M.  Le  Petit  voudra  le  développer, 
il  n'aura  qu'à  diminuer  un  peu  la  place  qu'il  a  faite  à  ce  médiocre, 
pédant  et  prétentieux  Baïf,  et  à  remplacer  le  fac-similé  du  titre  du  Brave, 
ou  des  Mimes  par  celui  du  premier  ouvrage  de  Montaigue  :  la  tra- 
duction française  de  la  Théologie  naturelle  de  Raijmond  Sehon.  Une 
remarque  aussi  qu'il  pourra  faire,  c'est  que  le  texte  de  1595,  dans 
lequel  nous  lisons  communément  les  Essais,  n'est  point  le  bon,  selon 
toute  apparence  ;  que  la  demoiselle  de  Gournay,  qui  le  constitua,  le 
surchargea  d'additions  qu'on  ne  sait  si  Montaigne  y  aurait  fait  entrer; 
et  que  ces  additions,  où  abond^^nt  les  citations  latines,  en  bigarrant 
la  prose  de  Montaigne,  ne  laissent  pas  d'en  altérer  sensiblement  le 
premier  caractère.  Car,  une  fois  et  dûment  averti,  peut-être  alors 
qu'on  ne  répétera  plus,  sur  la  parole  de  Prévost-Paradol,  que  «  ces 
citations  font  corps  avec  les  Essais,  et  qu'il  est  impossible  d'en  arracher 
une  seule  sans  une  sorte  de  violence  qui  laisserait  sa  trace,  sans  une 
déchirdre  qui  resterait  toujours  visible  dans  cet  harmonieux  tissu.  » 
Et  ce  sera  dommage,  car  la  phrase  est  jolie  ;  mais  la  vérité  regagnera 
ce  qu'y  perdra  la  rhétorique.  Une  bonne  moitié  des  citations  de  Mon- 
taigne sont  appliquées  du  dehors,  après  coup,  par  une  main  étran- 
gère; et  quand  on  les  enlève,  —  c'est-à-dire  quand  du  texte  de  1595 
on  se  reporte  à  celui  de  1588, —  non -seulement  on  ne  fait  à  Montaigne 
aucune  déchirure  ni  aucune  violence,  mais  au  contraire  on  le  débar- 
bouille ;  son  style  reparaît  moins  latin  en  français  ;  et  même  aussi  sa 
pensée  plus  claire  et  généralement  mieux  suivie. 

Nous  pourrions  signaler  bien  d'autres  oublis.  C'est,  je  pense,  un  assez 
grand  nom  que  Calvin  dans  l'histoire  de  la  prose  française;  et  dans  ces 
«  trois  cents  fac-similés  de  titres,  »  on  n'eût  pas  été  fâché  de  trouver  celui 
de  y  Institution  chrétienne.  Et  Y  Apologie  pour  Hérodote?  et  la  République 
de  Bodin?  et  VAstrle  d'Honoré  d'Urfé?  et  Vlntroduction  a  la  vie  dévote'^ 
M.  Le  Petit  croit-il  que  l'on  se  fût  plaint  d'en  rencontrer  la  description 
dans  son  livre  ?  Car  au  moins  valent-elles  bien  les  Diverses  poésies  du 
sieur  Vauquelin  de  la  Fresnaie,  et  les  Satyres  de  Régnier,  et  les  Tra- 
giques d'Agrippa  d'Âubigné.  C'est  d'ailleurs  un  livre  superbe  que  la 
République  de  Bodin,  en  première  édition  ;  et  VAstrée  a  ce  mérite,  s'il 
faut  que  c'en  soit  un,  que  les  beaux  exemplaires  en  sont  extrêmement 
rares.  Aussi  bien,  la  date  même  des  premières  parties,  la  première  et 
la  deuxième,  je  crois,  n'est-elle  pas  absolument  certaine,  et  la  re- 
cherche avait  de  quoi  tenter  un  bibliographe.  Je  ne  veux  rien  dire  de 
la  valeur  littéraire  et  de  l'importance  du  livre  :  M.  Emile  Montégut, 
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ici  même,  a  jadis  bien  ingénieusement  démontré  qu'il  y  en  avait  peu 
dont  l'influence  eût  été  dans  l'histoire  aussi  profonde  et  aussi  du- 
rable (1).  Oq  en  retrouverait  la  trace  encore  jusque  dans  la  Petite  Fa- 
dette  et  dans  la  Mare  au  Diable. 

Nous  arrivons  ainsi  au  xvn^  siècle  ;  et  comme  nous  aurions  trop  à 
faire  de  signaler  ici  toutes  les  omissions,  —  j'entends  les  plus  consi- 
dérables, non  pas  celle  de  l'Artamène,  de  M"«  de  Scudéri  ou  de  la  Pu- 
ce?/e,  de  Chapelain,  mais  ceWe  de  la  Recherche  de  la  vérité,  de  Malebranche 
ou  des  Sermons  de  Bourdaloue,  — nous  nous  contenterons  de  quelques 
observations  rapides  sur  les  articles  de  Pascal,  de  Molière  et  de  Bos- 
suet. 

Il  y  avait  peu  de  choses  à  dire  sur  les  Provinciales,  et  un  peu  plus 
sur  les  Pensées.  Mais  c'est  ici  qu'en  vérité  M.  Le  Petit  aurait  bien  fait 
de  s'en  tenir  à  la  description  bibliographique  du  livre,  et  notamment 
de  garder  pour  lui  quelques  phrases  trop  extraordinaires.  Il  nous 
apprend  que,  dans  sa  Vie  de  Pascal,  M™«  Périer  raconte  que  l'auteur 
des  Lettres  provinciales  fut  «  converti  »  par  la  miraculeuse  guérisonde 
sa  nièce  ;  ce  qui  déjà  est  d'un  homme  peu  familier  avec  l'histoire  de 
Pascal.  .Vais  il  continue,  ou  plutôt  il  récidive,  et  il  écrit  :  «  Cette  dame 
ajoute  quelques  détails  sur  de  préfenrfus  supplices  que  Pascal  s'imposait 
pour  éviter  le  péril  des  conversations  mondaines,  et  parle  d'une  cein- 
ture de  fer  pleine  de  pointes  qu'il  se  mettait  à  nu  sur  la  chair.  Ce 
sont  là  des  puérilités  difficiles  à  admettre  de  la  part  d'un  esprit  aussi 
peu  fanatique  que  celui  de  Pa?cal.  »  Par  où  l'on  voit  que  M.  Le  Petit 
n'est  pas  en  danger  de  jamais  vêtir  un  cilice;  mais  «puérilités»  n'est-il 
pas  admirable?  et  les  «  prétendus  supplices?  »  et  «  cette  dame?  i  et 
cette  façon  aussi  de  parler  de  Pascal?  M.  Le  Petit  en  a  une  encore  de 
parler  «  d'Artus  Gouffier,  duc  de  Roannez,  »  qui  l'achève  de  peindre  ! 
Vignerod,  dit  Richelieu,  et  Bouchard,  surnommé  Montmorency! 

Quant  à  la  question  même  du  texte  imprimé  des  Pensées  de  Pas- 
cal, on  sait  qu'il  en  existe  au  moins  trois  éditions  «  originales  » 
et  légèrement  différentes  :  l'une,  datée  de  1669,  dont  on  ne  connaît, 
dit-on,  qu'un  exemplaire,  celui  de  la  Bibliothèque  nationale;  et 
deux,  sous  la  date  de  1670,  l'une  en  365  pages  et  l'autre  en 
334  seulement.  L'exemplaire  de  1669  doit  être  un  exemplaire  d'es- 
sai, de  ceux  que  l'on  soumettait,  avant  de  livrer  l'ouvrage  au  pu- 
blic, soit  à  la  chancellerie,  —  et  non  pas,  comme  le  dit  M.  Le 
Petit,  «  à  la  censure  du  lieutenant  de  police,  »  —  soit  à  l'approbation 
de  l'autorité  ecclésiastique,  soit  encore  et  tout  simplement  à  la  cri- 
tique de  ses  amis.  On  connaît  ainsi,  sous  la  date  de  1671,  quelques 
exemplaires  du  livre  de  Bossuet  :  Exposition  de  la  doctrine  de  l'église 

Cl)  Voyez  dans  la  Bévue  du  15  mai  1874  :  le  Lignon,  les  cVUrfé,  le  Château  de  la 
Bâtie  et  l'Astrée. 
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catholique  sur  les  matières  de  controverse.  Pour  les  deux  éditions  de  1670, 
M.  Le  Petit,  qui  a  eu  «  la  satisfaction  »  de  rédiger  le  catalogue  Potier, 
aurait  bien  dû  nous  apprendre  si,  comme  il  y  est  dit,  ces  deux  éditions 
ne  sont  que  deux,  ou  sont  quatre  sous  cette  date.  II.  semble  d'ailleurs 
aujourd'hui  certain  que  l'édition  en  365  pages  est  la  bonne.  Mais  il  im- 
portait de  noter,  —  et  c'est  ce  que  nous  avons  appris  l'an  dernier  par 
le  Bulletin  de  la  librairie  3Iorgand,  auquel  M.  Le  Petit  eût  bien  fait 
de  se  référer,  —  que  l'édition  en  33^  pages  en  a  en  réalité  358,  soit 
seulement  sept  de  moins,  et  non  pas  trente  et  une,  comme  on  le 
croyait,  que  l'édition  en  365  pages.  La  question  étant  de  savoir  la  rai- 
son des  suppressions  qui  distinguent  l'une  de  l'autre  les  deux  éditions 
de  1670,  si  de  trente  et  une  pages  le  total  s'en  trouve  réduit  à  sept,  cela 
n'e?t  indifférent  ni  à  la  manière  dont  Port-Royal  a  compris  ses  devoirs 
d'éditeur,  ni  à  la  façon  dont  les  autorités  ecclésiastiques  accueillirent 
le  livre  des  Pensées,  ni  à  une  connaissance  plus  précise  de  l'effet 
qu'elles  produisirent.  M.  Le  Petit  aura-t-il  craint,  s'il  avait  collationné 
les  deux  éditions,  de  paraître  excéder  les  droits  du  bibliographe? 

C'est  Molière,  comme  dans  tous  les  catalogues  de  ce  genre,  qui  tient  la 
plus  large  place  dans  le  volume  de  M.  Le  Petit,  —  quatre-vingts  pages  à 
lui  tout  seul.  Et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas;  au  contraire  1  mais  nous 
eussions  voulu  que  M.  Le  Petit  se  souvînt  toutefois  des  propres  paroles 
de  M.  Adolphe  Régnier,  dans  Y  Avant- Propos  de  la  belle  édition  de  Mo- 
lière, donnée  par  l'Imprimerie  nationale  en  1878.  En  ce  temps-là  en- 
core, pour  le  dire  en  passant,  quand  l'Imprimerie  nationale  voulait  en- 
voyer aux  expositions  un  chef-d'œuvre  de  sa  typographie,  ce  n'était 
point  les  œuvres  de  son  directeur  qu'elle  choisissait,  c'étaitcellesde  Mo- 
lière. «A  voir  les  éditions  originales  de  Molière, disait  donc  M. Régnier 
dans  son  Avant-Propos,  à  les  comparer  entre  elles,  on  peut  dire  qu'il 
a,  en  quelque  sorte,  laissé  la  bride  sur  le  cou  à  ses  imprimeurs.  Elles 
sont  la  plupart  fort  incorrectes,  et  le  sont  chacune  à  sa  manière,  di- 
versement, capricieusement.  Il  me  paraît  certain  que  Molière  n'y  a  pas 
regardé,  ou  n'y  a  regardé  que  bien  en  gros,  et  que  prote  et  correcteur 
n'y  regardaient  pas  non  plus  de  bien  près.»  Voilà  qui  ne  laisse  pas  de 
discréditer  un  peu  les  «  éditions  originales  »  de  Molière;  et  le  scrupule 
de  M.  Le  Petit  à  les  décrire  toutes,  sans  même  excepter  celle  du  Remer- 
ciement au  Boy  et  de  la  Gloire  da  Val-de-Grâce,  en  paraîtra  peut-êire  ex- 
cessif. Si  pour  fixer,  en  effet,  le  texte  de  Molière,  il  faut  bien  qu'un  édi- 
teur y  recoure,  ici  du  moins  quelques  descriptions  et  quelques  fac-similé 
pouvaient  suffire.  Les  opinions  de  M.  Le  Petit  sur  Molière  s'espacent 
aussi  peut-êire  un  peu  complaisamment  dans  ces  quatre-vingts  pages. 
Mais  un  homme  qui  parle  si  bien  de  Pascal  ne  pouvait  laisser  passer 
une  bonne  occasion  de  s'expliquer  sut  Tartufe,  et  de  dire  vertement  leur 
fait  aux  «  fanatiques  d'hypocrisie.  » 
Nous  aurions  encore  aimé ,    puisqu'il   la  décrit   aussi,  qu'il  dis- 
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cutât  l'édition  de  1682,  —  la  première  édition  des  Œuvres  complètes 
de  Molière,  —  et  qui  ne  mérite  guère  plus  de  confiance  que  les 
«  éditions  originales  »  séparées.  Molière  a  été  décidément  malheureux 
en  éditeurs,  et,  sans  rien  vouloir  exagérer,  il  est  bon  de  savoir,  puisqu'on 
l'a  si  souvent  attaqué  sur  son  style,  que,  parmi  nos  grands  écrivains, 
il  en  est  peu  dont  le  texte,  à  y  regarder  de  près,  soit  plus  douteux 
ou  moins  assuré.  Je  ne  sais  là-dessus  si  Lagrange  etVinot,  qui  «  pro- 
curèrent, »  comme  l'on  disait,  l'édition  de  1682,  s'y  permirent  les  mo- 
difications dont  on  les  a  quelquefois  accusés.  Mais  ce  que  l'on  peut 
dire  avec  sécurité,  c'est  qu'il  y  a  peu  d'éditions  plus  laides,  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  beaucoup  de  plus  incorrectes.  Quelle  confiance  voulez-vous 
que  l'on  accorde  à  une  édition  où,  dans  une  seule  page  du  Bourgeois 
gentilhomme,  on  trouve  le  nom  de  Jourdain  orthographié  de  trois  ma- 
nières :  Jourdain,  Joordain  et  Jorrdain?  Lagrange  était  assurément  le 
plus  galant  homme  du  monde,  et  même,  si  l'on  veut,  encore  mieux  que 
cela,  mais  ce  n'était  pas  un  bon  correcteur  d'épreuves,  et  c'en  était 
même  un  piteux.  En  coilationaant  pour  les  décrire  les  huit  volumes 
de  l'éditio:)  de  1682,  c'est  de  quoi  je  m'étonne  que  M.  Le  Petit  ne  se 
soit  pas  aperçu.  Ef,  de  même  que  des  «  éditions  orij;inaies))  de  Molière, 
il  faut  bien  qu'on  se  serve  de  l'édition  de  1682,  puisque  aussi  bien  c'est 
la  première  qui  contienne  Dom  Garde  d-i  Navarre,  Dom  Juan,  la  Com- 
tesse d'Escarbag'ias,  etc.,  mais  il  convient  d'être  averti,  pourtant,  afin  de 
ne  pas  croire,  comme  quelques  récens  éditeurs,  que  l'on  va  faire 
merveilles  en  en  reproduisant  le  texte. 

Si  Molière  ne  revoyait  pas  très  diligemment  ses  épreuves,  il 
semble  qu'il  en  fût  autrement  de  Bossuet.  Les  Errata  tout  seuls  de 
ses  éditions  originales  en  feraient  foi.  Bossuet  fait  un  Erratum  pour 
une  viîgule,  pour  une  lettre  omise,  pour  remplacer  Guère  par  Guères, 
ou  Tèrèse  par  Thérèse.  D'autres  corrections  intéressent  davantage  l'his- 
toire de  la  grammaire  et  celle  de  la  langue.  C'est  ainsi  que,  dans  l'édi- 
tion originale  de  VInstruction  sur  les  états  d'oraisoa,  on  avait  d'abord 
imprimé  celte  phrase  :  «  Faites-moi  oublier,  Seigneur,  les  mauvais 
fruits  des  mauvaises  racines  que  j'ai  veu'ês  autrefoi.-;  germer  dans  le 
lieu  saint;  »  mais  on  fit  tout  exprès  un  Erratum  pour,  au  lieu  de  veuës, 
qui  est  la  leçon  des  éditions  modernes,  nous  faire  lire  veû,  sans 
accord.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  théologie,  mais  d'oriho- 
graphe.  Et  ce  qui  paraît  bien  prouver  que  ces  scrupules  ne  sont  pas  du 
correcteur  ou  du  prote,  comme  on  le  pourrait  croire,  mais  de  Bossuet, 
c'est  une  lettre  curieuse,  datée  de  1687  et  adressée  à  Hu!t,où  il  lui  de- 
mande une  décision  de  l'Académie  sur  le  point  de  savoir  s'il  faut  écrire 
la  Vie  de  Henry  on  la  Vie  d'Hennj.  Comme  Pascal,  avec  la  faculté  de  conce- 
voir les  ensembles,  Bossuet  avait  le  goût  et  le  souci  du  détail. 

En  fait  d'éditions  originales  de  Bossuet,  M.  Le  Petit  s'est  contenté  de 
décrire  celles  que  tout  le  monde  connaît,  ou  à  peu  près,  la  première  édi- 
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tioD  des  six  grandes  oraisons  funèbres,  et  la  première  édition  du  Discours 
sur  l'histoire  universelle.  Mais  il  suffisait  d'une  ou  deiixdes  Oraisons  /wnè- 
ères,  celle  d'Henriette  de  France,  parexemple,et  celle  du  prince  de  Gondé, 
—  dont  on  saura  gré,  d'ailleurs,  à  M.  Le  Petit,  de  penser  quelque  bien. 
M.  Le  Pftit  trouve  Bossuet  éloquent.  En  revanche,  à  la  description  de  la 
première  édition  du  Discours  sur  fhistoire  universelle,  il  fallait  joindre 
celle  de  ta  troisième,  l'édition  de  1701,  la  dernière  que  Bossuet  ait  revue, 
et  qui  diffère  de  la  première  en  plus  d'un  point.  M.  Le  Petit,  à  ce  propos, 
veut  bien  nous  aporendre  que  Voltaire,  «peu  suspect  de  tendresse  pour 
Bossuet,  ))  ne  laissait  pas  pourtant  d'admirer  beaucoup  !e  Discours  sur 
Vhisioire  universelle.  Dans  une  prochaine  édition  de  son  livre,  M.  Le  Petit 
pourra  même  sjouter  que  Voltaire  l'iidmiiaiL  tant  qu'il  crut  devoir  le  ré- 
futer, et  que  telle  est  l'origine  de  son  Essai  sur  les  mœurs.  M.  Le  Petit 
doit  être  une  bonne  âme,  qui  n'admire  que  ce  qu'il  approuve,  qui  se 
croit  même  obligé  d'approuver  tout  ce  qu'il  admire  :  Voltaire  était  un 
peu  plus  compliqué.  Que  si  maintenant,  de  son  volume,  nous  pouvions 
persuadera  M.  Le  Petitde  reirancherun  jour  quatre  sur  six  des  grandes 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  i)  nous  semble  que  la  description  de 
VHisloire  des  variations  des  églises  protestantes,  ou  encore,  et  au  besoin, 
le  fac-similé  du  titre  de  V Instruction  sur  ks  états  d'oraison,  en  tiendraient 
bien  la  place.  Je  ne  parle  pas  des  œuvres  posthumes,  telles  que  les 
Élévations  sur  les  mystères  ou  telles  encore  que  les  Sermons.  Et,  toute- 
fois, si  l'on  les  retrouvait  dans  une  Bibliographie  des  éditions  originales 
de  nos  grands  écrivains,  qui  s'en  plaindrait?  Mais  alors  la  première 
édition  de  la  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  l'Écriture  sainte  vau- 
drait bien  aussi  la  peine  d'être  décrite,  et  d'autant  que  la  beauté  de 
l'exécution  typographique  en  est  comparable  à  celle  de  VHisloire  des 
variations  ou  du  Discours  sur  l'histoire  universelle. 

Sur  le  chemin  du  xv-ii"  au  xvni=  siècle,  nous  rencontrons  dans  le  livre 
de  M.  Le  Petit  le  nom  de  M""=  Deshoulières.et  la  description  de  l'édition 
originale  de  ses  .^oés^es,  datée  de  1688.  C'est  leur  faire  beaucoup  d'hon- 
neur. Mais  elles  sont,  paraît-il,  assez  recherchées  des  bibliophiles.  Sai- 
sissons donc  cette  occasion  de  renvoyer  M.  Le  Petit  à  la  notice  que  Sainte- 
Beuve  a  jadis  tracée  de  M""*  Deshoulières  dans  ses  Portraits  de  femmes. 
Il  y  apprendra  que  M"'*  Deshoulières  n'est  pas  seulement  l'auteur  des 
Moutons,  mais  aussi  celui  du  Ruisseau,  par  exemple,  et  de  diverses  Ré- 
flexions qui  ne  manquent  pas  de  hardiesse. 

Courez,  Ruisseau,  courez,  fuj'ez-nous  ;  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortez; 
Tandis  que  pour  remplir  la  iriste  destinée 

Où  nous  sommes  assujettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasiird  nous  a  donnée 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis. 
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Comme  Sainte-Beuve  l'a  si  bien  dit,  cette  M""^  Deshoulières,  que  Ton 
voit  de  loin  «  dans  un  costume  couleur  de  rose,»  fat  plutôt  triste;  mais 
d'une  tristesse  philosophique  assez  analogue  à  celle  de  M"*  Ackermann  ; 
et  il  est  intéressant  de  rappeler  que  sa  ruelle  ou  son  salon,  dans  les  der- 
nières années  du  xvii*  siècle,  fut  l'un  des  lieux  où  s'élabora  ce  qui  al- 
lait devenir  l'esprit  du  x\uf. 

Les  écrivains  du  xviii*  siècle  ne  tiennent  qu'une  assez  petite  place 
dans  le  livre  de  M.  Le  Petit,  et  les  raisons  s'en  conçoivent  sans  peine.  Les 
éditions  originales  en  sont  moins  recherchées,  parce  que  l'on  y  apprend 
peu  de  choses.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  très  belles,  pour  ne  pas  dire 
qu'elles  sont  en  général  fort  laides.  On  en  est  fâché,  ou  même  un  peu 
humilié,  pour  ce  siècle  des  élégances.  En  fait  de  beaux  livres,  le  xviii*  siè- 
cle ne  nous  a  guère  légué  que  des  livres  à  gravures,  des  La  Fontaine 
et  des  Molière,  les  illustrations  des  Boucher,  des  Oadry,  des  Eisen,des 
Cochin  et  des  Moreau  le  Jeune. 

Mais  à  quoi  je  ne  me  résigne  point,  dans  le  volume  de  M.  Le  Petit,  c'est 
à  voir  la  description  des  éditions  originales  de  Marivaux  y  tenir  plus 
de  place  que  la  description  des  éditions  de  Montesquieu,  presque  au- 
tant de  place  que  celle  des  éditions  de  Voltaire.  Il  n'y  a  pas  là  de  pro- 
portion; et  quoique  je  n'accorde  pas  à  M.  Le  Petit  que  Marivaux,  comme 
il  a  l'air  de  vouloir  l'insinuer,  soit  une  invention  de  M"'=  Mars  et  de 
M"*  Arnould-Plessy,  cependant  on  n'avait  pas  besoin,  sur  les  éditions 
originales  de  VÉcole  des  mères  ou  de  Marianne  même,  de  tant  de  ren- 
seignemens.  Faut -il  ajouter  que  M.  Le  Petit  a  d'ailleurs  négligé  de 
nous  donner  ceux  qui  nous  eussent  intéressés,  comme  de  nous  ap- 
prendre pourquoi  les  dernières  parties  du  roman  ont  été  imprimées 
sous  la  rubrique  de  La  Haye?  Toute  cette  matière  de  la  librairie  du 
xviir  siècle  est  obscure,  et  nous  espérions,  en  ouvrant  Id  livre  de  M.  Le 
Petit,  qu'il  l'eût  éclaircie,  du  moins  en  quelques  points.  Mais  il  nous 
dira  que  celle  de  la  typographie  du  xvir  siècle  est  plus  obscure  encore, 
et  qu'il  ne  s'y  est  point  non  plus  aventuré. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  Marivaux,  c'est  sur  Voltaire  et  sur  Mon- 
tesquieu que  son  livre  est  insufficant.  Passe  encore  pour  Voltaire,  de- 
puis que  nous  avons  sous  la  main  VexceWente  Bibliographie  voltairienne 
de  M.  George  Bengesco,  et  quoique  nous  eussions  préfère  le  fac-similé 
du  titre  des  Lettres  anglaises,  par  exemple,  à  celui  du  titre  de  la  Hen- 
riade  et  de  la  Pucelle,  ou  même  la  description  de  la  première  édition 
de  VEssai  sur  les  mœurs  à  celle  de  la  première  de  la  Vie  de  Molière. 
Mais  de  toutes  les  petites  questions  que  soulève  la  bibliographie  de 
Montesquieu,  je  suis  surpris  que  M.  Le  Petit  n'en  ait  voulu  discuter 
presque  aucune.  Il  nous  dit  bien  qu'il  existe  huit  éditions  des  Lettres 
persanes,  sous  la  même  date  de  1721,  mais  il  ne  nous  dit  point  que 
les  unes  portent  la  rubrique  à^Amsterdam,  chez  Pierre  Brunel,  et  les 
autres  celles  de  Cologne,  chez  Pierre  Marteau.  Cela  pourtant  est  bon  à 


224  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

savoir,  parce  que  cela  donne  lieu  de  suppospr  qu'il  y  en  a,  comme  l'on 
dit,  une  famille,  à  laquelle  Montesquieu  n'eut  point  de  part.  C'est  la 
même  question  qui  revient:  la  question  des  impressions,  suppositions 
et  contrefaçons  de  Hollande.  Si  jamais  quelqu'un  y  faisait  la  lu- 
mière, il  aurait  bien  mérité  de  l'histoire  de  la  littérature.  Pourquoi 
encore  la  description  que  M.  Le  Petit  nous  donne  de  l'édition  qu'il  lui 
plaît  de  considérer  comme  l'originale,  —  car  il  n'a  point  expliqué  ses 
raisons. —  n'est-elle  pas  conforme  à  la  description  que  j'en  trouve  dans 
le  Catalogue  de  la  vente  Rochfhilieref  Qui  a  tort?  qui  a  raison?  le  ca- 
talogue Rochebilière,  ou  le  livre  de  M.  Le  Petit?  Car  ce  n'est  pas  la 
peine  d'être  le  second  pour  m'en  apprendre  un  peu  moins  que  le  pre- 
mier. 

Enfin,  dans  une  Bibliographie  des  Éditions  originales  de  nos  grands 
écrivains,  je  ne  doute  pas  que  l'on  ne  soit  aise,  et  je  le  suis  autant  que 
personne,  de  trouver  la  description  de  l'édition  originale  de  Vairvert, 
ou  du  Yoxjage  autour  de  ma  chambre.  Mais  à  côté  des  noms  de  Gresset 
et  de  Xavier  de  Maistre,  je  voudrais  bien  avoir  lu  ceux  de  Diderot  ou  de 
Buffon,  le  fac-similé  du  titre  de  VHistoire  naturelle  ou  celui  du  titre  du 
premier  volume  de  VEncijclopèdie.  Malheureusement,  on  ne  lit  plus 
Y  Encyclopédie,  dont  les  vingt-sept  in-folio,  non  compris  les  tables  et  le 
supplément,  ne  servent  plus  guère,  comme  les  in-quarto  de  VHistoire 
naturelle,  qu'ai  former  des  bas  de  bibliothèques.  «  Vous  achèterez  VEn- 
ajclopèdie,  écrivait  lord  Chesterfield  à  son  lils,  et  vous  vous  assoirez 
dessus  pour  lire  Candide.  »  Était-ce  bien  Candide?  mais  il  suffit  que  ce 
fût  quelque  chose  de  plus  divertissant  que  les  articles  de  Diderot  et  de 
d'Alembert.  Ce  n'est  pas  toutefois  une  raison,  dans  un  ouvrage  comme 
celui  de  M.  Le  Petit,  d'oublier  des  noms  aussi  fameux  que  les  Diderot 
et  les  Buffon.  En  vérité,  je  l'assure  que  Buffon  vaut  Destouches  et  que 
Diderot  vaut  Sedaine.  Et  c'est  pourquoi  je  l'engage  à  les  faire  figurer 
l'un  et  l'autre  dans  la  prochaine  édition  de  son  livre. 

11  pourra  rendre  alors  de  vrais  services,  car,  et  nous  avons  essayé 
de  le  montrer  par  quelques  exemples,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  cri- 
tique possible,  ni  d'histoire  de  la  littérature,  sans  un  peu  de  biblio- 
graphie. Or,  en  matière  de  bibliographie,  les  éditions  originales, 
ce  n'est  pas  seulement  comme  qui  dirait  les  dessins  des  grands  pein- 
tres, le  premier  état  de  leur  pensée,  «  avant  la  lettre  »  en  quelque  sorte, 
avant  l'épreuve  et  le  jugement  du  public  et  de  la  critique,  l'exemplaire 
qui  garde  encore  la  trace  de  la  main  de  Corneille  ou  de  Racine.  Mais 
on  n'est  pas  assuré  du  vrai  texte  d'un  écrivain,  et  on  ne  l'a  pas  vu, 
si  je  puis  dire,  face  à  face,  tant  qu'à  travers  ses  éditeurs  on  n'est  pas 
remonté  jusqu'à  lui,  c'est-à-dire  jusqu'aux  éditions  originales.  L'uti- 
lité, l'intérêt,  l'importance  de  cette  confrontation,  on  a  pu  d'ailleurs 
s'en  apercevoir  ou  plutôt  s'en  douter  sur  ce  que  nous  avons  dit  des 
premières  éditions  des  Pensées  de  Pascal  et  de  la  dernière  des  Essais 
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de  Montaigne.  Une  connaissance  imparfaite  des  éditions  successives 
de  Montaigne  a  induit  Prévost-Paradol  en  erreur  sur  le  caractère  même 
du  style  de  Montaigne.  Et,  pour  Pascal,  une  description  bibliographi- 
que peu  exacte  a  consacré  dans  l'histoire  littéraire  une  opinion  très 
discutable  sur  retendue  des  suppressions  que  les  autorités  ecclésias- 
tiques ou  les  scrupules  du  public  du  xvir  siècle  auraient  exigées  des 
premiers  éditeurs  des  Pensées. 

J'ajouterais  volontiers,  pour  les  amateurs  de  beaux  livres,  qu'en 
dépit  des  progrès  de  l'art  typographique,  il  n'est  pas  du  tout  vrai  qu'en 
général  les  éditions  modernes  soient  mieux  imprimées,  sur  de  plus 
beau  papier,  ni  surtout  mieux  «  habillées,»  comme  Tondit,  que  les  édi- 
tions originales  de  la  plupart  de  nos  grands  écrivains.  Nos  Molière,  nos 
Racine,  nos  La  Fontaine,  nosPascal  même,  sont  mieux  imprimés,  ou  l'ont 
mieux  été  de  nos  jours;  mais  je  ne  sache  aucune  édition  de  Buffon  qui 
vaille  celle  de  l'Imprimerie  royale,  aucune  édition  de  VHisloire  des 
varialions  qui  vaille  l'originale,  aucune  édition  des  Sermons  de  Bour- 
daloue  qui  puisse  rivaliser  avec  celle  de  Rigaud;  et,  en  remontant 
plus  haut,  il  n'y  a  ni  de  plus  beau  Corneille  que  l'in-folio  de  1663,  de 
plus  beau  Montaigne  que  celui  de  1595,  si  ce  n'est  l'in-quarto  de  1588, 
ou  de  plus  beau  Ronsard,  enfin,  que  l'édition  de  1584.  Voilà  des  livres, 
voilà  du  papier,  voilà  de  l'art  enfin,  et  voilà  des  textes  qui  inviteraient 
à  les  lire  par  le  seul  plaisir  ou  la  seule  volupté  qu'ils  font  aux  yeux. 

Que  si  maintenant,  au  lieu  de  se  contenter. d'améliorer  son  livre, 
M.  Le  Petit  voulait  quelque  jour  le  refondre,  nous  lui  conseillerions 
de  le  réduire  uniquement  à  la  Bibliographie  des  éditions  originales  de 
nos  écrivains  du  xvii'=  siècle.  Chose  en  effet  singulière  !  et  même  gê- 
nante, pour  le  xvi^  siècle  et  pour  le  xv%  quand  nous  avons  be- 
soin d'un  renseignement,  nous  savons  où  le  prendre  ;  nous  le  savons 
également  pour  le  xvni°  et  le  xix^  ;  nous  ne  le  savons  pas  pour  le  xvu% 
ou  du  moins  nous  le  savons,  et  avec  beaucoup  de  patience  et  de  temps 
nous  finissons  par  nous  retrouver;  mais  il  n'y  a  pas  de  Répertoire,  de  Dic- 
tionnaire ou  de  Bibliothèque  qui  nous  mette  au  moins,  pour  le  xvu"  siè- 
cle, comme  la  France  littéraire  de  Quérard  pour  le  xvni%  ou  comme  la 
Bibliothèque  française  de  La  Croix  du  Maine  et  du  Verdier  pour  le  xvr, 
sur  la  piste  des  renseignemens  qu'elles  ne  nous  fournissent  point.  N'y 
aurait-il  pas  là  de  quoi  tenter  un  bibliographe;  et,  à  défaut  de  ce  corps 
complet  de  bibliographie,  pourquoi  M.  Le  Petit,  s'il  en  a  le  loisir,  lais- 
sant de  côté  tous  les  autres,  ne  nous  donnerait-il  pas  au  moins  une 
Bibliographie  des  •principales  éditions  originales  des  écrivains  français 
du  AT//»  siècle? 

F.  Brunetière. 
TOME  LXXXVI.  —   1888.  15 
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Des  bruits  et  des  incideas,  un  budget  qui  se  traîne  à  travers  des 
discussions  incohérentes  sans  pouvoir  arriver  au  vote  définitif,  uu  mi- 
nistère qui  échappe  à  une  crise  sans  en  être  plus  fort,  des  majorités 
qui  se  cherchent  et  ne  se  trouvent  pas,  des  élections  qui  révèlent  une 
fois  de  plus  la  confusion  des  choses,  c'est  une  histoire  qui  n'a  rien  de 
brillant  :  c'est  l'histoire  du  jour!  On  en  était  à  peu  près  là  l'autre  se- 
maine, on  en  est  encore  là  aujourd'hui,  avec  quelques  incidens  de 
plus;  on  n'en  sortira  pas  tant  qu'un  mouvement  généreux  n'aura  pas 
fait  rentrer  la  vérité  et  l'ordre,  l'esprit  de  gouvernement  et  de  libéra- 
lisme éclairé  dans  les  affaires  de  la  France. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ceux  qui  sont  chargés  de  con- 
duire le  pays  ont  eux-mêmes  parfois  le  sentiment  des  difficultés,  des 
impossibilités  qui  les  entourent,  qu'ils  se  sont  créées.  Ils  ont  ce  senti- 
ment, et  ils  ne  peuvent  se  résigner  à  reconnaître  les  causes  d'une 
situation  où  tout  est  devenu  précaire  et  équivoque,  où  tout  se  déprime 
et  dépérit.  Ils  ne  veulent  pas  voir  notamment  que,  si  la  faiblesse  est 
partout,  c'est  que  la  vérité  n'est  nulle  part,  et  que  le  premier  progrès 
serait  non  pas  de  reviser  la  constitution,  comme  le  proposent  certains 
républicains,  mais  tout  simplement  de  la  respecter  et  de  l'appliquer. 
Une  des  causes  les  plus  évidentes  du  malaise  universel  qui  règne  au- 
jourd'hui, en  effet,  c'est  que  tout  est  faussé,  à  commencer  par  le  régime 
parlementaire  lui-même,  et  tout  est  faussé  d'abord  par  l'arrogance 
brouillonne  d'une  chambre  qui  absorbe  tout,  qui  s'attribue  tous  les 
droits,  au  détriment  du  sénat  aussi  bien  qu'au  détriment  du  pouvoir 
exécutif.  Les  républicains  du  Palais-Bourbon  sont  souvent  divisés;  ils 
se  retrouvent  toujours  d'accord  dans  le  sentiment  de  leur  omnipotence, 
et  quand  ils  ne  sont  pas  d'accord,  ce  sont  encore  les  radicaux  qui  mè- 
nent la  campagne.  Tantôt  c'est  toute  une  partie  de  la  législation  qu'ils 
bouleversent  à  propos  du  budget  ;  tantôt  c'est  le  service  des  tréso- 
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riers-généraux  ou  de  l'inspection  de  l'enregistrement  qu'ils  tentent  de 
désorganiser.  Un  autre  jour,  c'est  l'existence  même  de  la  Banque  de 
France  qu'ils  mettent  en  doute,  au  risque  d'affaiblir  d'avance  le  plus 
puissant  instrument  de  crédit  de  la  nation  pour  les  jours  de  grande 
crise  où  il  pourrait  être  le  plus  nécessaire.  De  proche  en  proche,  par 
une  série  d'empiètemens  et  d'usurpations,  ils  étendent  ainsi  la  main 
sur  tout,  sur  les  finances,  sur  l'administration,  sur  l'armée,  sur  les 
services  publics,  sans  s'inquiéter  de  la  constitution  ni  même  de  la  rai- 
son. Si  le  sénat  prétend  exercer,  lui  aussi,  ses  droits,  et  a  l'air  de 
résister,  c'est  le  sénat  qui  est  un  provocateur  de  conflits  !  Quant  au 
pouvoir  exécutif,  il  est  entendu  qu'il  n'est  rien,  qu'il  n'a  reçu  des  pré- 
rogatives que  pour  ne  pas  s'en  servir!  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que 
toutes  les  conditions  de  vie  publique  sont  confondues,  que  l'esprit  de 
parti  est  la  seule  loi,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  gouvernement  possible.  Les 
ministères,  par  complicité  ou  par  crainte,  ont  beau  essayer  de  flatter 
des  majorités  mobiles  dans  leur  omnipotence  et  s'épuiser  en  conces- 
sions, ils  n'ont  plus  les  moyens  de  vivre;  ils  tombent  l'un  après  l'autre 
et  passent  comme  des  ombres.  Le  ministère  qui  existe  encore  aujour- 
d'hui est  probablement  destiné  à  passer  avant  peu  comme  les  autres, 
parce  qu'avec  ses  propres  faiblesses  il  a  les  faiblesses  de  la  situation, 
et  ceux  à  qui  on  promet  déjà  sa  succession  n'échapperont  pas  au 
même  destin,  parce  qu'ils  feront  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes 
conditions.  C'est  là  l'inexorable  vérité! 

Le  mal  est  dans  la  situation,  sans  doute;  il  est  dans  cet  avilisse- 
ment ou  cette  altération  systématique  des  institutions  qui  a  livré  la 
France  à  la  capricieuse  et  stérile  omnipotence  d'un  parti  dont  la  capa- 
cité n'a  pas  égalé  les  prétentions.  Il  est  aussi,  on  n'en  disconviendra 
pas,  dans  les  hommes  qui,  en  se  transmettant  successivement  le  pouvoir, 
n'ont  rien  fait  pour  le  relever,  qui  ont  plus  d'une  fois  senti  le  danger 
de  la  politique  dont  ils  se  faisaient  les  instrumens,  et  n'ont  pensé 
tout  bonnement  qu'à  se  créer  une  sécurité  éphémère  en  se  prêtant  à 
tout.  Ils  n'ont  réussi  à  rien,  pas  même  à  vivre;  ils  n'ont  eu  d'autre 
chance  que  d'être  les  prête-noms  successifs  d'une  politique  de  violence, 
de  cette  désorganisation  croissante  devant  laquelle  les  républicains 
s'arrêtent  aujourd'hui,  impuissans  et  troublés.  La  ministère  qui  s'est 
formé  avec  la  présidence  nouvelle,  sous  le  nom  modeste  de  M.  Tirard, 
ne  pouvait,  sans  doute,  avoir  de  hautes  ambitions  et  se  promettre  de 
grandes  destinées.  Il  aurait  pu  du  moins,  dès  le  premier  jour,  se  don- 
ner une  bonne  apparence  par  un  acte  de  politique  simple  et  droite 
qui  aurait  fait  pour  ainsi  dire  son  originalité,  qui  aurait  mis  l'opinion 
en  belle  humeur  de  conliance.il  n'avait  qu'aie  vouloir;  il  n'avait 
qu'à  profiter  de  l'impression  encore  toute  chaude  des  circonstances 
qui  venaient  de  se  produire  pour  trancher  une  question  embarras- 
sante, pour  installer  sans  bruit,  sans   provocation  et  sans  faiblesse. 
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M.  le  préfet  de  la  Seiue  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  n'aurait  rencontré  sûre- 
ment aucune  résistance  sérieuse  ;  il  avait  pour  lui  la  loi,  la  faveur 
de  l'opinion,  il  aurait  eu  dans  ces  premiers  momens  l'appui  des 
chambres.  Si  le  ministère  a  eu  de  bonnes  résolutions,  il  ne  les  a  pas 
eues  longtemps.  Il  n'a  pas  tardé  à  regarder  autour  de  lui,  et  il  a  fait 
comme  les  autres,  il  a  craint  les  radicaux  ;  il  a  ajourné,  il  a  hésité  sur 
son  droit,  au  point  de  se  croire  obligé  à  présenter  une  loi  nouvelle, 
comme  s'il  voulait  se  donner  un  courage  qu'il  n'avait  plus.  Bref,  il  a 
laissé  échapper  l'occasion,  et  on  en  est  encore  aujourd'hui  à  savoir  si 
l'état  doit  définitivement  s'incliner  devant  le  conseil  municipal  de 
Paris.  Ce  qui  était  tout  simple  au  début  serait  peut-être  aujourd'hui 
plus  compliqué,  —  à  moins  que  le  conseil  municipal,  qui  vient  de  se 
réunir,  ne  rende  impossible^une  plus  longue  tolérance. 

Le  ministère  aurait  pu  certainement  aussi,  avec  un  peu  plus  de 
netteté,  prévenir  bien  des  difficultés  et  des  ennuis  à  propos  du  bud- 
get. Il  n'avait  qu'à  aller  droit  au  but,  à  proposer  franchement  à  la 
chambre  de  voter  sans  plus  de  retard  la  loi  des  finances  la  plus  simple, 
avec  le  moins  de  changemens  possible,  en  réservant  pour  le  prochain 
budget  toutes  les.questions  de  réformes,  de  remaniemens  d'impôts,  de 
réorganisation  qui  passionnent  ou  amusent  les  hôtes  du  Palais-Bourbon. 
Et  là  aussi  il  a  hésité,  il  a  craint  visiblement  de  se  faire  des  querelles 
avec  la  toute-puissante  commission  du  budget,  qui  veut  tout  réformer. 

'i'est  laissé  entraîner  dans  cette  discussion  sans  fin,  dans  cette  voie 
•jcabreuse,  semée  de  surprises  et  de  pièges,  où  ii  a  rencontré  à  chaque 
pas  des  demi-échecs,  des  échecs  tout  entiers,  jusqu'au  jour  où  il  s'est 
trouvé  en  face  d'une  question  sur  laquelle  il  s'est  décidé  à  jouer  son 
existence.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  crise  des  fonds  secrets.  La 
commission  du  budget,  dans  son  ardeur  réformatrice,  proposait  ni  plus 
ni  moins  de  réduire  de  plus  de  moitié  le  crédit  des  fonds  secrets,  au 
risque  de  ne  plus  laisser  au  gouvernement  des  moyens  suffisans  pour 
la  protection  de  la  sûreté  publique.  Cette  fois,  M.  Tirard,  irrité  des 
coups  d'aiguillon  et  des  menaces  qu'on  ne  lui  ménage  pas,  s'est  ré- 
volté. Il  a  déclaré  fièrement  qu'il  ne  voulait  pas  «  se  résigner  à  la  po- 
sition d'un  gouvernement  de  passage,  transitoire,  et  auquel  on  me- 
sure son  existence  jour  à  jour.  »  Et  il  a  réclamé  résolument  un  vote  de 
confiance.  11  l'a  obtenu,  d'autant  plus  que  les  uns  n'ont  pas  voulu 
p.endre  la  responsabilité  d'une  crise  ministérielle,  et  les  autres 
n'étaient  nullement  pressés  de  prendre  le  pouvoir  en  pleine  discus- 
sion du  budget  ;  mais  si  le  ministère  n'est  pas  tombé,  il  est  bien  clair 
qu'il  est  resté  affaibli  par  ses  irrésolutions  dans  les  affaires  les  plus 
sérieuses,  médiocrement  reconforté  par  la  faible  majorité  qu'il  a  ob  - 
tenue,  si  bien  qu'on  a  continué  à  voir  en  lui  le  ministère  «  transitoire  » 
qu'il  ne  veut  pas  être,  —  en  attendant  le  «  gouvernement  fort  »  sur 
lequel  les  républicains  comptent  toujours. 
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Soit,  M.  Tirard  est  un  président  du  conseil  assez  embarrassé  et  peut- 
être  un  peu  étonné  de  son  rôle,  un  ministre  assez  banal,  qui  n'a  su  ni 
rassurer  et  rallier  l'opinion  par  une  certaine  fermeté  simple,  ni  prendre 
quelque  autorité  sur  une  chambre  agitée  et  impuissante.  11  est  vraisem- 
blablement promis  à  une  courte  destinée,  aussitôt  qu'il  aura  déblayé  la 
scène  de  cette  fastidieuse  discussion  du  budget;  on  le  lui  dit  tous  les 
jours,  on  le  lui  a  répété  après  son  dernier  petit  succès.  On  le  laisse 
achever  son  étape;  mais  comment  prétend-on  le  remplacer?  Quel  est 
donc  ce  «  gouvernement  fort  »  que  les  républicains  tiennent  en  ré- 
serve pour  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait  et  relever  leur  fortune?  Ici 
commence  l'étrange  illusion  de  ceux  qui  se  figurent  qu'il  n'y  a  qu'à 
remanier  un  cabinet. 

Est-ce  M.  de  Freycinet  qui  serait  appelé  à  recueillir  l'héritage  de 
M.  Tirard  et  à  réaliser  le  «  gouvernement  fort?  »  Mais,  de  tous  les 
hommes  publics,  M.  de  Freycinet  est  celui  qui  a  le  plus  contribué  à 
créer  la  situation  où  l'on  se  débat,  à  compromettre  la  politique  du 
pays  par  ses  faiblesses,  par  ses  connivences  avec  les  radicaux,  par  ses 
capitulations;  c'est  lui  qui  a  mis  la  main  à  tout,  qui  a  attaché  son 
nom  à  toutes  les  violences,  à  toutes  les  persécutions,  à  la  ruine  des 
finances.  Voilà  un  homme  bien  fait  pour  relever  le  pouvoir  et  remettre 
la  république  en  bon  chemin!  Est-ce  M.  Floquet  qui  succédera  à 
M.  Tirard?  M.  Floquet  s'est  fait  sans  doute  la  bonne  renommée  d'un 
homme  d'esprit  et  de  tact  à  la  présidence  de  la  chambre;  il  a  de  plus 
tenu  à  effacer  d'importuns  souvenirs  de  jeunesse  qui  troublaient  ses 
relations  avec  le  représentant  du  tsar.  Et  puis,  quoi  !  Comme  ministre, 
il  est  inconnu,  ou  plutôt  il  n'est  connu  que  par  ses  programmes  révo- 
lutionnaires, par  le  radicalisme  de  ses  opinions  sur  les  cultes,  sur 
l'organisation  municipale  de  Paris,  sur  toutes  les  affaires  intérieures. 
Est-ce  avec  cela  qu'il  refera  un  gouvernement?  On  ne  veut  pas  voir 
qu'il  ne  s'agit  ni  de  M.  Floquet,  ni  de  M.  de  Freycinet,  ni  de  bien  d'au- 
tres, qu'il  s'agit  de  rentrer  et  de  faire  rentrer  la  chambre  elle-même 
dans  l'ordre  par  le  respect  de  la  constitution,  de  revenir  à  une  politique 
de  prévoyance  financière,  d'équité  libérale  dans  le  gouvernement,  de 
modération  dans  les  rapports  des  partis.  Et  si  les  républicains  modérés, 
qui  peuvent  avoir  une  action  décisive  en  tout  cela,  ne  le  voient  pas; 
s'ils  n'ont  pas  le  courage  d'une  résolution  virile,  ils  iront  et  ils  nous 
conduiront  avec  eux  vers  cette  situation  que  révèlent  les  élections  de 
dimanche,  où  le  radicalisme  grandit  dans  la  confusion,  où  le  nom  de 
M.  le  général  Boulanger  vient  de  reparaître  comme  le  mot  de  rallie- 
ment de  toutes  les  lassitudes,  de  toutes  les  révoltes,  des  instincts  dé- 
magogiques alliés  au  goût  malsain  de  la  force.  Quels  que  soient  les 
hommes  appelés  au  pouvoir,  c'est  là  plus  que  jamais  tout  le  pro- 
blème ! 

Avant  que  l'Europe  revienne  à  des  conditions  plus  paisibles  ou  moins 
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tourmentées,  si  sa  bonne  fortune  veut  qu'elle  retrouve  le  repos  et  la 
sécurité,  bien  des  jours  se  passeront  encore  sans  doute.  Notre  vieux 
continent,  de  l'occident  à  l'orient,  a  été  soumis  depuis  quelques  an- 
nées, depuis  quelques  mois  surtout,  à  de  si  sérieuses  épreuves;  il  y  a 
eu  tant  de  confusions  et  d'irritations  accumulées  dans  les  rapports  des 
peuples,  tant  de  complications  avouées  ou  inavouées,  tant  de  démon  • 
strations,  d'alertes  et  d'incidens  faits  pour  créer  une  tension  univer- 
selle, qu'on  n'en  reviendra  pas  aisément  ni  de  sitôt,  c'est  vraisemblable. 
Seulement,  et  c'est  déjà  beaucoup,  on  pourrait  peut-être  dire  que  rien 
ne  s'est  aggravé  dans  ces  dernières  semaines,  qu'il  y  a  eu  plutôt  une 
sorte  de  trêve  dont  on  profite  pour  se  demander  à  quoi  tient  cette  crise 
profonde  qui  remue  l'Europe,  ce  que  valent  ces  alliances  qui  préten- 
dent être  les  protectrices  de  la  paix  et  qui  ne  sont  que  des  armes  de 
guerre,  comment  on  peut  sortir  de  cette  mauvaise  aventure  des  Bal- 
kans, autour  de  laquelle  s'agitent  toutes  les  diplomaties. 

Par  le  fait,  il  y  a  aujourd'hui  deux  élémens  dans  les  affaires  de  l'Eu- 
rope. Il  y  a  cette  question  bulgare,  qui  ne  serait  rien  par  elle-même, 
qui  n'a  grandi  qu'à  la  faveur  des  divisions  de  l'Europe,  parce  qu'elle 
met  en  jeu  tous  les  antagonismes,  parce  qu'elle  a  fini  par  ressembler 
à  une  sorte  de  provocation  irritante  pour  l'orgueil  d'un  grand  empire. 
Ce  que  deviendra  cette  question  bulgare,  on  ne  le  sait  pas  encore.  11 
est  certain  qu'elle  vient  de  prendre  une  face  nouvelle,  et  M.  de  Bis- 
marck, par  son  dernier  discours,  n'a  pas  peu  contribué  à  la  faire  entrer 
dans  cette  phase  inattendue,  à  provoquer  une  négociation  qui  s'ouvre 
à  peine  aujourd'hui.  Le  chancelier,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  pen- 
seraient ses  alliés,  uniquement  préoccupé  de  désarmer  le  tsar,  n'a 
point  hésité  à  déclarer  qu'on  avait  été  d'accord  au  congrès  de  Berlin 
pour  «  reconnaître  à  la  Russie  une  influence  prépondérante  en  Bulga- 
rie, »  qu'on  ne  pouvait  nier  que,  dans  tout  ce  qui  est  arrivé  parla  faute 
des  uns  ou  des  autres  depuis  trois  ans,  «  les  droits  reconnus  à  la  Rus- 
sie par  le  traité  de  Berlin  n'aient  été  lésés.  »  Il  a  dit  tout  cela  dans  un 
langage  calculé,  avec  un  mélange  de  bonhomie  et  de  brusquerie,  sans 
encourager  la  Russie  à  revendiquer  ses  droits  par  «  les  moyens  vio- 
lens,  »  en  lui  promettant  néanmoins  d'appuyer  tout  ce  qu'elle  pourrait 
tenter  par  la  diplomatie.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  évidemment 
entendu  comme  tout  le  monde  le  discours  assez  retentissant  de  M.  de 
Bismarck,  et  sortant  de  la  réserve  qu'il  s'était  imposée  depuis  quelque 
temps,  il  s'est  décidé  à  «  faire  une  tentative  nouvelle  pour  provoquer 
de  la  part  des  puissances  une  explication  sur  l'inviolabilité  des  stipu- 
lations en  ce  qui  concerne  la  Bulgarie.  »  Il  a  commencé  par  faire  pu- 
blier dans  un  journal  officiel,  le  Messager  du  gouvernement,  une  sorte 
de  manifeste  où,  en  reprenant  l'éternelle  question  bulgare,  il  la  précise 
avec  une  habile  modération,  —  et  en  même  temps  il  prenait,  auprès  de 
la  puissance  suzeraine,  de  la  Porte,  l'initiative  d'une  démarche  dont  le 
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premier  objet  serait  de  faire  déclarer  illégale  et  usurpatrice  la  souve- 
raineté du  prince  Ferdinand  de  CobourgàSofla.M.de  Bismarck,  comme 
il  l'avait  promis,  s'est  hâté  d'appuyer  la  communication  russe  à  Con- 
stantinople,  et  la  France  elle-même  paraît  s'être  jointe  à  la  Russie  et 
à  l'Allemagne  dans  une  démarche  représentée  comme  «  le  meilleur  et 
le  plus  sûr  moyen  de  garantir  la  paix  générale.  » 

Jusque-là,  rien  de  plus  simple,  à  ce  qu'il  semble  ;  mais  les  autres  puis- 
sances qui  ont  signé  le  traité  de  Berlin,  l'Autriche,  l'Angleterre,  l'Ita- 
lie, sont-elles  disposées  à  seconder  cette  «  tentative  nouvelle?  »  Et  si 
elles  restent  silencieuses  ou  hostiles  à  Constantinople,le  sultan,  à  qui 
on  a  pris  ses  provinces  des  Balkans,  se  croira-t-il  obligé  d'intervenir,  ne 
fût-ce  que  par  une  déclaration  platonique  de  déchéance  prononcée 
contre  le  prince  Ferdinand?  Et  si  certaines  puissances  s'abstiennent, 
parce  qu'au  fond  elles  sont  favorables  à  un  ordre  dé  choses  indépen- 
dant de  l'influence  russe,  si  le  sultan,  à  son  tour,  s'abstient,  faute  d'être 
appuyé  ou  pressé  par  l'unanimité  des  cabinets,  qu'en  résultera-t-il?  On 
risque  de  n'être  pas  plus  avancé,  de  se  retrouver  en  face  du  même  aveu 
d'impuissance  ou  des  mêmes  périls  d'une  action  coercitive  isolée.  Lord 
Salisbury  prétendait,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  avait  assez  de  conOance 
dans  les  sentimens  pacifiques  et  dans  la  parole  du  tsar  pour  être  per- 
suadé que  la  Russie  ne  fera  aucune  tentative  «  illégale  »  dans  les  Bal- 
kans. La  confiance  est  probablement  justifiée;  mais,  en  définitive,  il 
faut  bien  l'avouer,  c'est  la  Russie  qui  est  ici  dans  la  légalité  et  dans  le 
droit,  en  réclamant  au  nom  de  l'inviolabilité  des  traités;  ce  sont  les 
autres  puissances,  l'Autriche,  l'Angleterre,  qui  cherchent  à  prolonger, 
par  leur  inertie  ou  par  leur  tolérance,  une  «  illégalité  »  à  laquelle  elles 
se  croient  intéressées.  On  ne  cesse  de  répéter,  on  répétait  hier  encore  à 
Londres,  que  ce  serait  une  honte  pour  l'Europe  si  on  se  laissait  entraî- 
ner à  la  guerre,  si  des  torrens  de  sang  allaient  couler  pour  la  médiocre 
question  bulgare,  et  rien  n'est  plus  vrai  assurément;  mais,  après  tout, 
ce  n'est  qu'en  y  mettant  un  peu  de  bonne  volonté  et  d'esprit  de  conci- 
liation, en  se  prêtant  aux  transactions  possibles,  qu'on  peut  ramener 
une  telle  affaire  aux  proportions  d'un  simple  incident  local,  et  on  n'en 
est  peut-être  pas  encore  là,  ou  du  moins  ce  sera  laborieux. 

La  vérité  est  que,  aujourd'hui  comme  hier,  cette  question  bul- 
gare est  toujours  l'allumette  qui  peut  mettre  le  feu  partout,  et 
qu'elle  ne  laisse  pas  d'avoir  son  importance  dans  les  rapports 
généraux  des  gouvernemens,  dans  tout  ce  mouvement  d'alliances 
qui  est  une  autre  partie  des  affaires  de  l'Europe.  Où  en  sont-elles 
définitivement,  toutes  ces  alliances  défensives,  pacifiques,  protectrices 
du  repos  du  monde?  M.  de  Bismarck  a  mis,  certes,  un  opiniâtre 
génie  à  les  préparer,  à  les  étendre,  —  et  un  instant  c'est  tout  au 
plus  si  la  triple  alliance  n'allait  pas  être  l'alliance  universelle,  tant  on 
y  comprenait  de  nations  et  de  gouvernemens  !  Un  jour  c'était  la  Rou- 
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manie  qui  avait  son  traité  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne;  un  autre 
jour  c'était  la  Hollande  qui  s'était  enchaînés  ou  la  Belgique  qui  avait 
livré  sa  neutralité;  tout  récemment  c'était  l'Espagne  qui  à  son  tour  avait 
cru  nécessaire  d'entrer  dans  la  grande  confédération,  de  se  lier  par  un 
traité  secret, —  qui  naturellement  a  été  divulgué.  Quanta  l'Angleterre, 
elle  serait  d'avance,  bien  entendu,  dans  toutes  les  combinaisons;  elle 
se  serait  engagée  par  correspondance,  elle  aurait  promis  ses  flottes,  — 
témoin  l'apparition  et  les  démonstrations  récentes  de  l'amiral  Hewett 
dans  le  port  de  Gênes.  Et  cette  vaste  coalition,  elle  serait  nouée,  orga- 
nisée, un  peu  ou  en  partie  contre  la  Russie  peut-être,  surtout  contre 
la  France,  qui  menace  manifestement  tout  le  monde,  qui  menace  l'Es- 
pagne, qui  menace  la  Hollande  et  même  la  Roumanie!  L'^s  ministres 
des  divers  pays  se  sont  crus  obligés  de  souffler  sur  ces  rêves,  de  dé- 
mentir l'existence  de  tous  ces  traités,  et  si  le  sous-secrétaire  d'état 
anglais,  sir  J.  Fergusson,  obstinément  interpellé  par  M.  Labouchère 
dans  la  chambre  des  communes,  a  paru  mettre  quelque  réticence  ou 
quelque  réserve  dans  son  langage,  il  n'en  résulte  certainement  pas  que 
l'Angleterre  soit  engagée,  qu'elle  s'associe  surtout  à  une  politique  d'hos- 
tilité contre  la  France. 

Au  fond,  à  y  regarder  de  près,  il  n'est  point  douteux  que  la  plupart 
de  ces  alliances  sont  imaginées  à  plaisir,  qu'elles  n'ont  pas  pu  exister, 
parce  qu'elles  ne  répondent  à  rien  de  sérieux,  et  que  celles-là  mêmes 
qui  sont  une  réalité  avérée  pourraient  bien  ne  pas  résister  à  la  pre- 
mière épreuve,  au  premier  choc  des  événemens.  L'Autriche,  pour  sa 
part,  n'en  est  peut-être  pas  à  s'apercevoir  que  cette  alliance,  si 
bruyamment  divulguée  il  y  a  quelques  semaines,  n'est  pour  elle  qu'une 
douteuse  garantie,  et  elle  a  pu  récemment  apprendre  que,  si  elle  est 
liée  à  l'égard  de  l'Allemagne,  l'Allemagne  ne  se  croit  pas  obligée  de  la 
soutenir  dans  les  affaires  qui  la  touchent  de  plus  près.  L'alliance  intime 
avec  Barlin  peut  être  populaire  parmi  les  Allemands  et  les  Hongrois; 
elle  l'est  infiniment  moins  parmi  les  autres  populations  de  l'empire, 
et  lorsqu'un  député  a  voulu  dernièrement  proposer  au  Reichsrath  de 
transformer  en  loi  de  l'empire  le  traité  de  1879,  il  a  soulevé  les  plus 
vives  protestations;  on  lui  a  répondu  avec  véhémence  que  le  traité  ne 
serait  jamais  sanctionné  tant  qu'il  y  aurait  une  Autriche  indépendante, 
tant  qu'il  y  aurait  un  parlement  autrichien!  C'est  du  moins  le  signe 
des  sentimens  qui  animent  les  populations  d'une  partie  de  l'empire  et 
qui  doivent  donnera  réfléchir  au  gouvernement.  —  L'Italie, à  son  tour, 
si  l'occasion  se  présentait,  ne  tarderait  pas  à  sentir  le  poids  d'une 
alliance  sans  motif  et  sans  profit.  Par  qui  est-elle  menacée?  A  quelle 
agression  a-t-elle  à  répondre?  Quel  intérêt  a-t-elle  à  se  faire  la  vas- 
sale de  l'Allemagne  ou  à  soutenir  l'Autriche  en  Orient?  Que  M.  de 
Bismarck  mette  son  orgueil  ou  trouve  son  intérêt  à  enchaîner  le  plus 
d'états  qu'il  pourra  à  sa  politique,  à  s'entourer  de  camps  avancés, 


REVUE,    —    CHRONIQUE,  233 

d'auxiliaires  dont  les  diversions  serviraient  ses  desgeins,  on  le  com- 
prend, c'est  son  rôle.  Les  autres  peuples  n'ont  évidemment  rien  à 
gagner  à  se  détourner  de  leurs  relations  naturelles,  à  réveiller  des 
défiances  ou  à  se  créer  des  inimitiés  pour  le  bon  plaisir  du  chancelier 
d'Allemagne.  La  triple  alliance  avouée  depuis  quelque  temps  a  été 
pour  le  chancelier  une  combinaison  de  circonstance,  comme  l'avait  été, 
il  y  a  quelques  années,  l'alliance  des  trois  empereurs.  L'alliance  des 
trois  empereurs  a  disparu,  parce qu'eUe  n'était  qu'un  grand  artifice;  la 
nouvelle  triple  alliance  est  probablement  destinée  à  avoir  la  même 
fortune,  parce  que  les  pays  qui  se  sont  liés  ne  tarderont  pas  à  recon- 
naître qu'elle  n'est  pour  eux  qu'une  duperie. 

En  attendant  que  les  grandes  combinaisons  de  la  politique  aient  dit 
leur  dernier  mot,  il  y  a  une  question  plus  modeste,  mais  plus  pres- 
sante qui  se  débat  entre  la  France  et  l'Italie  à  l'heure  qu'il  est.  Quelles 
seront  demain  les  relations  commerciales  des  deux  pays?  C'est  aujour- 
d'hui même  qu'expire  le  traité  qui  réglait  les  rapports  des  deux  na- 
tions, et  qui,  au  1"  janvier,  avait  été  prorogé  pour  deux  mois,  afin  de 
laisser  le  temps  nécessaire  à  une  négociation  qui  n'a  conduit  à  rien. 
Jusqu'au  dernier  moment,  la  négociation  s'est  poursuivie  sans  succès 
à  Rome  et  à  Paris.  L'Italie,  qui  avait  la  première  dénoncé  le  traité  de 
1881  a  émis  des  prétentions  auxquelles  la  France  ne  pouvait  souscrire. 
Le  gouvernement  français,  à  son  tour,  quoiqu'il  n?eût  plus  rien  à  dire, 
a  fait  ses  propositions,  qui  tendaient  à  peu  près  au  renouvellement  du 
traité  de  1881,  et  qui  n'ont  pas  été  acceptées  à  Rome,  qui  ne  le  sont 
pas  du  moins  encore.  D'un  autre  côté,  dans  les  deux  camps,  en  prévi- 
sion de  l'insuccès  des  négociations,  on  a  pris  des  mesures  de  précaution 
et  de  défense.  L'Italie  n'avait  pas  tant  attendu;  elle  s'est  armée  depuis 
quelques  mois  déjà  d'un  tarif  général  qui,  sur  certains  points,  équivaut 
à  une  véritable  prohibition,  et  hier  à  peine,  le  gouvernement  français 
a  demandé  aux  chambres  une  loi  par  laquelle  il  est  armé  lui-même  du 
droit  de  mesurer  nos  tarifs  aux  tarifs  italiens.  De  sorte  qu'on  se  trouve 
en  présence,  sans  traité  conclu,  avec  des  tarifs  rigoureux  qui  peuvent 
être  appliqués  demain,  — à  moins  qu'à  cette  extrémité  une  inspiration 
salutaire  de  conciliation  n'en  décide  autrement.  La  première  condition, 
dans  une  affaire  de  cette  nature,  est  certainement  de  se  défendre  de 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  de  la  passion  ou  à  de  la  mauvaise  humeur, 
et  M.  Buffet  a  dit  au  sénat  un  mot  qui  est  la  vérité  même,  la  sagesse 
même.  —  Il  ne  s'agit  ici,  a-t-il  dit  à  peu  près,  ni  de  guerre  ni  d'un 
échange  de  procédés  acerbes.  Les  questions  de  traités  de  commerce 
ne  sont  pas  des  questions  de  sentiment.  Il  n'y  a  ni  hostilité  ni  bien- 
veillance, il  y  a  des  intérêts  à  défendre.  Si  l'Italie  a  cru  de  son  intérêt 
de  dénoncer  le  traité  de  1881,  et  si  elle  se  croit  encore  intéressée  à 
élever  ses  tarifs,  il  n'y  a  ni  à  s'en  étonner  ni  à  s'offenser,  pas  plus 
qu'elle  ne  peut  s'étonner  et  être  offensée  si  la  France  elle-même  con- 
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suite  et  défend  ses  intérêts.  Quel  est  l'intérêt  français?  C'est  toute  la 
question.  —  Oui,  sans  doute,  c'est  toute  la  question.  La  difficulté  ne 
reste  pas  moins  entière.  Si,  au  dernier  moment,  la  négociation  n'est 
pas  renouée,  les  tarifs  de  défense  vont  être  mis  en  vigueur  sur  la  fron- 
tière, les  industries  des  deux  pays  souffriront  inévitablement;  la  lutte 
ne  fera  que  s'aigrir,  et  s'il  y  a  une  chose  qui  n'est  point  douteuse, 
c'est  que  les  gouvernans  italiens  auront  seuls  pris  l'initiative  de  ce 
dangereux  conflit  d'intérêts  au  détriment  des  deux  nations. 

Que  d'autres  cherchent  un  rôle  dans  les  agitations  et  les  coalitions 
de  l'Europe,  l'Espagne,  pour  sa  part,  n'a  point  à  s'en  mêler.  Elle  a, 
heureusement  pour  elle,  assez  de  bon  sens  pour  comprendre  qu'elle 
n'a  point  à  entrer  dans  les  combinaisons  secrètes  pour  sauvegarder 
des  intérêts  qui  ne  sont  point  en  danger,  que  ses  voisins,  dans  tous 
les  cas,  seraient  les  derniers  à  menacer.  Ses  vraies  affaires,  ses  vrais 
intérêts,  à  elle,  sont  à  l'intérieur,  et  ces  affaires  intérieures  de  l'Es- 
pagne ne  laissent  pas  d'avoir  leurs  obscurités,  leurs  complications  qui 
naissent  de  l'état  des  partis,  de  la  situation  économique  du  pays,  ou 
même  quelquefois  des  incidens  personnels  grossis  par  les  passions 
intéressées. 

La  discussion  de  l'adresse  qui  a  occupé  le  parlement  de  Madrid  de- 
puis qu'il  est  réuni,  et  qui  vient  à  peine  de  finir,  n'a  lait  que  dévoiler 
une  fois  de  plus  les  difficultés  de  la  position  du  président  du  conseil, 
M.  Sagasta,  placé  en  équilibre  entre  les  partis,  libéral  avec  les  libé- 
raux, conservateur  avec  les  conservateurs.  Cette  discussion,  qui  s'est 
terminée  en  déGuitive  par  le  succès  du  scrutin  pour  le  ministère,  a 
certainement  trop  duré  pour  ne  point  être  passablement  diffuse  et 
décousue;  elle  a  eu  aussi,  il  est  vrai,  ses  momens  brillans,  et  si  elle 
a  été  trop  longue,  elle  a  fini  par  une  de  ces  luttes-  d'éloquence  qui 
sont  l'honneur  d'un  parlement,  par  un  duel  plein  d'éclat  entre  les 
deux  premiers  orateurs  de  l'Espagne,  M.  Castelar  et  M.  Canovas  del 
Castillo.  Avec  eux,  la  discussion  s'est  élevée  et  élargie  ;  elle  s'est  éten- 
due à  tous  les  intérêts  extérieurs  et  intérieurs  du  pays.  M.  Castelar  a 
été  ce  qu'il  est  toujours,  un  magicien  de  la  parole,  entraînant,  libé- 
ral, généreux.  11  n'a  pas  craint  de  signaler  le  danger  de  la  politique 
de  conquête  en  Europe,  et  s'il  n'a  pas  complètement  réussi  à  démon- 
trer au  chancelier  de  Berlin  la  nécessité  de  la  restitution  de  l'Alsace 
pour  rendre  la  paix  à  l'Europe,  c'est  que  l'éloquence  ne  suffit  peut-être 
pas;  il  a,  dans  tous  les  cas,  mis  sa  chaleureuse  générosité  à  avouer 
ses  sympathies  pour  notre  pays,  en  conseillant  au  gouvernement  de 
l'Espagne  la  neutralité  dans  les  affaires  du  continent,  l'entente  avec  la 
France  dans  les  affaires  du  Maroc.  M.  Castelar  est  assurément  le  plus 
modéré,  le  plus  conservateur  des  républicains,  et  il  ne  s'en  défend 
pas.  En  restant,  dans  ses  idées  sur  la  politique  intérieure,  fidèle  à  la 
république,  en  réservant,  si  l'on  veut,  l'avenir,  il  n'est  point  irréconci- 
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liable  avec  le  présent.  H  ne  refuse  pas  son  concours  au  gouvernement 
royal,  pas  plus  que  ses  hommages  à  la  régente,  dont  il  n'a  jamais  parlé 
qu'avec  une  délicate  courtoisie.  11  offre  son  alliance  au  ministère  de 
M.Sagasta, —  à  la  condition  pourtant  que  le  président  du  conseil  veuille 
bien  faire  une  monarchie  démocratique,  républicaine  ou  entourée  d'in- 
stitutions républicaines,  avec  le  suffrage  universel!  C'est  précisément 
le  problème  difficile  à  résoudre,  même  pour  un  tacticien  délié  comme 
M.  Sagasta,  et  c'est  là  que  M.  Canovas  del  Castillo  a  pris  habilement 
position,  en  opposant  à  la  politique  des  compromis  pseudo-démocrati- 
ques la  politique  de  la  monarchie  constitutionnelle  franchement  libé- 
rale et  conservatrice.  Le  chef  du  parti  conservateur  a  tenu  d'autant 
plus  à  s'expliquer  que  le  discours  de  M.  Castelar  venait  de  provoquer 
un  bruyant  enthousiasme,  auquel  le  président  du  conseil  s'était  asso- 
cié. 11  a  parlé  en  homme  qui  a  été,  il  y  a  quinze  ans,  un  des  auteurs 
de  la  restauration,  et  qui  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  lui  donner 
le  caractère  d'une  grande  transaction  ;  il  a  parlé  non  en  réactionnaire 
exclusif,  non  en  ennemi  d'un  cabinet  libéral  qu'il  a  au  contraire  aidé 
à  naître  au  moment  de  la  mort  du  roi  Alphonse  Xll,  et  qu'il  soutient 
encore  souvent,  mais  en  politique  éclairé,  montrant  au  ministère  le 
danger  des  réformes  qu'on  lui  conseille  ou  qu'on  lui  impose  et  qui  se- 
raient la  destruction  de  la  monarchie  elle-même. 

En  réalité,  cette  grande  et  éclatante  controverse,  qui  a  passé  un  peu 
au-dessus  de  la  tête  du  ministère,  ne  pouvait  avoir  une  solution  pra- 
tique. Le  ministère  a  eu,  il  est  vrai,  le  vote  qu'il  demandait,  qui  lui 
était  nécessaire  pour  vivre;  il  n'est  pas  moins  resté  dans  une  situation 
singulièrement  embarrassée  et  perplexe,  flottant  entre  les  libéraux 
avancés  qu'il  voudrait  rallier  et  les  conservateurs  qu'il  lient  à  ména- 
ger, menacé  par  les  divisions  des  partis  dans  le  parlement  et  par  ses 
propres  divisions,  toujours  exposé  aux  difficultés  et  aux  incidens  qui 
peuvent  à  chaque  instant  précipiter  une  crise.  Incidens  et  difficultés 
ne  manquent  pas  depuis  quelques  semaines. 

Il  y  a  peu  de  temps,  un  événement  des  plus  douloureux  s'est  passé 
aux  mines  de  Rio-Tinto,  dans  la  province  de  Huelva.  Un  différend  rela- 
tif à  l'exploitation  s'est  élevé  entre  la  compagnie  des  mines  et  la  po- 
pulation ouvrière,  excitée,  dit-on,  par  un  agitateur  socialiste;  tout  s'est 
rapidement  envenimé.  La  force  publique  a  été  obligée  d'intervenir, 
une  collision  a  éclaté  et  le  sang  a  coulé  :  les  victimes  sont  assez  nom- 
breuses. Le  gouvernement  a-t-il  mis  quelque  lenteur  ou  quelque  in- 
souciance dans  le  règlement  administratif  de  certains  détails  d'ex- 
ploitation industrielle  qui  intéressaient  la  population  et  d'où  est  né 
précisément  le  dernier  conflit?  La  troupe  employée  à  maintenir  l'ordre 
a-t-elle  montré  peu  de  sang-froid  devant  des  manifestations  plus 
bruyantes  que  sérieuses?  Toujours  est-il  que  l'un  des  chefs  les  plus 
ardens  de  l'opposition  réformiste,  M.  Romero  Robledo,  s'est  emparé 
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aussitôt  de  ces  malheureux  événemens,  et  qu'il  s'est  fait  devant  le 
congrès  l'accusateur  passionné  du  cabinet,  particulièrement  du  mi- 
nistre de  la  guerre.  Le  gouvernement  ne  s'est  pas  montré  d'abord  très 
heureux  ou  très  habile  dans  sa  défense,  etM.  Romero  Robledo  le  tient 
encore  sous  la  menace  d'interpellations  incessantes,  qui  peuvent  être 
un  embarras  si  elles  ne  sont  pas  un  danger.  —  Autre  incident.  Il  est 
certain  que,  depuis  quelque  temps,  il  n'est  bruit  à  Madrid,  même  dans  le 
congrès,  que  d'intrigues  qui  auraient  été  nouées  dans  l'ombre,  autour 
du  palais,  et  où  le  nom  de  quelques  membres  de  la  famille  royale  se 
trouverait  mêlé,  on  ne  sait  dans  quel  intérêt.  Ce  n'est  probable- 
ment pas  de  son  plein  gré  que  la  reine  Isabelle  est  partie  pour  Séville 
avant  de  recommencer  ses  excursions  en  pays  étrangers,  et  le  prési- 
dent du  conseil  a  pris  sur  lui,  il  y  a  quelques  jours,  il  l'a  avoué  lui- 
même,  de  détourner  M.  le  duc  de  Montpensier  d'un  voyage  que  ce 
prince  se  proposait  de  faire  au-delà  des  Pyrénées.  Qu'y  a-t-il  de  réel 
ou  de  vraisemblable  dans  tous  ces  bruits?  Il  a  dû  y  avoir  quelque  exagé- 
ration, puisque  M.  le  duc  de  Montpensier  a  pu  depuis  se  rendre  à  Ma- 
drid, où  il  passe  quelques  jours  avant  d'aller  à  son  tour  retrouver  la 
reine  Isabelle  à  Séville,  Ce  n'est  pas  moins  un  fait  assez  curieux  que 
des  intrigues  de  ce  genre  puissent  occuper  l'opinion  et  créer  une  posi- 
tion au  moins  délicate  au  gouvernement  de  la  régente.  Il  est  avéré, 
dans  tous  les  cas,  que  ces  intrigues  n'auraient  été  ni  favorisées  ni  en- 
couragées par  le  chef  du  parti  conservateur,  M.  Canovas  del  Castillo, 
qui  ne  se  sépare  pas  du  ministère  sur  ce  point.  Enfin,  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  l'opposition  que  rencontrent  les  projets  économiques  du 
ministre  des  finances,  M.  Puigcerver,  parmi  les  hommes  qui,  dans  un 
intérêt  agricole  et  industriel,  proposent  tout  un  système  de  protec- 
tion, —  réduction  de  l'impôt  foncier,  élévation  des  droits  d'entrée  sur 
les  céréales.  Le  chef  du  cabinet  a  réussi  à  esquiver  provisoirement  le 
danger,  en  obtenant  ces  jours  derniers  du  congrès  la  nomination  d'une 
commission  favorable  aux  projets  du  gouvernement;  mais  la  question 
est  loin  d'être  décidée,  et  la  lutte  sera  d'autant  plus  vive  qu'il  y  a  des 
hommes  de  tous  les  partis  dans  cette  campagne  engagée  pour  remé- 
dier à  la  détresse  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  en  Espagne. 

Que  résulte-t-il  de  tout  cela?  C'est  qu'évidemment  la  situation  du 
ministère  n'est  rien  moins  qu'assurée,  et  que  M.  Sagasta,  s'il  garde 
personnellement  le  pouvoir,  sera  nécessairement  conduit  à  renouve- 
ler encore  une  fois  et  avant  peu  son  cabinet  ;  mais  c'est  là  précisé- 
ment la  diflficulté  pour  lui,  dans  les  conditions  où  il  s'est  placé  depuis 
qu'il  dirige  les  affaires  de  la  régence.  Le  cabinet,  dans  ses  renouvel- 
lemens  successifs,  est  toujours  resté  jusqu'ici  composé  de  façon  à 
maintenir  un  certain  équilibre  entre  les  partis.  Si,  dans  sa  tentative 
nouvelle  de  remaniement,  M.  Sagasta  va  trop  vers  les  libéraux  avan- 
cés qui  lui  promettent  leur  alliance  et  leur  appui,  il  risque  de  s'aliéner 
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non-seulement  les  conservateurs  qui  l'ont  soutenu  quelquefois  très  efli- 
cacement,  mais  les  constitutionnels  qui  sont  représentés  dans  le  minis- 
tère. S'il  veut  s'arrêter  dans  la  voie  des  réformes  démocratiques  et 
donner  des  garanties  aux  conservateurs,  il  s'expose  à  perdre  l'appui 
des  libéraux.  L'épreuve  est  critique.  Ce  n'est  évidemment  qu'en  me- 
surant sa  marche  avec  une  prudente  habileté,  en  s'appuyant  surtout 
fortement  à  la  monarchie  et  à  la  régence,  que  M.  Sagasta  peut  rester 
encore  le  chef  d'un  gouvernement  sérieux  pour  le  bien  et  la  paix  de 
l'Espagne  au  milieu  des  agitations  de  l'Europe. 


GH,    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


L'apaisement  des  craintes  de  guerre,  l'abaissement  simultané  du 
taux  de  l'escompte  de  3  à  2  1/2  pour  100  à  la  Banque  d'Angleterre  et 
à  la  Banque  de  France,  la  majorité  obtenue  par  le  cabinet  Tirard  dans 
le  vote  sur  les  fonds  secrets  à  la  chambre  des  députés,  enfin  l'abon- 
dance de  l'argent,  les  bonnes  dispositions  du  marché  au  comptant  et 
quelques  rachats  prudens  des  vendeurs  à  découvert,  ont  permis  à  la 
rente  française  de  regagner  de  0  fr.  30  à  0  fr.  40  pendant  la  seconde 
quinzaine  de  février. 

Nous  disons  la  rente  et  non  les  rentes  françaises.  Le  3  pour  100 
seul,  en  effet,  a  monté  de  81.70  à  82.10.  L'amortissable,  recherché 
pendant  tout  le  cours  du  mois  à  cause  du  tirage  d'amortissement  qui 
a  lieu  le  1"  mars,  a  été  ramené  dans  les  derniers  jours  à  85  francs. 
Le  k  1/2,  de  plus  en  plus  délaissé,  a  fléchi  de  0  fr.  20,  à  106.35. 

La  mesure  adoptée  par  le  conseil  de  régence  de  la  Banque  de  France, 
le  16  courant,  a  surpris  le  marché.  Le  taux  d'escompte  était  resté  in- 
variablement fixé,  depuis  cinq  ans,  à  3  pour  100,  alors  même  qu'au-delà 
du  détroit  ce  taux  s'abaissait  à  2  pour  100.  Cette  fois,  au  contraire, 
les  deux  établissemens  modiûaient  le  même  jour  et  dans  la  même  me- 
sure les  conditions  de  leurs  opérations  d'escomptes  et  d'avances.  La 
Banque  de  France  a  voulu  sans  doute  répondre,  par  une  démonstra- 
tion de  fait,  à  l'ouverture  de  la  campagne  qu'un  groupe  de  députés 
s'est  proposé  d'engager  contre  cet  établissement  à  propos  du  renou- 
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vellement  éventuel  de  son  privilège.  Mais  le  privilège  actuel  n'expire 
que  dans  une  dizaine  d'années.  La  proposition  de  M.  Sans-Leroy,  entre 
autres  graves  défauts,  avait  celui  de  venir  par  trop  avant  l'heure.  En- 
core les  promoteurs  réclamaient-ils  l'urgence.  La  chambre,  sur  la  de- 
mande du  gouvernement,  s'est  refusée  à  montrer  tant  de  hâte,  et  la 
commission  d'initiative  a  repoussé  la  proposition,  par  ce  motif  qu'il 
appartient  au  gouvernement  seul  de  négocier,  quand  le  moment  sera 
venu,  avec  notre  grand  établissement  de  crédit.  L'action  de  la  Banque 
s'est  tenue  très  ferme  entre  3,800  et  3,850.  Le  découvert  n'ose  s'en- 
gager plus  à  fond,  bien  que  les  prix  soient  encore  relativement  fort , 
élevés. 

Les  affaires  en  général  ont  été  assez  actives  pendant  les  deux  der- 
nières semaines.  Sur  les  rentes,  les  cours  du  comptant  ont  été  à  peu 
près  constamment  tenus  au-dessus  du  niveau  du  terme.  L'épargne 
continue  à  se  porter  vers  les  obligations  du  Crédit  foncier  ou  de  nos 
grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Ces  derniers  titres  atteignent 
et  dépassent  l'un  après  l'autre  le  prix  de  400  francs,  qui  avait  paru  si 
longtemps  à  peu  près  inaccessible. 

Il  est  fort  probable  que  les  acheteurs  de  rente  française  auraient 
essayé  un  mouvement  de  hausse  plus  accentué,  s'ils  n'avaient  été  em- 
pêchés de  donner  suite  à  ces  velléités  par  la  baisse  de  quelques  va- 
leurs internationales  et  avant  tout  des  fonds  russes. 

11  s'est  formé  depuis  longtemps,  sur  le  marché  berlinois,  une  spécu- 
lation baissière  sur  ces  fonds.  Mais  les  opérations  seules  de  bourse 
n'expliqueraient  pas  une  chute  profonde  comme  celle  de  cette  quin- 
zaine. 11  est  évident  que  le  gouvernement  russe  a  dû  négocier  au  de- 
hors pour  le  paiement  de  ses  dettes  extérieures  en  or,  ou  pour  des 
besoins  spéciaux,  des  quantités  considérables  de  billets  de  crédit,  et 
que  les  baissiers  ont  pu  mettre  à  profit  cette  circonstance. 

On  peut  juger  du  résultat  obtenu  en  considérant  qu'entre  les  deux 
liquidations  de  fin  janvier  et  de  fin  février  à  Berlin,  le  rouble  papier 
a  fléchi  de  175  à  165,  ce  qui  signifie  que  ce  billet,  qui,  en  Russie,  a 
un  cours  nominal  de  k  francs,  valait,  il  y  a  un  mois,  en  Allemagne, 
1  mark  75,  soit  2  fr.  18  3/4,  et  qu'aujourd'hui,  il  ne  vaut  plus  que  1  mark 
65,  ou  2  fr.  06  1/4.  En  même  temps,  le  Russe  4  pour  100  de  1880  a 
fléchi  de  78  à  75,  le  5  pour  100  1873  de  93  à  89  1/4,  l'emprunt 
d'Orient  de  52  3/4  à  49  1/4-  Pendant  la  seconde  moitié  seulement  du 
mois,  les  fonds  russes  ont  baissé  :  le  5  pour  100  1873  de  91  à  88  1/2, 
le  5  pour  100  1877  de  97  1/4  à  95,  le  4  1/2  1875  de  84  fr.  60  à  82  francs, 
le  4  pour  100  1880  de  77  à  75,  l'emprunt  d'Orient  de  51  3/4  à  49  1/4, 
le  rouble  de  173  à  163.50 

Cette  dépréciation  considérable  des  valeurs  russes  ne  pouvait  de- 
meurer sans  effet  sur  l'ensemble  des  marchés  allemands.  La  spécula- 
tion reste  à  la  baisse  à  Berlin,  à  Vienne  et  à  Francfort,  malgré  l'ou- 
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verture  des  négociations  engagées  entre  les  trois  cours  impériales  à 
l'instigation  et  sur  l'invitation  formelle  du  prince  de  Bismarck. 

La  spéculation  viennoise  est  inquiète,  fiévreuse,  désorientée.  Elle 
attend  de  Berlin  une  impulsion  décisive,  et  n'ose  croire  à  la  sincérité 
des  propositions  conciliantes  de  la  Russie.  Là  encore  les  baissiers 
sont,  pour  le  moment,  les  maîtres  du  terrain,  bien  qu'ils  trouvent  dans 
l'apathique  indifférence  des  cercles  financiers  et  dans  le  peu  de  goût 
que  l'on  y  éprouve  à  engager  des  affaires  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles un  obstacle  sérieux  au  succès  d'opérations  décisives.  Le  Hon- 
grois or  k  pour  100  a  subi  peu  de  fluctuations.  Il  reste  à  77  1/8,  après 
77  7/16.  Les  actions  des  banques  et  des  chemins  de  fer,  à  Vienne,  sont 
délaissées.  Les  Autrichiens  et  les  Lombards  ne  se  relèvent  point. 

L'Italien  était  à  93.12  il  y  a  quinze  jours.  Comme  nous  le  faisions 
prévoir  à  ce  moment,  les  rachats  du  découvert  ont  relevé  ce  fonds, 
pendant  quelques  jours,  jusqu'à  9k  francs.  Mais  de  nouvelles  offres  se 
sont  produites  à  mesure  que  se  rapprochait  la  fin  du  mois,  le  traité 
de  commerce  franco-italien  expirant  le  1"  mars.  Cependant,  soit  que 
la  spéculation  haussière  eût  surtout  en  vue  le  maintien  des  cours  en 
vue  de  la  réponse  des  primes,  soit  qu'elle  fût  fondée  à  croire  qu'une 
prorogation  de  l'ancien  traité  pour  un  mois  serait  encore  décidée  in 
extremis  entre  Rome  et  Paris,  la  Bourse  du  28  a  vu  se  relever  les 
cours  de  l'Italien  de  93.10  à  93.50,  et,  par  voie  de  conséquence,  ceux 
de  la  rente  française  de  82.05  à  82.15.  On  se  refusait  à  admettre  que 
M.  Crispi  engageât  de  gaîté  de  cœur,  entre  la  France  et  l'Italie,  une 
guerre  de  tarifs  dont  le  commerce  de  son  pays  doit  indubitablement 
souffrir  plus  vivement  que  le  commerce  français. 

La  question  du  traité  de  commerce  n'est  pas  la  seule  cause  de  l'in- 
décision qui  s'est  emparée  des  porteurs  de  rente  italienne.  On  sait 
que  les  finances  du  royaume  ne  sont  plus  dans  l'état  prospère  oiî  on 
les  voyait  il  y  a  peu  de  temps  encore.  Le  budget  est  en  déficit,  et  le 
ministre  des  finances  a  préparé  divers  projets  de  relèvement  de  taxes 
ou  d'impôts  nouveaux  devant  produire  une  somme  de  70  raillions. 
Mais  il  est  difficile  de  préjuger  quel  accueil  fera  le  parlement  italien 
à  ces  combinaisons  de  M.  Magliani.  Celui-ci,  d'autre  part,  n'a  toujours 
pas  réussi  à  placer  le  solde  des  obUgations  de  chemins  de  fer  italiens. 
Enfin,  la  crise  immobilière  à  Rome,  latente  depuis  plusieurs  mois, 
tend  à  prendre  un  caractère  aigu  à  la  suite  d'une  grosse  faillite  de 
près  de  40  millions  atteignant  plusieurs  établissemens  de  crédit. 

La  rente  portugaise  est  ferme  à  59,  et  les  obligations  5  pour  100  se 
tiennent  à  peu  près  au  pair.  L'Extérieure  d'Espagne  est  immobile  à  67. 
11  est  toujours  question  de  la  retraite  du  ministre  des  finances,  M.Puig- 
cerver.  Les  affaires  sont  fort  restreintes  sur  les  obligations  égyptiennes 
et  les  valeurs  ottomanes. 
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Le  calme  le  plus  complet  règne  sur  ie  marché  des  titres  des  établis- 
semens  de  crédit.  Tels  nous  avons  laissé,  au  milieu  de  février,  les 
prix  du  Crédit  foncier,  de  la  Banque  de  Paris,  du  Crédit  lyonnais,  de 
la  Sûciété  générale,  de  la  Banque  d'escompte,  du  Crédit  mobilier,  tels 
nous  les  retrouvons  un  février.  De  même  pour  le  Crédit  industriel,  les 
Dépôts,  le  Comptoir  d'escompte. 

Sur  les  chemins  français,  les  demandes  des  capitaux  de  placement 
ne  déterminent  qu'une  amélioration  très  leule.  Le  Lyon  vaut  1,200 
après  1,256,  le  Nord  1,525  après  1,523,  le  iMidi  1,155  sans  change- 
ment, l'Orléans  1,338  après  1,330.  Les  actions  des  chemins  espa- 
gnols sont  complètement  délaissées,  ie  Nord  de  l'Espagne  à  270,  le 
Saragosse  à  246.  Les  recettes  de  ces  lignes  subissent  ie  contre-coup 
des  rigueurs  exceptionnelles  de  l'hiver.  L'assemblée  générale  des  che- 
mins de  fer  méridionaux  d'Italie,  tenue  à  Florence  le  20  courant,  a 
voté  l'émission  de  60,000  actions  nouvelles,  réservées,  au  pair,  aux 
porteurs  d'actions  anciennes,  à  raison  d'une  nouvelle  contre  six  an- 
ciennes. 

Le  Gaz  s'est  relevé  de  1,402  à  1,415;  le  Suez,  avec  une  plus-value 
de  receltes  de  1  million  1/2  depuis  le  l'^^'janvier,  est  immobile  à  2,116. 
Le  Panama  a  été  porté  de  250  à  275.  L'assemblée  générale  des  action- 
naires de  cette  entreprise  se  réunira  ie  l*'"  mars.  M.  de  Lesseps  y  doit 
faire  connaître  la  combinaison  ûnancière  à  l'aide  de  laquelle  la  com- 
pagnie pourra  se  procurer  de  100  à  150  millions,  en  attendant  une  dé- 
cision positive  des  chambres  au  sujet  de  la  demande  d'autorisation 
d'une  émission  à  lots. 

Une  entreprise  similaire,  bien  que  de  proportions  beaucoup  plus 
modestes,  la  compagnie  du  canal  de  Gorinlhe,  fera,  au  commence- 
ment de  mars,  une  émission  d'obligations.  Les  titres  de  cette  société 
se  sont  relevés,  à  cette  occasion,  de  240  à  260  francs. 

Les  Voitures  se  rapprochent  peu  à  peu  de  700  francs.  Les  Omnibus 
ont  monté  de  1,140  à  1,165  francs. 

Le  Rio-Tinto  valait  520  francs  il  y  a  quinze  jours.  Des  réalisations 
précipitées,  accompagnées  peut-être  de  ventes  à  découvert,  ont  fait 
recaler  cette  valeur  de  70  francs.  Elle  a  repris  ensuite  de  35  francs 
et  reste  à  485.  L'action  de  la  Société  des  métaux,  qui,  en  une  seule 
séance,  le  jour  de  l'admission  à  la  cote,  avait  bondi  de  870  à  %5  pour 
redescendre  ensuite  à  945,  n'a  cessé  depuis  de  progresser,  et  s'établit 
triomphalement  à  1,035  francs,  s'autorisant  du  maintien  des  prix  du 
cuivre  à  78  livres  sterling  la  tonne. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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VIII. 

Ce  premier  séjour  à  Paris,  lequel  ne  dura  pourtant  que  six  se- 
maines (et  Dieu  sait  si  nous  étions  affairées!),  me  parut  long  et  me 
laissa  froide.  Mon  frère,  qui  vint  assez  souvent  nous  voir  et  plus 
rarement  dîner  avec  nous,  dans  notre  appartement  meublé  de  la 
rue  Vivienne,  m'expliqua  que  Paris,  après  la  guerre,  s'était  en- 
dormi ;  il  ne  s'est  pas  encore  réveillé  :  c'est  un  cas  de  léthargie. 
Qui  eût  cru  jadis  que  le  gouvernement  républicain,  tant  honni  et 
redouté  des  pacifiques,  et  baptisé  par  eux  du  nom  d'insurrection 
organisée,  pût  être  à  ce  point  engourdissant  et  somnifère  !  Moi, 
j'en  étais  restée  aux  inventions  métaphoriques  et  électorales  de 
certains  poètes-candidats  parisiens,  dont  les  odes-programmes  et  les 
manifestes-réclames  avaient,  plus  d'une  fois,  pénétré  dans  ma  pro- 
vince, sur  l'aile  complaisante  de  nos  petites  feuilles  locales  :  je  croyais 
à  la  Ville-Lumière  et  à  Paris  cerveau  du  monde.  Aussi  éprouvai-je  un 
gros  désappointement  en  constatant  que  la  Ville-Lumière  éteignait 
ses  feux,  ou  du  moins  l'éclairage  de  ses  magasins,  presque  aussitôt 
que  nos  petits  boutiquiers  de  Méry  ont  accoutumé  d'obscurcir 
leurs  devantures  pour  aller  se  coucher.  Quant  à  l'autre  image,  — 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1'^''  mars. 
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Paris  cerveau  du  monde,  — je  me  dis  que,  s'il  fallait  la  prendre 
au  pied  de  la  lettre,  ce  grand  cerveau  devait  être  bien  malade,  à  en 
juger  par  la  prodigieuse  quantité  d'absinthe  qu'absorbent  quoti- 
diennement les  Parisiens,  rien  que  sur  le  parcours  des  boulevards. 
Que  de  cafés  pour  une  ville  intelligente  !  11  est  vrai  qu'il  y  a  aussi 
beaucoup  de  libraires  et  beaucoup  de  marchands  de  journaux.  Mais 
tant  de  romans  et  tant  de  fausses  nouvelles,  tant  de  fictions  et  tant 
de  cancans  délayés  dans  tant  d'absinthe,  quelle  singulière  alimen- 
tation intellectuelle! 

Gérard,  ayant  obtenu  un  congé,  vint  nous  retrouver.  A.  partir  de 
ce  moment,  je  m'intéressai  davantage  à  ce  que  je  vis,  —  quoique 
je  n'aie  pas  vu  grand'chose  de  saisissant,  à  part  Notre-Dame 
et  le  Louvre  (ce  n'est  pas  du  magasin  que  je  veux  parler).  Me 
l'avouerai-je  à  moi-même?  Ma  foi  dans  le  génie  national  fut  quelque 
peu  ébranlée,  à  dater  de  ce  voyage.  Ou  plutôt  elle  se  déplaça, 
changea,  si  je  puis  dire,  de  perspective  et  de  point  de  vue. 
Je  compris  mieux  ce  mot  cruel  d'un  ennemi,  —  ou  peut-être  d'un 
ami  rigoureusement  sincère  :  «  En  France,  il  n'y  a  presque  rien 
de  grand,  mais  beaucoup  de  jolies  choses.  »  Cruel  ?  pourquoi  ? 
Une  jolie  femme  qui  n'a  pas  la  ligne  doit-elle  se  fâcher  parce  que 
tout  le  monde  s'accorde  à  la  trouver  gracieuse  plutôt  que  belle? 
Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  notre  caractère  national  n'a  pas  la 
ligne. 

Quand  j'en  eus  pris  mon  parti,  je  goûtai  davantage  certains  détails 
de  la  vie  parisienne,  qui  d'abord  m'avaient  choquée.  Et,  par  exemple, 
je  visitai,  avec  plus  d'intérêt  et  de  plaisir  que  je  ne  l'avais  fait  une 
première  fois,  le  Salon,  ce  grand  marché  couvert  de  la  peinture. 
L'aflluence  des  toiles  consacrées  à  la  célébration  de  nos  défaites 
m'avait  particulièrement  froissée  dans  mon  amour-propre  ou  dans 
ma  dignité  patriotique;  je  m'y  habituai.  Je  m'y  habituai  surtout 
en  constatant  que  Gérard  n'avait  pas  eu  l'air  d'en  être  incommodé 
le  moins  du  monde.  De  quel  droit,  moi  qui  ne  portais  pas  d'uni- 
forme, m'en  fussé-je  donc  scandalisée?  Non,  il  faut  voir  et  juger 
tout  cela  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  certaines  fatalités  de 
tempérament;  c'est  une  optique  spéciale,  qu'on  ne  peut  pas  ré- 
former, et  dont  il  vaut  mieux  tirer  parti  que  de  s'en  alarmer  vaine- 
ment. Nous  avons  besoin  de  nous  dorer  la  pilule,  même  après  l'avoir 
avalée.  Gomment  y  trouver  à  redire,  après  tout,  si  nous  ne  nous 
en  portons  que  mieux?  Et  qui  oserait  nier  que  cette  indomptable 
vanité  ne  soit  le  grand  ressort  de  notre  énergie?  Si  nous  avions 
exactement  mesuré  la  profondeur  de  notre  chute,  nous  ne  nous  se- 
rions peut-être  jamais  relevés;  en  tout  cas,  nous  ne  l'eussions  pas 
fait  si  vite.  —  Tous  ces  tableaux  militaires  m'intéressèrent  donc  au 
plus  haut  point,  dès  que  j'en  eus  pénétré  le  sens  consolant  et 
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les  propriétés  martiales.  Mais,  que  d'hommes  de  talent,  Seigneur  ! 
Et  dire  qu'il  en  va  de  même  parmi  les  littérateurs,  les  musi- 
ciens, les  acteurs,  à  tous  les  étages  et  à  tous  les  degrés  de  l'art  ! 
On  se  plaint  souvent  de  ce  que  nous  n'avons  plus  d'hommes  de  génie  ; 
mais  on  ne  s'aperçoit  pas  que,  si  le  génie  nous  a  quittés,  il  nous  a 
laissé  plus  que  sa  monnaie.  Il  s'agit  de  savoir  si,  oui  ou  non,  cent 
cinquante  francs  d'argent  ou  de  billon  valent  bien  une  belle  pièce 
de  cent  francs,  même  frappée  avec  un  coin  neuf  dans  un  or  re- 
splendissant. Je  n'ai  pas  là-dessus  d'idée  nette,  et  Gérard  n'en  avait 
pas  plus  que  moi.  Il  regardait  ce  qui  lui  plaisait,  dédaignait  le 
reste  ou  s'en  moquait,  et  il  ne  parut  pas  comprendre  que  je  m'in- 
quiétasse de  rapporter  de  mes  pérégrinations  artistiques  une  idée 
générale.  —  Au  surplus,  je  n'en  rapportai  aucune,  mais  seulement 
cette  opinion  particulière  que  la  sculpture  française  de  ce  temps  dé- 
passe de  mille  coudées  les  autres  arts  contemporains  et  nationaux. 
Et,  m'appuyant  au  bras  de  mon  capitaine,  dans  ce  singulier  jardin, 
tout  planté  de  statues,  du  Palais  de  l'Industrie,  je  pensais  que  des 
officiers  comme  lui  pourraient  un  jour  préparer  et  inspirer  de  belle 
besogne  à  des  sculpteurs  comme  ceux  dont  j'admirais  les  œuvres. 
Avec  une  bonne  armée  et  de  grands  tailleurs  de  marbre,  un  pays 
ne  chôme  pas  longtemps  de  gloire.  —  Quant  aux  peintres  d'en  haut, 
je  me  disais  qu'ils  avaient  reçu  leur  salaire. 

Nous  allâmes  plusieurs  fois  au  théâtre,  mais  je  ne  m'amusai  que 
pendant  les  entr'actes.  Ces  pièces  modernes,  quand  elles  ne  sont 
pas  de  simples  calembredaines  (et  l'on  ne  me  mena  pas,  bien  en- 
tendu, dans  les  petits  théâtres  où  se  débite  cette  sorte  de  marchan- 
dise), pivotent  autour  de  thèses  ahurissantes.  Nous  incriminons 
volontiers,  en  France,  nos  propres  lois  et  nos  propres  mœurs.  Mais, 
que  le  ciel  nous  garde  de  réformateurs  et  de  législateurs  dnimali- 
ques!  C'est  pour  le  coup  qu'on  en  verrait  de  belles  !  —  On  m'af- 
firma qu'il  en  était  de  même  dans  le  roman;  mais  il  me  fut  interdit 
d'en  juger,  une  jeune  fille  pouvant,  à  la  rigueur,  surtout  quand 
elle  va  se  marier,  voir  l'adultère  et  la  bâtardise  s'épanouir  au  feu 
de  la  rampe,  tandis  que  la  plus  élémentaire  morale  défend  qu'on 
la  laisse  se  salir  l'esprit  par  des  lectures  qui  lui  donneraient  à  de- 
viner ce  qu'on  lui  montre  ailleurs.  Tout  ce  qu'on  me  permit  de  lire, 
ce  fut  un  livre  de  philosophie;  je  le  lus  avec  sympathie,  admirant 
qu'il  y  eût  encore  des  hommes  pour  écrire  de  pareils  traités  au 
milieu  d'une  population  affamée  de  spectacles  et  de  jeux  olympi- 
ques, et  qui  se  plaint  qu'on  ne  l'amuse  pas  assez. 

Ah  !  le  cirque,  à  la  bonne  heure  !  Voilà  un  plaisir  sain,  facile,  national 
et  sans  prétention.  Car  le  moindre  défaut  de  ces  piètres  comédies, 
c'est  de  gonfler  jusqu'à  l'outrecuidance  l'envahissante  personnaUté 
des  histrions  de  tout  rang.  Amusez-nous,  si  vous  pouvez,  rien  de 
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mieux  ;  mais  ne  vous  prenez  pas,  de  grâce,  pour  des  augures  !  A 
entendre  ces  braves  gens  et  à  lire  les  gazettes,  —  quand  elles  sont 
de  leurs  amies  ou  qu'ils  les  ont  intéressées  à  leurs  affaires,  —  rien 
n'importe  à  l'équilibre  du  monde  comme  la  genèse  et  la  destinée 
de  leurs  élucubrations  plus  ou  moins  littéraires.  Le  bonhomme  Cor- 
neille n'y  mettait  pas,  je  pense,  tant  de  façons;  et  ses  tragédies 
avaient,  abstraction  faite  de  leur  mérite,  des  chances  de  durée  bien 
supérieures  à  celles  que  possèdent  les  pièces  modernes.  Outre  que 
la  postérité  sera,  selon  toute  vraisemblance,  de  plus  en  plus  occu- 
pée, et  que  le  tri  des  chefs-d'œuvre  deviendra  de  plus  en  plus  dé- 
courageant parmi  la  profusion  qu'en  dénotent  les  réclames  ami- 
cales et  autres  (lesquelles  ne  font  même  plus  rire,  ce  qui  est 
dommage),  on  ne  voit  pas  bien  quelle  figure  ferait  la  meilleure  de 
nos  comédies  devant  un  parterre  plus  jeune  qu'elle  de  deux  cents 
ans.  Dans  quel  costume  la  jouerait-on?  Et  les  idées?  auraient-elles 
l'air  assez  vieillot  ou  assez  niais,  selon  que  le  temps  les  aurait  con- 
sacrées ou  en  aurait  fait  justice  !  La  tragédie  avait  pour  elle  d'être 
une  convention  sans  date  ;  hors  du  temps  et  de  la  vérité,  elle  n'au- 
rait dû  logiquement  ni  se  démoder  ni  vieillir,  —  non  plus  que  les 
jeux  icariens,  qui  me  ramènent  au  cirque. 

Là,  nous  passâmes  une  excellente  soirée.  Pas  de  contention  d'es- 
prit, nulle  inquiétude  de  troubler  ses  voisins;  et,  pour  comble  d'aise, 
des  stalles  séparées  les  unes  des  autres  seulement  par  un  mince 
appui-coude,  qui  vous  protège  sans  vous  isoler.  Comme  il  me  suf- 
fisait de  ne  pas  me  sentir  isolée  du  côté  de  maman  et  que  je  n'avais 
pas  souci  d'être  protégée  contre  Gérard,  je  me  plaçai  de  trois  quarts, 
et  nous  n'eûmes,  ni  lui  ni  moi,  besoin  de  crier  pour  nous  entendre. 

Pendant  l'entr'acte,  je  promenai  curieusement  ma  lorgnette  sur 
l'assistance.  Je  remarquai  que  la  partie  masculine  avait  un  air 
riant,  dégagé,  heureux,  que  je  ne  lui  avais  vu  nulle  part  ailleurs. 
Et,  chose  bizarre  !  Gérard  lui-même  semblait  plus  à  l'aise,  plus 
épanoui  ;  il  respirait  mieux  et  me  souriait  plus  franchement  que 
dans  notre  grande  loge  de  la  Comédie-Française.  — C'est  une  atmo- 
sphère spéciale  que  celle  des  cirques,  et  qui  doit  convenir  mer- 
veilleusement aux  hommes,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'observai,  ce 
soir-là  et  dans  la  suite.  —  Gomme  je  communiquais  ma  remarque 
à  Gérard,  lequel  profitait  de  la  circonstance  pour  m'offrir  obligeam- 
ment l'appui  de  son  épaule,  je  fus  soudain  frappée  par  l'obstina- 
tion avec  laquelle  un  grand  jeune  homme,  qui  nous  faisait  lace, 
nous  lorgnait,  —  ou  plutôt  me  lorgnait.  Car  cette  lorgnette  était 
évidemment  braquée  sur  moi  seule.  Je  ressentis  un  malaise  que  je 
suppose  assez  semblable  à  celui  d'une  personne  qui  s'aperçoit  tout 
à  coup  qu'elle  est  couchée  en  joue  par  un  adversaire,  un  ennemi 
masqué  ou  inconnu.  Je  ne  voyais  pas  les  traits  de  cet  obstiné,  et 
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ce  que  j'apercevais  de  sa  silhouette  ne  me  rappelait  rien  ni  personne. 
Il  était  debout  dans  le  large  passage  symétrique  à  celui  des  écu- 
ries; comme  nous  nous  trouvions  placés  au-dessus  de  ce  dernier,  le 
jeune  homme  à  la  lorgnette  n'avait,  pour  nous  cacher  son  visage, 
qu'à  ne  pas  cesser  de  nous  lorgner.  Sa  mise  était  celle  de  tous  les 
J3unes  gens  qui  l'entouraient  ;  un  véritable  uniforme  civil  :  paletot 
clair,  cravate  blanche,  gilet  ouvert. 

—  Qu'avez-vous?  me  demanda  Gérard. 

—  C'est  stupide  de  ma  part,  répondis-je,  mais  je  n'ai  pas  l'ha- 
bitude d'être  lorgnée,  et...  "Vous  ne  sauriez  croire  comme  cela  me 
gêne  de  savoir,.,  de  sentir  que  quelqu'un  est  là,  en  face  de  moi, 
armé  de  verres  grossissans  qui  lui  permettent  de  surprendre  mes 
moindres  gestes,  mes  moindres  grimaces...  enfin,  de  m'examiner 
à  la  loupe. 

Je  m'étais  écartée  de  Gérard  en  parlant. 

—  Voyons,  qui  vous  lorgne?..  Ah!  là,  en  bas,  ce  grand...  Tiens! 
mais,  c'est  Pradieuxl 

—  M.  de  Pradieux!  En  êtes-vous  sûr?,.  C'est  vrai;  maintenant, 
je  le  reconnais...  Eh!  oui,  tenez,  il  abaisse  son  bras;  c'est,  ou  plu- 
tôt c'était  bien  lui.  Car  il  se  retire,  il  a  déjà  disparu. 

—  Voilà  qui  est  particulier,  murmura  Gérard. 
Puis,  il  ajouta,  en  levant  les  épaules  : 

—  Après  tout,  c'est  bien  son  droit  de  venir  au  cirque,  n'est-ce 
pas?..  Et  même  de  vous  lorgner. 

—  Ceci  est  plus  discutable...  Mais  comment,  vous  étant  absent... 
N'êtes- vous  pas  son  capitaine? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde;  vous  savez  bien  que  je  suis 
présentement  capitaine-instructeur. 

—  Ah!..  Et  alors,  le  capitaine-instructeur  n'a  pas?..  Mais  vous 
avez  dit  à  mes  parens,  quand  vous  êtes  venu  à  Méry  pour  la  pre- 
mière fois... 

—  Oui,  parce  que  c'était  plus  vraisemblable,  parce  que  cela 
cadrait  mieux  avec  ma  fable...  vous  savez  bien,  la  fable  des  achats 
de  fourrage  et  des  visites  dans  les  fermes? 

—  Ah!  très  bien.  Je  comprends  dès  lors  que  M.  de  Pradieux  ait 
pu  obtenir  une  permission  en  même  temps  que  vous. 

—  Rien  de  plus  simple,  en  effet;  nous  sommes  au  même  régi- 
ment, mais  nous  n'avons  pas  nécessairement  des  relations  de  ser- 
vice, hors  les  relations  générales. 

—  C'est  égal,  je  trouve  étrange...  Vous  comprenez;  après  ce  que 
vous  m'avez  raconté... 

—  Mon  Dieu  !  même  s'il  était  démontré  qu'il  y  ait  eu  prémédita- 
tion dans  le  cas  de  Pradieux,  je  ne  vois  pas  bien  ce  qui  vous  tour- 
menterait. 


256  EEVDE    DES   DEUX    MONDES, 

—  Mais...  je  trouve  cela  horriblement  gênant. 

A  la  vérité,  j'avais  éprouvé  un  sentinient  de  honte  et  de  remords 
en  constatant  que  mon  adorateur  malheureux  avait  le  visage  con- 
tracté, la  mine  défaite  et  le  teint  blême.  J'avais  deviné  quelque 
chose  de  cette  banale  et  abominable  torture  que  l'on  appelle  la 
jalousie.  C'est  pourquoi  je  n'avais  pas  repris  la  position  inclinée 
(sans  abandon)  qui  avait  fait  la  joie  de  mon  voisin  pendant  une  par- 
tie du  spectacle.  Jusqu'à  la  fm,  je  m'étudiai  même  à  ne  plus  trahir 
par  mon  attitude,  par  aucune  flexion  du  buste,  par  aucun  mouve- 
ment de  tête,  la  satisfaction  qui  résultait  pour  moi  d'un  si  intime 
voisinage.  Et,  vraiment,  c'était  plus  encore  par  charité  que  par 
pudeur,  par  compassion  que  par  amour-propre  ou  dignité.  —  En 
tout  cas,  je  songeais  moins  à  tirer  vanité  de  ce  triomphe  superflu 
qu'à  déplorer  la  souffrance  dont  il  était  la  cause  pour  un  jeune 
homme  qui  eût  pu  mieux  employer  sa  sensibilité.  Toute  velléité  de 
coquetterie  ou  de  sot  orgueil  s'évanouissait  en  moi,  grâce  à  Dieu, 
devant  la  perspective  d'une  vraie  douleur  à  provoquer. 

Une  pensée  m'importunait,  qui  m'avait,  une  fois  déjà,  tracas- 
sée. Ce  pauvre  M.  de  Pradieux  allait-il  donc  être  invité  à  mon  ma- 
riage ainsi  qu'aux  fêtes,  aux  réjouissances  et  aux  banquets  dont 
une  cérémonie  de  cette  importance  ne  manquerait  pas  de  devenir  le 
prétexte,  en  notre  contrée  si  éminemment  éprise  des  plantureux 
repas  de  noces  et  des  ébats  chorégraphiques  qui  en  facilitent  la 
digestion?  —  Un  peu  avant  la  fm  de  la  représentation,  Gérard 
ayant  remarqué  mon  air  pensif  et  absorbé,  me  questionna  avec 
sollicitude. 

—  Si  vous  vouliez  m'en  croire,  —  lui  répondis-je  sans  autre 
forme  diplomatique  et  comme  s'il  eût  dû,  de  toute  nécessité,  nour- 
rir les  mêmes  préoccupations  que  moi,  —  vous  n'inviteriez  pas 
votre  camarade  au  mariage. 

—  Procéder  par  simple  omission  est  chose  impossible  en  pareil 
cas,  riposta  le  capitaine  avec  un  petit  mouvement  d'épaules  qui 
trahissait  quelque  impatience.  Quant  aux  explications,  vous  com- 
prenez... Laissez  donc  aller  les  choses,  je  vous  en  prie,  selon  leur 
cours  naturel.  11  n'en  résultera  rien,  croyez-moi,  que  de  simple  et 
de  pratique.  Pradieux  ne  se  rendra  pas  à  l'invitation,  ayant  mille 
bonnes  raisons  à  son  service  pour  la  décliner  poliment.  Et  chacun, 
de  la  sorte,  aura  gardé  son  rôle. 

Je  n'insistai  pas,  mais  j'aurais  préféré  une  autre  solution. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  avions  terminé  nos  petites  opé- 
rations. Corbeille  et  trousseau  étaient  en  fort  bonne  voie.  D'ail- 
leurs, nous  étions  tous  d'accord  pour  mener  les  achats  avec  autant 
de  promptitude  que  de  simplicité.  —  La  simplicité,  depuis  que  je 
me  mêlais  d'avoir  du  goût,  c'était  mon  fort...  et  un  peu  mon  faible 
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aussi,  car  les  partis-pris  de  cette  nature  dénotent,  le  plus  souvent, 
une  certaine  défiance  de  soi-même  et  de  son  propre  goût  :  on  a  peur 
de  se  tromper  dans  le  choix  et  dans  l'arrangement  des  nuances  ou 
des  ornemens  ;  on  esquive  la  difficulté  en  se  vouant  au  noir  et  au 
gris  sans  garnitures  ni  rubans.  Gérard,  tout  en  me  reprochant  ces 
petits  excès  d'austérité  (il  aimait  les  couleurs  gaies),  faisait  preuve 
de  beaucoup  de  raison  dans  l'énoncé  de  ses  projets.  11  affirmait  son 
désir  de  ne  rien  sacrifier  au  luxe,  à  la  vanité.  Maman  et  moi,  nous 
en  fûmes  ravies,  car  nous  n'avions  pas  été  sans  inquiétude  à  la 
pensée  que  ce  brillant  officier,  qui  avait  un  instant  paru  vouloir 
jeter  l'argent  par  les  fenêtres,  —  d'après  ce  qui  nous  avait  été  à 
demi-mot  conté,  —  allait  se  trouver  bien  à  l'étroit  dans  les  limites 
d'un  budget  moyen.  Vingt-cinq  mille  francs,  même  en  province, 
même  dans  l'armée,  pour  un  ménage,  ce  n'est  pas  de  quoi  me- 
ner grand  train.  Enfin,  tout  était  pour  le  mieux,  puisque,  tôt  con- 
verti, fancien  prodigue  donnait  des  gages  de  sagesse  bourgeoise, 
dès  le  seuil  du  mariage.  —  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  du  reste, 
de  se  montrer  fort  large  quant  à  ces  cadeaux  préparatoires  qui 
contribuent  tant  à  entretenir  les  illusions  dans  le  cœur  des  jeunes 
filles. 

Au  milieu  de  juin,  nous  rentrâmes  à  Méry.  Mon  père,  ainsi  que  je 
l'avais  prévu  et  redouté ,  exprima  la  volonté  de  se  conformer  aux 
traditions  régionales  en  donnant  à  manger,  le  plus  possible,  à  ses 
amis  et  connaissances,  sous  prétexte  de  fêter  dignement  une  si  ho- 
norable union.  Et  il  tint  à  honneur  d'aller  inviter  lui-même  M.  Bru- 
lard,  à  Châlons.  Je  fus  du  voyage  ainsi  que  maman.  —  Nous  arri- 
.vâmes  à  l'improviste  chez  l'ancien  officier  de  marine. 

11  n'y  avait  dans  sa  demeure  aucune  trace  de  confortable,  à  dé- 
faut de  somptuosité.  C'était,  dans  une  vieille  maison,  un  apparte- 
ment composé  de  trois  ou  quatre  petites  pièces,  nues  comme  des 
cellules.  Quelques  livres  disposés  sur  des  rayons  de  sapin,  des  pa- 
perasses parsemant  des  meubles  rudimentairesouavariés,voilà  tout 
ce  que  nous  vîçnes. 

—  Ah,  ah  1  —  dit  papa  en  soufflant  bruyamment,  car  les  deux 
étages  du  commandant  avaient  réveillé  son  asthme,  — vous  ne  vous 
attendiez  guère  à  nous  voir  ici,  mon  cher? 

M.  Brulard  avait  un  peu  rougi,  comme  la  plupart  des  gens  qui 
cachent  leur  pauvreté  et  dont  on  surprend  le  secret.  Mais  il  ne  tarda 
point  à  recouvrer  toute  son  aisance.  D'ailleurs,  mon  père  lui  facilita 
la  tâche,  en  reprenant  avec  autant  d'empressement  que  lui  en 
permettait  son  débit  essoufflé  : 

—  Il  faut  bien  venir  vous  relancer  dans  votre  tanière,  mon  cher 
misanthrope...  Soit  dit  sans  reproches,  si  l'on  vous  attendait... 
Considérez,  en  effet,  que  rien,  jusqu'à  ces  temps  derniers,  n'avait  pu 
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me  révéler  votre  présence  dans  les  environs,  tandis  que  vous  avez 
dû  nécessairement  avoir  quelque  soupçon  de  la  mienne. 

—  C'est  vrai;  un  médecin  en  exercice  fait  toujours  parler  de  lui 
bien  plus  qu'un  pauvre  hère  de  marin  retraité...  Mais,  outre  que 
je  vis  en  sauvage,  j'ai  pour  excuse  de  n'aimer  guère,  en  général^ 
à  ennuyer  les  gens  et  à  les  contredire.  Or,  c'est  tout  ce  que  je  sais 
faire...  Et,  à  ce  propos,  mademoiselle  Rose,  je  vous  dois  mille  ex- 
cuses :  j'ai  risqué  de  vous  attrister  par  de  mélancoliques  et  sottes 
paroles.  C'est  une  œuvre  impie  que  de  jeter  le  doute  dans  un  jeune 
cœur.  Ayez  foi  en  votre  pays,.,  ayez  foi  en  tout  ce  que  vous  aimez. 

Je  fus  très  émue  de  ce  petit  discours,  parce  que  je  crus  deviner 
que  le  commandant  faisait  une  allusion  discrète  à  Gérard.  J'avais 
eu  l'intuition  déjà  que  M.  Brulard  doutait  un  peu  qu'un  homme 
comme  le  capitaine  Parson nier  pût  rendre  une  femme  heureuse,  si 
séduisant  qu'il  fût.  Je  compris  que  le  vieux  sceptique  en  doutait 
encore  sous  son  air  de  se  rétracter  et  de  venir  à  résipiscence.  Et 
ctla  m'atlriîsta. 

Pas  bien  longtemps,  du  reste.  Car,  au  sortir  de  la  maison  du  com- 
mandant, nous  rencontrâmes  Gérard,  qui,  prévenu, venait  au-devant 
de  nous.  —  Jamais  je  n'aurais  cru  que  Ghâlons,  qui  est  une  vilaine 
ville  sans  caractère,  bien  moins  pittoresque  que  Troyes,  pût  revê- 
tir de  tels  attraits,  même  avec  un  beau  soleil  d'été  pour  l'éclairer, 
même  avec  le  concours  d'un  capitaine  de  chasseurs  à  cheval  vous 
escortant  à  travers  les  rues. 

Comme  nous  passions  devant  le  quartier  de  cavalerie,  nous  croi- 
sâmes un  soldat  monté  sur  un  alezan  brûlé  de  fme  encolure.  Le 
soldat  menait  par  la  bride  un  autre  cheval  de  bonne  mine.  Je  crus 
reconnaître  l'alezan.  Et,  en  effet,  ces  deux  chevaux  étaient  bien  ceux 
de  Gérard;  ce  soldat  n'était  autre  que  son  ordonnance,  Ambroise 
Bouquet,  qu'il  me  présenta.  —  L'ordonnance  avait  une  figure  jeune 
et  souriante  qui  me  phit  tout  de  suite. 

—  Voilà  votre  valet  de  chambre,  me  dit  Gérard  quand  le  soldat 
et  les  chevaux  se  furent  éloignés.  Aucun  bureau  de  placement  ne 
vous  procurerait  l'équivalent  de  ce  garçon-là,  fût-ce  pour  son  pe- 
sant d'or,  et  il  me  coûte  vingt  francs  par  mois.  Quant  aux  chevaux, 
il  y  en  a  un,  le  bai,  que  je  vous  destine.  Les  voitures  étant  un  trop 
grand  luxe,  nous  nous  rattraperons  sur  l'équitalion.  Je  dresserai 
le  cheval,  et  je  serai  votre  professeur,  si  vous  le  permettez. 

Avec  une  ordonnance  comme  Ambroise  Bouquet,  deux  chevaux 
comme  Églantine  et  Troubadour,  et  surtout  un  mari  comme  le  ca- 
pitaine Parsonnier,  Ghâlons  ne  devenait  pas  seulement  habitable, 
mais  paradisiaque. 

La  veille  du  jour  solennel,  il  y  avait,  à  la  maison,  un  pantagrué- 
lique festin,  un  de  ces  dië]e\meïs>-dinatoires  pour  lesquels  la  Cham- 
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pagne  fait  une  sérieuse  concurrence  à  la  Normandie.  Ainsi  en  avait 
ordonné  mon  père,  aux  yeux  de  qui  le  sacrement  n'eût  pas  été  com- 
plet, s'il  n'eût  été  précédé  de  cette  débauche  gastronomique.  Les 
apprêts  étaient  imposans.  Sous  une  tente,  sous  un  dais  plutôt, 
étendu  au-dessus  de  notre  cour,  spacieuse  comme  une  cour  de 
ferme,  une  immense  table  rectangulaire  avait  été  dressée,  que  sur- 
chargeaient les  pièces  montées,  les  pyramides  de  fruits,  les  terrines 
enguirlandées. Tout  cela,  encore  que  cette  mode  des  festins  de  noces 
me  parût  un  peu  bien  vulgaire,  me  fit  l'effet  d'avoir  été  largement 
conçu,  et  je  ne  laissai  pas  d'en  ressentir  quelque  chose  comme  un 
petit  chatouillement  d'amour-propre  :  le  docteur  Chevry  ne  regardait 
pas  à  la  dépense  lorsqu'il  s'agissait  de  marier  sa  fille;  et,  quoiqu'on 
ne  la  marie  pas,  comme  on  dit,  tous  les  jours,  je  ne  connaissais  pas 
beaucoup  de  gens,  dans  l'arrondissement,  qui  fussent  capables  d'of- 
frir à  soixante  invités  des  agapes  de  pareille  ampleur.  D'autant  que 
le  pluriel  est,  en  ce  cas,  de  toute  rigueur  :  quand  on  invite  plusieurs 
douzaines  de  personnes  à  se  déplacer  pour  un  repas,  la  veille  d'un 
mariage  auquel  on  les  a  conviées,  le  moins  qu'on  puisse  leur  offrir, 
c'est  un  souper  après  le  dîner,  et  un  déjeuner,  le  lendemain,  après 
un  bon  gîte.  Les  camarades  de  Gérard  (ancien  et  nouveau  régiment), 
nos  parens  et  nos  amis  formaient  un  total  de  cinquante-huit  con- 
vives, dont  les  deux  tiers  étaient  étrangers  à  la  localité;  soit  une 
quarantaine  de  personnes  à  héberger,  et  non  pas  seulement  à  nour- 
rir comme  les  autres.  Mon  père  y  avait  pourvu  en  louant,  tout  ex- 
près, la  maison  de  son  ancien  ami  le  juge  de  paix,  —  lequel  venait 
de  quitter  le  pays,  après  avoir  démissionné,  se  rendant  en  Bour- 
gogne pour  certaines  raisons,  de  nous,  hélas  I  trop  connues. 

A  onze  heures  du  matin,  notre  monde  était  là,  —  et  M.  de  Pra- 
dieux  au  premier  rang  des  camarades  de  Gérard,  tous  en  tenue. 
Les  portes  du  salon  et  de  la  salle  à  manger  étaient  grandes  ouvertes. 
Nous  recevions  tous  cinq  (mon  frère  se  trouvait  parmi  nous)  nos 
invités  au  fond  du  salon.  De  là,  traversant  le  cabinet  de  mon  père, 
ouvert  comme  le  reste,  ils  se  rendaient  dans  la  cour  ou  dans  la  salle 
à  manger,  transformée  en  buffet  et  en  office. 

Le  défilé  commença  par  les  officiers.  Je  l'ai  dit,  au  premier  rang 
de  ceux-ci  se  tenait  M.  de  Pradieux-Tournans,  pâle,  raide  et  grave, 
en  dépit  d'un  terne  sourire  avec  lequel  semblait  se  battre  son  cha- 
grin. Il  avait  été  prendre  un  énorme  bouquet  déposé  sur  une  console, 
et  il  me  le  présenta  sans  aucune  gaucherie.  Mais,  quand  il  voulut  ar- 
ticuler le  petit  compliment  dont  les  termes  avaient  été  concertés  à 
l'avance  et  dont  la  récitation  lui  avait  été  confiée,  il  ne  put  proférer 
aucun  son  distinct  au-delà  de  ces  mots  :  «  C'est  au  nom,  mademoi- 
selle... » 

Il  était  tout  excusé  aux  yeux  des  assistans,  car  ce  n'est  pas  le  mé- 
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tier  des  soldats,  —  quoi  qu'en  pensent  certains  haut- gradés,  — 
de  débiter  des  harangues,  et  la  véritable  éloquence  militaire,  c'est 
le  silence.  ?»iais  cet  incident  ne  contribuai,  pas  à  me  mettre  en  ap- 
pétit. Aussi  le  repas  qui  suivit,  biea  qu'il  n'ait  point  excédé  la  du- 
rée moyenne  de  ces  sortes  de  ba,nqaets  (trois  heures),  me  sembla- 
t-il  intermiuable.  Heureusement,  Gérard  lut  gai  pour  deux.  —  Je  ne 
sais,  au  reste,  s'il  n'avait  pas  attribué  le  trouble  de  son  camarade  à 
la  timidité  autant  qu'à  une  angoisse  du  cœur,  m'étant  abstenue  de 
lui  demander  là-dessus  son  sentimeni.  C'est  ainsi  du  moins  que  je 
m'expliquai  l'inaltérabilité  de  sa  belle  humeur. 

Sauf  M.  de  Pradieux,  qui  regarda  tout  le  temps  son  assiette  vide, 
le  commandant  Brulard,  qui  ne  parlait  guère,  —  quand  il  parlait, 
—  qu'à  voix  basse  et  en  s'adressant  à  un  seul  de  ses  voisins  ;  sauf 
ces  deux  taciturnes  et  moi,  je  crois  que  tout  le  monde  l'ut  content 
du  festin. 

Lasse,  étourdie,  je  m'étais  réfugiée,  aussitôt  après  le  café,  dans 
le  cabinet  de  mon  père.  Là,  assise  au  fond  du  grand  fauteuil  pa- 
ternel, les  oreilles  encore  bourdonnantes,  les  tempes  encore  serrées, 
je  me  passai  la  main  sur  le  front,  pour  en  chasser  un  commence- 
ment de  migraine. 

—  Étes-vous  souffrante ,  triste  ou  simplement  fatiguée ,  made- 
moiselle? 

M.  de  Pradieux  se  tenait  debout  à  côté  du  fauteuil,  il  était  encore 
plus  pâle  qu'avant  le  repas,  et  aussi  grave,  aussi  raide.  — Très 
beau,  d'ailleurs,  dans  son  uniforme  clair  qui  donnait  du  relief  à  sa 
mâle  figure  et  à  sa  mine  sévère. 

—  Fatiguée,  monsieur,.,  simplement  fatiguée,  murmurai -je  avec 
embarras. 

—  Tant  mieux,  mademoiselle. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  paraissez  prendre  à  ma 
sauté,  monsieur. 

—  Il  est  tout  naturel  que  l'on  désire  voir  heureux  les  gens  au 
bonheur  desquels  on  s'est  eiforcé  de  contribuer. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Oh!  mademoiselle,  j'ai  été  maladroit,  ce  matin...  Je  me  suis 
trahi...  Laissez-moi  être  franc...  et  hardi,  en  ce  court  moment  que 
le  hasard  me  donne  et  qui,  dès  lors,  m'appartient...  Mademoiselle, 
répondez -moi  avec  une  sincérité  parfaite...  Si  vous  n'aviez  pas  ren- 
contré le  capitaine  Parsonnier,  et  que,  en  son  lieu  et  place,  après 
vous  avoir  revue  et  approchée,  je  me  fusse  permis  de  vous  demander 
en  mariage,  m'auriez-vous  repoussé?..  Remarquez,  je  vous  prie,  que 
je  puis  vous  adresser  cette  question  dans  l'espoir  que  votre  réponse 
donnera  satisfaction  à  mon  amour-propre  ou  dans  l'espoir,  au  con- 
traire, que  vous  éteindrez  tous  mes  regrets  en  protestant  de  votre 


MON    CAPITAINE.  251 

indifférence  ou  de  votre  dédain  pour  ma  personne.  Donc,  vous  pou- 
vez faire  fausse  route  sous  prétexte  de  ménager  ma  susceptibilité. . . 
Ainsi,  ne  me  ménagez  pas,  ne  ménagez  rien. 

—  J'ai  d'autant  moins  à  cœur  de  vous  ménager,  monsieur,  que 
c'est  la  première  fois,  vous  en  conviendrez,  que  je  suis  informée... 
de  ce  que  vous  appelez  vos  regrets. 

Sa  ruse  pour  forcer  ma  franchise  n'était  pas  habile;  il  était  trop 
ému,  trop  triste,  trop  blême  pour  un  homme  qui  recherche  une  vaine 
satisfaction  d'amour-propre.  Et,  d'ailleurs,  sa  démarche  eûr.  été  sou- 
verainement inconvenante  et  tout  à  fait  en  désaccord  avec  son  édu- 
cation, si  elle  n'eût  eu  l'excuse  d'une  vraie  douleur  et  d'une  espé- 
rance d'atténuation  à  son  chagrin.  —  Gomme  je  n'avais  qu'à  être 
sincère  pour  être  bienfaisante,  je  dis  à  M.  de  Pradieuxen  me  levant 
et  en  étendant  vers  lui  ma  main  : 

—  Quelle  qu'ait  été  votre  intention,  je  ne  puis  que  vous  donner 
cette  assurance:  J'épouse  M.  Parsonnier,  parce  que,  du  premier 
jour,  il  m'a  plu,  cela  est  vrai  ;  mais  ne  l'eussé-je  pas  rencontré,  que 
jamais  je  n'eusse  agréé  votre  demande,.,  si  vous  aviez  cru  devoir  la 
formuler. 

Et  je  passai  devant  l'officier  en  corrigeant  par  un  sourire  et  une 
poignée  de  main  ce  qu'il  y  avait  de  brutal  dans  ma  réponse.  Lui 
s'inclina  en  murmurant  : 

—  Je  n'aurai  donc  plus  de  regrets  ;  fasse  le  ciel  que  vous  n'en 
ayez  jamais  ! 

Encore  !  encore  cette  espèce  de  menace  !  Tout  le  monde  croyait 
donc  que  Gérard  me  rendrait  malheureuse  !  Cela  devenait  odieux, 
à  la  iin;  et  d'autant  plus  odieux  que  la  foi  la  plus  robuste  se  laisse 
toujours  ébranler  quelque  peu  par  ces  insinuations  répétées  qui  res- 
semblent à  des  avertissemens  du  ciel.  —  J'avais  les  yeux  pleins  de 
larmes  quand  Gérard,  à  ma  recherche  depuis  un  quart  d'heure,  me 
découvrit,  au  premier  étage,  dans  la  chambre  de  maman. 

Sans  réflexion,  ni  fausse  honte,  ni  pudeur,  je  me  jetai  à  son  cou, 
toute  sanglotante. 

—  Gérard,  je  vous  en  prie,.,  pardonnez-moi...  et  rassurez-moi... 
Je  suis  superstitieuse;  il  y  a  des  présages...  J'ai  peur  de  l'avenir. 

—  L'avenir?..  Rose,  le  voici,  l'avenir  :  l'avenir,  ce  sera  le  présent 
prolongé,  cette  minute  éternisée;  vous  dans  mes  bras,.,  toujours,., 
toujours,  entends-le  bien  1 


IX. 


De  quelle  façon  un  jeune  mari  doit-il  aimer  sa  jeune  femme, 
pour  l'aimer  bien?  Gomme   une  maîtresse  ou  comme  la  future 
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mère  de  ses  enfans?  —  Il  y  a  d'excellentes  choses,  ou  plutôt  des 
choses  excellemment  spécieuses,  à  dire  sur  les  avantages  du  res- 
pect mélangé  avec  l'amour.  Le  malheur  est  que  le  respect  déna- 
ture l'amour,  tout  autant  que  l'eau  dénature  le  vin  :  ce  n'est  plus 
que  de  l'abondance.  Et  personne  n'aime  ça.  Tout  au  plus  s'y 
résigne-t-on. 

Gérard  me  traita  comme  une  maîtresse  adorée.  Eh  bien  !  quelles 
que  doivent  être  la  suite  et  la  fin  de  leur  aventure  conjugale,  je 
conseille  à  toutes  les  femmes  de  permettre,  le  cas  échéant,  qu'on 
les  traite  ainsi,  pour  commencer  :  cela  ne  dure  jamais  trop  long- 
temps, et  c'est  fort  agréable.  D'ailleurs,  il  y  aura  toujours  quelque 
humiliation  à  se  dire  que,  venant  après  beaucoup  d'autres,  on  n'a 
même  pas  de  son  mari  ce  que  ces  autres  en  ont  eu  ;  c'est  bien  assez 
de  songer  que  l'on  n'est  pas  déjà  en  si  bon  rang,  —  ni  en  si  bonne 
compagnie.  Et  puis,  il  ne  faudrait  pas  s'illusionner  outre  mesure 
sur  le  mérite  de  ces  belles  et  pompeuses  professions  de  foi,  oii  les 
hommes  qui  visent  à  la  gravité  attestent  solennellement  la  gran- 
deur et  la  dignité  du  mariage.  —  J'ose  croire,  quant  à  moi,  que 
l'on  peut  cacher  là-dessous,  à  volonté,  beaucoup  d'indifférence 
pour  sa  femme  ou  un  singulier  amalgame  de  prud'hommesque  em- 
phase et  de  grivoiserie  conjugale.  —  Que  l'on  se  reporte,  par 
exemple,  à  ce  qu'ont  dit  sur  la  matière  certains  philosophes  genre 
Michelet. 

Car,  —  il  convient  que  nous  ne  nous  y  laissions  pas  prendre,  — 
si  nos  maris  ne  nous  aiment  pasjuvénilement,  c'est-à-dire  en  fous, 
en  amans,  leurs  sentimens  à  notre  égard,  encore  que  ces  messieurs 
ne  nous  tournent  pas  le  dos  pour  cela,  n'ont  plus  rien  qui  nous 
puisse  flatter  ni  qui  nous  doive  satisfaire.  Quelles  considérations, 
en  effet,  peuvent  alors  les  retenir  près  de  nous,  à  part  le  désir 
d'avoir  des  enfans  ou  de  faire  l'économie  d'une  liaison?  Or,  je  ne 
vois  point  que  même  la  première  de  ces  alternatives,  qui  n'est 
assurément  pas  la  pire  des  deux,  soit  bien  honorable  pour  nous  et 
nous  élève  fort  au-dessus  du  rang  de  simples  poulinières.  Les  en- 
fans doivent  être  une  conséquence  prévue  et  bénie,  n)ais  non  un 
résultat  cherché.  —  Au  surplus,  il  faut  se  défier  de  tout  ce  qui  a  la 
prétention  dépendre  l'amour  noble  ou  utile;  ce  qui  le  rend  licite 
suffit.  L'excuse  de  l'amour,  c'est  d'être  spontané,  irréfléchi;  en  un 
mot  :  naturel.  Et,  de  toutes  les  choses  qu'on  fait  sans  y  penser, 
celle-là  est  assurément  celle  sur  laquelle  il  faut  le  moins  s'appe- 
santir, —  une  fois  qu'on  en  a  pris  son  parti.  Dès  là  qu'on  y  regarde 
d'un  peu  près,  qu'on  l'analyse  ou  qu'on  l'escompte  pour  le  faire 
cadrer  avec  des  vues  sociales  ou  domestiques,  l'amour  n'est  plus 
qu'un  phénomène  d'autant  moins  élevé  qu'on  en  à  rendu  plus  sen- 
sible la  vulgarité,  en  voulant  le  justifier  ou  l'expliquer. 
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Je  ne  tentais  rien  de  pareil,  ni  mon  mari  non  pins. 

Gérard  m'aimait  donc  à  la  folie,  sans  me  demander  autre  chose 
que  ma  tendresse,  sans  se  mettre  en  peine  de  savoir  si  nous  rehaus- 
sions ou  si  nous  abaissions  l'amour  conjugal,  si  nous  étions  dans 
l'ordre  ou  en  état  d'insurrection  contre  la  société,  si  notre  bon- 
heur était  sublime  ou  égoïste,  conforme  à  l'économie  politique  ou 
seulement  à  la  loi  naturelle.  —  Mon  mari  ne  paraissait  se  préoc- 
cuper nullement  de  progéniture,  car  il  me  mit,  —  tout  de  suite 
après  une  brève  excursion  dans  les  montagnes,  qui  nous  servit  de 
voyage  de  noces,  —  au  régime  de  l'équitation  à  outrance.  Et  j'avoue 
que,  tout  engourdie  et  grisée  d'amour,  j'avais  déserté  mes  rêves  de 
maternité.  —  L'amant,  chez  l'homme,  tue  le  père  ou  l'empêche  de 
se  révéler  ;  la  femme  éprise  craint  pour  sa  beauté,  pour  son  temps, 
car  elle  sait  bien  que  l'enfant  lui  prendra  l'une  et  l'autre  :  elle 
sacrifie  l'avenir  au  présent,  l'espérance  à  la  réalité.  Elle  n'a  pas 
raison  peut-être;  mais,  aujourd'hui  encore,  j'hésite  à  lui  donner 
tort.  C'est  bien  de  se  ménager  des  consolations  pour  son  malheur  ; 
c'est  mieux  d'être  heureuse,  —  et  même  de  l'avoir  été. 

Quelle  existence  enchantée  ! 

Nous  étions  nichés  dans  une  petite  maison,  située  au  bout  de  la 
ville,  près  de  îa  Préfecture,  sur  les  jardins  de  laquelle  nous  avions 
vue.  Rien  de  plus  modeste  ni  de  plus  gai  que  notre  installation. 
N'ayant  pas  voulu  faire  la  dépense  d'un  mobilier  avant  de  savoir  si 
notre  séjour  à  Ghâlons  serait  de  longue  durée,  nous  avions  accepté 
l'offre  que  mon  père  nous  avait  faite  de  nous  octroyer  le  droit  de 
■choisir,  en  son  garde-meubles  de  xMéry,  tout  ce  qui  nous  paraîtrait 
pouvoir  combler  les  lacunes  de  notre  gîte  garni  —  et  mal  garni. 
A  l'aide  de  quelques  fauteuils  et  de  quelques  bahuts  supplémen- 
taires, nous  nous  étions  composé  un  intérieur  à  peu  près  confor- 
table. Beaucoup  d'andrinople  et  beaucoup  de  fleurs,  de  plantes  ; 
quantité  de  potiches  et  de  bibelots,  le  tout  disposé  avec  art  par 
mes  mains  industrieuses,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  confiner 
au  luxe,  —  en  apparence.  —  De  fait,  notre  cassine,  comme  l'appe- 
lait Gérard,  était  absolument  délicieuse  avec  son  simulacre  de  jar- 
din et  ses  murs  tout  frais  recrépis,  la  simplicité  de  son  mobilier  et 
ses  richesses  végétales;  et,  fleurant  partout,  répandue  parmi  d'au- 
tres arômes,  parfums  de  fleurs,  parfums  de  femme,  cette  singu- 
lière odeur  militaire  (exquise,  d'ailleurs!),  faite  des  émanations  du 
cuir  de  botte,  du  drap  d'uniforme,  des  boutons  astiqués  et  des 
armes  fourbies. 

La  vie  que  nous  menions  là-dedans,  pour  n'être  point  compliquée, 
n'en  était  pas  moins  bien  rempHe.  Nous  nous  y  donnions  à  nous- 
mêmes  de  merveilleux  festins,  voire  de  petits  concerts,  grâce  à  la 
jolie  voix  de  Gérard  et  à  ma  virtuosité  sur  le  piano.  II  nous  arrivait 
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aussi  de  lire  en  commun,  mais  plus  rarement,  mon  capitaine  n'étant 
pas  grand  liseur,  et  n'ayant  jamais  l'air  très  sûr  de  la  qualité  de  ce 
que  nous  lisions.  Je  remarquai  même  qu'il  hésitait,  presque  tou- 
joars,  avantde  se  prononcer,  me  regardant,  avec  une  expression  in- 
décise ou  embarrassée,  comme  s'il  eût  attendu  mon  arrêt  pour  for- 
muler le  sien.  Cela  m'amusait.  Mais,  bah!  que  de  gens  dont  c'est 
le  métier  (à  ce  qu'ils  disent)  de  juger  les  livres,  et  qui  n'en  font  ni 
plus  ni  moins!  Aussi  bien,  festins,  concerts,  lectures,  qu'était  tout 
cela  au  prix  du  reste? 

Le  reste,  c'était  un  tête-à-tête  pour  ainsi  dire  ininterrompu,  une 
causerie  ponctuée  de  baisers  et  d'éclats  de  rire,  qui  commençait 
avec  le  jour  quand  mon  capitaine  était  de  service,  un  peu  plus  tard 
quand  il  avait  du  loisir,  et  qui  se  prolongeait  fort  avant  dans  la  nuit. 
^'ous  vivions  comme  si  notre  intimité  eût  été  de  contrebande,  et 
que  le  temps  nous  eût  été  mesuré.  Et  nous  vécûmes  ainsi  long- 
temps, bien  longtemps,  —  Mariée,  n'ayant  jamais  aimé  que  mon 
mari,  je  sais  pourtant  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  amant.  La  douce 
chose,  en  vérité  ! 

Après  un  court  voyage,  nous  nous  étions  installés.  Nous  avions 
expédié  rapidement  les  visites  réglementaires.  Et,  durant  des  mois, 
nous  ne  quittâmes  guère  Ghâlons  que  pour  aller,  le  dimanche,  dé- 
jeuner et  dîner  chez  mes  parens. 

A  franchement  parler,  nous  ne  sacrifiions  pas  grand'chose  en  né- 
gligeant de  notre  mieux  la  société  locale  et  les  relations  de  régi- 
ment. La  société  locale,  c'était  une  demi-douzaine  de  familles  bour- 
geoises et  arriérées  ;  les  relations  de  régiment,  c'étaient  quelques 
ménages  d'officiers,  qui  n'oifraient  pas  grande  ressource  au  point  de 
vue  des  réjouissances  mondaines  non  plus  que  de  la  conversation. — 
Ces  intérieurs  militaires,  souvent  très  respectables,  très  dignes 
même  d'intérêt  et  de  sympathie,  sont,  il  faut  bien  le  dire,  assez 
généralement  dénués  d'agrémens.  Sauf  exception,  la  modicité  des 
fortunes  les  rend  presque  misérables;  et  les  femmes  d'officiers, 
lorsqu'elles  se  conduisent  bien,  —  ce  qui  est  l'ordinaire,  —  doi- 
vent se  borner  à  être  de  bonnes  ménagères.  C'est  la  pauvreté  des 
milieux  de  basse  bourgeoisie  avec  ce  qu'y  peut  ajouter  de  mesqui- 
nerie et  de  vulgarité  l'obligation  de  vivre  sans  cesse  en  camp  vo- 
lant, souvent  en  garni,  toujours  dans  le  provisoire  et  l'incertain.  On 
ne  prend  racine  nulle  part,  on  se  désintéresse  d'une  installation 
précaire  ;  on  économise,  on  liarde  par  nécessité  ;  les  caractères- 
s'aigrissent,  les  caquets  vont  leur  train  et  descendent  à  la  médi- 
sance. Parmi  tant  de  petites  misères,  l'officier  s'ennuie  ou  se 
lamente  :  neuf  fois  sur  dix,  il  regrette  de  s'être  marié.  Et  il  n'a  que 
trop  sujet  de  le  regretter.  Car  son  existence  eût.pu  être  tout  autre. — 
Aussi,  ayant  vu  ce  que  j'ai  vu,  suis-je  prête  à  excuser  ceux  qui  pré- 
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tendent  assimiler,  au  point  de  vue  du  célibat,  la  condition  des  offi- 
ciers à  celle  des  prêtres.  Après  tout,  on  n'aura  jamais  l'idée  sau- 
grenue d'exiger  des  uns  tout  ce  qu'on  demande  aux  autres  :  il  y  a, 
pour  les  militaires,  des  vertus  plus  essentielles  que...  celle  qu'on 
n'obtiendra  jamais  d'eux  ni  d'aucun  laïque. 

iNous  ne  fréquentions  donc  personne,  hormis  le  commandant 
Brulard,  que  je  réussissais  à  entraîner  de  plus  en  plus  dans  notre 
orbite,  et  quelques  officiers  garçons,  qui,  séduits  par  ma  gaîté, 
aimaient  à  nous  accompagner  dans  nos  promenades  équestres. 
Gérard  m'avait  mise  promptement  en  état  de  faire  une  figure  hon- 
nête sur  un  cheval  :  sans  se  piquer  de  me  métamorphoser  en 
écuyère,  il  m'avait  tout  de  suite  appris  à  me  tenir  en  selle,  et  avec 
grâce,  —  avec  plus  de  grâce  même  que  de  solidité.  Le  temps  lui 
manquant,  il  avait  cru  devoir  aller  au  plus  pressé,  au  plus  néces- 
saire; et  le  plus  nécessaire,  pour  une  amazone,  c'est  de  ne  pas  être 
disgracieuse,  il  l'avait  bien  compris.  Le  reste  regarde  le  cheval.  Or, 
Troubadour  était  d'un  bon  naturel;  habilement  stylé,  il  mettait 
beaucoup  de  liant  dans  ses  actions  :  nos  rapports  furent  toujours 
excellons. 

L'unique  point  noir  qu'il  y  eût  eu  jamais  à  mon  horizon  conjugal 
n'avait  pas  tardé  à  disparaître  :  M.  de  Pradieux,  après  deux  visites 
€n  cartes^  avait  quitté  Ghâlons,  s'étant  fait  attacher  à  un  état-major 
quelconque.  J'en  fus  d'autant  plus  aise  que,  ne  voulant  rien  celer  à 
Gérard,  je  m'étais  empressée  de  lui  raconter,  aussitôt  après  notre 
mariage,  le  petit  épisode  dont  son  camarade  avait  agrémenté  la 
journée  du  banquet  nuptial.  Il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  resserrer 
des  liens  d'amitié  condamnés  à  se  relâcher  fatalement.  —  Pour  tout 
dire,  cet  amour  d'allure  sérieuse  m'avait  effrayée  ;  j'en  craignais 
les  suites,  c'est-à-dire  les  retours  involontaires  ou  les  rancœurs 
violentes.  Je  respirai  tout  à  fait,  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Mais  je  ne  m'endormis  pas  dans  mon  bonheur.  Dès  les  premiers 
jours,  je  m'ingéniai  à  bien  pénétrer  le  caractère  de  mon  mari,  pour 
m'assurer  contre  les  surprises  de  l'avenir  et  contre  les  incartades 
que  l'on  m'avait  si  obligeamment  prédites.  Il  était  exquis,  ce  ca- 
ractère :  franc,  joyeux,  facile,  —  avec  moi,  du  moins.  Et  s' accor- 
dant avec  le  mien  d'une  si  providentielle  manière!  Nous  avions  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  habitudes  d'esprit,  —  si  ce  n'est  que  je 
devais  au  recueillement  forcé  où  j'avais  souvent  discipliné  ma  pen- 
sée plus  de  propension  peut-être  ou  plus  d'aptitude  à  la  logique 
et  au  raisonnement  que  n'en  témoignait  mon  mari.  C'était  un  ren- 
versement des  rôles  qui  eût  pu,  dans  la  suite,  n'être  pas  sans 
danger  pour  la  paix  de  notre  ménage,  car  il  n'est  pas  bon  que  la 
femme  raisonne  quand  le  mari  veut  s'amuser.  Mais  j'avais  en  hor- 
reur toute  espèce  de  pédanterie  ou  de  suffisance,  et  je  n'exerçais 
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mes  petites  facultés  que  dans  le  secret  de  mes  courtes  heures  de 
solitude.  Ou,  pour  parler  plus  exactement,  j'employais  ces  heures-là 
à  me  remettre  en  mémoire  les  faits  et  les  dits  de  mon  capitaine, 
pour  en  déduire  une  ligne  de  conduite,  toute  une  politique  conju- 
gale. Lui  présent,  j'étais  toujours  et  sans  efl'ort  de  son  avis,  aimant 
ce  qu'il  aimait,  voulant  ce  qu'il  voulait. 

Je  le  suivais,  d'ailleurs,  à  peu  près  partout,  mon  capitaine,  et 
pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  ayant  remarqué  qu'il  avait  plaisir  à  me 
rencontrer  dans  les  endroits  où  il  n'avait  pu  m'emmener  :  au  re- 
tour du  terrain  de  manœuvre,  par  exemple,  ou  aux  abords  du 
quartier,  quand  il  en  sortait  entouré  de  ses  camarades  et  de  ses 
chefs.  La  vérité  est  qu'il  éprouvait  une  grande  satisfaction  d'amour- 
propre  à  voir  qu'on  admirait  sa  femme.  Je  l'ai  dit,  il  me  traitait 
comme  une  maîtresse.  J'étais  pour  lui  une  maîtresse  qu'il  avait  le 
droit  de  produire  et  qu'il  était  fier  de  montrer,  voilà  tout.  Et  l'on 
est  toujours  plus  fier  d'une  maîtresse  que  d'une  femme  légitime,  à 
mérite  égal,  —  ou  même  inégal.  Dans  ces  circonstances,  il  était 
manifeste  que  ce  qu'on  voulait  bien  appeler  ma  beauté  créait  des 
envieux  à  mon  mari  ;  mais  il  faut  rendre  cette  justice  aux  cama- 
rades de  Gérard,  que  jamais  aucun  de  ceux  mêmes  qui  nous  escor- 
taient le  plus  fréquemment  dans  nos  chevauchées  matinales  ne  fit 
mine  de  me  manquer  de  respect  par  trop  de  prévenance  ou  de 
galanterie.  Au  reste,  j'avais  la  meilleure  des  sauvegardes  contre 
toutes  les  tentatives  d'amourette  :  l'auréole  d'amour  que  mon  mari 
m'avait  mise  au  front. 

11  y  avait  des  mois  déjà  que  nous  étions  mariés,  lorsque  j'appris 
la  mort  de  Zoé  Roubaud.  L'infortunée,  après  avoir  donné  le  jour  à 
un  ravissant  petit  blondin,  que  mon  frère  avait  reconnu,  sans  trop 
de  difiiculté  ni  d'hésitation,  pour  son  fils, —  encouragé,  d'ailleurs, 
dans  l'accomplissement  de  ce  devoir  par  les  conseils  ou  les  injonc- 
tions de  papa,  —  avait  traîné  quelque  temps  une  lamentable  exis- 
tence, puis  s'était  éteinte,  la  santé  ruinée  par  tant  d'épreuves  phy- 
siques et  morales.  Je  la  pleurai  de  tout  mon  cœur,  et  j'aurais  bien 
voulu  pouvoir  l'embrasser  avant  sa  mort,  la  pauvrette  !  Ce  n'est  pas 
que  je  me  fisse  illusion  sur  sa  responsabilité,  sachant  ce  qu'il  con- 
vient de  penser  de  ces  sortes  d'aventures,  qui  n'arrivent  pas  aux 
plus  aimantes,  mais  aux  plus  rusées  parmi  les  jeunes  filles  sans 
expérience,  à  celles  que  l'on  prend  à  leurs  propres  pièges.  — 
L'amour  est  souvent  une  escrime  où  ce  n'est  pas  à  celui  qui  touche 
ou  qui  tue  que  l'on  peut  imputer  la  première  attaque  :  les  feintes 
sont  parfois  mortelles  pour  qui  les  exécute.  —  Mais  elle  avait  dû 
tant  souffrir!  Et  l'indulgence  est  si  facile  aux  honnêtes  femmes! 
C'est,  en  outre,  une  parure  qui  leur  va  si  bien!  11  me  semblait  que 
j'aurais  trouvé,  si  j'eusse  été  mandée  à  temps,  les  paroles  consola- 
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trices  qu'il  fallait  pour  remettre  sur  pied  mon  ancienne  amie,  pour 
lui  redonner  le  courage  et  presque  le  goût  de  vivre.  Je  jurai  du 
moins  de  m'occuper  de  l'enfant,  d'adoucir  l'amertume  de  sa  condi- 
tion, de  lui  aplanir  la  route,  d'en  .arracher  les  pierres  et  les  ronces. 
Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  demi-bâtard,  puisqu'on  l'avait  reconnu, 
puisqu'il  avait  un  père  et  un  nom.  Je  pouvais  bien  lui  donner  une 
mère  :  je  la  lui  ai  donnée  par  la  suite.  En  attendant,  on  l'éleva,  sur 
ma  prière,  dans  les  environs  de  Méry,  où  l'histoire  de  Zoé,  qui  me 
fut  alors  contée  en  détail,  n'avait  pas  fait  scandale  et  était  même 
ignorée  de  bien  des  gens,  grâce  à  la  prompte  émigration  des  prin- 
cipaux intéressés.  L'enfant,  sous  son  nom  de  Ghevry,  passa  pour 
un  petit-neveu  ou  un  petit-cousin  sans  fortune  de  mon  père,  pour 
une  épave  vivante  provenant  du  naufrage  d'un  parent. 

Ce  fut  vers  la  même  époque  que  j'obtins  des  données  précises 
sur  les  frasques  de  mon  mari,  sur  ces  frasques  de  jeunesse  dont 
on  avait  tant  parlé  à  mots  couverts.  Il  eut  l'obligeance  de  me  ren- 
seigner lui-même  à  cet  égard.  J'ai  dit,  au  surplus,  qu'il  était  franc; 
je  crois  avoir  dit  également  qu'il  avait  une  modestie  bien  française, 
ou  du  moins  la  modestie  des  Français  de  bonne  compagnie:  un  joli 
vernis  d'indilférence  railleuse  sur  une  vanité  à  toute  épreuve.  Quand 
on  gratte  tant  soit  peu  cette  croûte  décorative,  ça  s'écaille,  la  couche 
n'étant  pas  fort  épaisse.  Un  soir,  je  grattai. 

Nous  étions  seuls,  —  ainsi  que  tous  les  soirs  où  le  comman- 
dant Brulard  n'était  pas  notre  hôte,  —  daus  notre  salon,  qui  avait 
des  dimensions  de  boudoir.  Gomme  onze  heures  allaient  bientôt 
sonner,  et  que  nous  ne  nous  couchions  jamais  plus  tard,  je  m'amu- 
sai à  défaire  mes  cheveux,  sans  quitter  le  tabouret  du  piano.  J'avais 
remarqué  que  cette  opération  avait  le  privilège  d'attirer  presque 
toujours  Gérard,  lorsque,  d'aventure,  il  se  trouvait  à  quelque  dis- 
tance. Il  ne  tarda  guère,  en  elfet,  à  se  rapprocher.  —  Je  crois  que 
les  cheveux  de  femme  exercent  une  attraction  magnétique  sur  la 
plupart  des  hommes,  et  c'est  peut-être  ce  qui  explique  le  prix  que 
nous  attachons  à  notre  chevelure,  —  ou  le  prix  que  nous  y  met- 
tons, selon  les  cas.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  des  plus  vieilles 
roueries  des  femmes  et  un  de  leurs  plus  sûrs  manèges  que  de  se 
décoilfer.  Seulement,  ce  n'est  pas  toujours  dans  leurs  moyens. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  des  cheveux  aussi... 

—  Gombien  as -tu  vu  de  chevelures? 

—  Dame!  pas  mal,  tu  sais...  Mais  jamais... 

—  Oui,  c'est  entendu  :  tu  n'as  jamais  vu  des  cheveux  aussi  par- 
faitement beaux  que  les  miens...  Mais,  encore  une  fois,  combien 
as-tu  vu  de  chevelures? 

—  Déroulées? 
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—  Déroulées...  Voyons,  combien? 

—  Parbleu!  toutes  celles...  qui  pouvaient  se  dérouler. 

—  Mais  encore?..  Je  croyais,  de  bonne  foi,  que  ma  question 
équivalait  à  celle-ci:  Combien  as-tu  eu  de  maîtresses?..  Il  y  en 
avait  donc  de  chauves  ? 

—  Ah!  non,  par  exemple! 

—  Tu  vas  me  soutenir  peut-être  qu'elles  étaient  toutes  jolies? 

—  Ça,  oui!..  C'est-à-dire  que  je  le  soutiendrais,  si  ce  sujet  de 
conversation  n'était  pas  d'une  inconvenance  rare.  Une  femme  ne 
doit  jamais  parler  à  son  mari  des  maîtresses  qu'il  a  eues. 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle  attende  qu'on  lui  en  parle?..  Laisse 
donc!  ce  sont  là  des  convenances...  par  trop  convenues.  D'ailleurs, 
on  dit  cela,  on  dit  qu'il  ne  convient  pas  de  parler  de  ces  choses... 
et  l'on  en  parle  tout  de  même.  Et  d'abord,  ça  vous  flatte,  mes- 
sieurs... Nous  aussi,  du  reste. 

—  Comment  1  vous  aussi  ? 

—  Certes...  Rien  ne  nous  est  plus  pénible  que  la  pensée  d'avoir 
épousé  un  homme...  qui  n'a  su  plaire  à  aucune  femme  avant  de 
nous  plaire  à  nous-mêmes. 

Mon  débit  n'était  pas  très  ferme  peut-être,  tandis  que  j'avançais 
cette  énormité,  —  à  moitié  vraie  pourtant.  —  Mais  Gérard  ne  le 
remarqua  point. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répliqua- t-il  en  riant  avec  une  expression 
d'aimable  contentement,  rassure-toi  1 

—  Ah!..  Eh  bien  !  je  brûle  du  désir  de  savoir...  Tu  reconnaîtras 
que,  jusqu'à  présent,  j'ai  été  d'une  réserve  exemplaire...  Je  brûle 
du  désir  de  savoir  ce  qu'ont  été...  tes  péchés  de  jeunesse. 

Gérard  s'était  accoudé  au  piano,  que  je  venais  de  fermer.  Il  se 
redressa  avec  un  air  de  dignité. 

—  Je  te  répète,  —  fit-il,  moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  —  que 
ce  ne  serait  pas  du  tout  convenable...   Allons  nous  coucher. 

—  Voyons,  les  gros,  les  gros  péchés  seulement,.,  ceux  enfin  qui 
t'ont  fait  honneur.  Je  t'en  prie  ! 

—  Il  n'y  en  a  eu  que  deux,  la  modestie  m'oblige  à  le  proclamer. 
La  modestie  1  C'est  qu'il  le  croyait  comme  il  le  disait  !  Ah  !  chers 

Français  qui  vous  moquez  de  vos  compatriotes  méridionaux  !..  Un 
Méridional,  ce  n'est  pourtant  qu'un  Français  et  demi. 

—  Pas  plus  de  deux  ?  repris-je. 

—  Pas  plus  de  deux,.,  fretin  à  part,  bien  entendu. 

—  Enfin,  que  veux-tu?  Avec  deux  gros  péchés  bien  employés... 

—  Oh  !  pas  bien  gros. 

—  Avec  deux  jolis  péchés  successifs,  on  doit  pouvoir  occuper  sa 
jeunesse. 

—  C'est  qu'ils  ne  furent  pas  successifs,.,  mais...  concomitans. 
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—  Bah!.. 

Je  souillais  bien  un  peu.  Mais  man  mari  avait  si  bonne  grâce, 
dans  sa  tenue  d'intérieur  mi-bourgeoise,  avec  sa  mine  cavalière  et 
efirontée,  ses  petites  moustaches  en  crocs  et  son  regard  allumé, 
que  je  me  fusse  reproché  de  couper  court  à  ces  confidences  par 
moi  sollicitées.  Je  me  le  fusse  reproché  comme  on  se  reprocherait 
de  retrancher  à  un  enfant  gâié  les  gamineries  qui  l'embellissent  ou 
dont  se  pare  sa  hardiesse  mutine. 

—  Oui,  j'ai  été  un  peu  pacha. 

—  Tu  as  aimé  deux  femmes  à  la  fois  ? 

—  Aimé?  Non  pas.  Est-ce  que  c'est  de  l'amour,  cela  ! 

—  Oh  !  je  sais,  dis-je  avec  une  ironie  un  peu  amère,  je  sais  que 
l'on  répète  cette  phrase  couramment  dans  son  ménage...  Il  y  a  un 
malheur  :  c'est  qu'on  la  répète  aussi  hors  du  mariage.  Vous  ne  dites 
pas  autre  chose  à  toutes  les  femmes  que  vous  aimez  successive- 
ment... ou  concurremment,  puisque  la  variété  successive  ne  vous 
suffit  pas. 

J'eus  un  moment  de  réflexion  chagrine;  il  me  sembla  que  mon 
bonheur  était  mal  assuré,  puisque  celui  qui  en  avait  charge  était 
capable  de.  partager  son  cœur.  Le  donner  ou  s'imaginer  qu'on  le 
donne  dix  fois,  cent  fois  de  suite,  passe  encore  !  Mais,  le  partager  ! 
Quel  précédent  et  quel  augure  I 

—  Eh  !  non,  ma  chère  petite  Rose,  rien  de  cela   n'est  l'amour. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors?  Et  quelle  différence,  je  te  prie?  Ces 
dames,  quelle  que  soit  leur  origine  et  quelle  que  soit  leur  condition, 
ces  dames  ont  des  cheveux  comme  les  nôtres... 

—  Pas  toujours.  Je  t'ai  affirmé  déjà  n'en  avoir  jamais  vu  d'aussi 
beaux  que  les  tiens. 

Je  haussai  les  épaules,  —  en  souriant  toijtefois,  —  et  je  conti- 
nuai : 

—  Des  cheveux  que  vous  défaites  et  palpez  comme  vous  défaites 
et  palpez  les  nôtres.  Vous  les  embrassez,  leurs  cheveux  et  elles, 
comme  vous  nous  embrassez,  nous  et  nos  cheveux.  Vous  leur  dites 
les  mêmes  paroles  que  vous  nous  dites,  à  nous.  Ce  sont  les  mêmes 
mots,  comme  ce  sont  les  mêmes  gestes...  Eh  bien  I  la  différence? 

11  ne  put  jamais  me  la  dire,  —  parce  que,  hélas  !  il  n'y  en  a  point. 
La  différence,  quand  il  y  en  a  une,  elle  est  toute  dans  le  respect  ou 
l'amitié,  qui  ne  sont  pas  l'amour. —  11  préféra  me  finir  son  histoire. 

Pendant  un  assez  long  séjour  à  Paris,  au  sortir  de  Saumur,  il 
avait  connu  deux  femmes,  une  blonde  et  une  brune,  toutes  deux 
fort  jolies.  L'une  était  mariée,  et  l'autre...  célibataire.  Cette  der- 
nière, qui  avait  des  exigences  tout  autres  (à  tous  les  points  de  vue) 
que  celles  de  sa  rivale,  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  ce  qu'elle 
s'était  empressée  d'appeler  une  trahison  et  qui  n'était  pourtant  que 
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simple  affaire  de  réciprocité  à  son  égard.  Au  lieu  d'entrer  en  cour- 
roux, elle  avait  transigé.  Au  lieu  de  chasser  Gérard,  elle  l'avait 
gardé,  en  le  rançonnant  de  son  mieux,  en  exploitant  comme  une 
mine  la  crainte  qu'avait  mon  futur  mari  de  voir  se  tourner  en  scan- 
dale une  si  exquise  aventure.  De  là  les  folles  dépenses  qui  eussent 
mis  en  péril  la  fortune  de  ce  sultan  près  de  ses  pièces,  si  la  guerre 
ne  fût  venue  trancher  la  trame  d'une  existence  amoureuse  en  par- 
tie double,  —  qui  n'était  plus,  d'ailleurs,  tissée  d'or  et  de  soie. 

xMalgré  les  vicissitudes  et  les  traverses  de  ce  gracieux  épisode  de 
sa  jeunesse,  Gérard  en  parlait  avec  une  satisfaction  mal  déguisée. 
C'était  presque  de  l'attendrissement.  —  Décidément,  la  vanité 
rend  bête.  Mais  je  comprenais  ce  défaut-là,  comme  tous  ceux  de 
mon  capitaine,  et  je  le  lui  pardonnai,  avec  son  histoire,  à  la  condi- 
tion qu'il  me  jurerait  de  ne  jamais  chercher  la  nuance  complémen- 
taire de  celle  de  mes  cheveux. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  me  dit-il  en  m'embrassant.  Le  brun  doré,  c'est 
ma  nuance  de  prédilection,  la  nuance  idéale  et  parfaite.  Et  tu  vois 
comme  j'étais  excusable  de  prendre  une  brune  avec  une  blonde  : 
il  n'y  avait  pas  alors  d'autre  moyen  pour  moi  de  me  la  procurer. 

Le  lendemain,  précisément,  le  commandant  Brulard  me  vint 
rendre  visite,  pendant  que  Gérard  était  à  la  manœuvre.  Ce  brave 
Bouquet,  notre  ordonnance,  —  qui  était  un  domestique  comme 
personne  n'en  a  jamais  eu  ni  rêvé,  —  ouvrit  la  porte  du  salon  et 
annonça  le  visiteur  avec  une  solennité  telle  que  ma  pensée  recher- 
cha involontairement  tout  ce  qui,  dans  cette  visite,  pouvait  servir 
de  prétexte  à  des  communications  d'ordre  grave. 

Quoique  le  commandant  se  fût  bien  départi,  en  notre  faveur,  de 
sa  sauvagerie  d'autan,  il  ne  venait  pas  fort  souvent  à  la  maison,  en 
dehors  des  heures  où^il  savait  devoir  nous  trouver  réunis,  Gérard 
et  moi,  sous  la  lampe  ou  au  piano,  —  car  l'ancien  officier  de  ma- 
rine était  tant  soit  peu  mélomane.  C'était  même,  si  je  ne  me  trompe, 
la  première  fois  que  je  me  trouvais  seule  avec  lui,  depuis  mon 
mariage,  à  part  le  cas  fréquent  de  rencontre  dans  les  rues.  Il  n'avait, 
sans  doute,  rien  de  particulier  à  me  communiquer,  ce  jour-là.  Mais 
je  sentis  que  je  prendrais,  au  besoin,  les  devans  pour  tirer  de  lui 
quelque  chose. 

Mes  sentimens  à  l'endroit  de  M.  Brulard  étaient  étranges  et  com- 
plexes. Il  m'avait  toujours  attirée  autant  qu'inquiétée.  Personne  ne 
saurait  être  captivant  à  l'égal  de  ces  hommes  qui  ont  une  manière 
originale  de  penser  et  au  fond  desquels  on  ne  va  jamais.  Leur  sé- 
duction est  surtout  incomparable  quand  ils  ne  se  prodiguent  pas, 
quand  on  sent  qu'il  n'y  a  chez  eux  ni  affectation  ni  système,  quand 
on  sait  que  leur  originalité  n'est  pas  un  vêtement  ou  une  attitude, 
mais  l'essence  même  de  leur  être.  En  revanche,  personne  ne  vous 
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trouble  comme  eux  ;  personne,  comme  eux,  ne  vous  secoue  dans 
la  quiétude  et  la  torpeur  de  vos  idées  toutes  faites, ne  vous  ébranle 
dans  vos  croyances,  ne  vous  démolit  vos  rêves,  ne  vous  saccage 
vos  illusions.  Mais,  depuis  qu'il  venait  à  la  maison,  M.  Brulard  sem- 
blait s'être  imposé  pour  règle  de  ne  contredire  ni  Gérard  ni  moi, 
sauf  sur  des  points  d'intérêt  nul  ou  négligeable.  Sa  conversation 
y  avait  perdu  de  la  saveur.  Néanmoins,  il  avait  assez  de  ressources 
dans  l'esprit  pour  se  faire  écouter  avec  plaisir,  même  quand  il  ne 
malmenait  aucune  de  vos  opinions.  —  Je  ne  lui  avais  pas  sérieu- 
sement tenu  rigueur  de  ses  paradoxes  anlipatriotiques  ;  je  ne  lui  en 
voulais  même  pas  d'avoir  été  loyal  en  ses  explications  plus  ou  moins 
détaillées  sur  la  conduite  de  Gérard  :  ces  choses-là  sont  de  droit^ 
lorsqu'on  ne  dit  que  ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  pense.  Gérard  lui- 
même  en  avait  toujours  jugé  ainsi.  Mais  j'aurais  bien  voulu  savoir 
ce  que  le  commandant  pensait  désormais  du  fils  de  son  ami  Par- 
sonnier,  et  de  mes  chances  de  bonheur.  Ayant  affaire  à  un  esprit 
aussi  fin,  il  ne  fallait  pas  essayer  de  ruser.  J'allai  tout  droit  et  dis  : 

—  Je  suis  seule,  mais  non  pas  abandonnée.  Gérard  ne  me  quitte 
que  pour  affaires  de  service. 

Le  commandant  inclina  la  tête  en  souriant. 

—  Il  y  a  des  mois,  repris-je,  qu'il  est  mon  mari,  et  il  ne  s'est 
pas  encore  ennuyé  de  l'être.  Bref,  je  suis  très  heureuse. 

Et,  hardiment,  vivement,  j'ajoutai: 

—  Avouez  que  cela  vous  étonne  ? 

Le  commandant  devint  sérieux  et  me  prit  la  main. 

—  Moi?  fit-il.  Pas  le  moins  du  monde...  Ma  chère  enfant,  vous 
vous  êtes  trompée,  si  vous  avez  cru  que  je  doutais  du  cœur  de  Gé- 
rard. D'ailleurs,  vous  conviendrez  qu'il  faudrait  avoir  infiniment 
peu  de  délicatesse  pour  penser  tant  de  mal  de  quelqu'un  dont 
on  est  souvent  l'hôte  et  le  commensal...  Gérard  vous  aime.  Il  vous 
aimait  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  m'a  parlé  de  vous  en  me 
priant  d'intervenir.  Il  vous  aimera  toujours,  j'en  suis  convaincu. 
Seulement,  il  y  aune  foule  de  manières  d'aimer  sa  femme;  et  j'ai 
pu  craindre  un  instant  qu'il  ne  connût  pas  la  bonne,  qui  est  de 
l'aimer  pour  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même  autant  que  pour  ce  qu'on 
lui  doit.  Je  n'ai  jamais  douté  que  Gérard  n'eût  un  bon  cœur;  j'ai 
pu  douter  quelquefois  qu'il  eût  un  bon  esprit.  Et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  voulu,  certain  jour,  vous  éprouver,  attirer  votre  attention 
sur  le  côté  faible  de  ces  aimables  natures  françaises.  Gérard  ne 
vous  fera  jamais  de  peine  sciemment,  volontairement.  Mais  il  pourra 
vous  en  faire  beaucoup,  s'il  suppose  que  vous  n'en  serez  jamais 
informée  et  s'il  estime  que  vous  ne  lui  donnez  pas  ou  ne  lui  donnez 
plus  ce  qu'une  ou  plusieurs  autres  femmes  lui  offriront...  Tâchez 
qu'il  soit  toujours  fier  de  vous... 
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Le  retour  de  Gérard  interrompit  la  conférence  au  moment  le/  i 
plus  intéressant,  au  moment  où  M.  Bralard  allait  me  livrer,  peut-  ■ 
être,  le  fond  de  sa  pensée. 

—  Oh!  tu  ne  sais  pas?  me  dit  mon  mari.  Je  t'emmène  à  Paris. 
C'est  une  surprise.  J'ai  demandé,  sans  te  prévenir,  un  congé.  Nous 
n'avons  fait  qu'un  semblant  de  voyage  de  noces.  Nous  allons  nous 
dédommager. 

J'eus  la  tentation  de  refuser.  Je  ressentais  une  appréhension  qui 
pouvait  bien  être  un  pressentiment. 

Le  pressentiment  était  faux,  comme  la  plupart  des  pressentimens. 
Car  notre  séjour  à  Paris  fut  enchanteur. 

C'était  le  printemps,  et  j'étais  toujours  une  maîtresse  adorée. 
Nous  dînâmes  dans  tous  les  resiaurans  où  l'on  peut  dîner.  Nous 
allâmes  dans  tous  les  ihéâlres  où  l'on  ne  doit  pas  aller,  dans  tous 
les  cafés-concens  même.  Nous  fîmes  un  pèlerinage  au  Cirque,  le 
jour  anniversaire  de  celui  où,  fiancés,  nous  nous  y  étions  parlé  bas. 
Et,  celte  fois,  nous  n'y  vîmes  pas  M.  de  Pradieux.  — Que  dirai-je? 
Je  revins  à  Châlons  plus  heureuse,  certes,  et  plus  aimée,  —  peut- 
être. 

Un  grand  chagrin  m'attendait  au  retour.  Mon  père  et  ma  mère 
étaient  malades  depuis  quarante-huii  heures.  Ils  moururent  tous 
deux,  dans  la  nuit  qui  suivit  mon  arrivée  à  leur  chevet,  enlevés 
par  cette  terrible  maladie  qu'on  nomme  la  petite  vérole  confluente 
ou  petite  vérole  noire,  et  qui  ravageait,  à  cette  époque,  la  contrée, 
où  elle  semblait  vouloir  s'éiablir  à  l'état  endémique-  Ils  mouru- 
rent côte  à  côte,  en  même  temps.  Papa  reçut,  bon  gré  mal  gré,  la 
moitié  de  la  bénédiction  suprême  que  l'archiprètre  de  Méry  venait 
apporter  à  maman,  sa  fidèle  cliente.  Et,  côte  à  côte,  ils  furent 
ensevelis  par  mes  soins.  —  C'était,  après  tout,  bien  finir  une  belle 
existence,  toute  d'union,  de  concorde  et  de  mutuelle  condescen- 
dance. —  Que  de  fois  n'ai-je  pas  envié  cette  fin-là  ! 

Gérard,  en  cette  douloureuse  conjoncture,  m'assista  avec  tout 
l'aflectueux  dévoûment  que  j'attendais  de  lui.  Quant  à  mon  frère, 
il  arriva  trop  tard. 

Aussitôt  après  avoir  achevé  notre  navrante  besogne,  nous  ren- 
trâmes à  Châlons.  J'y  rentrai  plus  riche  de  quatre  à  cinq  cent  raille 
francs,  mais  si  appauvrie  du  côté  des  affections  de  famille  !  Privée 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  il  ne  me  restait  vraiment  que  mon 
mari.  Julien  ne  comptait  guère,  car  j'avais  appris  à  le  connaître. 
Quant  au  petit  être  qu'on  élevait  dans  une  ferme  voisine  de  Méry,  en 
attendant  qu'on  l'expédiât  à  Troyes,  je  n'avais  pu  m'y  attacher  en- 
core que  par  devoir.  xMais  un  mari  aimé,  c'est  toute  une  famille — et 
quelque  chose  de  plus.  Jamais  la  maison  n'est  vide,  où  il  est  attendu. 
Ma  tendresse  pour  Gérard  s'accrut  donc  de  cette  part  d'aflection 
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que,  sans  lui,  la  mort  de  mes  parens  eût  laissée  en  déshérence.  Il 
hérita  surtout  de  ces  sentimens  d'indulgente  déférence  que  Ton 
garde  à  ceux  dont  on  doit  vénérer  même  les  travers;  quant  à  l'ai- 
mer davantage,  il  n'y  avait  guère  moyen,  la  mesure  étant  comble  : 
je  crois  pourtant  que  j'y  réussis. 

Que  mon  père  avait  donc  raison  et  qu'il  est  bien  vrai  qu'un 
homme  qui  nous  a  plu  est  dispensé  de  travailler  à  nous  plaire  en- 
core !  Ce  n'est  pas  que  mon  mari  fût  moins  attentionné,  moins  ai- 
mant, moins  prévenant  à  mon  endroit;  mais,  à  dater  de  notre  retour 
à  Ghâlons,  où  notre  deuil  nous  obligeait  à  renchérir  sur  nos  habi- 
tudes claustrales,  je  le  vis  plus  souvent  donner  cours  à  son  humeur, 
dans  les  incidens  de  la  vie  de  chaque  jour.  Peu  importait,  puisque 
mon  siège  était  fait,  et  que,  d'ailleurs,  je  n'étais  jamais  directement 
en  cause. — Volontiers,  les  moralistes,  gent  moutonnière,  vont  répétant 
que  l'amour  rend  aveugle,  et  surtout  les  femmes.  M'est  avis  qu'ils 
se  trompent  :  une  femme  qui  ne  verrait  plus  clair  ne  serait  plus  une 
femme,  i  a  vérité  est  que,  même  amoureuses,  nous  distinguons 
assez  bien  les  défauts  de  l'homme  aimé.  Seulement,  comme  ses  dé- 
fauts font  corps  avec  sa  personne,  et  que  nous  aimons  l'ensemble, 
nous  ne  les  aimons  pas  moins  que  le  reste;  —  nous  ne  voudrions 
même  pas  toujours  qu'il  s'amendât. 

Tn  des  défauts  de  Gérard,  c'était  de  se  mettre  quelquefois  en 
colère  et  de  jurer  alors  d'une  manière  effroyable.  J'avais  été  si  bien 
habituée  par  mon  père  à  cette  double  imperfection  que  je  ne  son- 
geais même  pas  à  m'en  alarmer.  Et  puis,  je  n'avais  eu  à  essuyer 
encore  aucune  algarade  personnelle  ;  je  ne  connaissais  de  mon 
mari  que  les  coups  de  boutoir  à  la  cantonade  ou  distribués  à  des 
comparses.  Un  jour,  peu  de  temps  après  notre  retour,  j'eus  la 
malencontreuse  idée  de  vouloir  provoquer  sur  ce  point  une  ré- 
forme dans  le  caractère  de  Gérard.  Je  l'avais  rencontré  sur  une 
place,  près  dti  quartier,  en  train  de  sabouler  et  presque  de  rudoyer 
un  soldat  négligent  ou  frondeur,  coupable  de  l'avoir  salué  avec  trop 
de  nonchalance.  Je  comprenais  parfaitement  le  motif  de  la  répri- 
mande, surtout  à  une  époque  où  la  nécessité  de  relever  l'esprit  mi- 
litaire sautait  aux  yeux  des  moins  clairvoyans.  Mais  je  ne  compre- 
nais pas  également  bien  qu'il  fût  indispensable,  pour  y  parvenir, 
d'employer  de  vrais  gros  mots.  Or,  j'avais  surpris,  —  comme  plu- 
sieurs passans,  du  reste,  —  un  :  S.  n.  d.  D.,  qui,  précédant  le  mot 
«  brute,  »  m'avait  paru  au  moins  superflu.  J'en  fis  doucement  l'ob- 
servation à  Gérard,  qui  commença  par  me  donner  une  explication 
satisfaisante,  quoique  sur  un  ton  assez  rèche. 

—  Tu  dis  que  «  brute  »  tout  court  eût  été  suffisant...  Eh  bien! 
c'est  ce  qui  te  trompe.  Quand  on   les  appelle  brutes,  ils  ne  vous 
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comprennent  pas,  ils  ne  croient  pas  avoir  à  se  reprocher  un  man- 
quement grave.  Ils  vous  trouvent  simplement  exigeant  et  injuste. 
Si,  au  contraire,  vous  faites  précéder  le  mot  d'un  énorme  juron, 
de  l'un  de  ceux  qui  leur  sont  le  plus  familiers,  ils  comprennent  tout 
de  suite  qu'ils  sont  en  faute,  ils  sont  convaincus...  Druie  et  même 
double  brute  sont  des  appellations  claires,  mais  qui  ne  portent  pas. 
S.  n.  d.  D.  de  brute  ne  signifie  rien,  mais  ça  fait  merveille...  Main- 
tenant, ma  petite  Rose,  je  te  serai  fort  obligé  de  te  mêler  de  ce  qui 
te  regarde.  Je  te  parle  d'une  façon  et  je  parle  à  mes  hommes  de 
tout  autre  manière.  Rien  d'étonnant  à  cela,  je  pense...  Ne  me  mets 
jamais  dans  le  cas  de  confondre. 

—  Cela  ne  saurait  arriver,  répliquai-je,  piquée  et  même  blessée 
au  vif.  Il  n'y  a  pas  pour  moi  de  salle  de  police  ni  de  conseil  de 
guerre,  et  je  me  chargerais  de  la  réponse. 

Là-dessus  une  sortie  terrible,  qui  fut  la  première  et  la  dernière, 
—  la  dernière  de  ce  genre.  Une  heure  plus  tard,  il  demandait  et 
obtenait  son  pardon.  Jamais  il  ne  recommença.  —  Que  n'a-t-il  re- 
commencé souvent,  au  lieu  de  me  fournir  d'autres  griefs  !  Ce  qu'une 
femme  pardonne  le  plus  aisément  à  son  mari,  c'est  un  mauvais 
caractère  :  elle  trouve  cela  plus  viril  et  y  voit  une  garantie  de  fidé- 
lité. Gérard  n'avait  point  un  mauvais  caractère. 

Il  resta  donc  rageur  comme  devant  ;  mais  je  n'eus  plus  à  en  souf- 
frir personnellement.  Je  crois  même  que  cette  petite  scène  me  va- 
lut un  redoublement  d'égards  et  presque  un  renouveau  d'amour. 
Mon  mari  avait  appris  à  compter  avec  moi.  Et  ce  fut  hors  de  ma 
présence  qu'il  continua  de  jurer  comme  un  païen.  —  Païen,  il  ne 
l'était  cependant  pas.  Nous  allions,  chaque  dimanche,  entendre  la 
messe  dans  une  petite  chapelle  que  l'on  appelait  Notre-Dame-des- 
Armées  et  qui  venait  d'être  inaugurée  par  les  soins  de  VOEuvre  des 
messes  militaires.  En  ce  temps-là,  l'autorité  n'avait  pas  encore  songé 
à  interdire  la  piété  aux  soldats,  —  qui,  du  reste,  n'en  ont  jamais 
abusé,  —  et  de  braves  gens  s'inquiétaient,  selon  le  mot  de  l'au- 
mônier qui  faisait  le  prône,  «  de  chercher  pour  la  France  des 
alliances  au  ciel.  »  —  Je  n'ai  jamais  pu  démêler  très  exactement, 
par  exemple,  jusqu'où  s'étendait  la  foi  de  mon  mari  ;  je  crois  qu'il 
n'avait  guère  que  des  convictions  neutres,  consistant,  comme  celles 
de  la  plupart  des  Français,  à  ne  pas  vouloir  se  brouiller  avec  le  Dieu 
de  son  enfance  :  cela  n'implique  que  des  visites  de  politesse,  le 
dimanche,  dans  les  églises. 

L'été  passa,  puis  l'hiver.  Jusque-là,  il  n'y  eut  pas  de  changement 
notable  dans  notre  régime  d'existence.  Nous  n'avions  pas  augmenté 
notre  train  de  maison,  et  nous  continuiions  de  monter  à  cheval 
quotidiennement  ou  à  peu  près.  On  travaillait  ferme  dans   l'ar- 
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mée,  et  Gérard  avait  de  la  tablature  ;  ce  n'était  vraiment  plus  un 
métier  de  paresseux  que  le  métier  militaire,  —  si  c'en  fut  un 
jamais.  J'admirais  la  constance  de  tous  ces  officiers  voués  à  leur 
tâche  ingrate  de  régénération,  et  qui,  sans  révolte,  sans  murmure, 
refaisaient  chaque  jour  la  besogne  de  la  veille,  plus  ou  moins  com- 
promise par  l'ingérence  de  la  politique  dans  les  choses  de  l'armée, 
par  l'ineptie  on  la  faiblesse  des  gouvernans.  Sans  murmure... 
Dame!  ce  n'est  pas  à  Hire  que  je  n'aie  jamais  entendu  traiter  cer- 
tains hauts  personnages  de  «  sagouins  »  ou  de  «  ganaches.  »  Mais 
c'était  dans  les  épanchemens  de  l'intimité,  et,  pas  une  seconde,  le 
service  n'en  souffrait.  —  A  part  ces  menus  propos,  pas  un  mot  de 
politique.  Je  n'aurais  peut-être  jamais  su  que  mon  mari  n'était 
pas  républicain,  si,  un  jour  que  le  commandant  Brulard,  qui  ne 
l'était  guère,  ayant  fait  allusion  je  ne  sais  plus  à  quel  gâchis  ou  à 
quels  tripotages  politico-financiers  et  ayant  dit  :  «  Il  faudra  bien 
qu'on  se  détermine  à  prendre  enfin  un  grand  balai,  »  Gérard  n'eût 
répliqué,  en  sifflotant  :  «  Penh!..  Pour  cette  besogne-là,  un  petit 
balai  suffira  parfaitement.  »  —  Il  avait  de  ces  mots  un  peu  gaulois 
qui  m'enchantaient. 

Je  ne  m'ennuyais  pas.  —  Et  Dieu  sait  si  cette  pauvre  ville  de 
Châlons  est  déshéritée  de  tout  agrément!  — J'avais,  pour  me  dis- 

t traire,  quand  mon  mari  n'était  pas  là,  les  mouvemens  et  les  pas- 
sages de  troupes,  toujours  fréquens  en  cette  cité  devenue  toute 
militaire,  les  exercices,  les  manœuvres,  que  sais-je?  Je  m'intéres- 
sais aux  moindres  détails,  j'épiais  les  moindres  symptômes  d'amé- 
lioration et  de  réveil  dans  cette  armée  mutilée,  dont  se  cicatrisaient 
ies  plaies  et  qui  allait  sortir,  rajeunie,  revivifiée  par  une  organisa- 
tion nouvelle,  de  l'abattement  léthargique  où  elle  avait  failli  périr. 
Enveloppant  d'une  même  sympathie  cavaliers  et  fantassins,  je  sui- 
vais du  regard,  avec  une  même  sollicitude,  les  progrès  des  petits 
chasseurs  à  pied  si  vifs,  si  prestes,  si  lestes,  toujours  pressés,  et 
ceux  de  nos  chasseurs  à  cheval,  guère  plus  hauts  de  taille  que 
leurs  homonymes  de  l'infanterie,  mais  bien  plus  lourds,  les  jambes 
maladroites  et  les  mains  gourdes.  —  Je  continuais,  d'ailleurs,  mes 
visites  hebdomadaires  à  la  maison  de  Méry,  vide,  hélas  !  et  qui 
était  devenue  mon  bien,  par  suite  de  mes  airangemens  avec  mon 
frère.  Les  vieux  serviteurs  que  j'avais  hérités  de  mes  parens  m'y 
faisaient  grand  accueil.  Ils  m'appelaient  maintenant  «  Madame 
Rose.  »  Gérard,  le  plus  souvent,  m'accompagnait,  et  nous  pous- 
sions, presque  chaque  fois,  jusqu'à  la  ferme  où  grandissait  certain 
bambin,  mon  neveu  illégitime,  mon  fils  d'adoption,  un  adorable 
petit  bâtard,  vigoureux,  éveillé,  gourmand  de  la  vie  comme  tous 
les  irréguliers.  Ce  ((  petit  corsaire,  »  ainsi  que  l'appelait  le  comman- 
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dant,  —  qui  avait  été  mis  dans  la  confidence  et  lut,  plus  d'une  fois, 
des  nôtres  en  ces  excursions,  —  était  déjà  assez  bien  pourvu,  mon 
père  ayant  prudemment  distrait  de  la  part  de  Julien  un  fort  joli  ca- 
pital à  l'intention  du  dernier  venu  de  la  famille. 

Je  ne  m'ennuyais  pas;  mais  ce  fut  vers  ce  temps-là  que  mon 
mari  commença  de  s'ennuyer.  Je  n'avais  jamais  prétendu  le  cham- 
brer, et,  mon  deuil  tirant  à  sa  fin,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux 
que  de  lui  offrir  quelques  distractions,  s'il  y  en  avait  eu  à  notre 
portée.  Moi-même,  quoique  le  roman  de  ma  vie  suffit  pleinement 
à  nie  charmer  et  que  je  ne  pusse  sans  une  secrète  amertume  con- 
stater mon  impuissance  à  remplir  l'existence  de  Gérard,  j'aurais 
vite  pris  mon  parti,  remuante  et  gaie  comme  je  l'étais,  de  faire 
appel  à  des  ressources  extérieures,  —  pourvu  que  je  n'y  eusse' dé- 
couvert ou  soupçonné  aucun  élément  féminin  de  nature  à  m'in- 
quiéter.  Mais,  en  dehors  des  jeunes  officiers  du  régiment,  que  je 
ne  pouvais  décemment  attirer  chez  moi  davantage,  il  n'y  avait  pas 
plus  d'hommes  que  de  femmes  à  fréquenter  dans  la  ville  et  ses 
entours;  il  n'y  avait  même  pas  de  fonctionnaires  :  le  préfet  avait 
épousé  sa  blanchisseuse  et  se  cachait  avec  elle,  — par  un  retour  de 
pudeur. 

Quant  à  s'occuper  chez  lui  d'une  façon  soutenue,  Gérard  en  était 
incapable  :  il  n'aimait  pas  la  lecture  ;  et  il  faut  dire  qu'il  n'est  pas 
commode  de  trouver  à  lire  tous  les  jours  dans  un  pays  où  les  livres 
sérieux  ne  sont  presque  jamais  accessibles  aux  esprits  de  moyenne 
culture,  tandis  que  les  autres  ne  le  sont  guère  qu'aux  esprits  in- 
férieurs, tant  on  met  de  soin  à  en  bannir,  par  haine  ou  par  effroi 
de  la  métaphysique,  tout  ce  qui  pourrait  en  élever  le  niveau.  Gé- 
rard, au  reste,  traversait  une  période  difficile,  cet  âge  critique  de 
toute  vocation,  où  le  métier,  certains  jours,  vous  pèse  aux  épaules. 
Il  y  a  peu  d'hommes,  peu  d'officiers  surtout,  qui  ne  connaissent 
cette  phase  douloureuse.  Les  motifs  déterminans  des  vocations,  et 
principalement  des  vocations  militaires,  sont  futiles  pour  la  plupart. 
On  s'éprend  du  panache,  de  l'uniforme,  du  bruit,  de  la  fumée.  Mais 
il  y  a,  dans  toute  carrière,  un  point  culminant  et  lumineux  auquel 
on  a,  dès  le  début,  aspiré.  Et  c'est  souvent  pour  avoir  vu  luire  un 
instant  ce  sommet  dans  ses  rêves  qu'on  engage  sa  vie.  Après  quel- 
ques années  de  pratique  et  de  piétinement,  on  s'aperçoit  qu'il  faut 
en  rabattre;  on  s'ennuie,  on  se  décourage.  La  paix  surtout  est  né- 
faste, à  ce  point  de  vue,  pour  les  militaires  :  une  bataille  est  chose 
superbe,  mais  les  exercices  quotidiens  qui  préparent  au  jour  le 
jour  la  victoire  semblent  abrutissans.  L'officier,  las  de  rester  inactif 
sans  se  reposer,  songe  vaguement  à  la  démission.  Il  regrette  ou  croit 
regretter  la  vie  civile  ;  il  vante  les  emplois  lucratifs  ou  intéressans 
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qu'il  n'eût  pas  manqué  d'y  obtenir.  Il  peste  contre  son  «  chien  de 
métier  »  qui,  à  l'entendre,  est  la  dernière  des  professions.  Vienne 
un  peu  d'avancement,  un  simple  changement  de  garnison  ;  moins 
que  cela,  une  belle  revue,  un  beau  défilé  :  la  lassitude,  le  décou- 
ragement, sont  vite  oubliés. 

Gérard  avait,  depuis  quelque  temps,  des  boutades  qui  m'in- 
quiétaient. Toujours  exact  et  scrupuleux,  par  habitude,  dans  son 
service,  il  déblatérait,  à  tout  bout  de  champ,  contre  «  ce  stupide 
servage.  »  Une  fois,  il  alla  jusqu'à  me  gratifier  d'une  théorie  révo- 
lutionnaire en  vertu  de  laquelle  les  peuples  auraient  dû.  refuser  en 
masse  le  service  militaire,  ni  plus  ni  moins.  «  Ce  serait  plus  intel- 
ligent, me  dit-il,  que  défaire  des  révolutions  pour  remplacer  les 
grands  seigneurs  par  des  goujats  millionnaires  et  les  rois  par  des 
basochiens.  » 

Je  compris  que  le  cas  était  grave.  Je  n'hésitai  pas. 

—  Permute  ;  demande  de  l'avancement  ;  remue-toi.  Tu  as  assez 
de  relations,  Dieu  merci!  dans  les  états-majors,  au  ministère... 

—  Paris?  fit-il.  Si  je  demandais  Paris? 

Là,  par  exemple,  j'hésitai.  Son  visage  s'était  illuminé  soudain, 
mais  le  mien  s'était  rembruni. 

—  Si...  tu  demandais  simplement  une  grande  ville,.,  comme... 
comme  Marseille,  je  suppose? 

J'avais  dit  Marseille  au  hasard,  cherchant  une  ville  gaie,  enso- 
leillée, pour  faire  contraste  à  la  boue  et  au  ciel  noirâtres  de  Ghâ- 
lons. 

—  Paris  te  fait  peur? 

—  Eh  bien!.,  oui. 

—  Va  donc  pour  Marseille  !  Nous  allons  tâcher  de  l'avoir  ;  nous 
l'aurons.  Je  rentrerai  dans  les  hussards.  Car  c'est  un  régiment  de 
hussards... 

Il  était  tout  ragaillardi.  Il  m'embrassa  et  reprit  : 

—  Je  n'aurais  pas  voulu  te  priver,  par  caprice,  de  l'air  natal. 
Mais,  puisque  toi-même...  Merci,  ma  petite  Rose,  je  t'aime! 

A  quelques  mois  de  là,  ayant  pourvu  à  l'installation  de  mon  ne- 
veu, non  à  Troyes,  mais  à  Ghâlons,  près  du  commandant  Brulard, 
je  partais  pour  aller  rejoindre  mon  mari  à  Marseille.  On  l'avait 
nommé  capitaine-commandant. 

X. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  première  répétition  d'ensemble. 

—  Tu  ne  m'emmènes  pas? 
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—  A  la  répétition?..  Non.  A  quoi  bon?  D'ailleurs,  il  n'y  aura  pas 
de  femmes. 

Il  s'agissait  d'un  grand  carrousel  militaire,  dont  la  bienfaisance 
était  le  prétexte,  et  qui  devait  coïncider  avec  le  passage  à  Marseille 
du  ministre  de  la  guerre,  se  rendant  sur  le  littoral  et  à  la  frontière 
italienne,  en  tournée  d'inspection  des  forts. 

Nous  étions  à  Marseille  depuis  cinq  grandes  années.  Presque  huit 
ans  déménage  déjà!  Et  pas  un  accroc  sérieux!  La  période  critique 
était  franchie.  Nous  avions  même  fait  bonne  mesure  au  Destin.  Car 
je  me  rappelais  encore  les  paroles  de  mon  pauvre  père  :  «  Il  faut 
cinq  ans...  C'est  un  terme  extrême...  Un  homme  qui  serait  capable 
de  se  contenir  plus  longtemps  serait  un  héros.  »  Or,  je  savais  Gé- 
rard capable  de  tous  les  genres  d'héroïsma,  hormis  celui-là. 

C'est  à  cela  que  je  songeais  tandis  qu'il  déposait,  selon  le  rite 
usuel,  un  baiser  sur  mes  cheveux.  Et  c'est  encore  à  cela  que  je 
songeai  en  le  regardant,  de  ma  fenêtre,  enfourcher  son  cheval, 
tenu  par  le  brave  Bouquet,  qui  avait  permuté  pour  nous  suivre, 
puis,  son  temps  fini,  était  resté  à  notre  service  comme  une  sorte 
d'ordonnance  civile  adjointe  à  notre  ordonnance  réglementaire. 

En  ces  cinq  dernières  années,  j'avais  bien  eu  quelques  émo- 
tions; mais,  en  somme,  plus  de  peur  que  de  mal,  —  et  même  pas 
de  mal  du  tout,  je  savais  pouvoir  m'en  vanter.  Et  pourtant,  j'avais 
traversé  une  passe  difficile.  Peu  de  temps  après  notre  arrivée  à 
Marseille,  étant  enceinte  sans  le  savoir,  je  m'étais  blessée  en  sau- 
tant une  haie  sur  le  champ  de  course,  côte  à  côte  avec  mon  mari. 
Je  n'avais  pas  voulu  renoncer  à  l'équitation,  —  ce  qui  eût  été  re- 
noncer au  meilleur  ou  au  plus  sûr  de  notre  intimité.  Et,  comme  je 
n'étais  pas  une  fameuse  écuyère,  payant  surtout  de  mine,  et  que 
Troubadour  avait  été  remplacé  par  une  belle  jument  à  deux  fin?, 
qui  avait  des  réactions  assez  dures,  la  secousse  nie  fut  dommageable 
et,  sans  chute,  me  mit  au  lit.  Aussi  bien,  cette  hygiène  équestre 
devait-elle  tôt  ou  tard  porter  ses  fruits.  Je  fus  horriblement  malade  des 
suites  de  cette  fausse  couche  où  je  pensai  perdre  ma  beauté,  qui  eût, 
en  effet,  sombré,  sans  un  miracle  de  ma  volonté. 

Nous  vivions  tout  autrement  à  Marseille  qu'à  Châlons.  Riches  de 
quarante  mille  livres  de  rente,  nous  habitions  un  joli  hôtel,  cours 
du  Chapitre,  et  nous  y  recevions  beaucoup.  Le  personnel  féminin  du 
régiment  de  hussards  où  mon  mari  avait  pris  rang  était  très 
peu  semblable  à  ce  que  nous  avions  connu  au  26®  chasseurs.  Il  y 
avait  de  charmantes  femmes  appartenant  à  d'excellentes  familles 
et  qui  devinrent  vite  mes  amies.  Seules,  la  femme  d'un  officier  su- 
périeur, que  son  mari  appelait  familièrement  «  l'Avocat  »  (sobriquet 
qui  peut  se  passer  d'explication),  et  celle  d'un  capitaine  sortant  de 
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la  troupe,  plus  trivialement  encore  affublée  par  son  seigneur  et 
maître  du  surnom  «  d'Ustensile,  »  étaient,  pour  des  raisons  diffé- 
rentes, assez  désagréables  à  fréquenter.  Les  autres,  —  cinq  ou  six 
en  tout,  —  avaient  du  charme,  de  l'élégance,  de  la  distinction,  deux 
ou  trois  même  de  la  beauté.  C'est  dire  que  nous  ne  pouvions  pas 
nous  ennuyer,  la  société  marseillaise  ne  nous  eût-elle  fourni 
aucun  appoint  ;  —  et,  quoique  les  officiers  n'y  soient  pas  ex- 
traordinairement  en  faveur,  nous  y  trouvions  bien  des  ressources 
complémentaires.  Gérard,  redevenu  alerte  et  joyeux,  était  le  boute- 
en-train  de  cette  aimable  compagnie,  qui  ne  tarda  pas  à  tenir  chez 
moi  ses  grandes  assises.  On  organisait  des  parties,  des  simulacres 
de  chasses  au  renard,  que  sais-je?  tout  ce  que  l'imagination  peut 
suggérera  une  société  jeune  et  turbulente,  en  fait  de  divertissemens 
ou  de  remue-ménage.  Ma  maladie,  en  me  retranchant  du  nombre 
des  membres  actifs  de  l'association,  ne  mit  pas  fin  à  cette  agitation 
joyeuse,  à  cette  continuelle  frairie  mondaine  et  militaire.  Aussi 
eus-je  bientôt  à  m'inquiéter  de  tant  et  tant  de  plaisirs  auxquels  je 
n'avais  plus  part,  mais  d'où  mon  mari  n'avait  pas  cru  devoir  s'ex- 
clure. Bien  que  la  vertu  de  mes  nouvelles  amies  ne  m'inspirât  au- 
cun doute  sérieux,  celle  de  Gérard  ne  m'inspirait  pas,  en  revanche, 
une  sécurité  telle  que  je  pusse  me  reposer  en  toute  confiance  et 
dormir  sur  les  deux  oreilles.  A  dire  vrai,  je  me  rongeais.  Joignez 
à  cela  que  ma  beauté  s'en  allait  grand  train,  à  ce  pitoyable  régime 
de  chaise  longue  et  d'anxiété,  de  dépit  et  de  séquestration.  Mon 
teint  se  plombait,  mes  yeux  se  cernaient;  mes  traits  étaient  tirés, 
mon  visage  émacié;  et,  avec  cela,  mon  corps  ne  maigrissait  pas, 
au  contraire.  La  taille  épaissie  et  la  figure  ruinée,  qu'allais-je  de- 
venir? «  Tâchez  qu'il  soit  toujours  fier  de  vous...  «Encore  une  pa- 
role que  je  n'aurais  eu  garde  d'oublier.  Un  beau  jour,  je  repoussai 
loin  de  moi,  au  mépris  de  tous  les  avis  de  médecin,  la  chaise  longue 
et  le  repos,  je  dis  adieu  à  la  réclusion  et  à  l'immobilité  fiévreuse, 
et  je  domptai  ma  faiblesse,  quitte  à  mourir  de  l'effort.  Je  n'en 
mourus  pas,  et,  après  un  mois  de  tentatives  vacillantes  à  huis-clos, 
je  faisais  une  rentrée  triomphale.  J'avais  maigri  tout  d'un  coup; 
mes  yeux  étaient  définitivement  cerclés  de  bistre  ;  mais  le  visage 
s'était  remis  :  de  belle  personne  en  déclin  que  j'avais  été  quelque 
temps,  j'étais  redevenue  jolie  personne,  voilà  tout. 

Voilà  tout,  mais  c'était  beaucoup.  Car  je  repris  le  sceptre,  et  mon 
mari  eut  un  regain  de  folle  tendresse  à  mon  endroit,  tant  il  goûta 
cet  avatar,  tant  on  lui  rebattit  les  oreilles  de  mes  charmes  renou- 
velés. —  C'est  à  cette  circonstance  que  je  dus,  sans  doute,  de  ne 
pas  passer  encore  au  rang  de  vieille  maîtresse,  de  maîtresse  hono- 
raire, ou  à  celui  d'épouse  aussi  respectée  que  respectable,  —  pour 
lesquels  rôles  je  ne  me  sentais  nul  goût,  en  vérité. 
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Nous  en  étions  là,  — quoique  cette  seconde  ou  troisième  lune  de 
miel  fût  entrée  en  son  décours.  Et,  comme  je  n'avais  encore  que 
vingt-cinq  ans  (on  a  raison  de  se  marier  jeune),  cela  pouvait  se 
prolonger  ou  se  recommencer.  —  J'en  étais  là  aussi  de  ma  son- 
gerie quand  je  reconnus  le  trot  du  cheval  de  Gérard  s'arrêtant  net 
devant  la  porte.  Mon  capitaine,  probablement,  avait  oublié  quelque 
chose.  En  effet,  il  me  dit  tout  de  suite,  en  rentrant  dans  l'espèce 
de  salon- bibliothèque  où  il  m'avait  laissée,  et  qui  avait  servi  de 
cabinet  de  travail  à  un  haut  magistrat  défunt  dont  nous  avions  loué, 
toute  meublée,  l'aristocratique  demeure  : 

—  J'ai  négligé  de  te  prévenir  que  je  ne  rentrerai  peut-être  pas 
de  bonne  heure,  ce  soir. 

—  Au  moins  pour  dîner,  je  pense? 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

—  Eh  quoi  !  une  répétition  de  carrousel  va-t-elle  durer  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit? 

—  Ce  n'est  guère  présumable.  Mais  il  faut  tout  prévoir...  Et 
puis,  il  y  aura  délibération  après  la  séance,  discussion,  que 
sais-je  ? 

—  Ça  m'amuserait,  tout  de  même,  d'y  assister,  à  cette  séance. 

—  Eh  bien!  la  prochaine  fois,.,  là,  c'est  ditl 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

Gérard  eut  sa  grimace  des  momens  d'impatience,  une  espèce  de 
tic  nerveux  qui  lui  fronçait  le  nez  le  plus  drôlement  du  monde. 
Étant  donnée  l'étude  minutieuse  que  j'avais  faite  de  son  caractère, 
facile  au  demeurant,  mais  opiniâtre  et  légèrement  irritable,  je  ne 
pouvais  avoir  la  tentation  d'insister.  Au  surplus,  je  ne  pensais  pas 
à  mal. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  !  fis-je  en  souriant.  Ce  n'est  pas  le  jour, 
à  ce  qu'il  paraît. 

—  Non,  certes,  ce  n'est  pas  le  jour.  D'abord,  il  n'y  aura  là  au- 
cune femme,  je  te  l'ai  dit.  Ensuite,  je  suis  à  cheval. 

Ayant  tourné  dans  la  pièce,  comme  à  la  recherche  d'un  objet  ou 
d'une  phrase,  il  s'arrêta  devant  moi  et  reprit  : 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  vais  faire  atteler,  puis  j'irai  voir  M"^*"  d'Avrange  d'Ault. 

—  C'est  cela...  Si  tu  rencontres  d'Avrange,  dis-lui  que  je  l'at- 
tends, que  je  compte  sur  lui...  Ah!  à  propos...  Sais-tu  qui  accom- 
pagne le  ministre  dans  sa  tournée,  le  ministre  qui  sera  peut-être 
ici  ce  soir  ? 

—  Comme  officier  d'ordonnance? 

—  Oui;  un  capitaine  de  cavalerie...  Devine. 

—  Dame!  non, je  n'en  sais  rien, moi...  Qui  est  avec  lui, d'abord, 
avec  le  ministre?  Tout  ça  change  si... 
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—  Pradieiix,  ma  chère  ! 

Ce  nom,  qui  avait  eu  jadis  le  privilège  de  m'émouvoir,  me  laissa, 
cette  fois,  absolument  calme  et  indifférente.  C'était  un  si  vieux  sou- 
venir que  celui-là  !  et,  rien  de  tragique  ne  s'y  rattachant,  un  sou- 
venir si  décoloré,  si  pâle!  Il  y  avait  pourtant  quelque  ingratitude 
dans  mon  fait,  car,  non-seulement  cet  officier  m'avait  honoré  de 
son  amour  ou  de  ses  illusions  amoureuses,  mais  il  n'était  pas  sans 
avoir  contribué  tant  soit  peu  à  mon  mariage.  —  Hélas  !  nous  ou- 
blions d'autant  plus  vite  les  choses  et  les  gens,  que  nous  en  avons 
eu  d'abord  plus  de  terreur  injustifiée  :  nous  les  méprisons  presque 
de  n'avoir  pas  légitimé  nos  inquiétudes. 

—  M.  de  Pradieux  va  venir  ici?  dis-je  avec  distraction. 

Puis,  ayant  réfléchi,  et  m'étant  souvenue  avec  plus  de  détail  : 

—  Est-ce  que  cela  te  contrarie?  demandai-je. 

Gérard  me  regarda,  comme  s'il  ne  m'avait  pas  comprise. 

—  Moi,  contrarié?.. 
II  se  mit  à  rire. 

—  Ah,  ah!  tu  penses,.,  tu  te  rappelles...  Mais  lui,  le  pauvre 
garçon,  il  l'a  peut-être  oublié...  Je  l'espère  bien,  du  reste!..  Ah! 
les  femmes,  quelle  vanité!  Tiens,  pour  te  mortifier,  je  l'inviterai  à 
dîner,  et  on  le  placera  à  côté  de  toi.  Je  parie  qu'il  n'aura  seulement 
pas  l'air  gêné. 

Le  ton  de  mon  mari  me  déplut.  Il  était  d'ailleurs  forcé,  peu  na- 
turel, ce  ton,  comme  l'est  celui  d'un  homme  qui  exagère  son  entrain 
pour  prolonger  une  conversation,  dans  l'espoir  que,  d'elle-même, 
à  un  moment  donné,  elle  déviera  vers  le  sujet  qu'il  voudrait  aborder. 
—  Les  hommes  sont  toujours  maladroits  dans  ces  petites  besognes, 
que  nous  accomplissons,  nous,  comme  en  jouant. 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Moi?  non...  Pourquoi?..  C'est-à-dire...  j'avais  à  te  faire  part 
de  cette  nouvelle,  que  j'avais  oublié  de  te  communiquer.  Dès  l'in- 
stant que  ça  ne  te  passionne  pas  plus  que  moi...  Enfin,  nous  le  re- 
cevrons de  notre  mieux,  ce  brave  garçon...  Sans  compter  que  c'est 
un  personnage  à  ménager.  On  dit  qu'il  a  le  bras  long. 

—  Ce  simple  capitaine? 

—  Oui.  Il  est  très  bien  apparenté...  Beaucoup  de  relations  dans 
les  étoiles  :  tous  ses  parens  sont  généraux.  C'est  pour  cela  que  le 
ministre,  quoique  un  brin  démocrate,  l'a  pris  avec  lui  et  lui  passe 
volontiers  la  main  sur  le  dos  :  tant  de  généraux  qui,  à  l'occasion, 
pourraient  être  de  son  avis,  ça  lui  impose,  à  cet  homme! 

—  Eh  bien  !  te  voilà  avec  un  protecteur  de  plus.  Quand  nous  se- 
rons à  cent,  nous  ferons  une  croix...  ou  on  t'en  donnera  une. 

Le  fait  est  que  mon  mari  avait  une  quantité  prodigieuse  de  ces 
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protecteurs  subalternes  dont  le  crédit  n'est  point  à  dédaigner.  II 
vaut  quelquefois  mieux,  quoi  qu'on  en  dise,  s'adresser  aux  saints 
du  bon  Dieu  qu'au  bon  Dieu  lui-même,  et  aux  petits  saints  qu'aux 
grands  saints.  Pour  être  moins  nimbés  que  ceux-ci,  ceux-là  n'en 
jouissent  pas  moins  d'une  bonne  audience  en  paradis;  et  ils  ont 
souvent  à  cœur,  plus  que  ne  le  font  les  chefs  d'emploi,  de  justifier, 
par  les  services  qu'ils  rendent  au  pauvre  monde,  la  place  privilégiée 
qu'ils  occupent.  —  En  tout  cas,  nous  en  connaissions  déjà  beau- 
coup, de  ces  petits  saints  d'état-major  ou  bureaucratiques,  aux- 
quels mon  mari  se  recommandait  de  loin  en  loin.  Ils  s'appelaient 
légion. 

L'entretien  n'ayant  pas  pris  le  cours  que  Gérard  aurait  proba- 
blement voulu  lui  voir  prendre,  il  y  eut  un  long  silence. 

—  Alors,  tu  vas  chez  M^^d'Avrange?..  Tu  y  resteras,  sans  doute, 
une  partie  de  la  journée? 

—  Peut-être. 

—  Vous  pourrez  aller  vous  promener,  puisque  tu  auras  la  voi- 
ture... C'est  une  occasion  de  pousser  jusqu'aux  Aygalades,  que 
M'"«  d'Avrange  disait,  l'autre  jour,  ne  pas  connaître  encore.  Une 
promenade  consacrée  ! 

—  Peub  1  en  février... 

—  A  ta  guise.  Et  au  revoir  ! 

Mon  mari  renouvela  la  cérémonie  liturgique  du  baiser  sur  les 
cheveux  avant  de  sortir,  puis  s'en  alla,  définitivement  cette  fois. 
Je  le  vis  renfourcher  sa  bête  et  s'éloigner  au  grand  trot,  les  épaules 
effacées,  la  tête  droite,  le  képi  à  peine  incliné  sur  l'oreille,  rendant 
scrupuleusement  le  salut,  avec  un  geste  automatique  en  deux  temps, 
au  moindre  pioupiou  rencontré,  tel  enfin  que  je  l'avais  toujours  vu, 
tel  que  je  l'aimais.  Et  je  me  remis  à  rêver. 

Quelque  chose  me  disait  que  les  dernières  phrases  de  Gérard,  si 
insignifiantes  qu'elles  fussent,  ou  même  parce  qu'elles  étaient  insi- 
gnifiantes et  que  rien  ne  les  avait  amenées,  devaient  cacher  une 
préoccupation  secrète.  Mais  laquelle?..  Deux  heures  et  demie  son- 
nèrent. Je  demandai  la  voiture.  Et,  à  trois  heures,  je  roulais  en  Vic- 
toria vers  Longchamp,  où  demeurait  la  baronne  d'Avrange  d'AuIt, 
femme  d'un  capitaine  en  second  du  régiment  et  ma  préférée  parmi 
mes  relations  obligatoires. 

]yjme  d'/Vvrange  était  une  fort  gentille  petite  baronne,  toute  blonde, 
fraîche  débarquée  à  Marseille,  mais  qui  m'avait  plu  tout  de  suite. 
Parisienne,  ayant  du  monde,  elle  me  plaisait  surtout  parce  qu'elle 
se  défendait,  mieux  que  pas  une,  contre  la  contagion  de  l'humeur 
cancanière  qui  est  la  plaie  des  femmes  d'officiers,  —  la  partie  fé- 
minine d'un  régiment  en  garnison  dans  une  ville  de  province  n'étant 
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le  plus  souvent,  pour  les  commérages,  qu'une  petite  ville  dans  une 
autre  petite  ville.  Car,  à  ce  point  de  vue,  toutes  les  villes  de  pro- 
vince sont  petites.  Julie  d'Avrange  ne  parlait  pas  plus  de  la  femme 
du  capitaine  un  tel  que  du  capitaine  lui-même,  ne  s'occupait  pas 
plus  de  la  femme  du  colonel  que  de  la  maîtresse  du  trompette- 
major  ou  de  la  bonne  du  commandant.  C'était  parfait. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  emmène?  dis-je  à  cette  aimable  col- 
lègue après  un  court  bavardage. 

—  Où? 

—  Mais,  où  vous  voudrez. 

—  Si  nous  allions  à  la  répétition  du  carrousel?  M.  d'Avrange  m'a 
quittée  tout  à  l'heure  pour  s'y  rendre. 

—  Comme  mon  mari...  Je  vous  avouerai  que  j'en  grille  d'envie. 
J'adore  toujours  ce  genre  de  spectacle. 

—  Oui.  Vous  êtes  restée  une  fanatique,  vous.  Moi,  je  suis  déjà 
calmée...  Mais  enfin,  étant  donné  que  je  n'ai  rien  à  faire  aujour- 
d'hui, pas  même  à  disputer  avec  M.  d'Avrange,  qui  ne  reviendra 
peut-être  pas  dîner,  sur  les  avantages  et  les  inconvéniens  de  la 
cuisine  à  l'ail,  qu'il  adore  et  que  je  ne  peux  pas  souffrir,  j'irais 
volontiers... 

—  C'est  que  j'ai  demandé,  sans  succès,  à  M.  Parsonnier  de  m'y 
conduire.  Il  ne  l'a  pas  voulu,  et,  vous  comprenez,  je  craindrais  de 
le  mécontenter...  D'ailleurs,  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  femmes. 

—  Mais,  ma  chère,  autre  chose,  vous  en  conviendrez,  est  de 
traîner  sa  femme  avec  soi  comme  son  sabre,  —  et  c'est  surtout  gê- 
nant quand  il  faut  traîner  les  deux,  —  autre  chose  de  la  rencontrer, 
par  hasard.  Ceci  ne  ressemble  pas  à  cela,  car  cela  est  un  service 
commandé,  autant  dire  une  corvée,  tandis  que  ceci  est  une  surprise 
agréable...  On  sera,  du  moins,  fort  empêché  de  nous  témoigner  le 
contraire. 

Je  me  rendis  au  raisonnement,  d'autant  plus  volontiers  que  je 
me  demandais  pourquoi  mon  mari  avait  voulu  m'envoyer  pro- 
mener... aux  Aygalades;  et  nous  partîmes  pour  le  Prado,  vers  le 
milieu  duquel  était  située  l'enceinte  découverte  où  se  donnaient, 
en  ce  temps-là,  les  carrousels,  les  joutes,  les  tauromachies  simu- 
lées et  généralement  toutes  les  fêtes  en  plein  air. 

Henry  Rabusson. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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D'UN     CRITIQUE 


POPE. 


Pope  est,  après  Dryden,  le  nom  le  plus  illustre  de  l'époque  dite 
classique  en  Angleterre;  mais  je  crains  fort  que  cette  réputation, 
déjà  près  de  deux  fois  séculaire,  ne  lui  soit  à  désavantage  auprès 
de  plus  d'un  lecteur  de  l'an  de  grâce  1888.  Cette  consécration  clas- 
sique détourne  la  curiosité  au  lieu  de  l'éveiller,  et  certainement  ils 
sont  nombreux  ceux  qui,  s'ils  étaient  sincères,  avoueraient  qu'ils 
n'ont  jamais  ouvert  ses  poèmes,  soit  par  crainte  d'ennui,  soit  parce 
qu'ils  croyaient  savoir  d'avance  ce  que  pouvait  contenir  une  poésie 
née  d'une  inspiration  secondaire,  enfermée  dans  des  cadres  de 
convention,  et  désormais  surannée.  J'entends  d'ici  leurs  excuses  : 
qu'avons-nous  à  faire  aujourd'hui  de  Pope?  trop  de  courans  intel- 
lectuels ont  passé  sur  nous,  et  de  trop  pnissans.  Cette  poésie  est 
refroidie  désormais  et  fait  partie  de  l'histoire  littéraire,  mais  non  de 
la  poésie  éternellement  vivante  où  chaque  génération  peut  venir 
puiser  à  tour  de  rôle  l'enthousiasme  et  l'amour.  Même  en  admet- 
tant qu'elle  conserve  en  tout  ou  en  partie  les  mérites  qui  ont  fait  la 
célébrité  de  son  auteur,  nous  n'avons  plus  les  qualités  requises 
pour  la  goûter  librement,  puisqu'il  faudrait  oublier  pour  cela  les 
sentimens  nouveaux  par  lesquels  nos  âmes  restent  ensorcelées,  et 
qui  n'y  laissent  plus  de  place  pour  de  plus  petits  et  de  plus  dis- 
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crets.  Pour  nous  y  pliire,  il  faudrait  n'avoir  pas  connu  une  poésie 
autrement  féconde  avec  Goethe,  autrement  variée  avee  l'école  ro- 
mantique française,  autrement  éloquente  avec  Shelley  et  Byron  ;  et 
que  peuvent  nous  dire  les  élégantes  descriptions  de  Pope,  à  nous 
qui  avons  été  initiés  par  Wordsworth  à  une  manière  autrement 
f)rofonde  de  voir  la  nature,  et  par  Lamartine  à  une  manière  autre- 
ment vibrante  de  la  sentir?  Ces  excuses  sont,  je  crois,  valables  pour 
beaucoup  ;  aussi  ces  pages  ne  s'adressent-elles  qu'à:  ceux  qui  peu- 
vent avoir  conservé  assez  de  souplesse  morale  pour  sauvée  la  liberté 
de  leur  esprit  de  !a  pression  formidable  des  grandes  poésies  qui 
ont  passé  sur  eux  en  ce  siècle.  Ceux-là  peuvent  ouvrir  Pope  sans 
crainte  d'un  froid  voyage  au  pays  des  mânes,  et  ils  s'étonneront, 
j'en  suis  sûr,  de  trouver  ses  sentimens  et  ses  pensées  si  peu  éloi- 
gnés des  leurs,  et  de  découvrir  en  lui  un  précurseur  inconscient 
sans  doute,  mais  bien  réel,  de  l'inspiration  moderne. 

I. 

Pour  comprendre  d'abord  d'une  manière  générale  combien  Pope 
est  rapproché  de  nous,  on  n'a  qu'à  le  comparer  à  son  prédéces- 
seur John  Dryden.  A  coup  sûr,  des  deux,  Dryden  est  le  plus  grand, 
mais  il  n'y  a  que  des  lettres  accomplis  qui  aient  le  droit  de  pro- 
noncer un  pareil  jugement,  parce  qu'eux  seuls  peuvent  connaître 
la  raison  de  cette  grandeur.  Tout  le  Dryden  qui  vaut  qu'on 
s'y  arrête  aujourd'hui  est  compris  entre  les  années  1678-1688;  c'est 
sur  cette  courte  durée  que  le  lecteur  doit  concentrer  toutes  les 
forces  de  son  imagination  s'il  veut  en  saisir  l'esprit  et  la  passion. 
C'est  dire  qu'on  ne  peut  aborder  Dryden  sans  préparation  prolon- 
gée et  nombreuses  lectures  antérieures,  car  la  moitié  au  moins  de 
son  solide  mérite  est  comme  enfouie  sous  l'amas  des  circonstances 
historiques  de  son  temps  :  frénésies  politiques,  controverses  théolo- 
giques, intrigues  obscures  de  factions,  scandales  de  cour  et  d'église, 
toutes  circonstances  qui  laissent  singidièrement  froid  un  lecteur 
moderne,  surtout  s'il  est  étranger.  De  bonne  foi,  quel  homme  de 
nos  jours  peut  partager  les  passions  nées  de  la  querelle  sur  le  biîl 
d'cxdim'on  au  point  d'entrer  dans  les  sentimens  qui  ont  donné 
naissance  à  Absalon  et  Achitophel?  Qui  donc  peut  ressentir  assez 
de  haiae  contre  Ashley  Cooper,  premier  comte  de  Shaftesbury,  pour 
lire  avec  l'enthousiaste  ardeur  de  ses  contemporains  ennemis  le 
poème  de  la  Médaille?  Qui  peut,  s'associer  avec  assez  de  sympathie 
aux  menées  politiques  de  Jacques  II  contre  l'église  anglicane  pour 
éprouver  l'admiration  qu'il  convient  à  la  lecture  de  la  Biche  et  la 
Panthère?  L'érudit  qui  a  remué  cette  cendre  refroidie  a  seul  puis- 
sance pour  ressusciter  en  lui  ces  haines  et  ces  sympathies  ;  c'est 
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donc  pour  lui  seul  que  Dryden  conserve  encore  tout  son  feu  et 
toute  son  énergie.  Jamais  poète  n'a  été,  au  même  point  que  Dry- 
den, l'homme  d'un  temps  ;  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  est 
l'ôsclave  et  le  prisonnier  du  sien,  qu'il  écrit  sous  sa  dictée  immé- 
diate comme  un  secrétaire  ou  un  greffier;  pour  être  tout  à  fait 
exact,  il  faut  des  images  beaucoup  plus  fortes.  Dryden  est  absolu- 
ment enchâssé  dans  son  époque,  à  la  manière  de  ces  cariatides  à 
!d  posture  robuste  et  pénible  qui  restent  immobilisées  dans  l'édi- 
fice dont  elles  supportent  les  balcons  et  les  galeries.  De  là  une 
grandeur  incontestable,  puisque  les  poèmes  de  Dryden  sont  si 
indissolublement  associés  à  cette  courte  et  orageuse  période,  qu'ils 
sont  assurés  de  vivre  aussi  longtemps  que  l'histoire  d'Angleterre; 
de  là  aussi  certaines  conditions  d'infériorité,  et  des  défauts  sérieux 
et  souvent  choquans. 

Nous  venons  de  nommer,  dans  les  lignes  précédentes,  le  premier 
et  le  principal  de  ces  défauts,  celui  d'où  découlent  tous  les  autres. 
Gomme  Dryden,  emprisonné  qu'il  est  dans  son  temps,  ne  s'élève 
jamais  au-dessus,  il  manque  nécessairement  d'idéal  ;  et  comme  il 
ne  peut  jamais  s'en  échapper  ni  rétrospectivement  du  côté  du  passé, 
pour  lequel  son  éducation  primitivement  puritaine  ne  lui  a  donné 
aucune  tendresse,  ni  par  anticipation  du  côté  de  l'avenir,  que  ses 
doctrines  étroites  ne  lui  permettent  pas  de  pressentir,  il  manque 
nécessairement  d'horizon.  Par  conséquent,  absence  de  tout  carac- 
tère d'universalité  par  lequel  il  puisse  se  rendre  accessible  aux 
hommes  de  tous  les  âges.  Avec  lui  nulle  rêverie  n'est  possible,  nul 
voyage  d'imagination  :  ses  œuvres  composent  la  lecture  la  moins 
suggestive  qui  se  puisse  concevoir,  et  l'on  en  sort  sans  accroisse- 
ment aucun  de  vie  morale.  Un  autre  défaut  de  Dryden,  c'est  de 
traiter  les  choses  les  plus  générales,  non  dans  leur  caractère  d'uni- 
versalité, ni  même  selon  l'esprit  restreint  de  son  siècle,  mais  au 
point  de  vue  de  telle  ou  telle  année  particulière,  et  de  les  traiter 
ainsi  avec  toute  la  chaleur  de  cette  conviction  momentanée  qui  fait 
le  parfait  journaliste,  mais  que  tout  homme  éclairé  a  bien  soin  de 
secouer  de  son  esprit  avec  la  circonstance  éphémère  qui  l'a  pro- 
duite. Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  Beligio  laici,  sinon  la  religion  traitée 
au  point  de  vue  des  années  qui  précédèrent  la  rupture  de  Jacques  II 
d'avec  l'église  anglicane?  Et  qu'est-ce  que  la  Biche  et  la  Panthère, 
sinon  la  religion  traitée  au  point  de  vue  de  1687,  après  cette  rup- 
ture? Toutefois,  comme  il  n'est  pas  rare  que  nous  soyons  mieux 
servi  par  nos  vices  que  par  nos  vertus,  rien  n'a  plus  contribué  à  la 
gloire  de  Dryden  que  ce  défaut,  par  l'énorme  prise  qu'il  lui  donnait 
sur  les  hommes  de  son  temps.  Aussi  ses  vrais  lecteurs  furent-ils 
ses  contemporains;  mais,  pour  ceux  d'aujourd'hui,  qui  ont  plus 
souci  de  poésie  que  d'histoire,  n'étaient  ses  deux  admirables  odes  : 
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Sainte  Cécile  et  la  Fêle  d'Alexandre,  il  n'y  aurait  vraiment  rien  là 
pour  eux. 

La  forme  de  ces  œuvres,  plus  mémorables  que  séduisantes,  et 
plus  puissantes  que  sympathiques,  est  en  rapport  étroit  avec  cette 
servitude  du  poète.  Elle  a  empêché  et  entravé  en  lui  l'artiste  à  un 
degré  presque  incroyable.  Par  exemple,  il  aime  à  se  servir  de  l'al- 
légorie, et  cette  préférence  est  parfaitement  justifiée  par  la  nature 
des  sujets  qu'il  a  traités,  l'allégorie  étant  en  poésie  le  vêtement 
naturel  des  idées  philosophiques,  la  forme  qui  peut  le  mieux  les 
cacher  et  les  montrer  à  la  fois,  leur  enlever  tout  caractère  d'abs- 
traction et  leur  conserver  en  même  temps  leurs  caractères  d'idéa- 
lité et  d'éternité;  voyez  l'emploi  qu'en  ont  fait  Dante,  Spenser, 
Milton,  Goethe.  Seulement  il  est  clair  que,  pour  que  l'allégorie  ait 
son  plein  effet,  il  faut  que  le  poète  la  soutienne  jusqu'au  bout,  sans 
fléchir  et  sans  laisser  apparaître  un  seul  instant  l'idée  ou  les  idées 
qu'elle  est  chargée  de  personnifier.  Eh  bien!  si  vous  avez  lu  Dry- 
den,  avez-vous  remarqué  qu'il  n'a  jamais  pu  soutenir  ses  allégories 
vingt  vers  de  suite?  et  d'où  vient  ce  vice  énorme,  sinon  de  cette 
préoccupation  constante  des  circonstances  du  moment  qui  le  porte 
à  moins  se  soucier  de  servir  la  vérité  pour  tous  les  âges  que  de  la 
servir  pour  la  semaine  où  il  écrit?  Voyez  la  Biche  et  la  Panthère-^ 
le  début  allégorique  en  est  des  plus  heureux,  mais  ce  charme  dure 
peu,  et,  dès  la  troisième  page,  la  fiction  s'est  pour  ainsi  dire 
liquéfiée  pour  laisser  à  sa  place  une  controverse  entre  un  Bur- 
net  et  un  père  Petre  quelconques  sur  les  mérites  comparés  de 
l'église  catholique  et  des  diverses  sectes  protestantes.  De  même 
que  cette  servitude  du  temps  entrave  l'artiste  chez  Dryden, 
elle  altère  en  lui  le  poète  en  le  réduisant  à  la  seule  éloquence,  élo- 
quence admirable  sans  doute,  mais  tellement  passionnée,  ardente 
et  pressée  de  convaincre,  qu'elle  n'en  respecte  pas  les  lois  natu- 
relles du  discours,  et  qu'argumens  de  l'exorde  et  argumens  de 
la  péroraison  se  joignent  et  se  confondent.  Ce  tour  oratoire  donne 
aux  poèmes  de  Dryden  les  défauts  indispensables  à  l'avocat,  au 
tribun,  au  controversiste,  au  prédicateur,  qui  veut  emporter  la 
conviction  d'emblée,  sans  temps  d'arrêt,  sans  intervalles,  sans 
repos.  Gela  est  lancé  d'un  jet  ininterrompu,  dur,  compact,  fort,  et 
vaut  surtout  par  l'énergie  et  la  véhémence.  Pas  d'air,  pas  d'at- 
mosphère où  les  pensées  puissent  librement  se  mouvoir  et  faire 
valoir  leur  beauté,  pas  de  plans  heureusement  et  naturellement 
distribués  :  jamais  grand  poète  n'a  moins  connu  que  Dryden  les 
lois  et  la  valeur  de  la  perspective.  Ah  !  voilà  une  Muse  pour  laquelle 
n'a  pas  été  faite  l'expression  antique,  Musa  aies,  celle  de  Dryden  ; 
car,  si  l'on  veut  absolument  associer  l'idée  de  vol  à  cette  poésie, 
il  faut  penser  aux  allégoriques  animaux  d'Ézéchiel,  mieux  encore  à 
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leurs  prototypes,  les  taureaux  ailés  des  palais  et  des  temples  d'As- 
syrie :  voilà  la  vraie  figure  de  cette  Muse.  Le  puissant  quadrupède 
a  beau  être  muni  d'ailes,  il  est  avant  tout  fait  pour  la  terre,  et  si 
parfois  il  les  agite,  leur  battement  lourd,  fort  et  court,  ne  sert  qu'à 
faire  mieux  comprendre  l'énormité  du  poids  qu'elles  soulèvent  et 
la  force  d'attraction  qui  rappelle  cet  étrange  Pégase  au  sol  ferme 
d'en  bas.  Il  est  extrêmement  remarquable  que  cette  idée  de  puis- 
sante pesanteur  s'est  présentée  presque  toujours  à  l'esprit  de  qui  a 
cherché  à  le  juger  d'un  trait.  Au  cours  d'une  conversation,  Voltaire 
dit  à  Boswell  :  «  Pope  conduit  une  belle  voiture  élégamment  attelée 
de  deux  pur  sang  nerveux,  et  Dryden  conduit  un  carrosse  d'ap- 
parat attelé  de  six  chevaux  majestueux.  »  A  quoi  Johnson  ajouta, 
lorsque  Boswell  lui  rapporta  cette  comparaison  d'une  spirituelle 
justesse  :  «  La  vérité  est  qu'ils  conduisent  tous  deux  des  carrosses 
attelés  à  six  ;  seulement  les  chevaux  de  Dryden  sont  toujours  galo- 
pans  ou  trébuchans,  tandis  que  ceux  de  Pope  vont  à  un  trot  con- 
stant et  égal.  »  Et  Pope  lui-même,  lorsqu'il  veut  définir  le  génie  de 
Dryden  et  les  innovations  dont  la  poésie  anglaise  lui  fut  rede-^ 
vable,  comment  s'exprime-til?  Il  nous  apprit,  dit-il,  à  réunir 

.    .     .     the  fuH  resounding  Une, 
Tlie  long  majestlc  march,  and  energy  divine  (1)  ; 

vers  superbe  qui,  sous  une  autre  forme  et  avec  plus  de  respect, 
exprime  par  anticipation  le  même  jugement  que  la  comparaison  de 
Voltaira. 

Lorsque  Dryden  mourut,  en  1701,  Pope  avait  neuf  ans,  et  dix  ans 
après  il  était  déjà  célèbre  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  ce  peu  d'années 
que  nous  disons  qu'il  est  plus  rapproché  de  nous  :  c'est  parce  que, 
n'ayant  rien  en  lui  de  ce  que  nous  venons  d'observer  en  Dryden, 
il  ne  réclame  pas  des  érudits  pour  uniques  lecteurs  et  qu'il  est  ac- 
cessible à  tout  venant,  pourvu  qu'il  y  ait  chez  ce  tout  venant  innéité 
suffisante  de  bon  goût,  imagination  ordinaire,  facilité  modérée  à 
l'émotion,  jugement  sans  trop  de  lenteur,  et  liberté  d'esprit  assez 
grande  pour  ne  pas  s'en  laisser  imposer  par  les  étiquettes  consa- 
crées. L'époque  dans  laquelle  vécut  Pope  n'était,  pas  au  fond  meil- 

(1)  Thomas  Gray,  l'auteur  de  la  célèbre  Élégie  sur  un  cimetière  de  campagne,  dans 
sa  belle  ode  intitulée  le  Voyage  de  la  poésie,  s'est  souvenu  de  ces  vers  de  Pope,  pré- 
cisément à  propos  de  Dryden,  qu'il  représente  emporté  par  deux  chevaux  de  race 
éthérée,  le  cou  enveloppé  de  tonnerre,  le  pas  longuement  retentissant. 

With  necks  in  Ihunder  clothed,  and  long  resounding  pace. 

Cette  ingénieuse  transformation  des  expressions  de  Popè  lai?se  toujours  subsister, 
comme  on  le  voit,  ces  mêmes  impressions  de  force  et  de  puissance. 
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leure  que  celle  où  vécut  Dryden,  et  si  l'on  tient  que  la  brutalité 
séditieuse  est  moins  dangereuse  pour  la  moralité  des  sociétés  que 
la  pratique  effrontée  de  l'intrigue,  on  peut  soutenir  qu'elle  fut  pire. 
Clandestinement  factieuse,  intolérante  sous  couleur  de  droits  de 
conscience,  oppressive  sous  couleur  de  libéralisme,  corruptrice  sous 
prétexte  de  bien  public,  elle  réunit  à  la  fois  toutes  les  violences 
rusées  des  régimes  encore  mal  assurés  qui  s'efforcent  de  s'affermir, 
et  toutes  les  duplicités  turbulentes  des  régimes  renversés  qui  cher- 
chent à  revenir.  L'égoïsme  s'y  déguise  en  prudence,  la  trahison  y 
guette  son  heure  sous  le  masque  du  patriotisme,  l'esprit  de  parti  y 
dissimule  ce  qu'il  a  de  plus  atroce  sous  le  nom  de  loyauté.  Mais 
que  cette  époque,  dangereuse  aux  écrivains  par  les  facilités  de 
versatilité  toujours  justifiable  qu'elle  offrait  à  leurs  consciences  et 
les  amorces  qu'elle  présentait  aux  gloutonneries  de  leurs  ambitions, 
a  peu  pesé  sur  Pope!  Vous  pouvez  le  lire  presque  en  entier  sans 
prendre  souci  de  l'histoire  du  temps,  ce  que  l'on  ne  saurait  dire 
ni  de  son  ami  Swift,  ni  de  son  confrère  Addison,  ni  d'aucun  autre 
de  ses  contemporains  illustres.  Vous  pouvez  ignorer  à  votre  gré  les 
victoires  de  Marlborough,  le  traité  d'Utrecht,  les  intrigues  jacobites 
de  la  cour  de  la  reine  Anne,  le  triomphe  du  parti  protestant  avec 
l'accession  de  la  maison  de  Hanovre,  car  rien  dans  ces  événemens 
ne  vous  est  sérieusement  nécessaire  pour  lire  et  goûter  Pope,  tant  il 
a  eu  l'art  déparier  d'une  manière  générale,  et  de  passer  au  travers 
de  ses  contemporains  sans  embarrasser  son  esprit,  naturellement 
sain,  de  leurs  opinions  partiales.  C'est  que  ce  spectacle  des  luttes  des 
partis  lui  était  odieusement  antipathique,  et  qu'il  s'en  tint  toute  sa 
vie  à  l'écart,  non-seulement  par  obéissance  à  sa  nature,  mais  par 
choix  raisonné  et  volontaire.  Pope  eut  très  jeune  l'ambition  de  la 
renommée,  et  semble  avoir  pris  dès  ce  premier  âge  l'engagement 
envers  lui-même  de  ne  devoir  cette  renommée  qu'à  la  seule  poésie, 
tout  autre  moyen  de  la  .gagner  lui  paraissant  acte  d'intrigant  poli- 
tique ou  de  ruffian  littéraire.  Cet  engagement  intime,  qui  perce  dès 
sa  gentille  petite  ode  à  la  Solitude,  écrite  dans  sa  douzième  année, 
se  découvre  ouvertement  dans  nombre  de  passages  de  ses  œuvres, 
mais  nulle  part  avec  autant  d'éclat,  d'éloquence  et.  disons  le  mot,  de 
grandeur  morale  que  dans  la  conclusion  de  son  Temple  de  lu  Re- 
nommée : 

.     .    .    teach  me,  h«av«n!  to  scorn  the  guilty  bays  ; 

Unblemished  let  me  live,  or  die  unknown  ; 

Oh  grant  an  honest  famé,  or  grant  m-e  none  (1)! 

(1)  Comme  il  ne  faut  jamais  perdre  udo  occasion  de  répandre  les  nobles  «entimens, 
voici  ccUe  conclusion  admirable  :  «  Tandis  que  je  me  tenais  là  attentif  à  voir  et  à  en- 
tendre, il  me  sembla  que  quelqu'un  s'approchait  et  murmurait  à  mon  oreille  :  Quoi 
donc,  ton  ambition  téméraire  prétend-elle  si  haut?  es-tu  donc,  ardent  jeune  homme, 
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Le  sentiment  qu'il  eut  dès  l'enfance  d'appartenir  à  un  parti  irré- 
vocablement vaincu,  sentiment  dont  il  est  impossible  de  faire  com- 
prendre l'aliière  tristesse  à  qui  ne  l'a  pas  éprouvé,  fut  sans  doute 
pour  beaucoup  dans  cette  résolution.  Il  était  né  d'un  père  catho- 
lique romain,  si  ardent  contre  le  nouveau  régime,  qu'à  la  révolu- 
tion de  1688  il  abandonna  les  affaires  et  la  capitale  pour  se  retirer 
sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Windsor,  où  il  préféra  vivre  sur  ses  ca- 
pitaux plutôt  que  d'en  aider  le  crédit  public.  On  peut  dire  que  Pope 
ne  désavoua  jamais  l'héritage  moral  que  lui  faisaient  de  telles  opi- 
nions. Quoique  son  catholicisme  n'ait  jamais  été  une  gêne  pour  sa 
pensée,  il  se  conduisit  cependant  toute  sa  vie  comme  s'il  l'obligeait. 
On  ne  le  vit  jamais  faire  aucune  avance  aux  sectes  régnantes;  il  eut 
des  évêques  pour  amis,  et  ne  fut  pas  flatteur  de  l'église  établie;  il 
vécut  au  milieu  de  confrères  et  de  rivaux  qui  appartenaient  au 
christianisme  protestant,  et  il  n'eut  aucune  complaisance  pour  la 
religion  triomphante.  Il  est  vrai  qu'il  garda  toujours  à  l'égard 
du  catholicisme  la  même  réserve  ou  la  même  neutralité;  et  si 
l'on  songe  que  ses  premiers  maîtres  étaient  catholiques,  qu'une 
grande  partie  de  sa  société  habituelle,  surtout  dans  sa  jeunesse, 
était  composée  de  catholiques,  que  les  personnages  de  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée  étaient  tous  catholiques,  que  ses  deux  amies,  Thé- 
résa  et  Martha  Blount,  sur  lesquelles  il  porta  tout  ce  que  son  pauvre 
corps  débile  permettait  à  son  âme  d'ardeur  et  de  tendresse,  étaient 
catholiques,  cette  neutralité  ne  sert  qu'à  faire  mieux  ressortir  le 
souci  constant  qu'il  eut  de  tenir  son  intelligence  libre  en  restant  à 
l'écart  de  toute  controverse  et  de  tout  esprit  de  parti.  Il  n'eut  donc 
avec  la  société  de  son  temps  d'autres  relations  que  de  vie  mon- 
daine; mais  là  encore  il  porta  cette  même  indépendance  et  cette 
même  réserve.  Les  noms  aristocratiques  que  vous  rencontrez  dans 

un  candidat  à  la  gloire?  —  C'est  vrai,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  venu  sans  espé- 
rances, car  qui  est  aussi  avide  de  renommée  que  les  jeunes  poètes?  mais  peu,  hélas  ! 
peuvent  se  vanter  de  ce  bonheur  aléatoire,  si  dur  à  gagner,  si  aisé  à  perdre.  Combien 
vains  sont  cette  seconde  vie  que  donne  le  souffle  d'autrui,  ce  domaine  dont  les  beaux 
esprits  héritent  après  leur  mort!  La  tenure  en  est  sans  sécurité, mais  combien  vaste 
en  est  la  redevance!  Aisance,  santé,  vie,  il  leur  faut  tout  résigner  pour  cela,  endurer 
les  insultes  des  grands  sans  les  profits,  misérables  être  enviés  et  pauvres  être  flattés, 
avoir  pour  ennemis  déclarés  tous  les  beaux  esprits  malheureux,  et  pour  amis  jaloux 
au  mieux  tous  les  beaux  esprits  qui  ont  réussi.  Je  ne  fais  pas  plus  fi  de  la  renommée 
que  je  n'appelle  ses  faveurs.  Elle  viendra  sans  que  je  l'attende,  si  elle  doit  venir  ja- 
mais. Mais  si  elle  coûte  un  prix  aussi  cher  que  flatter  la  folie  et  exalter  le  vice,  si  la 
muse  doit  co  îrtiser  la  puissance  illicite  et  marcher  derrière  la  fortune  dans  le  chemin 
qu'elle  guide,  ou  si  mon  nom  pour  s'élever  ne  doit  trouver  d'autre  base  que  les  ruines 
de  la  renommée  d'un  autre,  alors,  ô  ciel  !  apprenez-moi  à  mépriser  les  lauriers  cou- 
pables, chassez  de  mon  cœur  cette  misérable  convoitise  de  louanges,  faites-n^oi  vivre 
sans  tache  ou  mourir  inconnu,  accordez-moi  une  honnête  gloire  ou  ne  m'en  accordez 
aucune!  » 
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ses  œuvres  sont  ceux  d'amis  et  presque  de  confrères,  nullement 
ceux  de  protecteurs,  de  patrons  et  de  maîtres.  A  aucun  il  n'a  donné 
le  droit  d'ordonner,  d'aucun  il  n'a  sollicité  la  faveur  de  la  dépen- 
dance, d'aucun  il  n'a  consenti  à  servir  les  intérêts.  Ce  qu'il  veut 
d'eux,  c'est  leur  compagnie,  ou  leurs  louanges,  ou  des  conseils  d'ar- 
chitecture et  des  modèles  de  décors  naturels  pour  sa  maison  et 
ses  jardins  de  Twickenham,  non  leurs  passions  ou  leurs  opinions. 
Ces  rapports  libres  que  l'artiste  et  l'écrivain  de  notre  xix^  siècle  en- 
tretiennent avec  le  monde  du  pouvoir  et  de  la  richesse.  Pope  les  a 
devancés  d'un  siècle,  et  cela  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  le 
patronage  était  encore  la  condition  presque  indispensable  du  succès. 
Le  vœu  que  sa  jeunesse  avait  formé  a  été  réalisé  par  lui  avec 
autant  d'adresse  que  de  discrétion,  sans  lever  aucun  drapeau  de 
révolté,  sans  s'insurger  contre  aucun  despotisme  de  doctrine,  et 
cette  conduite  était  tellement  dans  sa  nature  que  ses  contempo- 
rains la  remarquèrent  à  peine  et  n'y  virent  qu'une  légitime  obéis- 
sance aux  penchans  de  son  esprit.  Simple  spectateur  des  choses 
de  son  siècle,  il  n'a  connu  d'autres  passions  que  littéraires,  n'a  livré 
de  batailles  que  contre  les  dwices  et  a  mérité  le  bel  éloge  qu'il  se 
décerne  justement  dans  son  épître  à  Bolingbroke  :  «  Ce  qui  est 
vrai,  ce  qui  est  juste,  ce  qui  est  convenable,  que  cela  soit  tout 
mon  souci,  car  cela  est  tout...  Mais  ne  demande  pas  à  quels  doc- 
teurs je  m'adresse.  Ne  jurant  par  aucun  maître,  je  ne  suis  d'au- 
cune secte...  »  Si  ce  rôle  de  spectateur  était  celui  d'un  inaifTérent 
à  la  vérité,  l'Essai  sur  l'homme  et  les  Épîtres  sont  là  pour  ré- 
pondre. 

11  a  été  récompensé  de  ce  noble  souci  de  rester  libre  ;  il  lui  doit  en 
grande  partie  son  inaltérable  pureté  et  sa  correction.  Comme  il 
n'appartient  à  aucune  secte,  il  n'a  besoin  en  effet  de  parler  le  jargon 
d'aucune,  et  il  est  exempt  de  ce  pédantisme  d'éco'e  et  de  ces  modes 
de  langage  qui,  de  tous  les  vices  d'esprit,  sont  peut  être  ceux  qui 
établissent  les  plus  longues  distances  entre  les  écrivains  et  les  lec- 
teurs des  générations  suivantes.  Gomme  il  s'est  abstenu  de  toute 
controverse,  sa  charmante  voix  qui,  dans  son  eiiLnce,  l'avait  fait 
surnommer  le  petit  rossignol,  est  restée  juste  et  sonore,  et  n'a  con- 
tracté aucun  accent  rauque,  comme  il  arriva  à  Dryden, qui.  pour  ré- 
pondre aux  sectaires  de  son  temps,  se  vit  amené  à  imiter  leurs 
croassemens  politiques  et  théologiques.  Par  la  même  raison  qu'il 
chante  avec  justesse,  il  pense  avec  clarté.  Ses  idées  qui  ne  pren- 
nent aucun  mot  de  passe  enflammé  se  déroulent  harmonique- 
ment,  en  bel  ordre,  enveloppées  d'une  lumière  douce  à  l'œil  de 
l'esprit,  sans  éclat  fulgurant  qui  le  tyrannise,  ni  ombre  noire  qui 
l'attriste,  une  lumière  qui  est  bien  le  vêtement  naturel  de  l'opti- 
misme dont  \ Essai  sur  l'homme  est  l'exposé  si  noble  et  parfois  si 
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touchant.  Pope  fut  un  libéral  dans  la  plus  ancienne  et  la  meilleure 
acception,  et  voilà  pourquoi  ses  œuvres  nous  apparaissent  tout  près 
de  nous,  séparées  seulement  par  une  distance  aérienne  où  notre  œil 
les  atteint  du  premier  regard,  et  pourquoi  le  lecteur  qui  s'y  en- 
gage ne  s'y  sent  nulle  part  dépaysé. 


II. 


Cette  proximité  n'est  encore  que  bien  générale  ;  c'est  celle  qu'ont 
su  se  créer  nombre  de  grands  poètes  avec  les  lecteurs  de  la  plus 
lointaine  postérité,  et  les  plus  étrangers  aux  formes  de  sociétés  où 
ils  ont  vécu.  Il  y  en  a  pour  Pope  une  autre  bien  plus  éiroite  et  par- 
ticulière. Par  sa  forme  et  ses  cadres,  il  est  presque  notre  contempo- 
rain, et  il  le  paraîtra  tout  à  fait  par  les  sentimens,  si  l'on  s'arrête 
plus  exclusivement  aux  œuvres  de  sa  jeunesse. 

11  y  a  deux  Pope,  en  effet,  fort  différens  l'un  de  l'autre,  séparés 
par  l'énorme  labeur  de  la  traduction  poétique  d'Homère.  Le  pre- 
mier est  tout  lyrique,  d'une  fantaisie  ailée  et  hardie,  d'une  passion 
vive  et  charmante  ;  le  second,  fort  noble  de  pensée  et  de  faculté 
d'observation  fort  originale,  est  tout  didactique.  Aucun  des  deux  ne 
nous  est  bien  étranger,  mais  le  plus  voisin  de  nous  c'est  le  premier. 
C'est  aussi  le  plus  vrai,  celui  que  la  nature  avait  voulu  former, 
qu'elle  avait  pour  ainsi  dire  décrété,  et  plus  nous  relisons  celui-là, 
plus  il  nous  semble  apercevoir  en  lui  un  poète  en  puissance  bien  au- 
trement grand  que  celui  que  nous  connaissons.  Ce  premier  Pope, 
en  effet,  a  passé  avec  une  rapidité  extraordinaire  et  a  été  épuisé 
en  quelques  années.  Il  débute  en  1709,  atteint  son  zénith  en  1711, 
et  disparaît  pour  ne  plus  revenir  avec  l'édition  générale  des  premiers 
poèmes  en  1717.  Pourquoi  ce  premier  Pope  s'éclipsa  si  vite  sans 
tenir  les  promesses  splendides  de  ses  poèmes  de  jeunesse,  il  y  a 
peut-être  quelque  intérêt  à  le  chercher  un  instant. 

Quand  nous  considérons  d'ensemble  la  vie  de  Pope  ou  que  nous 
sortons  de  la  lecture  de  ses  œuvres,  nous  éprouvons  la  sensation 
pénible  d'un  magnifique  avortement,  masqué  de  gloire  et  de  succès. 
On  n'aura  aucune  peine  à  comprendre  que  le  poète  qui  était  en  lui 
en  puissance  n'ait  pu  se  développer,  si  Ion  sait  qu'il  y  eut  aussi  en 
lui  un  homme  moral  qui  ne  parvint  pas  davantage  à  son  plein  épa- 
nouissement, et  que  ses  contemporains  ne  surent  pas  toujours  re- 
connaître. Il  a  gagné  la  réputation  déplaisante  d'un  être  taquin, 
susceptible  à  l'excès,  irritable  d'une  manière  enfantine,  satirique 
jusqu'à  la  méchanceté,  vindicatif  et  boudeur,  mais  il  nous  semble 
que  la  réputation  qu'on  a  faite  à  son  caractère,. comme  celle  qu'on  a 
faite  à  sentaient,  pourrait  être  soumise  à  délicate  revision.  Que  Pope 
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ait  eu  une  très  belle  âme,  il  serait  difficile  de  l'affirmer,  mais  qu'il  ait 
eu  de  très  nombreuses  parties  d'une  très  belle  âme,  voilà  ce  qu'on  ne 
peut  contester  sans  justesse  et  sans  justice.  Il  fut  un  fils  admirable.  11 
entoura  des  soins  les  plus  assidus  sa  vieille  mère  qui  mourut  nona- 
génaire, longévité  qu'il  a  notée  dans  V Essai  sitr  l homme  comme 
une  faveur  particulière  de  cette  Providence  en  laquelle  il  aimait  à 
se  confier.  Et  qu'elle  est  belle,  la  conclusion  de  l'épître  à  Arbuthnot 
où  i!  venge  avec  une  si  noble  fierté  la  mémoire  de  son  père  outragée 
par  lady  Mary  Wortley  Montagne,  assistée  de  lord  Hervey!  Il  n'y  a 
de  comparable  à  cela  que  l'épître /l<i  librummeum y  oùRovdiCQ  invite 
son  livre  à  prendre  sa  volée  et  à  aller  raconter  au  monde  comment, 
fils  d'affranchi,  il  est  devenu  poète  illustre.  Pope  s'en  est  certaine- 
ment souvenu;  mais,  malgré  ce  souvenir,  j'oserai  dire  que  l'avan- 
tage est  de  son  côté  par  la  noblesse  exceptionnelle  du  sentiment 
qu'il  exprime,  car  enfin  Horace  ne  mentionne  son  père  l'affranchi 
que  pour  tirer  orgueil  d'avoir  su  s'élever  au-dessus  de  sa  condition, 
tandis  que  Pope  rappelle  son  père  le  drapier  pour  redescendre  jus- 
qu'à lui  des  hauteurs  où  la  renommée  l'a  placé,  et  s'effacer  respec- 
tueusement derrière  ses  vertus.  Rebuté  par  l'amour  et  chassé  hors 
de  ses  joies.  Pope  prit  sa  revanche  avec  l'amitié,  et  il  la  prit  com- 
plète. Il  fut,  presque  à  tous  les  égards,  un  ami  incomparable.  Boi- 
leau  seul  a  su  parler  mieux  encore  de  ceux  qu'il  aimait  et  admirait, 
mais  il  manque  chez  ce  dernier  cet  accent  si  particulier  de  tendresse 
qui  distingue  Pope  lorsqu'il  s'adresse  à  ses  amis.  My  saint  John,  my 
Swift  :  ce  qui  résonne  d'affection  presque  enfantine  dans  ce  my 
ne  se  peut  dire.  Jonathan  Swift  a  fait  à  cet  égard  l'apalogie  de  Pope 
dans  une  certaine  pièce  où  il  se  représente  mort,  et  calcule  com- 
bien durera  le  regret  de  chacun  de  ses  amis  :  «  Le  pauvre  Pope  en 
sera  triste  tout  un  mois,  et  Gay  une  semaine,  et  Arbuthnot  un 
jour.  »  Il  fut  souvent  un  confrère  grincheux  et  susceptible,  jamais 
injuste,  indélicat  et  jaloux.  Il  eut  au  plus  haut  point  le  sentiment 
de  ce  que  les  lettrés  se  doivent  entre  eux  d'égards  et  de  tolérance.  Il 
ne  sollicita  de  sa  vie  jamais  pour  lui,  mais  les  sollicitations  ne  lui 
coûtaient  rien  dès  qu'il  s'agissait  de  tirer  un  malheureux  de  la  dé- 
tresse, ou  de  sortir  d'embarras  un  homme  de  mérite,  et  il  solli- 
citait alors  non-seulement  ses  amis  tories,  mais  ses  ennemis  whigs, 
Robert  AValpole  comme  Harley  et  Bolingbroke.  Jamais  il  ne  refusa 
un  secours  à  un  confrère  malheureux,  et  sa  libéralité  fut  sans 
morgue  et  sans  pédantisme.  Rien  n'est  touchant  comme  la  protec- 
tion qu'il  ne  cessa  d'étendre  sur  le  misérable  Richard  Savage,  sans 
qu'aucune  des  erreurs  énormes  de  cet  énigmatique  et  équivoque 
personnage,  ni  l'inconduite  confinant  au  crime,  ni  la  prodigalité 
confinant  au  vol, parvinssent  à  le  rebuter  et  à  le  lasser.  C'est  lui  qui 
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eut  l'idée  d'une  souscription  pour  faire  vivre  Savage  dans  le  pays 
de  Galles,  et  il  fut  un  des  seuls  à  la  payer  jusqu'à  la  fin. 

Voilà  bien  des  vertus,  ce  me  semble,  et  de  peu  communes  ;  elles 
autorisent  à  croire  que  la  beauté  morale  eût  été  plus  entière  encore 
chez  Pope  sans  les  fatalités  de  la  nature.  Beaucoup  de  nos  lecteurs 
connaissent  sans  doute  l'amusant  portrait  que  M.  Taine  a  tracé  de 
notre  poète  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Qu'ils  se 
rappellent  cet  homme  rabougri  et  souffreteux,  toujours  enveloppé 
de  lainages,  les  jambes  tapissées  de  trois  paires  de  bas  mises  l'une 
sur  l'autre  pour  en  dissimuler  la  minceur,  si  faible  qu'il  ne  pouvait 
ni  se  déshabiller  ni  s'habiller  sans  aide,  si  petit  que,  lorsqu'il  dînait 
en  ville,  il  fallait  le  hausser  jusqu'au  niveau  de  la  table  au  moyen  de 
coussins  ou  d'in-folio  à  mettre  des  rabats,  et  puis  qu'ils  disent  si 
un  tel  homme  n'est  pas  excusable  de  ressentir  les  menues  contra- 
riétés de  l'existence  avec  moins  de  calme  qu'un  homme  de  cinq  pieds 
et  quelques  pouces,  joyeux  compère  de  par  la  grâce  de  la  santé  et 
dédaigneux  des  roquets  humains  de  par  la  grâce  de  la  force?  Et  cette 
faiblesse  physique,  non -seulement  lui  faisait  ressentir  injures  et 
railleries  avec  une  vivacité  exceptionnelle,  mais  elle  l'y  exposait 
par  la  prise  facile  qu'elle  donnait  à  la  malignité  de  ses  ennemis.  Une 
si  ridicule  personne  physique,  un  tel  lums  naturœ,  quelle  matière 
admirable  de  plaisanteries  faciles  pour  le  plus  sot  et  le  plus  vul- 
gaire, et  puis  il  est  clair  que,  contre  un  homme  si  faible,  on  peut 
tout  se  permettre,  même  de  nier  son  génie  contre  toute  évidence. 
Par  exemple,  un  critique  d'une  certaine  autorité,  du  nom  de  Den- 
nis  se  croyant  outragé  par  Pope,  imprima  qu'avec  les  initiales 
et  la  dernière  lettre  A' Alexandre  Pope,  on  obtenait  le  mot  ape, 
singe,  et  le  poète  fut  peut-être  excusable  de  ne  pas  goûter  cette  fine 
plaisanterie.il  eut  peut-être  tort,  un  certain  jour,  de  parler  des  che- 
mises sales  et  des  négligences  de  toilette  de  son  ex-amie  lady  Mon- 
tagne ;  mais  c'est  qu'aussi  il  est  bien  blessant  lorsqu'on  est  un  Pope, 
parce  qu'on  a  eu  une  minute  de  trop  présomptueuse  imagination, 
de  se  voir  répondre  par  le  plus  insultant  des  éclats  de  rire  et  rap- 
peler à  l'humilité  qui  convient  naturellement  à  un  magot  grotesque 
et  impotent.  La  vie  de  Pope  est  pleine  de  ces  misères-là  ;  mais  sous 
les  irritations  d'enfant  qu'elles  lui  arrachaient,  il  y  avait  une  raison 
supérieure  qui  les  dominait  au  besoin  de  la  manière  la  plus  noble. 
Il  vint  un  jour  où  ce  John  Dennis,  qui  l'avait  si  grossièrement  insulté, 
vieux,  malade,  aveugle,  tomba  dans  la  plus  noire  détresse;  une  re- 
présentation à  bénéfice  fut  organisée,  et  généreusement  Pope  écri- 
vit le  prologue  chargé  de  recommander  le  vétéran  à  la  bienveillance 
des  contemporains.  Plusieurs  fois,  il  crut  avoir  à  se  plaindre  d'Ad- 
dison,  la  dernière  fois  assez  grièvement;  mais  se  refusant  à  croire 
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aux  rapports  qu'on  lui  faisait,  il  n'y  répondit  que  par  l'envoi  de  son 
épître  sur  le  Dialogue  des  médailles.  Nous  voulions  mettre  les 
travers  de  Pope  en  regard  de  ses  qualités  ;  remarquez-vous  que, 
malgré   nous,  nous  sommes  ramenés  à  ses  vertus? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  permit  jamais  à  son  état  d'éternel 
valétudinaire  d'influer  un  instant  sur  son  esprit.  Pas  le  moindre  accès 
d'amertume,  nul  mouvement  de  sérieuse  misanthropie,  nulle  tris- 
tesse chagrine;  sa  pensée  reste  invariablement  sereine.  Satirique 
très  aiguisé,  il  a  des  traits  de  maUce  pénétrante,  voire  de  cruauté 
pour  les  individus,  mais,  les  dunces  mis  à  part,  on  ne  lui  voit  sé- 
rieusement de  mépris  ou  de  haine  pour  aucune  catégorie  sociale. 
Voyez-le  surtout  dans  son  Essai  sur  V homme,  un  vrai  chef-d'œuvre, 
non-seulement  pour  la  forme,  qui  est  absolument  exquise,  mais 
pour  le  fond  des  doctrines,  qui  sont  beaucoup  plus  fortes  et  plus 
neuves  que  ne  l'ont  cru  Samuel  Johnson  et  d'autres  critiques  à  sa 
suite.  C'est  la  seule  œuvre  poétique  que  je  connaisse  où  le  pessi- 
nisme  des  faits  aboutisse  à  des  conclusions  optimistes,  et  cela  na- 
turellement, naïvement;  si  le  poète  n'est  pas  sans  erreurs,  il  est  au 
moins  sans  sophismes.  La  misère  de  la  condition  humaine  est  ouver- 
tement confessée,  la  faiblesse  et  la  cécité  de  la  raison  humaine  sont 
hautement  proclamées  ;  mais  de  cette  misère  Pope  tire  un  motif 
d'espérance  et  de  cette  cécité  un  motif  de  confiance.  Cette  misère 
n'est  extrême  que  pour  nous  et  n'est  que  partielle  pour  l'ordre  uni- 
versel des  choses  ;  cette  cécité  nous  ordonne  non  la  révolte  contre 
un  plan  dont  nous  ne  connaissons  que  quelques  points,  mais  la  sou- 
mission à  un  pouvoir  universel  dont  le  but  nous  échappe.  Tout  mal 
n'est  qu'un  acheminement  à  un  bien  que  nous  ignorons,  et  toutes 
nos  dissonances  terrestres  disparaissent  dans  la  musique  d'univer- 
sel amour  que  chantCLt  les  sphères.  De  la  part  d'un  homme  qui  a 
passé  sa  vie  enveloppé  dans  la  flanelle,  et  qui  aurait  été  si  excusable 
d'accuser  la  Providence  et  de  tirer  de  son  état  de  valétudinaire  un 
motif  de  blasphèmes  éloquens,  savez-vous  que  cela  a  quelque  no- 
blesse ? 

L'histoire  du  poète  répète  celle  de  l'homme  moral.  Pas  plus  que 
de  ses  vertus,  la  nature,  à  la  fois  envers  lui  généreuse  et  marâtre, 
ne  lui  a  permis  le  libre  développement  des  dons  qu'elle  lui  avait  pro- 
digués. 

Sauf  Victor  Hugo,  aucun  poète  n'a  été  célèbre  aussi  vite  ni  d'aussi 
bonne  heure,  et,  sauf  Mozart,  personne  n'a  eu  une  pareille  préco- 
cité de  génie.  En  écrivant  ces  noms  illustres,  surtout  le  dernier,  je 
n'entends  faire  aucune  comparaison  qui  serait  écrasante  pour  Pope; 
je  veux  simplement  dire  qu'il  était  maître  de  son  art  à  un  âge  ou 
d'ordinaire  on  a  peine  à  en  comprendre  les  premiers  élémens.  A 
douze  ans,  il  était  poète,  ainsi  qu'en  témoigne  une  gentille  petite 
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Ode  à  la  solitude  où  le  sentiment  horatien  de  la  vie  studieuse  et 
tranquille  s'allie  à  ce  désir  de  gloire  honnêtement  acquise  que  nous 
avons  déjà  signalé  comme  étant  très  caractéristique  de  sa  nature. 
On  peut  dire  en  toute  vérité  que  Pope  dut  sa  célébrité  aux  travaux 
de  son  enfance.  Lorsqu'on  1709,  il  goûta  pour  la  première  fois  aux 
plaisirs  de  la  renommée,  ce  fut  avec  ses  Pastorales,  qui  remon- 
taient à  \~0h,  date  de  sa  seizième  année,  et  qui,  depuis  cinq  ans, 
circulaient  parmi  ses  premiers  admirateurs,  allant  des  mains  du 
vieux  Wycherley  à  celles  du  satirique  Garth,  et  de  celles  de  Walsh 
à  celles  de  Granville.  Presque  tous  les  poèmes  qui  suivirent  les  Pas- 
torales sont  antérieurs  à  1709.  Les  traductions  et  imitations  de 
Stace,  Ovide,  Chaucer,  Rochester,  surprenantes  par  le  sentiment 
exact,  juste  et  fm  d'originaux  si  scabreux,  ont  été  écrites  entre  sa 
douzième  et  sa  seizième  année.  En  1713,  il  publia  la  Forêt  de 
Windsor-  mais  la  presque  totalité  de  cette  œuvre  datait  de  -1704, 
comme  les  Pastorales,  et  ce  que  le  poète  y  ajouta  lors  de  la  publica- 
tion ne  vaut  pas  la  partie  composée  par  l'enfant.  Ce  Temple  de  la 
Renommée,  dont  nous  avons  cité  la  noble  conclusion,  son  Ode 
sur  la  musique,  où  il  a  essayé  la  fusion  des  deux  célèbres  odes  de 
Dryden,  Sainte  Cécile  et  la  Fête  d'Alexandre,  sont  de  1708,  et  c'est 
probablement  aussi  à  cette  année  qu'il  faut  rapporter  son  charmant 
petit  poème  didactique,  Fssai  sur  la  critique,  bien  qu'il  ait  suivi 
de  près  les  Pastorales  en  1709.  Si  le  lecteur  de  ces  divers  poèmes 
ignore  l'âge  qu'avait  l'auteur  lorsqu'il  les  écrivit,  rien  ne  le  lui  ré- 
vélera, tant  l'instrument  est  parfait  et  tant  le  poète  en  joue  avec 
maîtrise.  Cet  instrument,  c'est  le  vers  de  Dryden  choisi  par  Pope 
avec  clairvoyance,  comme  celui  qui,  assoupli  et  adouci,  pouvait  le 
mieux  se  prêter  à  l'expression  des  pensées  du  nouveau  siècle  où 
les  généralités  philosophiques  d'une  part  et  les  descriptions  natu- 
relles de  l'autre  allaient  tenir  une  place  qu'elles  n'avaient  pas  eue 
dans  le  passé.  Quant  aux  secrets  propres  à  la  poésie,  il  n'en  est  au- 
cun que  cet  enfant  n'ait  pénétrés.  Il  sait  quels  effets  délicats  on 
peut  obtenir  par  la  répétition  d'un  vers  ramené  avec  adresse  et 
sentiment,  il  connaît  la  valeur  de  l'énumération  poétique,  il  sait 
qu'il  n'y  a  pas  d'heureuse  composition  sans  une  juste  distribution 
des  parties,  et  que  cette  distribution  équivaut  à  celle  des  plans, 
qui,  en  peinture,  créent  la  perspective.  Il  sait  que  le  coloris  en  poé- 
sie s'obtient  surtout  par  le  choix  des  épithètes  (1)  ;  il  sait  même  sur 
ce  sujet  quelque  chose  de  beaucoup  plus  important,  c'est-à-dire 

(i)  Il  en  a  de  singulièrement  nuancées,  comme,  pai"  exeriiple,  dans  ces  deux  vers  de 
la  Forêt  de  Windsor  : 

Hère  in  full  liuht  the  russet  plains  extend  : 
There  wrapt  ia  clouds  the  blueish  hiils  ascend. 
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que,  quel  que  soit  le  mérite  d'une  œuvre,  un  coloris  faux  ou  seule- 
ment défectueux  suffit  pour  lui  enlever  tout  naturel  et  toute  vérité. 
Cependant,  ce  qui  étonne  le  plus  dans  ces  productions  juvéniles  qui 
témoignent  d'une  lecture  si  étendue  et  n'ont  pu  être  accomplies 
sans  un  savoir  déjà  très  profond,  c'est  l'absence  absolue  de  pédan- 
tisme.  Jamais  esprit  d'enfant  n'a  porté  avec  une  telle  légèreté  le 
poids  de  ses  éludes.  Voyez-le  surtout  dans  ces  traductions  et  imi- 
tations que  nous  avons  signalées.  Le  choix  de  la  plupart  des  sujets 
est  fort  risqué;  c'est  VÉpitre  de  Sapho  à  Phaon,  tirée  d'Ovide,  le 
Proloffue  de  la  bonne  femme  de  Bath,  et  le  coiite  fort  équivoque 
de  Mai  et  Janvier  de  Ghaucer,  tous  sujets  qui  dépassent  de  beau- 
coup l'expérience  des  passions,  surtout  des  passions  amoureuses, 
que  peut  avoir  une  âme  d'enfant.  Eh  bien  !  ces  sujets,  il  les  inter- 
prète librement,  et  ce  n'est  pas  la  moindre  preuve  de  précocité 
qu'il  ait  donnée,  il  y  a  là  un  petit  mystère  que  nous  ne  nous  char- 
gerons pas  d'expliquer,  mais  qui  peut  nous  aider  à  comprendre  la 
ravissante  audace  des  poèmes  qui  suivirent  de  si  près  ces  produc- 
tions juvéniles  :  la  Boucle  de  cheveux  enlevée-,  l'Élégie  à  la  mé- 
moire dune  dame  malheureuse ^  lu  Lettre  d'IIéloîse  à  Abélard, 
tous  poèmes  nés  d'une  veine  tendre,  ardente,  passionnée,  qui  sur- 
prirent visiblement  les  cœurs,  car  ils  lui  conquirent  une  célébrité 
aussi  rapide  que  son  génie  fut  précoce.  Ces  poèmes  parurent  entre 
1709  et  1717,  et  cette  dernière  date  est  celle  de  la  fin  du  Pope 
lyrique. 

Comment  donc  cette  veine  tendre  et  ardente  s'est-elle  arrêtée  de 
si  bonne  heure  pour  ne  reparaître  jamais,  et  si  complètement  que 
rien  plus  ne  la  rappelle  dans  les  œuvres  de  sa  maturité?  C'est  que  la 
faiblesse  maladive  qui  fut  la  fatalité  de  Pope  fit  plus  qu'altérer 
son  caractère  :  elle  restreignit  son  inspiration  et  en  changea  le  cours 
et  la  direction.  11  était  fait  pour  la  société  des  femmes,  comme  le  prou- 
vent les  poèmes  dont  nous  venons  de  citer  les  titres,  et  des  rela- 
tions de  compatissante  sympathie  furent  tout  ce  qu'il  put  obtenir 
d'elles.  Ses  aventures  avec  lady  MoiTtague  et  Thérésa  Blount  sont 
célèbres,  et  si  la  société  de  Martha  Blount  lui  resta  jusqu'à  la  fin, 
ce  fut  à  litre  d'affectueuse  garde-malade  plutôt  que  d'amie  enthou- 
siaste. A  cette  défaveur  de  l'amour,  il  perdit  toute  cette  source  d'in- 
spiration qui  s'était  exprimée  par  la  Boucle  de  cheveux  enlevée  et  lu 
Lettre  d' tléloise  à  Abélard  pendant  le  printemps  si  rapide  de  sa 
jeunesse.  Sans  la  pratique  des  passions,  il  aurait  pu  suivre  encore 
cette  veine  féconde  de  poésie  par  la  simple  ardeur  de  l'âme,  mais 
cette  ardeur  ne  peut  aller  sans  une  certaine  force  de  tempérament 
qui  puisse  soutenir  la  verve  et  la  renouveler  lorsqu'elle  est  dépen- 
sée, et  par  là  aussi  cette  veine  lyrique  était  condamnée  à  se  re- 
froidir et  à  s'éteindre.  Le  pauvre  Pope  sentit  de  très  bonne  heure 
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qu'il  n'avait  rien  à  espérer  des  Grâces  et  qu'il  faudrait  faire  sa  com- 
pagnie des  seules  Muses,  et  il  concentra  toute  sa  vie  et  tout  son 
génie  sur  la  seule  littérature.  Ah  !  qu'ils  sont  touchans  et  qu'il  y  a 
de  tristesse  réprimée  dans  les  vers  qu'il  adresse  à  Martha  Blount 
en  lui  envoyant  sa  Foret  de  Windsor  :  «  Salut,  ombrages  autrefois 
aimés,  autrefois  inspirateurs,  scènes  de  mes  jeunes  amours  et  de 
mes  heures  heureuses,  où  les  tendres  Muses  m'arrêtèrent  comme 
j'allais  rêvant,  et,  me  pressant  doucement  la  main,  me  dirent  :  Sois 
nôtre.  Prends  tout  ce  que  tu  auras  jamais,  une  Muse  constante.  A  la 
cour,  tu  pourrais  être  apprécié  ,  mais  lu  n'y  gagnerais  rien  ;  tu 
peux  acheter  et  vendre  des  fonds,  mais  pour  toujours  perdre  (1), 
et  aimer  les  yeux  les  plus  brillans,  mais  les  aimer  en  vain.  »  Hélas! 
le  commerce  des  Muses,  même  lorsqu'il  est  entièrement  chaste,  ne 
va  pas  non  plus  sans  certaines  conditions  qui  étaient  encore  refu- 
sées à  Pope.  Son  imagination  était  curieuse,  et  toute  sa  vie  il  rêva 
voyages,  vain  rêve  qu'il  ne  put  jamais  réaliser.  Il  aimait  la 
nature,  et  il  aurait  excellé  à  la  décrire  :  toute  sa  vie  il  lui  fallut 
se  contenter  de  celle  qu'il  pouvait  embrasser  de  sa  terrasse  de 
Twickenham.  De  véhémente  et  d'errante  qu'elle  était  à  l'ori- 
gine, son  inspiration  devint  donc  forcément  casanière,  sédentaire, 
et  voilà  l'origine  de  cette  poésie  de  cabinet,  de  cette  poésie 
chambrée  qui  remplit  la  seconde  et  plus  longue  partie  de  sa 
vie.  Voilà  aussi  l'origine  de  cette  correction  qui  lui  est  quel- 
quefois reprochée  comme  excessive.  L'inspiration  étant  chez  lui 
intermittente,  il  employait  le  peu  qui  lui  en  venait  chaque  jour  à 
remanier,  retoucher,  refaire.  Nul  poète  n'a  moins  rougi  des  ra- 
tures, et  ne  s'est  moins  fié  à  la  spontanéité  de  la  verve.  Eu  vérité, 
de  quelque  côté  qu'on  regarde,  on  ne  voit  qu'empëchemens  à  la 
pleine  expression  de  son  génie  poétique.  Ainsi,  il  avait  le  goût  de  la 
peinture,  et  il  en  poussa  l'étude  et  la  pratique  assez  loin  sous  la 
direction  de  son  ami  Jervas  (2)  ;  mais  sa  myopie  coupa  court  à  cette 
poursuite  et  priva  sa  poésie  des  ressources  qu'elle  aurait  pu  trou- 
ver dans  ce  second  art,  qu'elle  y  trouva  même  dans  un  moment 
unique,  ainsi  que  nous  en  témoignera  tout  à  l'heure  l'adorable  poème 
de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée.  Enfin,  son  indépendance  même  lui 
fut  fatale.  Dès  qu'il  fut  arrivé  à  la  célébrité,  il  pensa  prudemment 
à  l'avenir  et  s'attela  à  l'immense  besogne  de  sa  traduction  poétique 

(1)  Allusion  probable  à  une  perte  qu'il  éprouva  dans  la  faillite  de  la  compagnie  de 
la  Mer  du  Sud,  faillite  célèbre  sous  le  nom  de  South  sea  Bubble,  l'équivalent  de  notre 
crac  de  la  rue  Quincanipoix. 

{"i)  Suivant  Johnson,  un  portrait  de  l'acteur  Betterton  de  la  main  de  Pope  était  en 
la  possession  du  lord  Mansfield  de  l'époque,  et  un  des  récens  éditeurs  du  poète  nous 
parle  aussi  d'un  portrait  qui  est  la  propriété  du  duc  de  Nqrfolk  et  se  trouve  au  châ- 
teau d'Arundel. 
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d'Homère.  Il  y  gagna  sa  jolie  maison  de  Twickenham,  mais  il  y  per- 
dit ses  années  les  plus  fertiles,  et  avec  elles  l'inspiration  charmante 
qui  avait  fait  son  nom.  Toutes  les  circonstances  se  réunirent  donc 
pour  rejeter  Pope  dans  une  vie  exclusivement  et  étroitement  litté- 
raire. Or,  une  vie  littéraire  trop  assidue  entraîne  qui  la  mène  à  don- 
ner à  la  longue  aux  questions  de  forme  et  de  technique  une  impor- 
tance exagérée  ;  en  sorte  qu'on  peut  dire  sans  paradoxe  que  favorable 
à  l'acquisition  des  subtilités  et  délicatesses  du  métier,  elle  est  mortelle 
à  l'inspiration,  et  qu'elle  dépouille  le  poète  tout  en  enrichissant  l'ou- 
vrier. Si  jamais  carrière  poétique  témoigna  avec  éclat  des  profits  et 
des  dangers  d'une  vie  trop  strictement  littéraire,  à  coup  sûr  ce  fut 
celle  de  Pope. 


III. 


Le  romantisme  est  tellement  l'essence  du  génie  poétique  anglais, 
qu'il  n'a  jamais  épargné  aucun  des  vrais  poètes  qui  ont  eu  des 
aspirations  au  classicisme.  Voyez,  par  exemple,  la  très  originale 
et  très  glorieuse  mésaventure  de  Ben  Jonson.  En  face  de  l'inspi- 
ration libre  de  Shakspeare,  il  eut  la  prétention  de  fonder  un  théâtre 
classique,  soumis  à  l'observation  des  règles  transmises  par  la  cri- 
tique et  où  l'exploitation  habile  et  savante  des  richesses  de  l'an- 
tiquité aurait  plus  de  part  que  les  fantaisies  d'une  imagination 
relevant  d'elle  seule.  Heureusement  pour  sa  gloire,  il  y  a  mal 
réussi.  Tous  ses  efforts  pour  vaincre  sa  robuste  originalité  ont 
été  inutiles  ;  ils  ne  sont  parvenus  qu'à  la  meurtrir,  à  la  fausser,  à 
la  faire  dévier  dans  l'excentricité,  à  lui  imprimer  les  formes  les  plus 
étrangement  martelées  qui  se  puissent  concevoir.  Gela  un  théâtre 
classique  !  Figurez-vous  un  théâtre  composé  de  personnages  qui 
sont  au  moral  Qg  que  les  Han  d'Islande,  les  Quasimodo  et  les  Tri- 
boulet  de  Victor  Hugo  sont  au  physique  :  des  personnages  porteurs 
d'âmes  bossues,  bancroches,  affectées  de  strabisme,  chargées  de 
verrues  et  d'excroissances  bizarrement  placées,  possédées  de  manies 
énormes  offensives  envers  la  morale  à  l'égal  d'un  crime,  décorées 
de  groins  aptes  à  fouiller  la  fange  appétissante  et  de  gueules  ar- 
mées de  crocs  de  mastiff  anglais  destinées  à  retenir  sous  leur  prise 
cruelle  la  proie  où  elles  ont  une  fois  mordu.  Ces  âmes  si  singuliè- 
rement difformes,  Ben  Jonson  ne  se  contente  pas,  pour  nous  les 
faire  comprendre  ou  haïr,  des  actions  résultant  de  leurs  vices,  il 
nous  fait  assister,  par  la  plus  monstrueuse  des  psychologies,àleur 
vie  secrète,  aux  mystères  à  faire  frémir  de  leurs  convoitises,  au 
somnambulisme  de  leurs  vanités,  aux  gloutonneries  de  leurs  ambi- 
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lions,  aux  châteaux  en  Espagne  de  leur  bestialité  imaginative. 
Regardez-les  agir,  ivres  de  leurs  vices  comme  des  buveurs  invété- 
rés sont  ivres  de  vin  ;  écoutez-les  parler,  éloquentes  d'effronterie 
inspirée;  entendez-les  rêver^,  apoplectiques  de  sanguine  sensualité, 
chaudes  dépassions  grasses  sous  lesquelles  elles  étouffent  et  qu'elles 
suent  par  tous  leurs  pores  1  En  créant  de  tels  personnages ,  Ben 
Jonson  croyait  créer  la  comédie  de  caractère,  mais  il  s'est  trouvé 
qu'en  poursuivant  ce  projet  il  n'a  réussi  qu'à  peindre  encore  plus 
de  simples  individus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  c'est-à-dire 
des  personnages  singulièrement  dramatiques  et  intéressans,  mais 
qui  ne  représentent  rien  qu'eux-mêmes  et  ne  peuvent  en  rien  aspi- 
rer à  la  dignité  de  types.  Cet  ambitieux  de  classicisme,  après  avoir 
bien  sué,  bien  peiné  dans  sa  forge  savante  pour  fabriquer  des  créa- 
tures harmonieusement  classiques,  à  l'instar  du  divin  Vulcain,  en 
sort  avec  des  créatures  barbarement  romantiques,  à  l'instar  du  ma- 
gicien-forgeron Yeland  des  traditions  norses  ou  du  magicien-forge- 
ron Ilmarinen  du  Kalewala. 

Cependant  Ben  Jonson,  bien  qu'appartenant  aux  règnes  d'Elisabeth 
et  de  Jacques,  peut  être  dit  un  attardé  de  la  pleine  renaissance,  et 
l'on  sait  ce  que  charriait  d'élémens  romantiques  la  sève  épaisse  et 
abondante  que  les  hommes  de  cette  époque  puisaient,  avec  une  avi- 
dité sans  choix,  dans  le  trésor  de  l'antiquité.  Peut-être  ce  ro- 
mantisme aura-t-il  épargné  les  poètes  de  l'époque  dite  classique, 
qui  ont  subi  l'influence  de  la  littérature  française?  Charles  II  est 
monté  sur  le  trône  apportant  avec  lui  la  mode  de  l'esprit  pré- 
cieux des  poètes  qui  fréquentaient  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  le  goût 
des  grands  romans  de  La  Calprenède  et  de  M'^^  de  Scudèry,  et  l'eu'- 
thousiasme  de  la  tragédie  représentée  par  Corneille,  laquelle,  chan- 
geant de  nom  en  Angleterre,  va  s'appeler  heroic  play.  Tenons-nous 
à  ce  dernier  genre,  qui  est  le  seul  important,  et  à  l'homme  qui, 
pendant  les  vingt-cinq  années  du  règne  de  Charles,  l'a  représenté 
avec  le  plus  d'abondance  et  de  génie,  John  Dryden.  Certes,  il  fut 
un  grand  admirateur  de  la  tragédie  française,  car  c'est  à  elle  qu'il 
doit  les  innovations  qu'il  introduisit  dans  le  drame  anglais,  par 
exemple  la  substitution  du  vers  rimé  au  vers  blanc  et  l'abus  de 
la  tirade.  Que  Corneille  ait  eu  sur  lui  une  prise  assez  facile,  il 
n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  car  il  y  avait  entre  eux  une  certaine 
similitude  de  facultés,  par  exemple  cet  esprit  de  controverse  et 
ce  besoin  de  plaidoirie  que  l'un  tenait  de  son  origine  normande 
et  l'autre  de  son  origine  puritaine.  Ce  genre  singulier  de  dialogue, 
renouvelé  pour  ainsi  dire  du  jeu  de  volant,  où  les  deux  interlocu- 
teurs se  renvoient,  comme  à  coups  de  raquette,  leurs  aimantes 
injures  ou  les  subtilités  de  leurs  raisonnemens,  Dryden  l'a  em- 
prunté à  Corneille,  comme  Corneille  l'avait  eniprunté  au.  théâtre 
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espagnol.  C'est  dire  que  le  poète  anglais  a  poussé  l'imitation  de 
notre  grand  tragique  jusqu'à  ses  défouts  ;  il  n'y  a  que  sa  mâle  dé- 
cence et  sa  haute  moralité  qu'il  ne  lui  ait  pas  empruntées.  Mais,  cela 
dit,  on  se  tromperait  grossièrement  si  l'on  croyait  que  cette  ad- 
miration pour  la  tragédie  française  l'empêcha  de  mettre  quelque 
chose  au-dessus  du  drame  héroïque,  et  ce  quelque  chose  c'est  le 
drame  anglais  tel  qu'il  fut  pratiqué  par  Shakspeare  et  ses  contempo- 
rains. Tout  ce  qu'il  vantaitde  latragédie  française,  c'étaient  ces  inno- 
vations prosodiques  dont  nous  parlons  plus  haut,  mais  il  en  repous- 
sait le  système  comme  monotone,  manquant  de  variété  et  conduisant 
à  des  invraisemblances  pires  que  l'indiscipline  de  composition 
qu'elle  prétendait  condamner;  les  principes  qu'il  a  exposés  sur  ce 
point,  dans  son  Essai  siir  la  poésie  dramatique,  auraient  été  ac- 
ceptés par  tout  romantique.  Classique,  ce  Drydenl  II  a  eu  beau 
faire  effort  pour  le  devenir,  ses  conceptions  dramatiques,  vio- 
lentes, turbulentes,  immorales,  effrontées,  font  craquer  de  toutes 
parts  le  moule  pur  et  correct  du  drame  français.  Il  suffirait  vrai- 
ment, pour  dénoncer  ce  qu'il  est  réellement,  du  choix  de  ses  su- 
jets qui  ressemblent  aux  sujets  cosmojwlites  des  contemporains  de 
Shakspeare,  surtout  de  Fletcher  et  de  Massinger,  plutôt  qu'aux 
sujets,  de  nos  deux  célèbres  tragiques.  Et  ne  dites  pas  que  le  choix 
des  sujets  importe  peu,  car  les  sujets  sont  une  indication  probante 
de  la  nature  de  l'imagination  de  l'auteur,  des  tableaux  où  elle  se 
complaît,  des  passions  qu'elle  préfère.  Le  sujet  influe  fatalement 
sur  la  liberté  du  poète,  qui  est  entraîné  à  lui  donner  une  expres- 
sion qui  lui  soit  adéquate,  et  c'est  là  ce  qui  arrive  à  Dryden  ;  par  la 
véhémence  des  discours,  la  profusion  des  images,  l'audace  des  sen- 
timens,  sa  poésie,  qu'elle  s'exprime  en  vers  rimes  ou  en  vers  blancs, 
reste  romantique  au  premier  chef.  Non  moins  que  par  l'expres- 
sion des  sentimens,  Dryden  est  romantique  par  la  pompe  du  spec- 
tacle et  l'emploi  qu'il  fait  du  merveilleux  et  du  surnaturel  :  appa- 
ritions, fantômes,  démons  et  génies,  tout  comme  s'il  était  un 
contemporain  même  de  Shakspeare,  et  comme  si  cette  tragédie  fran- 
çaise, objet  de  son  admiration,  n'avait  pas  réduit  tout  le  merveil- 
leux aux  seuls  songes.  La  part  faite  à  l'imagination  reste  aussi 
grande  chez  Dryden  que  chez  aucun  de  ses  prédécesseurs,  et  il 
suffirait  de  ce  caractère  pour  dénoncer  le  romantique  caché  sous  le 
classique  équivoque,  incertain,  partagé. 

A  l'époque  de  Pope,  l'influence  de  notre  véritable  littérature 
classique,  celle  qui  va  de  1660  à  1700,  avait  eu  le  temps  de  se 
faire  sentir,  et  on  ne  peut  pas  dire  que  Pope  ne  l'ait  pas  subie, 
mais  il  l'a  subie  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  le 
dit.  Et  d'abord  il  eut  toujours  une  connaissance  extrêmement  im- 
parfaite de  notre  littérature  et  de  notre  langue.  Nous  avons  à  cet 
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égard  deux  témoignages  de  premier  ordre.  Le  premier  est  celui 
de  Johnson,  qui  nous  apprend  que  Pope  apprit  le  français  en  même 
temps  que  l'italien,  ses  études  classiques  une  fois  terminées,  c'est- 
à-dire  à  une  date  très  rapprochée  de  la  publication  de  ses  premiers 
poèmes.  Or,  si  l'on  songe  que  tout  ce  que  Pope  sut  jamais  bien,  il 
l'avait  appris  dans  son  enfance,  cette  date  qui,  pour  tout  autre,  se- 
rait précoce,  est  pour  lui  relativement  tardive,  d'où  l'on  peut  con- 
clure qu'il  ne  poussa  jamais  loin  cette  étude.  Le  second  témoignage 
est  celui  de  Voltaire,  qui,  dans  ses  Lettres  anglaises,  nous  dit  que 
Pope  ne  fut  jamais  familier  avec  notre  langue.  On  s'en  aperçoit,  en 
effet,  aux  très  rares  jugemens  qu'il  a  portés  sur  nos  écrivains,  car, 
pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  comment  un  homme  d'un  tel 
goût,  s'il  eût  vécu  dans  un  commerce  plus  intime  avec  nos  écri- 
vains, n'aurait-il  pas  trouvé  pour  caractériser  Racine  une  autre  épi- 
thète  que  celle  à' exact,  même  en  prenant  ce  mot  dans  le  sens  de  jus- 
tesse ou  de  fidélité  à  la  nature?  D'ailleurs,  s'il  accepte  les  doctrines 
françaises,  c'est  avec  des  réserves  dont  quelques-unes  sont  peu 
flatteuses  pour  notre  amour-propre.  Que  disait-il  de  Boileau,  lors- 
que, tout  frais  sorti  de  ses  lectures  françaises,  il  écrivit  son  char- 
mant poème  didactique  :  Essai  sur  la  critique  ?  «  La  science  de  la 
critique  fleurit  principalement  en  France  :  Une  nation  née  pour 
servir  uhcit  aux  règles,  et  Boileau  gouverna  de  par  le  droit  d'Ho- 
race. »  Lequel  de  ses  lecteurs  n'a  pas  gardé  dans  sa  mémoire  ce 
célèbre  passage  de  son  épître-satire  à  George  II,  ingénieuse  imita- 
tion de  l'épître  d'Horace  à  Auguste  :  «  Nous  conquîmes  la  France, 
mais  nous  sentîmes  les  charmes  de  notre  captive  ;  ses  arts  victo- 
rieux triomphèrent  de  nos  armes...  Ce  n'est  que  tard,  très  tard, 
que  la  correction  fit  l'objet  de  nos  soucis,  lorsque  la  nation  fatiguée 
respira  au  sortir  des  guerres  civiles.  L'exact  Racine  et  Corneille  au 
noble  feu  nous  montrèrent  que  la  France  avait  quelque  chose  à 
faire  admirer.  Ce  n'est  pas  que  le  génie  tragique  ne  fût  nôtre;  il 
brilla  avec  plénitude  dans  Shakspeare,  avec  beauté  dans  Otway, 
mais  Otway  oublia  de  polir  et  de  purifier,  et  l'abondant  Shakspeare 
ne  ratura  jamais  une  ligne  :  le  fécond  Dryden  lui-même  ignora  ou 
négligea  ce  dernier  et  ce  plus  grand  des  arts,  l'art  d'effacer.  »  On 
le  voit,  c'est  moins  le  génie  de  Racine  et  de  Corneille  que  leur 
souci  de  la  correction  qu'il  propose  à  l'imitation  de  ses  compa- 
triotes, et  remarquez  bien  que  son  admiration  pour  nos  deux  tra- 
giques ne  l'empêche  pas  de  placer  au-dessus  d'eux  ce  Shakspeare 
dont  il  fut  le  premier  éditeur  moderne,  et  dont  il  se  recommande 
tout  autant  que  Dryden. 

n  nous  semble,  d'ailleurs,  qu'on  se  méprend  quelque  peu  sur  le 
classicisme  de  Pope.  Bien  lu,  son  Essai  sur  la  critique  nous  en  ré- 
vèle le  vrai  caractère.  Il  y  enseigne  que  la  seule  source  d'inspira- 
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tion  véritable  du  poète  est  la  nature,  et  que  les  règles  auxquelles 
le  poète  est  tenu  d'obéir  ne  sont  pas  distinctes  de  la  nature,  mais 
se  confondent  avec  elle.  D'où  sortent  les  règles,  en  effet,  si  ce  n'est 
des  modèles  classiques  institués  par  la  critique  des  anciens?  Et 
pourquoi  les  en  tira-t-elle,  si  ce  n'est  parce  qu'elle  avait  reconnu 
que  ces  modèles  étaient  la  nature  même,  et  que,  par  conséquent, 
obéir  aux  règles  serait  se  conformer  à  la  nature  ?  Mais  ces  règles 
demandent  à  être  interprétées  librement,  en  esprit,  non  pédantes- 
quement  et  selon  la  lettre,  et  quiconque  s'en  tiendra  aux  règles 
sans  avoir  préalablement  consulté  la  nature  d'où  les  premiers  mo- 
dèles classiques  sortirent,  ne  pourra  créer  qu'une  œuvre  morte 
s'il  est  poète,  ou  énoncer  un  jugeaient  sans  valeur  s'il  est  critique. 
Ce  que  Pope  propose  réellement  à  l'imitation  non  passagère,  mais 
permanente  de  ses  compatriotes,  ce  sont  les  modèles  anciens,  parce 
qu'il  identifie  la  nature  avec  eux.  Son  classicisme  n'est  pas  une 
affaire  de  mode  littéraire  ni  d'influence  momentanée,  c'est  une  foi 
très  ferme  et  qui  s'est  choisi  une  base  faite  pour  durer. 

Ce  romantisme  inconscient,  inéluctable,  natif  et  de  race  que  nous 
avons  remarqué  chez  un  Ben  Jonson  et  un  Dryden  n'est  pas  aussi 
apparent  chez  Pope,  parce  qu'il  est  plutôt  dans  les  sentimens  que 
dans  les  formes,  qui  restent  sagement  correctes  ;  cependant  il  est 
une  de  ses  œuvres  au  moins  où  il  a  tout  pénétré,  genre,  cadre,  ma- 
chines, et  cette  œuvre  est  justement  celle  qu'on  aime  le  plus  com- 
munément à  rapporter  à  l'influence  étrangère,  la  Boucle  de  che- 
veux enlevée.  Certes,  il  nous  serait  doux  de  pouvoir  revendiquer 
pour  notre  littérature  l'origine  de  cette  bagatelle  merveilleuse; 
malheureusement,  la  vérité  nous  oblige  à  reconnaître  que  cette 
fantaisie  est  essentiellement  anglaise,  et  qu'elle  reste  anglaise  même 
dans  les  choses  qu'elle  prétend  avoir  tirées  de  notre  pays. 

La  Boucle  de  cheveux  enlevée  est  rangée  d'ordinaire  parmi  les 
poèmes  héroï -comiques,  mais  il  n'y  a  rien  là  qui  oblige  le  lecteur 
à  se  rappeler  les  maîtres  du  genre,  Tassoni  et  sa  Sccchia  rapita, 
Boileauet  son  Lw^n'/t,  voire  même  Gressetet  so\).Ver~Vert{l)\  toute 
comparaison  qu'on  essaierait  serait  bientôt  reconnue  boiteuse,  ou 
forcée,  ou  artificielle,  et  forcément  abandonnée.  Si  l'on  veut  que  la 
Boucle  de  cheveux  enlevée  soit  un  poème  héroï-comique,  il  faut  dire 
alors  que  la  Princesse  deTennyson  en  est  un  aussi,  et  ce  n'est  pas  à 
l'aventure  que  je  mentionne  cette  dernière  œuvre,  car,  quelles  que 
soient  les  différences  de  sujet  et  d'étendue  entre  les  deux  poèmes, 
ils  se  ressemblent  par  quelque  chose  de  tout  à  fait  essentiel,  l'élé- 

(1)  Comme  Ver-Vert  est  de  beaucoup  postérieur  à  la  Boucle  de  cheveux  enlevée,  il 
n'est  ici  cité  que  pour  le  genre. 
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gance  absolument  parfaite  obtenue  par  l'emploi  exclusif  de  la  grâce 
que  repousse  le  genre  héroï-comique.  Non-seulement  Pope  a  trans- 
formé ce  genre,  mais  il  en  a  changé  ce  que  l'on  appelle  les  machines^ 
et  celles  qu'il  a  inventées  sont  issues  du  romantisme.  Avec  un 
sentiment  profond  du  surnaturel  que  réclamait  son  sujet,  aux 
divinités  et  aux  allégories  classiques  il  substitua  les  esprits  élémen- 
taires, sylphes  et  gnomes.  Il  prétendit,  il  est  vrai,  les  avoir  empruntés 
au  roman  célèbre  de  l'abbé  de  Villars,  le  Comte  de  Gabalis,  ce  qui 
leur  donna  une  apparence  d'origine  française;  mais  il  n'avait  pas-j 
besoin  d'aller  les  chercher  outre-Manche,  et  il  les  aurait  facilement] 
trouvés  dans  les  traditions  et  chez  les  poètes  de  son  pays,  où  ils 
font  assez  gracieuse  figure,  ainsi  qu'en  témoignent  Ben  Jonson,  Mi- 
chel Drayton,  Spenser,  surtout  Shakspeare,  dont  l'Ariel  a  laissé  son 
nom  au  sylphe  en  chel  de  la  Boucle  de  cheveux.  A  chacune  des  pré- 
tendues imitations  ou  réminiscences  françaises  ou  italiennes  de  ce 
poème,  il  est  facile,  comme  pour  les  sylphes,  d'assigner  une  origine 
purement  anglaise.  On  n'y  trouve  qu'une  seule  allégorie  à  lamanière 
classique ,  celle  du  Spleen,  divinité  anglaise  s'il  en  fût.  Voltaire 
s'est  rappelé  à  son  sujet  la  mollesse  de  Boileau  ;  plus  familier  avec 
l'ancienne  littérature  anglaise ,  il  se  serait  aussi  bien  rappelé  les 
allégories  et  les  descriptions  de  Spenser.  Et  le  badinage  de  Pope, 
comme  il  est  loin  du  badinage  classique!  C'est  en  vain  que  le  cor- 
rect bon  goût  voudrait  retenir  son  imagination  qui  s'amuse,  Pope 
porte  dans  les  jeux  de  l'imagination  une  verve  hasardeuse,  une  vé- 
hémence drolatique,  une  poésie  caricaturale  qui  ne  sont  que  de  son 
pays.  Voyez,  par  exemple,  comme,  dans  la  scène  de  la  partie  à'hombre, 
le  tableau  devient  naturellement  fantastique,  comme  ces  figures  des 
cartes  prennent  aisément  une  personnalité.  Il  n'y  a  vraiment  que 
Dickens  qui  ait  su  créer  des  visions  lilliputiennes  aussi  vivantes 
avec  les  riens  du  ménage  et  de  la  chambre.  Voyez  encore  les  mé- 
tamorphoses opérées  par  la  déesse  Spleen  pour  meubler  sa  caverne,, 
ces  théières  vivantes  qui  se  tiennent  dans  l'attitude  indispensable, 
pour  verser  la  liqueur,  ces  pots  qui  marchent  comme  les  trépieds 
d'Homère,  ces  cruches  qui  soupirent,  ces  hommes  en  mal  d'enfant 
et  ces  filles  changées  en  bouteilles,  qui  crient  qu'on  vienne  les  dé-' 
boucher.  Voilà  des  métamorphoses  fort  différentes  de  celles  dont  Circé 
peuplait  ses  parcs.  C'est  le  genre  de  comique  des  caricaturistes 
anglais,  et  si,  en  dehors  des  papiers  satiriques  de  la  Grande-Bretagne, 
vous  avez  par  hasard  rencontré  quelque  part  ces  fantasques  drôle- 
ries, c'est  dans  les  œuvres  peu  classiques  de  la  peinture  flamande  ou 
hollandaise,  dans  quelque  Tentation  de  saint  Antoine  de  Téniers, 
quelque  Réception  de  sorcière  d'Adrien  Brauwer,  ou  dans  les  bouf- 
lonneries  amusantes  de  notre  Gallot,  tous  noms  que  les  œuvres 
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classiques,  même  gaies  et  comiques,  n'ont  pas  d'ordinaire  l'habi- 
tude d'évoquer. 

IV. 

On  connaît  l'anecdote  qui  a  donné  naissance  à  la  Boude  de  che- 
veux enlevée.  Un  jeune  beau,  lord  Petre,  féru  d'un  caprice  irrésistible, 
a  commis  l'amoureuse  espièglerie  de  couper  subrepticement  une  des 
boucles  de  la  chevelure  de  miss  Arabella  Fermer,  et,  pour  comble 
d'audace,  il  a  aggravé  sa  faute  en  refusant  de  rendre  son  larcin  ;  de 
là,  brouille  envenimée  entre  deux  familles  jusqu'alors  en  rapports 
des  plus  intimes.  Garyll,  secrétaire  de  la  reine  Marie  de  Modène, 
femme  de  Jacques  II,  qu'il  avait  suivie  en  exil,  entreprit  de  récon- 
cilier ces  deux  familles  dont  il  était  l'ami  commun,  et  proposa  à 
Pope,  alors  dans  sa  vingtième  année,  d'écrire  un  poème  sur  cette 
aventure,  comme  le  meilleur  moyen  d'atteindre  le  but  qu'il  désirait. 
Pope  accepta,  et  il  en  résulta  ce  poème  que  nous  ne  craindrons  pas 
d'appeler  une  des  plus  heureuses  rencontres  de  talent  dont  jamais 
poète  ait  été  favorisé,  tant  toutes  les  qualités  nécessaires  d'élé- 
gance, de  subtilité,  de  grâce,  d'enjouement,  se  sont  trouvées  réunies 
au  juste  point  et  amalgamées  dans  la  juste  proportion  pour  produire 
ce  rien  tissu  d'air  et  de  lumière  où  la  recherche  même  est  exquise, 
où  la  mièvrerie  même  est  délicieuse,  tant  enfm  toutes  les  difficultés 
de  cette  délicate  entreprise  ont  été  tournées  avec  dextérité  et  réso- 
lues avec  fmesse. 

Je  ne  suis  si  Pope  a  donné  jamais  une  preuve  de  génie  supé- 
rieure à  la  transformation  qu'il  a  fait  subir  dans  ce  poème  au  genre 
héroï-comique.  Avec  un  tact  admirable,  il  comprit  que  les  lois  or- 
dinaires du  genre  n'étaient  pas  applicables  à  cette  aventure,  dont 
les  deux  héros  étaient  jeunes,  beaux,  élégans  et  amoureux.  La  bouf- 
fonnerie, la  parodie,  sont  l'essence  de  ce  genre,  qui  appelle  né- 
cessairement pour  héros  des  personnages  à  qui  le  ridicule  est  lé- 
gitimement dû.  Mais  tel  n'était  pas  ici  le  cas.  II  n'y  a  rien  de 
ridicule  dans  le  fait  d'être  jeune,  rien  de  comique  dans  le  fait  d'être 
beau,  rien  de  burlesque  dans  le  fait  d'être  amoureux,  lorsqu'on  réu- 
nit toutes  les  conditions  requises  pour  l'être;  ce  serait. perdre  ses 
peines  que  de  vouloir  se  moquer  de  ces  privilèges  divins,  et  il  n'y 
aurait  en  tout  cela  de  risible  que  le  rieur  malavisé.  Rarement  on  a 
mieux  observé  ce  respect  que  le  poète  doit  toujours  garder  pour 
la  jeunesse  et  la  beauté,  respect  auquel  il  ne  peut  manquer  qu'au 
déiriment  de  son' caractère  et  de  son  talent,  parce  que  par  là  il  dé- 
nonce lui-même  son  infériorité  et  révèle  qu'il  lui  manque  quelque 
chose  d'essentiel  que  rien  ne  peut  remplacer.  Mais  si  le  rire  n'est 
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pas  de  jeu  en  pareilles  aventures,  elles  appellent,  en  revanche,  les 
sourires  les  plus  radieux,  et  Erato,  la  seule  Muse  consultée  pour 
ce  poème,  y  a  partout  répandu  la  lumière  des  siens  et  partout  rem- 
placé la  bouffonnerie  railleuse  par  un  ton  de  galanterie  enjouée. 
Cette  difficulté  si  bien  résolue  n'était  pas  la  seule,  ni  même  la 
principale.  Qui  dit  poème  héroï-comique  dit  une  action  bouffonne 
présentée  et  racontée  avec  les  formes  parodiées  de  l'épopée  hé- 
roïque. Le  sujet,  aussi  léger  soit-il,  doit  donc  offrir  assez  de  sub- 
stance pour  se  prêter  aux  développemens.  Mais  ici  où  trouver  cette 
substance?  Supposons  un  poète  préoccupé  d'obéir  aux  lois  du 
genre,  et  il  sera  clair  que  l'enlèvement  de  la  boucle  de  cheveux  de 
miss  Arabella  ne  pourra  être  qu'un  exorde,  un  point  de  départ,  et 
que  le  véritable  sujet  sera  la  querelle  des  deux  familles.  Et  ce 
sujet  s'imposait  si  naturellement,  qu'une  fois  accepté,  vous  pouvez 
aisément  constituer  vous-même  le  poème  ou  deviner  ce  qu'il  aurait 
été  sous  la  plume  d'autres  poètes,  sous  celle  de  Pope  même,  s'il 
eût  été  plus  désintéressé  dans  la  question.  Supposez  ce  sujet  traité, 
par  exemple,  par  un  poète  de  la  renaissance,  et  voyez  comme  il  va 
dérouler  lentement  son  action  au  travers  d'épisodes  accumulés  à 
plaisir  pour  la  suspendre  ou  la  retarder.  Une  machinerie  toute 
classique,  appelant  les  substantielles  divinités  de  l'Olympe  à 
prendre  part  à  la  querelle,  va  rendre  le  cas  de  lord  Petre  aussi 
fécond  en  catastrophes  que  le  jugement  de  Paris.  Voyez-vous  les 
deux  familles  combattant  sous  un  nuage  épaissi  à  plaisir  par  les 
dieux,  les  rencontres  chevaleresquement  bouffonnes  d'oncles  et  de 
cousins,  ou  risiblement  plébéiennes  de  valets  et  de  cliens,  la  ven- 
geance de  l'aimable  offense  remise  au  sort  des  armes,  une  joute 
solennellement  instituée  à  cet  effet  dans  des  conditions  burlesques, 
et,  pendant  que  les  hommes  combattent,  les  dames  des  deux 
familles  s'assemblant  en  parlement  à  l'instar  des  cours  d'amour 
provençales  et  s' évertuant  à  discuter  le  larcin  de  lord  Petre  dans 
des  discours  pleins  de  subtilités  captieuses  ?  Enfin,  tous  ces  moyens 
n'aboutissant  pas,  sur  une  inspiration  venue  d'Apollon  ou  des 
Muses,  par  quelque  songe  ou  quelque  oracle,  un  ami  commun, 
jouant  le  rôle  de  Garyll,  aurait  proposé  l'intervention  de  la  poésie, 
la  puissance  pacificatrice  dont  les  bêtes  et  les  pieires  même  ont 
ressenti  l'influence,  —  vous  devinez  le  défilé  de  noms  et  d'histoires 
qui  prouvent  cette  influence  :  Orphée,  Amphion,  Arion,  David,  — 
et  là-dessus  le  poète  aurait  terminé  son  poème  en  faisant,  en  manière 
d'envoi,  un  appel  à  la  paix.  Supposez,  au  contraire,  le  sujet  traité 
par  un  poète  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  ou  même  contemporain  de 
Pope,  la  composition  sera  à  peu  près  la  même,  avec  celte  diffé- 
rence que  les  moyens  de  la  ruse  seront  substitués  partout  aux 
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moyens  de  la  force,  et  que  le  monde  des  Gérontes  et  des  Sbrigani 
remplacera  celui  des  don  Quichotte  ou  des  Hudibras.  I!  s'agira, 
cette  fois,  d'enlever  par  manèges  secrets  la  précieuse  boucle  trans- 
formée en  talisman,  car  là  où  le  lion  ne  peut  réussir,  le  renard  doit 
entrer  en  scène.  Que  de  conciliabules  nocturnes  pour  arrêter  les 
voies  et  moyens  de  l'entreprise!  que  de  mines  et  contre-mines 
pour  surprendre  le  ravisseur,  et  que  de  précautions  subtiles  inven- 
tées par  ce  dernier  pour  ne  pas  se  laisser  surprendre  !  que  de  mes- 
sages trompeurs  fabriqués  par  d'artificieuses  Nérines  pour  préparer 
l'occasion  favorable,  et  que  de  fausses  clés  essayées  par  desFrontins 
gagés  pour  forcer  la  précieuse  cassette  où  le  trésor  est  enfermé  ! 
Oui,  certes,  le  sujet  entendu  et  traité  de  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  façons  aurait  fourni  très  aisément  la  matière  d'un  poème 
héroï-comique  où  toutes  les  lois  inhérentes  au  genre  auraient  été 
respectées  ;  mais  alors  que  serait  devenu  le  but  proposé  à  l'auteur, 
et  accepté  par  lui,  la  réconciliation  des  deux  familles  ?  Ce  but  aurait 
été  complètement  mis  en  oubli,  ou  si,  par  hasard,  le  poète  avait 
fait  appel  à  la  paix,  c'eût  été  après  avoir  ri  tout  son  saoul  des 
ennemis  en  lutte,  ce  qui  n'eût  pas  été  précisément  le  moyen  de  les 
décider  à  s'embrasser. 

Tel  est  le  délicat  petit  problème  qui  se  posait  à  Pope,  et  il  l'a 
résolu  avec  une  adorable  hardiesse.  Cette  boucle  de  cheveux  en- 
levée, qui  semblait  n'être  et  n'était  en  effet  qu'un  point  de  départ, 
il  en  a  fait  le  dénoûment.  Mais  alors,  demanderez-vous,  de  quoi  le 
poème  se  compose-t-il?  De  rien,  si  ce  n'est  des  préparatifs  du  lar- 
cin. Tout  le  poème  est  combiné  de  manière  à  prêcher  la  paix  sans 
en  prononcer  le  nom,  en  montrant  comment  le  larcin  a  été  pos- 
sible, quels  sentimens  secrets  ont  poussé  les  deux  personnages  de 
l'aventure,  et  en  attribuant  à  chacun  la  part  de  responsabilité  qui 
lui  revient.  En  un  mot.  Pope  s'est  tiré  d'affaire  en  faisant,  en  même 
temps  qu'un  délicieux  poème,  une  œuvre  d'une  psychologie  élé- 
gante et  fine  au  possible,  digne  en  tout  point  de  ces  sylphes  à  qui 
il  en  rapporte  l'honneur,  une  œuvre  dans  laquelle  on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  le  plus  admirer,  de  la  subtile  intuition  des  petits  mobiles 
de  l'âme  révélée  par  le  poète,  ou  du  tact  merveilleusement  discret 
avec  lequel  il  a  su  faire  entendre  à  l'héroïne  la  part  qu'elle  a  prise 
elle-même  à  l'offense  dont  elle  se  plaint.  Si  jamais  homme  a  su 
bien  parler  aux  femmes  dans  ce  langage  couvert,  enveloppé,  à  dis- 
tantes allusions,  qu'elles  préfèrent,  comme  étant  celui  qui  rend 
seul  inoffensive  l'approche  d^  la  vérité  et  laisse  ses  visites  sans 
blessures,  c'est  Pope  dans  ce  poème. 

Supposons-le  un  instant  chuchoter  à  l'oreille  de  son  héroïne  et 
dévoiler  ainsi  tout  bas  les  intentions  voilées  de  son  poème,  et  puis 
dites  s'il  est  un  poète  qui  ait  saisi  de  plus  près  ces  mouvemens 
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particuliers  aux  passions  amoureuses  à  leur  naissance,  ces  mouve- 
mens  si  secrets  qu'ils  en  sont  occultes,  si  finement  équivoques  que, 
tout  en  les  ressentant,  on  refuse  d'y  trouver  un  blâme  pour  soi- 
même  ou  une  excuse  pour  les  entreprises  audacieuses  d'autrui,  et 
qu'ils  restent  toujours  inavoués. 

«  Certes,  votre  indignation  est  légitime,  Belinda;  cependant  n'y 
entre-t-il  pas  quelque  feintise?  Vous  saviez  d'avance  qu'il  se  tra- 
mait quelque  dessein  amoureusement  pervers  contre  votre  ado- 
rable personne,  et  vous  saviez  quel  serait  le  doux  malfaiteur;  tout 
ce  que  vous  ignoriez,  c'était  seulement  la  forme  que  prendrait  ce 
dessein,  serrement  de  main  téméraire,  baiser  furtif,  gant  dérobé 
ou  boucle  de  cheveux  prestement  coupée;  car  c'était  l'heure,  l'oc- 
casion imprévue,  la  circonstance  d'être  assise  ou  debout,  au  repos 
ou  en  mouvement,  l'inattention  momentanée  de  vos  adorateurs  ou 
la  complicité  sournoise  de  vos  rivales  qui  devait  décider  de  la  na- 
ture du  larcin.  Vous  le  saviez,  car  vos  sylphes  vous  l'avaient  dit. 
Est-ce  que  jamais  ils  ont  négligé  de  faire  une  aimable  belle  comme 
vous  devineresse  des  dangers  qui  la  menacent?  C'était  là  le  secret 
de  ces  inquiétudes  vagues  qui  vous  remplissaient  d'une  angoisse 
voluptueuse,  comme  une  pythonisse  qui  pressent  l'approche  du  Dieu. 
C'était  là  le  secret  de  ce  songe  par  lequel  ils  vous  ont  envoyé  leurs 
oracles  protecteurs.  Vous  le  saviez,  et  vous  le  dirai-je',  Belinda  ? 
vous  avez  ressenti  avec  délices  ces  aimables  anxiétés,  vous  avez 
pris  plaisir  à  les  accroître,  pis  encore,  à  attendre  le  danger  que 
vous  redoutiez,  et  vous  en  avez  souhaité  la  réalisation.  Vous  saviez 
que  l'attentat  serait  pour  le  jour  même  où  il  a  été  commis  ;  je  n'en 
veux  pour  témoignages  que  la  dévotion  exceptionnelle  que  vous  avez 
apportée  ce  jour-là  au  culte  de  votre  divine  personne,  le  scrupule  avec 
lequel  vous  avez  accompli  tous  les  rites  de  cette  toilette  que  j'ai 
décrite,  j'ose  m'en  flatter,  avec  un  bonheur  rarement  égalé.  A'nsi 
parée,  vous  êtes  allée  au-devant  du  danger  avec  une  anxieuse  cu- 
riosité, et  toute  la  journée  vous  avez  épié  l'heure  qui  serait  propice 
au  forfait.  Vous  l'attendiez  sur  la  Tamise,  dans  l'élégant  bateau  où 
vous  voguiez  avec  les  jeunes  beaux  et  les  jeunes  belles  ;  mais  vos 
sylphes  faisaient  trop  bonne  garde,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  là  trop 
de  lumière,  trop  d'yeux  attentifs  ou  jaloux,  que  le  théâtre  était  à  la 
fois  trop  ouvert  et  trop  étroit  pour  l'accomplissement  du  crime. 
Vous  y  avez  pensé  encore,  une  fois  arrivée  à  Hampton-Gourt,  pen- 
dant toute  la  partie  d'/iom&r^;  mais  là  encore  le  tête-à-tête  obligé  des 
joueurs  n'était  pas  favorable,  et  voijs  avez  été  rassurée  plus  que 
vous  ne  désiriez  l'être.  Enfin  est  venue  l'heure  du  café,  heure  où, 
quoique  étroitement  réunis  dans  un  même  lieu,  tous  vos  amis 
étaient  cependant  séparés  par  la  dégustation  égoïste  de  la  déli^ 
cieuse  liqueur,  et  vous  avez  saisi  cet  instant,  Belinda,  car  votre 
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svlphe  protecteur  a  vu  votre  pensée  coupable  et  s'est  entui  en  vous 
abandonnant  à  ses  conséquences,  qui  n'ont  pas  tardé  à  se  produire. 
Une  fois,  deux  fois,  vous  avez  donné  à  votre  tête  une  inclinaison 
enchanteresse;  oseriez- vous  dire  que  c'était  en  toute  innocence? Le 
forfait  prévu  acconapli,  vous  avez  poussé  un  cri,  était-il  bien  de 
surprise,  et  l'évanouissement  qui  a  suivi  n'était-il  pas  quelque  peu 
rusé?  Faites  l'exatnen  de  votre  conscience,  Belinda  ;  voyez  combien 
vous  avez  péché  par  pensée  sinon  par  paroles,  par  curiosité  sinon 
par  volonté,  par  omission  sinon  par  actions,  et,  cela  fait,  pardonnez 
généreusement  à  l'audacieux.  Laissez -le  en  possession  paisible  de 
ce  larcin  que  vous  vouliez  si  peu  lui  refuser  et,  en  récompense  de 
cette  noble  action,  je  vous  promets  d'assurer  à  cette  boucle  les 
plus  glorieuses  destinées.  Gomme  la  chevelure  de  Bérénice,  elle 
passera  au  rang  des  astres,  et  conservera  le  nom  de  Belinda  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  dans  le  monde  des  cœurs  sensibles  à  la 
grâce  et  des  oreilles  ouvertes  à  l'harmonie.  » 

S'il  est  vrai  que  cette  fine  et  enjouée  psychologie  soit  l'âme  se- 
crète du  poème,  on  voit  à  quel  point  la  substitution  du  surnaturel 
des  sylphes  au  surnaturel  des  amours  mythologiques  a  été  un  coup 
de  génie,  combien  elle  a  été  motivée  par  des  raisons  plus  profondes 
que  ne  le  dit  Johnson,  qui  l'admirait  cependant,  et  combien  Addi- 
son,  lorsq<i'il  déconseilla  à  Pope  l'emploi  de  ce  surnaturel,  était 
mal  inspiré  et  avait  peu  pénétré  la  délicate  structm'e  de  cet  élégant 
édifice  poétique. 

Nous  avons  dit  que  Pope  était  quelque  peu  peintre,  ayant  pra- 
tiqué cet  art  sous  la  direction  de  son  ami  Jervas.  Je  ne  sais  quelle 
est  la  valeur  des  peintures  qui  restent  de  lui.;  ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que,  dans  ce  poème,  il  a  montré  les  qualités  du  peintre  au 
premier  chef,  et,  parmi  ces  qualités,  celles  qui  sont  particulière- 
ment propres  aux  artistes  de  son  pays,  la  finesse  des  tons,  la  science 
des  secrets  les  plus  rares  de  la  lumière,  la  transparence  embrumée 
des  ombres.  Combinez  ce  que  les  teintes  de  l'aquarelle  ont  de  plus 
tendre  et  le  pastel  de  plus  souriant  à  l'œil,  et  vous  obtiendrez  à 
peine  la  couleur  exquise  de  ce  poème,  où  il  n'y  a  pas  une  séche- 
resse de  ligne,  pas  une  dureté  de  pinceau,  pas  une  note  violente, 
où  tout  est  noyé,  estompé,  vaporeux,  flou,  comme  disent  les  ar- 
tistes. Mais  il  y  a,  sous  ce  rapport  de  la  peinture,  dans  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée,  quelque  chose  de  beaucoup  plus  singulier,  quel- 
que chose  qui  semble  presque  une  révélation  des  sylphes  du  poème, 
et  ferait  croire  que,  de  même  que  certaines  idées,  certaines  formes 
de  l'art  sont  suspendues  dans  l'air  à  telles  ou  telles  époques,  at- 
tendant qui  les  apercevra  le  premier.  La  Boude  de  cheveux  enle- 
vée, c'est  véritablement  la  révélation  par  la  poésie  de  l'art  qui  fut 
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propre  au  xviii*  siècle,  et  cela  au  début  même  du  siècle  (l7li), 
alors  que  cet  art  n'existait  encore  dans  aucun  pays.  Que  la  scène 
de  la  partie  d'hombre,  celle  du  café,  celle  de  l'émoi  général  après 
le  larcin  de  la  boucle,  fassent  penser  par  anticipation  à  Hogarth,  cela 
peut  s'expliquer  assez  naturellement  ;  ce  qui  est  beaucoup  plus 
surprenant,  c'est  qu'on  puisse  mettre  au-dessous  de  la  plupart  des 
épisodes  du  poème  les  noms  de  nos  artistes  français  du  xviii^  siè- 
cle, sans  s'exposer  à  la  plus  petite  inexactitude.  N'est-ce  pas  le 
plus  voluptueux  Watteau  que  Belinda  enveloppée  de  ses  sylphes 
noyés  dans  le  jour  dormant  de  cette  chambre  où  elle  rêve  assou- 
pie, et  ne  serait-ce  pas  le  plus  joli  pendant  à  V Enibarqueynent  pou?- 
Cythêre  que  la  promenade  sur  la  Tamise?  Ces  peintures  où  Fra- 
gonard  s'amuse,  avec  une  sentimentalité  si  pleine  de  recherches,  à 
donner  aux  choses  de  l'amour  et  aux  habitudes  d'élégance  des  airs 
de  rites  sacrés  et  de  cérémonies  dévotieuses,  aux  pâmoisons  sen- 
suelles des  aspects  d'évanouissemens  conventuels  et  aux  flammes 
amoureuses  des  affinités  avec  les  trépieds  des  vestales,  n'ont-elles 
pas  été  devinées  par  avance  dans  cette  scène  où  Belinda  pro- 
cède à  sa  toilette  avec  toute  la  piété  que  lui  commande  son  ido- 
lâtrie d'elle-même,  et  dans  celle  où  le  jeune  lord  brûle  en  sacrifice 
religieux  ses  lettres  d'amour  pour  se  rendre  digne  du  larcin  projeté? 
Une  heureuse  fortune  analogue  échut  plus  tard  à  Sterne,  lorsqu'il 
écrivit  le  Voyage  sentimental  ;  mais  lorsqu'il  présenta  ses  petites 
scènes  de  mœurs  françaises  et  ses  petits  personnages  français  sous 
les  formes  et  avec  les  couleurs  de  l'art  du  xviii*  siècle,  cet  art 
existait  au  grand  complet  depuis  longtemps,  et  le  spirituel  humo- 
riste n'eut  qu'à  se  souvenir  ou  à  regarder  autour  de  lui.  L'applica- 
tion ingénieuse  autant  qu'imprévue  qu'il  sut  faire  de  l'art  de  l'épo- 
que reste  bien  surprenante,  mais  l'aimable  prescience  de  Pope  l'est 
bien  plus  encore. 

Littérairement,  le  petit  poème  dont  nous  venons  d'essayer  de 
saisir  la  subtile  beauté  constitue  à  lui  seul  un  genre  à  part,  qui 
marque  la  transition  entre  l'ancien  poème  héroï-comique  et  le  poème 
lyrique  et  de  fantaisie  tel  que  les  poètes  modernes,  et  en  particu- 
lier les  Anglais,  l'ont  pratiqué.  Ne  serait-ce  qu'à  ce  seul  titre.  Pope 
mériterait  justement  d'être  considéré  comme  un  initiateur  et  un 
précurseur. 


V. 

L'accord,  exceptionnellement  rare,  d'un  goût  d'une  extrême  pu- 
reté avec  une  grande  hardiesse  de  pensée  et  de  sentiment,  telle 
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est  la  définition  la  plus  générale  qu'on  puisse  donner  de  Pope.  Cette 
définition  cependant  est  bien  éteinte  dans  son  exactitude.  Samuel 
Johnson  va  nous  en  donner  une  plus  vive.  Pope  avait,  nous  dit-il, 
l'imagination  anabitieuse,  aventureuse,  et  ces  épithètes  sont  d'un 
maître  critique  qui  sait  voir  à  travers  les  formes  l'élément  original 
qu'elles  dissimulent  aux  yeux  mal  exercés.  Son  imagination  était 
aventureuse  en  effet,  et  aventureuse  au  point  de  ne  redouter  ni  le 
paradoxe  dans  les  sentimens,  ni  les  combinaisons  les  plus  témé- 
raires dans  la  fantaisie.  Ce  qu'il  a  soumis  aux  règles,  c'est  l'express  ion 
de  sa  pensée,  nullement  sa  pensée  elle-même,  qui  reste  presque  tou- 
jours d'une  singulière  nouveauté.  Que  vousdirai-je?  Pope,  au  moins 
celui  de  la  première  heure,  fut  un  véritable  hérétique  dissimulé  sous 
les  formes  les  plus  scrupuleuses  de  l'orthodoxie  classique,  un  héré- 
tique qui,  par  le  choix  risqué  de  ses  sujets,  les  thèses  dangereuses 
qu'il  soutient  et  l'audace  compromettante  des  sentimens  qu'il  expose 
en  toute  franchise,  a  devancé  un  instant  les  romantiques  modernes 
les  plus  intransigeans  sur  le  sujet  délicat  et  scabreux  des  choses 
de  l'amour.  Lorsque,  sur  la  fin  du  xviu®  siècle,  le  poète  Lisle  Bowles 
leva  l'étendard  de  la  révolte  contre  l'autorité  jusqu'alors  incon- 
testée, quoique  souvent  désobéie  de  Pope,  un  des  reproches  qu'il 
lui  adressa  fut  celui  de  grossière  licence.  L'exagération  fait  plus 
d'honneur  à  la  candeur  de  Bowles  qu'à  la  fermeté  de  son  goût  ; 
toutefois,  il  y  a  là  un  atome  de  vérité,  qui  d'ailleurs  est  loin  d'être 
au  désavantage  de  notre  poète.  Il  est  certain  que  Pope  comprend 
tout,  absolument  tout,  des  choses  de  l'amour,  depuis  les  plus  tri- 
viales jusqu'aux  plus  nobles  et  depuis  les  plus  futiles  jusqu'aux 
plus  hautes.  Sur  ce  sujet,  quand  il  est  enjoué,  son  imagination  est 
libertine  avec  délices,  et  quand  il  est  sérieux,  son  âme  est  pas- 
sionnée avec  emportement.  Et  il  exprime  ces  choses  avec  autant  de 
finesse  et  de  force  qu'il  les  sent,  sans  pruderie,  sans  réticences, 
sans  hypocrisie  de  langage,  pensant  sans  doute  avec  Montaigne  qu'il 
n'est  pas  d'un  esprit  ferme  et  sain  de  n'oser  parler  qu'entre  les 
dents  du  plus  universel  de  nos  sentimens.  Le  vice  même  n'a  rien 
qui  l'effraie  ;  voyez-le  dans  ses  portraits  de  femmes,  Atossa-Sarah 
Marlborough,Ghloë-Lady  Suffolk,  Narcissa-Duchesse  Hamilton,  voyez- 
le  surtout  dans  cette  amusante  églogue  de  la  ville,  dialogue  entre 
deux  mondaines  dont  l'une  est  la  proie  du  démon  du  jeu,  et  dont 
l'autre  exprime  les  tourmens  cuisans  et  chers  que  lui  fait  ressentir 
sa  basse  passion  pour  un  beau  tricheur  qu'il  lui  faut  disputer  à 
quantité  de  rivales  dont  quelques-unes  sont  son  œuvre,  ayant  été 
formées  par  elle  aux  arts  de  l'élégance  et  de  la  galanterie  ;  c'est  la 
vérité  même,  aujourd'hui  comme  il  y  a  cent  cinquante  ans.  La  pas- 
sion vulgaire  et  quasi  honteuse  est  là  au  complet,  non-seulement 
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dans  sa  substance  et  sa  forme,  mais  dans  son  accent  même.  Si, 
comme  il  est  probable,  l'auteur  du  Demi-Monde  et  de  VÉtraiifjère 
ignore  cette  idylle  de  Pope,  je  la  recommande  à  sa  curiosité:  il  y 
retrouvera  le  genre  de  passion  de  plus  d'une  de  ses  héroïnes,  jus- 
qu'au son  de  voix  inclusivement  (1). 

Je  viens  de  parler  des  paradoxes  et  des  thèses  risqu-^es  et  sca^ 
breuses  de  Pope.  Une  telle  assertion  demande  des  preuves  immé- 
diates. En  voici  une  qui  paraîtra  peut-être  décisive.  Savez-vous  que 
Pope,  avant  Saint-Preux,  avant  Werther,  avant  les  romantiques  du 
XTX"  siècle,  a  fait  l'apologie  du  suicide  par  amour,  et  l'a  faite  avec  la> 
même  chaleur,  la  même  éloquence,  les  mômes  argumens?  Parmi 
les  poèmes  de  sa  première  jeunesse,  il  en  est  un  de  dimensions 
modestes  qui  va  faire  en  une  minute  cette  preuve  que  le  lecteur 
est  en  droit  de  réclamer,  l'Élégie  sur  la  mort  d'une  dame  malheU" 
reuse. 

On  ignore  la  date  de  la  composition  dr^,  cette  élégie,  qui  parut  dans 
l'édition  générale  des  premiers  poèmes  de  Pope  en  17 j  7,  et  l'on 
est  encore  moins  fixé  sur  l'héroïne  de  cet  événement  tragique,  la- 
quelle est  restée  si  mystérieuse  qu'il  s'est  formé  à  son  sujet  pres- 
que autant  de  conjectures  que  pour  le  masque  de  fer.  Une  jeune 
femme  de  haut  rang  et  de  grande  fortune,  placée  sous  l'autorité 
d'un  tuteur,  s'éprit  d'un  jeune  homme  de  condition  inférieure  à 
la  sienne.  Sur  la  découverte  de  cette  passion,  le  tuteur,  espérant 
que  le  temps  et  L'absence  en  auraient  raison,  envoya  la  jeune  femme 
en  France  ;  mais  les  deux  amans  ayant  persisté  à  correspondre  plus 
que  jamais,  et  le  tuteur  ayant  alors  entouré  sa  pupille  d'une  sur- 
veillance de  plus  en  plus  gênante,  celle-là,  exaspérée  par  cette  ty- 
rannie, se  procura  une  épée  par  une  suivante  et  se  donna  la  mort. 
Telle  est  la  version  adoptée  par  Samuel  Johnson,  sur  la  foi  d'un,  seul 
témoin  de  la  vie  de  Pope,  ses  recherches  "pour  arriver  à  la  décou- 
verte de  la  vérité  étant  restées,  nous  apprend-il,  absolument  sté- 
riles. Selon  d'autres,  l'héroïne  en  question  serait  la  même  dame  à 
laquelle  le  duc  de  Buckingham  aurait  adressé  une  pièce  sous  ce 
titre  :  A  une  dame  qui  veut  se  retirer  au  eouvent,  et  c'est  de  notre 
duc  de  Berry  qu'elle  aurait  été  éprise.  Enfin,  selon  une  autre  tra- 
dition qui  porte  certains  caractères  de  vérité,  et  qu'on  aimerait  à 
croire  tout  à  fait  fondée,  cette  dame  s'appelait  Withinbury  ou  Wins- 
bury,  était  de  taille  déformée,  et  c'est  de  Pope  même  qu'elle  fut 
éprise. 

(1)  Je  lui  recommande  surtout  le  passage  qui  commence  par  ce  vers 
But  oh!  what  aggravâtes  the  killing  smart,.. 
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La  pièce  est  courte,  mais  tellement  significative  qu'elle  rend  tout 
commentaire  superflu.  Qa'est-ce  que  les  commentaires,  en  effet, 
pourraient  ajouter  de  clarté  à  l'expression  si  nette  des  sentimens 
qu'elle  contient? 

Quel  est  ce  fantôme  qui  me  fait  signe  et  invite  mes  pas  à  se  diriger 
sous  la  lumière  ombreuse  de  la  lune  vers  cette  clairière,  là-bas,  qu'il 
me  montre?  C'est  elle!  Mais  pourquoi  cette  poitrine  souillée  du  sang 
qui  s'en  échappe  ?  pourquoi  cette  vision  d'épée  au  pâle  éclat?  0  toi, 
toujours  belle,  toujours  amicale,  dis-moi,  dans  le  ciel,  est-ce  un  crime 
d'aimer  trop  bien,  de  porter  en  soi  un  cœur  trop  tendre  ou  trop  ferme, 
d'accomplir  l'acte  d'un  Romain  ou  d'un  amant?  TN'y  a-t-il  pas  là-haut 
d'éclatantes  compensations  pour  ceux  qui  pensent  avec  grandtur  ou 
meurent  avec  bravoure? 

Si  cela  n'était  pas,  ô  puissances  divines,  pourquoi  auriez-vous  ordonné 
à  son  âme  d'aspirer  plus  haut  que  là  où  peut  atteindre  le  vol  vulgaire 
des  bas  désirs?  L'ambition  est  née  à  l'origine  dans  vos  sphères  heu- 
reuses, l'ambition,  cette  faute  glorieuse  dts  anges  et  des  dieux;  de  là 
elle  est  ensuite  descendue  chez  leurs  images  terrestres,  et  elle  brille 
dans  les  cœurs  des  rois  et  des  héros!  C'est  à  peine,  il  est  vrai,  si  la 
plupart  des  âmes,  maussades  «t  lourdes  prisonnières  dans  la  cage  du 
corps,  regardent  une  fois  par  hasard  hors  de  leur  geôle  ;  obscures 
lumières  de  vie,  elles  brtîlent  toute  kur  existence,  invisibles,  inutiles, 
comme  des  lampes  dans  les  sépulcres;  pareilles  aux  rois  d'Orient,  elles 
gardent  un  état  de  torpeur  et  dorment  étroitement  fermées  dans  leur 
propre  palais. 

C'est  de  telles  âmes  peut-être  que  la  destinée,  devançant  l'heure 
de  la  nature,  l'arracha  prématurément  pour  la  transporter  au  ciel  com- 
patissant. Comme  dans  l'air  flottent  les  esprits  d'ordre  plus  pur,  sépa- 
rés de  la  lie  de  leur  parenté  d'en  bas,  ainsi  son  âme  s'envola  vers  sa 
place  naturelle,  sans  laisser  derrière  elle  une  vertu  pour  racheter 
sa  race. 

Mais  toi,  faux  gardien  d'un  dépôt  trop  noble,  toi  vil  déserteur  du 
sang  de  ton  frère,  regarda  palpiter  sur  ces  lèvres  de  rubis  le  souffle 
qui  s'en  échappe,  vois  ces  joues  se  faner  sous  le  souffle  de  la  mort  : 
froid  est  ce  sein  qui  échauff^ait  naguère  tout  autour  d'elle,  et  ces  yeux 
qui  dardaient  l'amour  sont  pour  toujours  inanimés.  Ah!  si  réternelle 
justice  gouverne  la  sphère,  c'est  ainsi  que  périront  vos  femmes,  ainsi 
que  périront  vos  enfans  ;  une  vengeance  imprévue  guette  toute  votre 
lignée,  €t  de  fréquens  chars  funèbres  assiégeront  vos  portes.  Les  pas- 
sans  s'arrêteront  et  diront  en  vous  montrant  du  doigt,  pendant  que 
la  procession  funèbre  noircira  tout  le  chemin  :  Voyez,  ce  sont  ces  gens 
dont  les  furies  ont  fait  les  âmes  de  fer,  et  qu'elles  ont  maudits  de  cœurs 
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qui  ne  savent  pas  céder!  Ainsi  passe  sans  emporter  un  regret  l'or- 
gueilleux, admiration  des  sots,  splendeur  d'un  jour!  Er,  qu'ils  périssent 
tous  de  même,  ceux  dont  les  cœurs  n'apprirent  jamais  à  brûler  pour  le 
bonheur  d'autrui,  à  se  fondre  devant  le  malheur  d'autrui! 

0  ombre  pour  toujours  outragée,  qu'est-ce  qui  peut  être  une  expia- 
tion pour  ta  destinée  qui  ne  rencontra  pas  pitié  et  pour  tes  droits  qui 
te  furent  refusés?  Pas  une  plainte  d'ami,  pas  une  tendre  larme  intime, 
ne  charmèrent  ton  pâle  fantôme  ou  n'honorèrent  ta  lugubre  bière!  Par 
des  mains  étrangères,  tes  yeux  mourans  furent  fermés;  par  des  mains 
étrangères  tes  membres  décens  furent  arrangés,  par  des  mains  étran- 
gères, ton  humble  fosse  fut  ornée.  C'est  par  des  étrangers  que  tu  fus 
honorée,  par  des  étrangers  que  tu  fus  pleurée.  Mais  qu'importe  l'ab- 
sence de  parens  en  vêtemens  noirs  qui  se  seraient  affligés  pendant 
une  heure  peut-être,  puis  auraient  pris  le  deuil  pour  un  an  et  auraient 
porté  la  moquerie  de  leurs  douleurs  aux  bals  nocturnes  et  aux  specta- 
cles publics?  Qu'importe  que  des  Amours  en  larmes  ne  décorent  pas 
tes  cendres  et  que  le  marbre  poli  n'ait  pas  essayé  la  copie  de  ton 
visage  ?  Qu'importe  que  tu  n'aies  pas  trouvé  place  en  terre  bénite,  et 
qu'aucun  chant  consacré  n'ait  été  murmuré  sur  ta  tombe?  Les  fleurs 
n'en  pousseront  pas  moins  sur  ta  fosse  et  le  vert  gazon  n'en  pèsera 
pas  moins  légèrement  sur  ton  sein:  le  matin  y  répandra  ses  premières 
larmes,  l'année  y  fera  fleurir  ses  premières  roses,  et  des  anges  éten- 
dront le  voile  de  leurs  ailes  d'argent  sur  la  terre  devenue  sacrée  par 
tes  restes. 

Que  repose  donc  en  paix  sans  une  pierre,  sans  un  nom,  ce  qui  eut 
autrefois  beauté,  titres,  richesses,  célébrité!  Combien  tu  fus  aimée, 
combien  honorée,  à  qui  tu  fus  alliée,  par  qui  tu  fus  engendrée,  tout 
cela  ne  te  sert  de  rien;  un  monceau  de  poussière  est  tout  ce  qui  reste 
de  toi,  c'est  tout  ce  que  tu  es,  et  tout  ce  que  seront  les  orgueilleux. 

Les  poètes  eux-mêmes  passeront  comme  ceux  qu'ils  ont  chantés; 
sourde  est  l'oreille  à  laquelle  s'adresse  la  louange,  muette  deviendra 
la  langue  qui  la  donne.  Oui,  celui-là  même  dont  l'àme,  à  cette  heure, 
se  fond  en  vers  plaintifs,  aura  bientôt  besoin  pour  lui-même  de  la 
larme  généreuse  qu'il  donne;  alors  ta  forme  se  séparera  de  ses  yeux 
mourans,  et  la  dernière  angoisse  t'arrachera  de  son  cœur,  la  futile 
bagatelle  de  la  vie  aura  été  engloutie  en  un  clin  d'œil,  la  Muse  tom- 
bera en  oubli,  et  tu  ne  seras  pas  aimée  plus  longtemps. 

Si  l'on  songe  à  la  date  de  cette  pièce,  aux  idées  traditionnelles 
encore  régnantes  dans  toute  leur  force  à  l'époque  de  Pope,  à  l'op- 
probre cruel  dont  l'opinion  flétrissait  la  mémoire  du  suicide,  à  la 
sévérité  des  doctrines  chrétiennes  pour  cet  acte  de  désespoir,  la 
hardiesse  en  paraîtra  étonnante.  Que  le  cœur  de  Pope  sentait  avec 
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autant  de  liberté  que  son  esprit  pensait,  cette  élégie  le  prouve.  II 
y  a  devancé  sur  le  sujet  du  suicide  les  sentimens,  les  révoltes,  les 
paradoxes  même,  si  vous  voulez,  que  la  littérature  moderne,  de- 
puis Goethe  et  Rousseau,  nous  a  rendus  familiers.  Malgré  l'extrême 
unité  de  style  de  cette  pièce,  il  n'y  a  pas  un  romantique  moderne 
qui  n'eût  pu  y  retrouver  quelque  chose  de  sa  ressemblance.  Le 
sentiment  général  pourrait  être  de  George  Sand  dans  sa  première  et 
plus  éloquente  période.  Tout  le  début  de  la  pièce,  la  vision,  l'inter- 
rogation aux  puissances  suprêmes,  pourrait  être  de  Shelley,  car  il 
y  règne  ce  ton  d'aristocratisme  platonicien  qui  lui. fait  prodiguer 
les  beaux  mépris  aux  tyrannies  vulgaires  d'ici-bas,  et  les  superbes 
images  des  vies  inutiles  assimilées  aux  lampes  sépulcrales,  des 
âmes  indolentes  assimilées  aux  rois  d'Orient  prisonniers  dans  leurs 
palais,  sont  entièrement  dans  le  goût  de  celles  dont  fourmillent  la 
Reine  Mab  et  Alastor.  La  malédiction  pourrait  être  de  lord  Byron, 
dont  elle  a  l'accent  vengeur.  L'opposition  qui  suit  entre  les  funé- 
railles qui  n'ont  pas  été  célébrées,  et  les  soins  que  la  nature  et  le 
ciel  prendront  du  tertre  funèbre,  pourrait  être  de  Heine  ou  de  Tenny- 
son  dans  ses  rares  momens  d'élégante  indignation.  Enfin,  la  con- 
clusion, l'idée  si  poignante  de  cette  survivance  de  l'héroïne  par  la 
présence  de  sa  forme  incorporelle  dans  l'esprit  du  poète,  de  cette 
survivance  qui  durera  autant  que  le  poète,  mais  pas  davantage, 
nous  fait  penser  à  certains  traits  de  Robert  Browning,  et  aussi,  — 
faut-il  oser  le  dire?  —  à  ce  satanique  Baudelaire,  qui  me  paraît  avoir 
lu  Pope  (de  quoi  n'était-il  pas  capable?)  sans  s'en  être  jamais  vanté, 
et  s'y  être  emparé  de  cette  idée  d'une  si  profonde  tristesse  pour  lui 
faire  subir  diverses  métamorphoses  dans  le  goût  de  cette  impureté 
métaphysique  qui  est  particulière  à  sa  macabre  originalité. 

Cette  conclusion  ramène  cette  question  :  Pope  a-t-il  été  vraiment 
le  héros  de  cette  aventure?  Aucun  fait  ne  le  prouve  ;  mais,  à  défaut 
de  faits,  il  faut  avouer  que  le  texte  même  autorise  toutes  les  conjec- 
tures. Le  poète  parle  en  son  nom,  et  le  ton  qu'il  y  prend  est  celui 
d'un  amour  désespéré,  ou  sinon  d'une  amitié  si  ardente  qu'elle  peut 
porter  le  nom  d'amour.  Si,  en  réalité,  il  n'y  avait  pas  eu  chez  Pope 
pour  l'héroïne  de  cette  pièce  quelque  chose  de  plus  qu'un  senti- 
ment d'admiration  ordinaire,  se  serait-il  cru  en  droit  de  prendre  un 
ton  si  personnel?  Il  nous  semble  que  la  critique  n'a  pas  accordé  à 
cette  conclusion  l'attention  qu'elle  mérite;  sans  cela,  il  ne  lui  aurait 
pas  échappé  que  les  derniers  vers  de  VÉpitre  d' IhHoise  à  Abé- 
lard  la  répètent  exactement.  Ce  n'est  plus  le  poète  qui  parle  direc- 
tement, il  est  vrai,  mais  Héloïse  parle  pour  lui,  et  en  termes  si  clairs 
qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  «  Et  assurément,  si  la  destinée 
associe  à  mes  douleurs,  par  la  triste  ressemblance  des  siennes  pro- 
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près,  quelque  poète  condamné  pendant  le  tout  de  ses  années  à  pleu- 
rer l'absence  d'un  être  aimé  et  à  imaginer  des  charmes  qu'il  ne  doit 
plus  contempler,  s'il  doit  en  être  un  de  tel,  qui  aime  aussi  longtemps, 
aussi  bien,  que  celui-là  raconte  notre  triste,  notre  tendre  histoire! 
Nos  malheurs  bien  chantés  adouciront  mon  fantôme  pensif;  celui-là 
peut  les  peindre  le  mieux  qui  les  a  le  plus  fortement  ressentis.  » 
Comme  la  date  de  VÉpitre  d' Hèloise  à  Abêlard,  restée  également 
incertaine,  ne  peut  être  éloignée  de  celle  de  l'élégie,  il  faut  en  con- 
clure qu'à  cette  époque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  Pope 
était  sous  l'obsession  d'une  tristesse  qui  n'avait  rien  de  général  ni 
de  conventionnel,  d'une  tristesse  d'une  nature  très  particulière, 
d'un  caractère  très  précis,  afiectant  la  forme  d'un  regret  de  fraîche 
origine  qui  croit  ne  pouvoir  jamais  être  consolé.  Je  n'insiste  pas 
davantage,  et  je  me  contente  d'énoncer  cette  conjecture  sans 
essayer  aussi  peu  que  ce  soit  d'en  faire  une  assertion. 

Dire  que  l'amour  se  joue  des  inégalités  conventionnelles  de  la 
société  aussi  bien  que  des  inégalités  fatales  de  la  nature,  qu'il  ne 
reconnaît  ni  maîtres,  ni  lois,  ni  conditions,  ni  âges,  c'est  énoncer 
une  vérité  vieille  comme  l'expérience  et  certaine  comme  la  vie. 
Mais  d'une  vérité  incontestable  on  peut  tirer  des  conséquences 
beaucoup  moins  sûres,  même  lorsque  ces  conséquences  semblent 
porter  même  figure  que  les  prémisses,  et  c'est  ce  que  les  roman- 
tiques ont  fait  pour  l'amour.  D'un  fait  ils  ont  conclu  à  un  droit,  et 
donné  le  caractère  d'une  royauté  légitime  à  ce  qui  est  par  nature 
violente  tyrannie.  Parce  que  l'amour  a  pouvoir  sur  tous,  ils  ont 
conclu  qu'il  était  de  tout  devoir  de  s'y  soumettre,  que  les  crimes 
qu'il  pouvait  commettre  pour  assurer  son  triomphe  n'avaient  pas 
besoin  d'excuse  et  exigeaient  au  contraire  une  certaine  admiration, 
qu'il  n'y  avait  d'ailleurs  de  crimes  que  les  obstacles  qu'on  lui  op- 
posait, enfin  que  c'était  faire  acte  d'athéisme  brutal  que  de  nier  sa 
divinité  et  de  lui  refuser  obéissance.  Telle  est  la  thèse  avouée  ou 
latente  de  tous  les  romantiques  modernes,  de  Shelley  et  de  lord 
Byron,  de  George  Sand  et  de  Victor  Hugo,  de  Henri  Heine  et  de  Mus- 
set. Eh  bien  !  cette  thèse  n'a  rien  de  trop  audacieux  pour  Pope.  Dans 
V Élégie  sur  la  mort  d'une  dame  malheureuse,  nous  venons  de  voir 
qu'il  repousse  comme  criminelle  la  résistance  à  l'amour,  même  lors- 
qu'elle est  autorisée  par  les  droits  du  sang.  Dans  VÊpitre  d'Héloise 
à  Abélard,  il  n'admet  pas  que  l'amour  ait  rien  d'égal,  et  ne  place 
rien  au-dessus,  pas  même  Dieu. 

Dans  les  Reliques  de  l'évêque  Percy,  vous  trouverez  une  ballade 
du  XV®  siècle,  the  ISut  brown  maid,  qui  est  bien  une  des  expres- 
sions les  plus  admirables  que  nous  connaissions  de  l'amour  vail- 
lant, décidé  à  tout  braver.  Pour  s'assurer  de. l'intrépidité  et  de  la 
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constance  de  sa  maîtresse,  un  amant  tente  une  épreuve  qu'il  a 
raison  de  croire  décisive,  car  on  ne  voit  pas  comment  il  pourrait  en 
imaginer  une  plus  forte.  Il  se  présente  inopinément  devant  elle,  kii 
dit  qu'il  vient  de  commettre  un  crime  et  qu'il  est  désormais  out- 
law. Il  évoque  successivement  à  ses  yeux  toutes  les  formes  de  mal- 
heur et  de  misère  qui  accompagnent  la  vie  d'un  proscrit  :  la  faim, 
la  soif,  l'absence  d'abri,  la  nudité,  l'anxiété  éternelle,  la  vie  errante 
sans  trêve,  le  mépris  et  la  haine  des  hommes,  la  vengeance  pos- 
sible, le  supplice  probable,  et  devant  chacun  de  ces  fantômes  d'in- 
fortune la  jeune  fille  répond  invariablement  qu'elle  est  prête  à  tout 
endurer  pour  lui.  De  cette  ballade,  Mathieu  Prier,  ce  spirituel  par- 
venu bombardé  diplomate  par  la  grâce  des  tories,  et  si  connu  par  la 
part  qu'il  prit  aux  négociations  pour  le  traité  d'Utrecht,  fit  un  poème 
dialogué  intitulé  Henri  et  Emma,  qui  n'est  ni  sans  passion  ni  sans 
vigueur,  mais  qui  reste  fort  au-dessous  du  modèle  populaire  dont 
il  s'est  servi.  Ce  poème  de  Prior  semble  avoir  beaucoup  frappé  Pope 
et  lui  avoir  suggéré  l'idée  de  donner  à  son  tour  une  peinture  de 
cette  tyrannie  inéluctable  de  l'amour.  Seulement,  son  goût,  plus 
hardi  encore  que  la  vieille  ballade,  lui  révéla  que  l'amour  dont  elle 
était  l'expression  était,  au  fond,  plus  limité  qu'il  ne  le  paraissait, 
qu'il  ne  dépassait  pas  un  certain  état  de  civilisation  et  un  certain 
développement  de  l'âme,  que  c'était  la  passion  barbare  de  Médée 
pour  Jason,  d'une  walkyre  Scandinave  pour  un  pirate  proscrit, 
d'une  Marianne  quelconque  pour  un  Robin  Hood  quelconque,  que 
la  loyauté  y  était  plus  grande  que  l'adoration,  le  dévoûment  que  la 
soumission,  et  qu'en  somme  le  rôle  de  la  volonté  farouche  dans  ce 
don  de  la  personne  rendait  ce  don  nécessairement  incomplet.  Il 
chercha  un  type  d'amour  qui  engageât  l'âme  plus  entièrement,  où 
l'abandon  de  soi  fût  absolu,  et  où  la  volonté  n'eût  plus  de  place 
que  pour  l'obéissance,  et  il  écrivit  Y  Épitre  d'Iléloise  à  Abélard. 

Comprendre,  a-t-on  dit,  c'est  égaler.  Si  le  mot  est  vrai,  il  ne  l'a 
jamais  été  davantage  que  pour  Pope  dans  ce  poème.  Nombre  de 
passages  sont  tirés  des  lettres  d'Héloïse,  ce  qui  fait  parfois  impro- 
prement donner  à  cette  œuvre  le  nom  de  traduction  ;  mais  ce  que 
Pope  a  ajouté  à  ces  emprunts  est  digne  d'Héloïse,  et  l'unité  qu'il  a 
su  leur  imprimer  montre  avec  quelle  sympathie  son  âme  de  poète 
est  entrée  dans  la  passion  de  l'héroïne  pour  l'embrasser  dans  son 
étendue  et  la  pénétrer  dans  son  essence. 

Il  a  compris  admirablement  ce  qui  fait  de  cette  passion  d'Hé- 
loïse quelque  chose  qui  ne  s'est  jamais  vu  qu'une  seule  fois  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  l'absorption  absolue  de  l'être  aimant  dans 
la  pensée  d'une  personne  en  qui  commencent  et  finissent  l'univers 
et  la  vie.  L'unité,  la  fixité,  l'immensité  de  cet  amour  que  l'infini 
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n'est  pas  trop  large  pour  contenir,  et  que  l'éternité  est  trop  courte 
pour  lasser  et  détruire,  ont  été  rendues  avec  une  ampleur,  une 
énergie  et  une  beauté  magistrales.  Ce  qu'il  y  avait  à  craindre  dans 
l'expression  d'an  tel  amour,  c'était  la  monotonie;  mais  Pope  a  su 
faire  un  véritable  drame  de  ce  soliloque  de  l'âme  d'Héloïse  par  la 
variété  des  mouvemens  de  la  passion,  pour  employer  l'expression 
pleine  de  justesse  de  Goldsmith  à  ce  sujet.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
pensée,  mais  cette  pensée  prend  les  formes  les  plus  imprévues,  les 
plus  audacieuses,  les  plus  téméraires,  les  plus  sacrilèges  même. 
Tentation,  regret,  souvenir,  obsession,  tous  ces  mots  sont  trop 
faibles  pour  exprimer  cette  permanence  de  la  pensée  d'Âbélard 
sous  laquelle  Héloïse  succombe  et  sans  laquelle  elle  ne  peut  vivre. 
Il  n'est  rien  qui  ne  le  lui  rappelle  lorsqu'elle  ne  le  cherche  pas,  et 
il  n'est  rien  dont  elle  ne  s'éloigne  lorsqu'elle  ne  l'y  trouve  pas.  Ce 
cloître  où  elle  vit  séparée  de  lui  est  son  œuvre,  et  ces  religieuses, 
ses  compagnes,  lui  parlent  de  lui  sans  en  rien  dire.  Cherche-t-elle 
la  solitude,  le  fantôme  d'Abélard  vient  l'y  trouver;  cherche-t-elle 
le  silence,  elle  le  trouble  par  le  bruit  des  sanglots  que  la  pensée 
d'Abélard  lui  arrache.  Cherche-t-elle  la  méditation,  c'est  encore 
Abélard  qu'elle  rencontre,  car  il  fut  le  maître  de  son  intelligence 
comme  de  son  cœur,  et  il  ouvrit  l'une  aux  divines  clartés,  comme 
il  ouvrit  l'autre  aux  flammes  inextinguibles.  Dieu  seul  peut  donc  la 
sauver  de  cet  invincible  attachement;  mais  lorsqu'elle  se  fond  en 
prières  et  qu'elle  se  croit  déjà  délivrée,  la  crainte  de  perdre  Abé- 
lard la  fait  se  détourner  du  ciel  avec  épouvante.  Laissons  Héloïse 
dire  elle-même  ce  qui  se  passe  alors  dans  son  âme  : 

Ton  image  se  glisse  entre  mon  Dieu  et  moi;  dans  chaque  hymne  joJ 
crois  entendre  ta  voix,  à  chaque  grain  de  mon  chapelet  je  laisse  tom-j 
ber  une  larme  trop  douce.  Lorsque  des  encensoirs  montent  en  spi-j 
raies  d'odorans  nuages,  lorsque  les  grondemens  de  l'orgue  aident] 
l'âme  à  s'élever,  une  seule  pensée  de  toi  met  en  fuite  toute  cette! 
pompe  :  prêtres,  flambeaux,  temple,  nagent  devant  mes  yeux;  mon] 
âme  plonge  dans  des  mers  de  flammes,  où  elle  se  noie,  tandis  que 
tout  autour  de  moi  les  autels  resplendissent  de  clartés  et  que  les 
anges  tremblent. 

Pendant  que  je  gis  là  prosternée  dans  ma  douloureuse  humilité, 
que  des  larmes  vertueuses,  bienfaisantes,  s'assemblent  dans  mes 
yeux;  que  priante,  tremblante,  je  me  roule  dans  la  poussière,  que 
l'aurore  de  la  grâce  ouvre  mon  âme  à  ses  clan  es,  viens,  si  tu  l'oses, 
tout  charmant  comme  tu  es!  Oppose-toi  au  ciel,  dispute  mon  cœur; 
viens,  et  d'un  regard  de  ces  yeux  enchanteurs  efface  toute  brillante 
idée  des  oieux;  mets  à  néant  cette  action  dé  la  grâce,  ces  chagrins^ 
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ces  larmes,  mets  à  néant  mes  prières  et  ma  stérile  pénitence  ;  éloigne- 
moi  du  bienheureux  séjour  au  moment  même  où  j'y  monte,  assiste  les 
démons  et  arrache-moi  à  mon  Dieu  ! 

Lorsqu'une  passion  est  aussi  absolue  que  celle  d'Héloïse,  elle  fait 
véritablement  hésiter  la  conscience,  car  on  sent  que  les  lois  mo- 
rales ordinaires  ne  peuvent  lui  être  appliquées,  et  que  celle  par  la- 
quelle elle  pourrait  être  seulement  jugée  n'est  pas  en  notre  pou- 
voir. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'une  telle  passion  fait  craquer  comme 
verre  la  société,  ses  lois,  ses  conventions,  ses  institutions,  mariage, 
parenté,  vertu,  honneur,  et  non-seulement  la  société,  mais  le  monde 
même  de  l'âme,  croyances  et  religion,  pour  ne  laisser  subsister  sur 
les  débris  de  Dieu  et  du  monde,  selon  l'expression  de  Chateaubriand, 
que  la  seule  nature.  Dans  les  premiers  siècles  chrétiens,  on  vit  un 
jour  une  femme  courir  les  rues  d'Alexandrie  une  torche  enflammée 
dans  une  main,  une  cruche  pleine  d'eau  dans  l'autre,  et  comme  on 
l'interrogeait,  elle  répondit  qu'elle  voudrait  avec  cette  torche  incen- 
dier le  ciel  et  avec  celte  eau  éteindre  le  feu  de  l'enfer,  afin  que  Dieu 
pût  être  aimé  pour  lui-même,  et  non  obéi  par  crainte  des  châtimens 
qu'il  peut  infliger  ou  par  espoir  des  récompenses  qu'il  peut  ac- 
corder. Voilà  l'image  même  de  la  passion  d'Héloïse,  à  cette  diffé- 
rence près  qu'Abélard  y  tient  la  place  de  Dieu.   Qu'une  telle  pas- 
sion contienne  tout  de  l'amour,   même  ses  paradoxes,  même  ses 
sophismes,  ou  plutôt  ce  que  nous  considérons  comme  des  para- 
doxes et  des  sophismes  dans  notre  froide  sagesse  et  notre  indigente 
expérience,  cela  s'explique  assez  aisément  ;  ce  qui  est  fait  pour 
étonner  cependant,  c'est  l'intelligence  ardente,  fougueuse,  avec  la- 
quelle Pope  est  entré  dans  le  secret  de  ces  paradoxes  et  de  ces  so- 
phismes. Parmi  ces  paradoxes,  il  en  est  un  plus  scabreux,  plus  sin- 
gulier, plus  obscur  que  tous  les  autres,  qu'il  a  compris  avec  une 
finesse  et  rendu  avec  une  audace  rares.  De  même  qu'aujourd'hui 
dans  le  cloître  Héloïse  n'a  souci  d'une  damnation  qui  lui  laisserait 
Abélard,  autrefois,  dans  le  monde,  elle  n'a  pas  eu  souci  d'un  hon- 
neur qui  le  lui  aurait  enlevé  et  lui  a  préféré  une  honte  qui  le 
lui   donnait.    Cette  honte,   c'est  sa  gloire,   c'est  sa  récompense, 
et  c'eût   été  un  outrage  envers  Abélard  que  de  ne  pas  la  vou- 
loir et  la  subir.  Il  y  a  un  moyen,  cependant,  par  lequel  les  cœurs 
plus  petits  l'évitent,  ce  que  l'on  appelle  mariage,  union  consacrée, 
mais  c'est  que  ces  cœurs-là  n'aiment  pas  assez  et  ne  comprennent 
pas   ce   qu'exige   l'amour.    Il    n'est   parfait  que  lorsque   l'on  ne 
cherche  rien  que  lui,  il  n'est  fort  que  lorsqu'on  lui  sacrifie  tout.  Le 
consacrer  selon  des  rites  sociaux,  c'est  le  diminuer,  c'est  surtout 
l'attiédir;  en  termes  nets,  le  véritable  amour  redoute  le  mariage  et 
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le  repousse  non-seulement  comme  une  entrave,  mais  comme  une 
profanation.  Pope  a  insisté  sur  ce  sentiment  singulier  d'Héloïse 
comme  s'il  l'avait  ressenti  pour  son  compte.  Sa  vie  de  célibataire 
lui  avait-elle  fait  comprendre  et  accepter  quelque  chose  de  sem- 
blable? Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  semble  avoir  eu  sur  le  ma- 
riage cette  opinion  qu'il  enlevait  à  l'amour  son  charme,  son  brillant, 
sa  lumière,  et  qu'on  la  trouve  çà  et  là  dans  ses  œuvres  à  l'état 
d'ombre,  vague,  notamment  dans  les  deux  épîtres  adressées  à  Thé- 
résa  Blount  sur  son  départ  de  Londres  après  le  couronnement  de 
George  1",  et  en  lui  envoyant  les  œuvres  de  Voiture. 

Samuel  Johnson  n'a  pas  craint  d'écrire  que  la  Lettre  d'Héloïse  à 
Ahêlard  était  une  des  plus  belles  productions  de  l'esprit  humain, 
et  lord  Byron,  dans  sa  lettre  sur  les  Observations  critiques  de  Bowles, 
a  dit  quelque  chose  de  plus  fort  :  a  Ovide,  Sapho,  tout  ce  que  nous 
avons  de  la  poésie  ancienne,  tout  ce  que  nous  avons  de  la  poésie 
moderne,  tout  cela  est  comme  rien  en  comparaison.  »  Voilà 
de  grosses  louanges  et  qui  tombent  de  haut;  eh  bieni  en  vé- 
rité, elles  n'ont  rien  de  trop.  Ce  qui  nous  étonne  après  lecture  ré- 
pétée, c'est  que  cette  œuvre  ne  soit  pas  plus  célèbre  qu'elle  ne  l'est, 
car  ce  n'est  pas  seulement  une  des  expressions  les  plus  fortes  de 
la  passion  qui  aient  été  données,  c'est  la  seule  qui  existe  de  l'amour 
absolu.  Toutes  les  autres  peintures  sont  partielles  :  amour  du  cœur, 
amour  de  l'âme,  amour  des  sens;  celle-là  seule  comprend  toutes  ces 
variétés  et  les  dépasse  encore.  De  la  ISut  brown  maid,  Héloïse  a 
la  vaillance  avec  l'humilité  en  plus;  de  Sapho  elle  a  l'ardeur  char- 
nelle qu'elle  écrase  de  tout  le  poids  de  l'âme  ;  de  Didon  elle  a 
l'énergie  désespérée  avec  tout  ce  que  les  croyances  chrétiennes 
peuvent  ajouter  d'énorme  au  sacrifice  de  soi  ;  de  M'^^  de  Lespinasse 
elle  a  l'entraînement  et  l'obsession  inéluctable;  mais  cette  obsession 
chez  elle  possède  plus  que  la  chair,  plus  que  le  cœur,  elle  s'étend  à 
l'intelligence  et  tient  la  raison  même  sous  son  esclavage. 

La  Lettre  d'Héloïse  à  Abélard  est  la  dernière  production  du 
premier  Pope.  Il  avait  alors  environ  vingt-cinq  ans,  et  comme  sa 
vie,  malgré  son  éternel  état  de  valétudinaire,  s'est  prolongée  jus- 
qu'à la  cinquante-sixième  année,  de  quelle  quantité  de  chefs- 
d'œuvre  de  fantaisie  et  de-passion  ces  deux  merveilles  :  la  Bourle 
de  cheveux  et  Héloïse  n'étaient-elles  pas  la  promesse?.  Pourquoi  la 
postérité  lettrée  aura  toujours  à  regretter  les  chefs-d'œuvre  qui  au- 
raient pu  être  et  qui  n'ont  pas  été,  Pope  nous  en  a  donné  lui-même 
une  des  raisons  à  la  fm  du  troisième  livre  de  sa  Bunciade,  lorsque 
l'ombre  du  rimailleur  Settle  montre  à  l'enfant  chéri  de  la  déesse 
Dullness  les  conquêtes  que  'la  grande  reine  a  accomplies  dans 
le  passé  et  celles  qu'elle  est  en  train  d'accomplii*  sous  le  règne  de 
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George  I",  l'Auguste  qui  ramène  les  jours  de  Saturne,  c'est-à-dire 
l'âge  de  plomb,  au  sens  astrologique  du  mot.  Que  de  triomphes 
déjà!  «  ^Vren  descend  dans  sa  tombe,  le  chagrin  dans  l'âme;  Gay 
meurtsans  être  pensionné,  malgré  ses  cent  amis.  Que  les  choses  po- 
litiques d'Irlande  soient  ton  lot,  Swift;  et  à  toi,  Pope,  dix  ans  de 
commentaires  et  de  traductions  !  » 


VI. 

Montrer  comment  il  y  eut  dans  Pope  un  premier  poète  qui,  par 
la  force  innée  des  qualités  poétiques  propres  à  sa  nation,  put  résis- 
ter inconsciemment  aux  doctrines  littéraires  qu'il  avait  volontaire- 
ment adoptées;  comment,  par  les  fatalités  de  la  vie  et  de  la  nature, 
ce  poète  disparut  brusquement  après  avoir  produit  des  œuvres  qui, 
par  l'éclat  et  la  hardiesse  de  la  fantaisie,  le  sentiment  profond  de 
l'amour,  la  véhémence  passionnée,  le  rapprochent  tellement  de  nous 
qu'il  peut  être  dit  un  précurseur,  telle  est  la  tâche  que  nous  nous 
étions  proposée,  et  elle  est  maintenant  terminée.  Toutefois,  elle  serait 
incomplètement  remplie  si  nous  ne  nous  arrêtions  pas  un  instant 
devant  le  Pope  d'après  la  traduction  d'Homère,  le  Pope  satirique  et 
didactique.  L'unité  de  ces  pages  n'en  sera  pas  troublée,  car  l'exa- 
men, même  sommaire,  des  œuvres  de  cette  seconde  période  nous 
montrera  la  même  résistance  de  ses  qualités  natives  aux  formes 
adoptées  par  lui.  De  même,  en  elFet,  qu'il  y  eut  un  romantique  en 
puissance  dans  le  premier  Pope,  il  y  eut  dans  le  second  un  humo- 
riste en  fait,  et  c'est  très  justement  que  Thackeray  lui  a  donné 
une  place  dans  sa  galerie.  Humoriste,  il  l'est  doublement,  et  comme 
poète  et  comme  observateur  de  la  nature  humaine. 

D'ordinaire,  les  célébrités  rapides  ont  l'avantage  de  ne  pas  laisser 
à  la  malveillance  et  à  l'envie  le  loisir  de  les  contester.  Pope  fit  ex- 
ception à  cette  règle;  il  fut  célèbre  dès  la  première  heure,  et  dès 
la  première  heure  aussi,  il  fut  attaqué  sans  merci.  ïl  était,  on  le 
sait,  très  sensible  à  la  critique  et  irascible  comme  un  enfant  de- 
vant l'injure;  aussi,  lorsque  l'achèvement  de  sa  traduction  d'Homère 
lui  laissa  quelques  loisirs,  les  employa-t-il  à  se  venger  de  toutes  les 
blessures  d'amour-propre  dont  tous  les  Giboyers  de  Gnih  strcct  lai 
avaient  fait  acheter  sa  réputation.  Cette  vengeance  s'appelle  la 
Dunciade,  c'est-à-dire  l'épopée  des  savantasses,  pédans,  rats  de 
bibliothèques,  vers  de  bouquins,  distillateurs  d'essence  de  pavot, 
spadassins  de  la  plume,  tous  gens  compris  sous  la  dénomination 
générale  de  dunces  (1),  et  formant  un  peuple  véritable   par  le 

(1)  Je  rencontre,  sur  ce  mot  de  dwnce,  une  explication  étymologique  assez  curieuse. 
De  même  que  notre  mot  espiègle  vient  du  petit  livre  allemand  à'Eulenspiegel,  si  ce- 
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nombre,  la  puissance  et  les  ramifications  infinies.  C'était  là  un 
véritable  sujet  de  poème  héroï-comique,  et,  cette  fois,  l'intention 
de  Pope  a  bien  été  d'en  faire  un.  Nous  y  avons  donc  la  parodie 
des  formes,  des  aventures,  des  machines  naturelles  et  surnatu- 
relles propres  à  l'épopée,  jeux  et  joutes,  visions  et  prophéties,  mi- 
racles et  interventions  des  dieux  ;  mais  la  violence  de  sa  passion 
n'a  pas  permis  au  poète  de  soutenir  le  ton  qui  sied  au  genre,  lui 
en  a  fait  violer  les  lois  et  verser  son  poème  dans  la  satire,  genre 
très  proche  parent  du  poème  héroï-comique,  il  est  vrai,  assez  dis- 
tinct cependant,  pour  qu'une  association  indiscrète  de  l'un  et  de 
l'autre  ne  soit  pas  sans  inconvéniens  au  point  de  vue  de  l'art.  Dans 
l'emportement  de  sa  fureur,  Pope,  craignant  de  ne  jamais  massa- 
crer assez  de  dunces,  ne  s'est  pas  contenté  de  ses  contemporains, 
il  a  étendu  ses  attaques  aux  mauvais  auteurs  de  toutes  les  époques 
précédentes,  et  même  à  ceux  de  l'avenir.  Il  a  multiplié  les  noms 
propres  outre  mesure,  des  noms  dont  la  plupart  ne  rappellent 
quoi  que  ce  soit  au  lecteur  moderne,  ce  qui  rend  aujourd'hui  son 
poème  difficile  à  lire,  et  quelquefois  assez  fatigant.  Un  critique 
avait  entrepris  autrefois  ici  même  une  série  d'articles  sur  les  vic- 
times de  Boileau  ;  il  s'arrêta  prudemment  au  troisième  ;  et  qu'est-ce 
que  les  victimes  de  Boileau  à  côté  des  victimes  de  Pope?  Pour  sa- 
voir à  quoi  s'en  tenir  sur  chacune,  il  faudrait  y  passer  sa  vie.  Mais 
pareille  à  la  lance  merveilleuse  qui  guérissait  les  blessures  qu'elle 
faisait,  la  passion  qui  a  nui  à  la  composition  de  ce  poème  en  a 
doublé  et  triplé  la  portée.  Ses  dunces^  qui,  traités  dans  le  véritable 
esprit  du  poème  héroï-comique,  auraient  fourni  quelque  petit  groupe 
de  gens  comiques  à  l'instar  des  chanoines  et  des  chantres  du  Lutrin^ 
se  sont  transformés  en  un  peuple  immense  et  se  sont  élevés  à  la 
hauteur  de  criminels  de  lèse-intelligence,  de  lèse -moralité,  de  lèse- 
civilisation. 

Cette  passion  frénétique  a  appelé  à  son  aide  celle  de  toutes  les 
formes  de  l'esprit  qui  lui  ressemble  le  plus,  c'est-à-dire  l'esprit  de 
tempérament  que  les  Anglais  ont  très  justement  nommé  du  mot  tout 
physique  à' humour,  et  il  a  répondu  à  l'appel.  C'est  le  même  genre 
dliutnour  fertile  en  imaginations  bizarrement  fantasques  et  en  allé- 
gories falotes  que  nous  avons  signalé  déjà  dans  la  Boucle  de  cheveux 
enlevée,  à  propos  de  la  caverne  du  Spleen,  seulement  porté  à  son  plus 
haut  degré  de  puissance.  Tout  est  excessif,  en  effet,  dans  ce  poème. 
La  bouffonnerie  y  est  sans  retenue  et  sans  mesure,  la  verve  auda- 
cieuse, outrageante,  triviale  avec  délices,  les  inventions  grotesques, 

lèbre  au  xvi*  siècle,  dunce  viendrait  du  fameux  scolastique  DunsScot.  Quand  on  voulait 
désigner  uae  variété  de  pédant  quelconque,  on  disait  c'est  un  Duns,  comme  nous  di- 
sons un  Harpagon  pour  un  avare  ;  avec  le  temps,  le  nom  propre  disparut,  et  il  ne 
resta  qu'un  substantif. 
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cyniques,  obscènes,  malpropres  même.  On  sent  à  cette  lecture  que 
Pope  n'avait  rien  à  envier  à  son  ami  Swift,  ou  qu'il  avait  su  tirer 
admirablement  parti  de  son  amitié  pour  s'assimiler  son  art  des  noirs 
sarcasmes  et  des  caprices  salissans.  N'est-ce  pas  un  épisode  de 
Swift  que  ce  concours  de  plongeons  dans  l'ordure  imposé  à  ses 
dunres  bien-aimés  par  la  déesse  Dullness  ?  Et  le  concours  de  voci- 
fération n'est-il  pas  un  épisode  digne  de  R3,belais?  Le  paysage 
inventé  par  Pope,  ce  que  l'on  peut  appeler  Xepdnormnaàn  poème, 
est  en  rapport  parfait  avec  les  scènes  qui  s'y  déroulent.  Ni  lumière, 
ni  air  respirable;  des  grottes  méphitiques,  lieux  de  plaisance  de  la 
déesse  Stupidité,  fille  aînée  de  la  nuit  et  du  chaos,  des  cloaques 
asphyxians  chers  à  la  déesse  Gloacina,  des  marais  fétides,  des  bras 
de  rivières  où  viennent  aboutir  les  cadavres  des  chiens  noyés.  De 
puantes  vapeurs  émules  des  fogs  les  plus  épais  de  Londres,  char- 
gées de  tous  les  typhus  de  la  fausse  science,  de  toutes  les  pestes 
des  fausses  doctrines,  de  toutes  les  contagions  du  mauvais  goût, 
enveloppent  cet  aimable  paysage,  et  au  milieu  de  ces  vapeurs, 
piquées  çà  et  là  de  points  vaguement  lumineux  comme  un  sem- 
blant d'idée,  on  aperçoit  d'étranges  choses  :  des  vers  de  dunces 
grouillent  comme  des  têtards  et  rampent  comme  des  limaces, 
des  mots  vont  cherchant  un  sens  qu'ils  rencontrent  quelquefois,  des 
métaphores  mal  formées  se  livrent  à  des  émeutes  enragées,  et  les 
genres  les  plus  ennemis  se  confondent  dans  de  sales  unions 
dignes  du  Brocken,  Et  c'est,  en  effet,  le  paysage  du  Brocken  que 
nous  venons  de  décrire,  avec  ses  vapeurs,  ses  lumières  errantes, 
ses  glapissemens,  inventé  soixante-dix  ans  avant  Goethe,  le  Broc- 
ken de  la  sottise,  crime  cent  fois  pire  aux  yeux  de  Pope  que  la  sor- 
cellerie. Dans  la  description  minutieusement  exacte  que  nous  venons 
de  donner  de  ce  poème,  dites-moi  cependant  si  vous  reconnaissez  à 
un  trait  quelconque  la  figure  de  l'esprit  classique? 

Cette  œuvre,  malgré  ses  défauts,  et  par  ses  défauts  même,  fait 
ressortir  avec  force  le  mérite  par  excellence  du  génie  de  Pope. 
Satire  dirigée  contre  des  contemporains  que  l'ombre  recouvre  à 
jamais,  elle  serait  absolument  illisible  aujourd'hui,  si  une  idée  d'un 
intérêt  général  et  éternel  n'en  était  pas  le  principe  et  le  but.  Pope 
voyait  dans  le  mauvais  goût,  la  lourdeur  d'esprit,  la  sottise  et 
toutes  les  infirmités  de  l'esprit  littéraire,  lorsqu'elles  devenaient 
arrogantes,  la  cause  première  de  la  perversion  des  idées  morales, 
et  par  suite  de  la  décadence  des  nations.  Le  retour  lent,  mais  sûr, 
à  l'ignorance  et  à  la  barbarie,  voilà  ce  qui  est  caché  au  fond  du 
mauvais  langage  qui  présente  incorrectement  les  idées,  ou  de  la 
pesanteur  qui  en  écrase  la  beauté,  ou  des  faux  raisonnemens 
qui  en  blessent  la  vérité.  C'est  là  ce  qui  le  remplit  d'une  fureur  si 
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implacable,  ce  qui  lui  fait  massacrer  tant  de  dunces  de  toute  robe, 
de  toute  condition  et  de  tout  sexe,  prédicateurs  anglicans  aux 
gages  des  ministres  whigs,  suisses  du  ciel,  comme  il  les  appelle 
spirituellement,  dissidens  au  jargon  populaire,  mondains  aux  miè- 
vreries prétentieuses,  libres  penseurs  aux  témérités  dangereuses. 
Nous  n'avons  plus  souci  aujourd'hui  de  Colley  Cibber  et  de  tous  les 
dunces  de  sa  suite,  mais  nous  pouvons  encore  faire  notre  profit  de 
cette  magnifique  conclusion  où  le  poète  nous  montre  la  nuit  s'éten- 
dant  sur  l'univers  et  le  chaos  reprenant  son  ancien  empire,  conclu- 
sion qu'il  ne  pouvait,  paraît-il,  lire  lui-même  sans  émotion.  Dites- 
moi  si,  dans  les  temps  où  nous  vivons,  vous  n'avez  pas  eu  cent 
fois  l'occasion  de  sentir  et  de  comprendre  que  le  sort  de  la  civili- 
sation est  à  la  merci  des  fausses  représentations  des  choses  et  que 
le  danger  signalé  par  Pope  est  éternel? 

Pas  plus  que  le  poète  lyrique  et  satirique,  l'observateur  de  la 
nature  humainti  n'échappe  chez  Pope  aux  qualités  et  aux  défauts  de 
sa  nation.  Sur  cette  plus  importante  de  toutes  les  matières  dont 
puisse  s'occuper  l'intelligence,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même  dans  un 
vers  resté  célèbre  : 

The  proper  study  of  mankind  is  man, 

le  psychologue  chez  Pope  domine  le  moraliste,  ce  qui  est  fait,  par 
parenthèse,  pour  le  rapprocher  singulièrement  de  nous,  qui  sommes 
en  voie  de  faire  de  la  morale  une  annexe  secondaire  de  la  psycho- 
logie. Au  fond,  sa  conception  de  l'homme  est  shakspearienne,  et  le 
conduit  à  des  pénétrations  et  à  des  curiosités  qui  sont  le  domaine 
propre  de  l'humoriste,  mais  que  le  moraliste  classique,  à  moins 
qu'il  n'ait  été  élevé  à  l'école  de  Montaigne,  repousse  comme  trop 
peu  sévères.  L'homme  est  un  composé  de  contradictions  et  d'anti- 
thèses, un  être  coulant  comme  l'eau,  dont  l'observation  est  presque 
impossible,  car  il  change  sous  le  regard  même  de  l'observateur,  et 
cet  observateur  fait  partie  lui-même  de  cette  nature  incessamment 
variable.  Il  est  presque  toujours  téméraire  de  prononcer  un  juge- 
ment sur  un  homme,  car,  par  suite  de  cette  fluidité  de  notre  na- 
ture, ce  jugement  arrive  toujours  ou  trop  tôt  ou  trop  tard,  et 
s'adresse,  soit  à  un  caractère  qui  était  hier,  mais  qui  n'est  déjà 
plus,  soit  à  un  caractère  qu'on  suppose,  mais  qui  n'est  pas  encore 
et  ne  sera  peut-être  jamais.  Nos  vertus,  pas  plus  que  nos  vices,  ne 
gardent  longtemps  leur  ressemblance  ;  car,  par  des  transformations 
étranges  et  quelquefois  scandaleuses,  nos  vertus  agissent  comme 
des  vices,  et  nos  vices,  par  les  mêmes  métamorphoses,  agissent 
comme  des  vertus.  Notre  volonté  et  nos  passions,  même  les  plus 
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fortes,  sont  à  la  merci  des  moindres  incidens,  une  intempérie  de 
saison,  une  mauvaise  digestion,  un  accès  de  fièvre,  le  froncement 
de  sourcil  d'un  puissant,  la  grimace  d'une  maîtresse.  De  tout  cela,  il 
résulte  que  nos  actions  sont  toujours  obscures  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal.  «  Nos  actions  ne  montrent  pas  toujours  rhonime  :  qui 
fait  acte  de  bienveillance  n'est  pas  nécessairement  bienveillant; 
peut-être  la  prospérité  a-t-elle  pacifié  son  cœur,  peut-être  le  vent 
souffle-t-il  justement  de  l'est  :  qui  cherche  la  retraite  n'est  pas  né- 
cessairement humble,  l'orgueil  guide  ses  pas  et  l'avertit  d'éviter 
les  grands  :  qui  combat  bravement  n'est  pas  nécessairement  brave, 
il  craint  la  mort  à  domicile  comme  le  plus  vil  esclave  :  qui  rai- 
sonne sagement  n'est  pas  nécessairement  sage,  il  met  son  orgueil  à 
bien  raisonner  et  non  à  bien  agir.  »  Le  moraliste  classique  répond 
à  Pope  que  ces  variations  et  métamorphoses  n'atteignent  pas  l'homme 
en  soi,  qui  leiar  reste  supérieur,  et  n'atteignent  que  les  individus; 
à  quoi  Pope  réplique  à  son  tour  qu'il  n'a  d'autre  manière  d'at- 
teindre cet  homme  général  que  les  individus,  et  cette  réplique  suffit 
pour  nous  apprendre  à  quelle  nation  appartient  Pope,  et  que  la  mé- 
thode à  laquelle  obéit  instinctivement  son  esprit  est  aussi  éloignée 
de  la  logique  classique  que  Bacon  peut  l'être  de  Descartes  ou  de 
Pascal. 

A  moins  de  s'arrêter  dans  le  scepticisme  universel.  Pope  sent  bien 
cependant  qu'il  doit  y  avoir  malgré  tout  une  unité  dans  ce  chaos 
apparent,  et  il  s'appUque  ingénieusement  à  chercher  la  loi  qui  récon- 
cilie ces  contradictions  et  rend  compte  de  ces  métamorphoses.  Il  ré- 
sout la  difficulté  par  sa  théorie  de  la  passion  maîtresse,  car  c'est  lui 
qui  est  l'inventeur  de  cette  théorie,  qui,  transportée  des  passions  aux 
facultés  de  l'esprit,  a  fait  depuis,  sous  la  plume  de  M.  Taine,  une 
si  belle  et  si  méritée  fortune,  et  produit  des  conséquences  dont  le 
poète  était  loin  de  se  douter.  11  y  a  dans  tout  homme  une  passion 
principale  qui,  pareille  à  la  verge  d'Aaron,  laquelle  dévora,  comme 
on  sait,  toutes  les  verges  des  magiciens  d'Egypte,  s'engraisse  et 
se  fortifie  de  toutes  les  autres,  après  s'en  être  fait  servir  comme  un 
conquérant  par  ses  soldats,  un  architecte  par  des  maçons,  un  mu- 
sicien par  des  exécutans.  Gomme  nous  portons,  en  venant  au 
monde,  notre  principe  de  mort,  nous  portons  aussi  cette  passion 
maîtresse,  principe  de  notre  vie  morale  future  pour  le  bien  et  pour 
le  mal.  Il  est  aussi  fatal  de  lui  résister  sans  prudence  que  de  lui 
obéir  aveuglément  ;  car  malheur  à  qui  essaierait  de  la  supprimer, 
ou  seulement  de  la  mutiler  !  Il  faut  l'accepter  et  la  traiter,  non  en 
ennemie,  mais  en  amie  ;  car  si  c'est  d'elle  que  viennent  tous  nos 
vices,  c'est  d'elle  aussi  que  viennent  nos  vertus,  œuvres  de  la 
seule  nature,  que  la  raison  peut  corriger,  mais  non  créer.  «  La  route 
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de  la  nature  doit  toujours  être  suivie;  la  raison  n'est  pas  ici  un 
guide,  mais  un  gardien;  c'est  à  elle  àe rectifier,  non  de  renverser. 
Les  plus  fortes  vertus  sortent  des  passions,  la  vigueur  sauvage  de 
la  nature  faisant  son  œuvre  de  vie  à  la  racine...  »  Et  il  montre  la 
transformation  des  vices  en  vertus  par  l'action  de  cette  greffe 
opérée  par  la  raison  sur  la  passion  maîtresse  respectée.  Gomment 
et  pourquoi,  en  psychologie,  en  morale,  en  poésie,  en  art,  en 
éducation,  cette  théorie  est  en  tout  le  contraire  de  la  théorie  clas- 
sique, qui  n'attend  que  de  la  raison  ce  que  Pope  attend  de  la  na- 
ture, je  n'ai  pas  besoin  d'insister  pour  le  faire  comprendre. 
A  un  point  de  vue  supérieur  encore  au  précédent,  elle  est 
opposée  à  l'esprit  classique.  Cette  passion  maîtresse  n'a  rien  de 
général,  car  il  y  en  a  autant  que  d'individus,  et,  par  conséquent, 
cette  prétendue  loi  morale  nous  laisse  sans  morale  assurée.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  parlons  ainsi,  c'est  l'esprit  classique  qui  n'ad- 
met qu'un  type  universel  d'homme  dont  tous  les  caractères  indi- 
viduels ne  sont  que  des  déviations  ou  des  approximations,  tandis 
que  Pope  accepte  les  caractères  individuels  formés  par  la  passion 
maîtresse  intérieure  comme  des  mondes  au  complet,  des  micro- 
cosmes originaux,  qui  n'ont  que  faire  de  cet  homme  universel  qu'au- 
cun de  nous  ne  contient  en  lui. 

Cependant,  en  un  sens,  l'esprit  classique  peut  s'accommoder  de 
cette  théorie.  Apportant  la  fixité  dans  ce  qui  est  essentiellement  va- 
riable et  l'unité  dans  ce  qui  est  contradictoire  et  discordant,  elle 
permet  d'établir  au  moins  avec  logique,  avec  suite,  avec  harmonie, 
des  caractères  nettement  définis,  sans  confusions,  supérieurs  à  toutes 
les  menues  contingences,  tels,  en  un  mot,  que  les  aime  l'art  classique. 
Eh  bien  !  il  est  remarquable  que,  dans  les  portraits  dont  il  a  semé 
ses  Essais  moraux  et  ses  Satires,  Pope  n'a  jamais  pu  arriver  à  pré- 
senter un  caractère  véritable,  mais  toujours  quelque  variété  secon- 
daire d'un  type  général  ou  quelque  forme  inférieure  d'une  passion 
maîtresse  quelconque.  11  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  ; 
je  n'en  citerai  qu'un  seul  pour  abréger.  Voyez,  dans  l'incompa- 
rable épître  à  lord  Cobham ,  le  portrait  de  comte  de  Wharton ,  si 
célèbre  à  cette  époque  par  les  extravagances  de  sa  conduite.  Pope 
énumère  avec  une  finesse  pleine  d'art  les  contradictions  de  ce  bi- 
zarre personnage,  débauché  ce  soir,  mystique  demain >  cynique  qui 
finit  par  se  faire  moine,  partisan  de  la  maison  de  Hanovre  qui  passa 
plusieurs  de  ses  dernières  années  auprès  du  prétendant.  Vous  atten- 
dez que  Pope  vous  donne,  comme  il  a  annoncé  qu'il  allait  le  faire, 
le  nom  que  porte  le  caractère  de  cet  homme.  Eh  bien  !  au  bout  de 
cette  longue  description,  tout  ce  que  vous  apprenez,  c'est  que  Whar- 
ton fut  tel  par  la  crainte  «  que  les  coquins  ne  le  traitassent  de  sot,  » 
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en  sorte  que  voilà  un  caractère  qui  résulte  non  d'un  vice  général, 
mais  d'un  mode  de  ce  vice;  non  de  la  vanité,  mais  de  cette  variété 
de  la  vanité  qui  s'appelle  respect  humain,  et  encore  faut-il  descendre 
à  une  subdivision  de  cette  variété.  Qui  ne  comprend  que  c'est  là  la 
méthode  propre  aux  humoristes,  lesquels  considèrent  tout  caractère 
général  comme  une  véritable  entité  métaphysique,  et  pour  trouver 
l'homme  s'arrêtent  de  préférence  à  quelque  particularité  occulte 
dont  le  jeu  produit  des  résultats  imprévus  à  la  logique?  Qui  ne  sait 
que  c'est  là  aussi  le  procédé  par  lequel  ils  arrivent  à  des  effets  de 
surprise  si  singuliers  et  si  amusans?  Inconsciemment,  Pope  est  donc 
retiré  par  ses  qualités  d'Anglais  de  ce  qui  est  général,  et  rejeté  dans 
l'individuel,  voire  même  dans  l'anecdotique.  Sous  ce  dernier  rap- 
port, voyez  la  série  d'anecdotes  si  divertissantes  qui  termine  cette 
même  épître  à  lord  Gobham  :  toutes  feraient  la  plus  brillante  figure 
dans  le  Trislram  Shandy,  et  l'on  conçoit  très  bien  en  les  lisant  le 
compliment  du  vieux  lord  Bathurst  à  Sterne,  lors  de  son  premier 
succès  :  «  J'ai  connu  Addison,  Pope  et  les  autres  beaux  esprits  du 
temps  de  la  reine  Anne;  vous  seul  depuis  lors  me  les  avez  rappelés.  » 
Parmi  les  poèmes  moraux  de  Pope,  il  en  est  un  qu'il  faut  sépa- 
rer des  autres  pour  son  importance  exceptionnelle  et  l'influence  pro- 
longée qu'il  eut  sur  les  esprits   du  dernier  siècle,  le  célèbre  Essai 
sur  Vhomine,  dédié  à  ce  lord  Bolingbroke  à  qui,  dit-on,  revient 
l'honneur  des  idées  qui  y  sont  exprimées.  C'est  certainement  le  plus 
beau  poème  didactique  des  temps  modernes  ;  je  cherche  en  vain 
une  autre  œuvre  qui  puisse  lui  être  comparée  avec  justesse.  Ce 
genre,  quelque  peu  froid,  ennuyeux  et  ingrat,  a  produit  sous  la 
plume  de  Pope  plus  que  la  moisson  de  poésie  qu'on  est  en  droit 
d'en  exiger,  et  plus  que  la  somme  de  plaisir  qu'on  est  en  droit  d'en 
attendre.  Gomme  l'œuvre  porte  bien  la  marque  de  son  auteur,  et 
répond  exactement  à  la  nature  que  nous  lui  connaissons  !  Ce  ne 
sont  point  les  méditations  soutenues  et  rigoureuses  d'un  philosophe 
enfermé  dans  sa  doctrine,   ni  les  soliloques  mystiques  d'une  âme 
croyante,  ni  les  conférences  délivrées  d'une  seule  haleine  d'un  pro- 
fesseur de  morale  ;  ce  sont  les  causeries  éloquentes  d'un  mondain 
éminent,  qui  a  conquis  le  droit  de  parler  sans  être  interrompu  et 
que  l'on  écoute  en  silence  sans  lui  répliquer  autrement  que  par 
une  muette  admiration.  Un  auditeur  invisible  est  présent  dans  ces 
pages.  Pope  le  voit,  le  comprend,  le  devine,  et  lui  parle  comme  il 
ferait  à  la  table  de  lord  Bolingbroke  ou  avec  les  visiteurs  de  sa 
maison  de  Twickenham.  Selon  ce  que  lui  dit  cet  interlocuteur  invi- 
sible ou  la  pensée  qu'il  lui  suppose,  Pope  varie  son  discours  avec 
une  souplesse  admirable.  Tantôt   il  réplique  avec  une  pétulance 
ironique  qui  veut  punir  quelque  impertinente  observation,   tantôt 
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il  se  laisse  aller  à  une  véhémence  qui  fait  subitement  monter  le  sen- 
sible baromètre  de  son  âme;  plas  loin,  fier  d'être  compris,  il  insiste 
avec  bonheur  sur  le  point  qu'il  vient  de  mettre  en  lumière,  ou  bien 
il  s'indigne  avec  des  accens  de  satirique  ou  s'afflige  presque  avec 
des  tons  d'élégie.  Et  quel  beau  style  !  C'est  merveille  devoir  comme 
toutes  ces  notions  abstraites  de  fini  et  d'infmi,  de  droit  et  de  de- 
voir, de  raison  et  de  passion  enveloppées  de  mots  concrets,  vivans, 
colorés,  ont  «  fleuri  comme  le  désert  et  verdoyé  comme  la  ronce.  » 
Si  ce  que  dit  Pope  n'a,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'une  valeur  se- 
condaire, il  faut  avouer  qu'il  le  dit  d'une  manière  incomparable, 
avec  des  tours  si  variés  et  un  style  si  original  que  cela  s'imprime 
de  soi-même  dans  la  mémoire.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  poète  en  An- 
gleterre dont  un  plus  grand  nombre  de  vers  soit  passé  en  citations 
courantes. 

Voilà  pour  la  forme  générale  du  poème.  Le  fond,  je  le  crains, 
trouverait  aujourd'hui  moins  d'enthousiastes  que  par  le  passé,  et 
même  moins  de  j  uges  disposésàTindulgence.  Médiocre  philosophie,  et 
d'ailleurs  surannée,  tel  serait  probablement  le  verdict  de  plus  d'an. 
Est-ce  bien  exact?  Surannée,  elle  ne  l'est  peut-être  pas  plus  que 
celle  de  tant  d'autres  œuvres  dont  les  doctrines  sont  désormais 
oubliées  ou  dépassées,  que  la  théologie  janséniste  de  Boileau,  par 
exemple,  dans  celle  épître  Sur  l'amour  de  Dieu,  qui  conserve  en- 
core cependant  une  certaine  valeur,  «  Ce  que  la  Muse  a  chanté  du- 
rera, »  a  dit  Pope  lui-même,  et  ce  mot  heureux  trouve  ici  sa  juste 
application.  C'est  le  propre  des  vérités  et  des  erreurs,  lorsqu'on 
leur  saison  florissante  elles  ont  eu  la  fortune  d'être  enfermées  dans 
la  poésie,  de  conserver  leur  valeur,  leur  beauté,  leur  prestige, 
même  lorsqu'elles  ne  sont  plus  admises  par  la  simple  prose  et  que 
le  monde  les  a  rejetées.  Il  n'y  a  plus  de  jansénistes  parmi  nous, 
mais  le  jansénisme  de  l'épître  de  Boileau  reste  encore  éloquent  et 
terrible  comme  le  jour  où  il  la  composa.  11  y  a  peut-être  moins 
encore  de  déistes  que  de  jansénistes  à  notre  époque,  mais  le  déisme 
de  V Essai  sur  l'homme  conserve  encore  pour  tout  lecteur  lettré  ce 
qu'il  eut  à  son  heure  de  hardiesse  et  de  religieuse  liberté. 

La  philosophie  de  l'Essai  sur  riiomme  n'est  pas  plus  médiocre 
qu'elle  n'est  surannée.  Loin  de  la  trouver  trop  maigre,  nous  la  trou- 
verions volontiers  trop  touffue.  L'impression,  toujours  identique, 
qui  nous  en  reste  après  une  lecture  dix  fois  répétée  à  de  longs  in- 
tervalles, c'est  que  cette  œuvre,  loin  de  retenir  l'esprit  sur  le  ter- 
rain ferme  et  bien  délimité  d'une  doctrine  unique,  le  promène  à 
travers  les  provinces  les  plus  différentes  de  la  spéculation  philo- 
sophique. Cherchez  les  doctrines  qui  ont  participé  à  la  philoso- 
phie de  l'Essai  sur  l'homme,  il  y  en  a  dix  ;  non  qu'il  y  ait  là  au- 
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cun  éclectisme,  mais  Pope,  à  l'instar  de  ces  voyageurs  qui  ont  gardé 
à  leur  insu  quelque  chose  des  mœurs  des  nations  qu'ils  ont  traver- 
sées, a  retenu  quelque  chose  de  la  beauté,  ou  de  la  grandeur,  ou 
de  la  vérité  des  doctrines  avec  lesquelles  il  a  entretenu  commerce 
plus  ou  moins  intime,  ou  dont  il  a  eu  la  curiosité  de  s'approcher. 
Voyez  plutôt  à  combien  de  systèmes  nous  nous  heurtons.  Son  catho- 
licisme de  naissance ,  —  les  doctrines  catholiques  ont  gardé  sur 
l'esprit  de  Pope  une  influence  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  dit, 
—  ne  se  reconnaît-il  pas  à  ce  point  de  départ  de  son  poème,  l'aveu 
de  l'infirmité  de  la  raison  humaine,  et  à  la  conséquence  qu'il  en  tire 
immédiatement,  le  devoir  pour  l'homme  de  se  soumettre  sans  pré- 
tendre à  trouver  le  mot  des  mystères  dont  il  est  environné  et  se 
révolter  contre  des  lois  dont  le  but  lui  est  inconnu? Cependant,  cette 
conséquence,  très  nettement  chrétienne,  est  amenée  par  un  raison- 
nement qui  l'est  beaucoup  moins  et  qui  fait  penser  à  la  théorie  que 
Kant  développera  à  la  fin  du  siècle,  c'est  qu'en  définitive  notre  rai- 
son n'atteint  des  choses  que  ce  qui  est  nécessaire  à  notre  exis- 
tence. La  doctrine  métaphysique  générale  du  poème  est  l'optimisme 
leibnizien,  fondé  sur  une  harmonie  préétablie  dans  l'univers  par 
une  sagesse  qui  ne  veut  ni  ne  peut  nous  tromper;  cependant  l'image 
de  cet  équilibre  divinement  ordonné  ne  reste  pas  toujours  si  in- 
variablement présente  dans  son  esprit  que  l'idée  d'identité  de  sub- 
stance et  de  cause  n'y  fasse  aussi  parfois  son  apparition  pour  absor- 
ber cette  symétrie  dans  le  grand  tout  spinosiste.  En  morale,  Pope 
est  croyant  au  libre  arbitre  ;  il  ne  l'est  pas  si  fermement  toute- 
fois qu'il  ne  croie  encore  bien  davantage  au  fatalisme  des  instincts. 
Par  sa  théorie  de  la  passion  maîtresse  qu'il  expose  si  fréquemment, 
et  toujours  avec  une  si  ingénieuse  éloquence,  il  se  rapproche  éton- 
namment de  nos  plus  récentes  doctrines  psychologiques,  qui  sont  fort 
ingrates  si  elles  ne  reconnaissent  pas  en  lui  un  précurseur.  La  mo- 
rale pratique  qui  découle,  soit  de  cette  croyance  quelque  peu  chan- 
celante au  libre  arbitre,  soit  de  cet  entraînement  vers  le  fatalisme 
des  instincts,  est  une  morale  singulièrement  anglaise,  mais  fort  in- 
connue encore  de  son  temps,  tantôt  la  morale  de  l'intérêt  personnel 
telle  que  Bentham  l'a  tirée  de  l'idée  de  l'utile,  tantôt  la  morale  de 
Yaltndsmc  fondée  sur  l'égoïsme  même,  telle  que  les  plus  récentes 
évolutions  des  écoles  positiviste  et  spensérienne  l'ont  établie.  Ce 
n'est  donc  pas  par  la  disette  d'idées  que  pèche  ï Essai  sur  l'homme. 
Je  veux  bien  que  cette  abondance  ne  témoigne  pas  que  Pope  fut  un 
philosophe,  mais  elle  témoigne  au  moins  de  l'habitude  qu'il  avait 
de  la  méditation,  et  dit  sur  combien  de  problèmes,  tant  de  métaphy- 
sique que  de  morale,  son  esprit  s'était  arrêté. 

De  même  que  la  Boucle  de  cheveux  enlevée  fut  par  avance  l'ex- 
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pression  de  l'art  du  xviii®  siècle,  V Essai  mr  l'homme  fut,  pour  le 
déisme  de  cette  époque,  le  poème  par  excellence,  une  sorte  de 
livre  sacré,  une  manière  d'évangile  rythmé  où  les  hommes  d'alors 
aimaient  à  trouver  justifiées,  en  beaux  vers,  les  espérances  qu'ils 
avaient  mises  en  cette  semi-religion,  destinée  à  un  règne  si  horri- 
blement tourmenté  et  à  un  abandon  final  si  complet  et  si  fi^oid.  Il 
n'y  a  pas  de  livre  qui  ait  été  plus  lu,  plus  souvent  cité,  ni  qui  ait 
exercé  une  plus  longue  et  plus  aimable  influence.  Il  serait  amusant 
de  rechercher,  dans  les  écrits  de  nos  philosophes  du  dernier 
siècle,  les  traces  de  cette  influence  ;  nous  n'avons  pas  aujourd'hui 
le  loisir  d'entreprendre  une  telle  enquête  :  bornons-nous  à  un  seul 
exemple,  et  choisissons-le  parmi  ceux  quetout  lecteur  lettré  retrou- 
vera aussitôt  dans  sa  mémoire.  VEsstii  sur  l'homme  était  au  nombre 
des  œuvres  que  Voltaire  admirait  le  plus,  qu'il  lisait  le  plus  fré- 
quemment, et  dont  il  a  le  plus  profité,  en  dépit  du  soufflet  que 
l'optimisme  de  ce  poème  donnait  à  Candide.  Il  n'est  personne  qui 
n'ait  lu  Mirromégas,  et  qui  ne  sache  que  le  cadre  de  ce  joli  conte 
est  une  combinaison  ingénieuse  de  l'île  de  Laputa  et  du  pays  de 
Brobdiugnac  de  Gulliver  ;  ce  que  l'on  sait  moins,  c'est  que  nombre 
de  pensées  en  sont  de  Pope.  Cette  idée  de  V Essai  que  l'homme  est 
nécessairement  à  la  juste  place  qu'il  doit  occuper  dans  l'ordre  du 
monde,  parce  que,  ses  facultés,  son  degré  de  raison  et  ses  besoins 
étant  donnés,  il  doit  y  avoir  convenance  et  rapport  direct  entre  la 
planète  et  son  habitant,  n'est-elle  pas  allégorisée  avec  infiniment 
d'esprit  par  l'embarras  amusant  du  Sirien  et  du  Saturnien  lorsqu'ils 
touchent  notre  terre?  Ils  ont  peine  à  s'y  mouvoir,  et,  malgré  la 
portée  exagérée  de  leur  vue,  ils  ne  peuvent  en  discerner  les  ha- 
bitans,  parce  que  cette  terre  n'est  pas  la  leur  et  qu'elle  a  été  faite 
pour  des  habitans  de  cinq  pieds  cinq  pouces  et  non  pour  des  créa- 
tures hautes  de  mille  toises.  L'emprunt  est  ici  indirect,  enveloppé  ; 
en  voici  un  autre  moins  déguisé.  Le  passage  le  plus  éloquent  de  Mic?v- 
mégas  est  celui  où  il  est  raconté  comment  le  Sirien,  ayant  posé  le 
vaisseau  des  philosophes  sur  la  paume  de  sa  main,  finit  par  en- 
tendre le  langage  des  mites  qu'il  y  remarquait,  lia  conversation  avec 
elles,  et  tomba  en  étonnement  religieux  devant  ce  contraste  si  frap- 
pant, l'exiguïté  de  ces  animalcules  et  la  haute  raison  dont  témoi- 
gnait l'infaillibilité  scientifique  avec  laquelle  fut  calculée  instanta- 
nément sa  taille  gigantesque.  Or,  Pope  avait  dit  exactement  la 
même  chose  en  quatre  vers  de  VEssai  suri' homme  :  «Lorsque:  les 
êtres  supérieurs  virent  dans  ces  derniers  temps  un  mortel  dérouler 
toute  la  loi  de  la  nature,  ils  admirèrent  une  telle  sagesse  sous  une 
forme  terrestre,  et  se  montrèrent  un  Newton  comme  nous  mon- 
trons un  singe.  »  L'épisode  de  Micromégas,  on  le  voit,  n'est  pas 
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autre  chose  que  la  traduction  dramatisée,  mais  littérale,  de  la  bou- 
tade humoristique  de  Pope. 

La  conclusion  que  nous  voulons  donner  à  cette  étude,  bien  som- 
maire malgré  son  étendue,  c'est  qu'il  ne  convient  de  parler  de  Pope 
qu'avec  le  plus  extrême  respect.  En  tous  sens,  c'est  un  ancêtre. 
Nous  avons  vu  combien  il  est  près  de  nous,  par  les  pensées  et  les 
sentimens,  en  poésie,  en  psychologie,  en  morale;  combien  il  s'en 
rapproche  aussi  par  son  caractère,  son  souci  d'indépendance  et 
toutes  les  habitudes  de  sa  vie.  Il  est  un  patron  pour  tous  ceux  qui 
aiment  à  voir  la  vérité  face  à  face,  sans  s'attrister  niaisement  s'ils 
la  trouvent  contraire  à  leurs  désirs,  sans  triompher  insolemment 
s'ils  l'y  trouvent  conforme,  et  qui  n'ont  pas  plus  besoin  de  fana- 
tisme pour  lui  être  attaché,  qu'ils  n'ont  besoin  d'alcool  pour  l'en- 
thousiasme ou  d'opium  pour  la  rêverie.  II  n'y  a  chez  lui  aucune  com- 
plaisance aux  erreurs  populaires,  aucune  servilité  superstitieuse  pour 
les  préjugés  de  rang  et  de  condition.  Son  intelligence  saine,  droite, 
ouverte,  est  merveilleusement  perméable  à  la  lumière,  et  elle  la  ren- 
voie comme  elle  l'a  reçue,  sans  une  ombre,  sans  un  nuage,  sans  une 
impureté.  En  politique,  ce  fut  un  tory  républicain,  ce  qui  est  la  com- 
binaison à  laquelle  doit  aspirer  nécessairement  tout  honnête  homme 
qui  a  l'ambition,  rarement  poursuivie,  il  est  vrai,  d'arriver  à  la  per- 
fection morale,  tory  pour  accomplir  ses  devoirs  envers  les  autres  en 
respectant  leurs  intérêts,  républicain  pour  accomplir  ses  devoirs 
envers  soi-même  en  prenant  soin  de  sa  dignité  et  en  la  préservant 
de  toute  atteinte.  Comme  poète,  c'est  le  plus  grand  nom  de  l'An- 
gleterre au  xviii^  siècle,  et  pour  en  mesurer  la  grandeur,  on  n'a 
qu'à  le  comparer  aux  poètes  éminens  qui  furent  ses  contemporains 
ou  lui  succédèrent  jusqu'aux  approches  du  présent  siècle.  Au  fond, — 
Gray,  Gollins,  Chatterton  et  autres,  ne  pouvant  entrer  en  comparai- 
son à  cause  de  l'insuffisance  de  leur  bagage,  —  ces  poètes  se  rédui- 
sent à  deux,  Thomson  et  Cowper.  Certes,  il  y  a  chez  Thomson  bien 
de  l'envergure,  bien  de  l'essor;  mais  l'oiseau  ne  vaut  pas  les  ailes, 
le  génie  qu'il  déploie  ne  vaut  pas  la  singulière  facilité  qu'il  possède 
pour  s'élever  et  planer.  11  y  a  chez  Cowper  un  enthousiasme  des- 
criptif d'une  continuité  admirable  et  des  sentimens  d'une  incontes- 
table profondeur;  mais  cet  enthousiasme  descriptif,  qui  atteint  fré- 
quemment à  l'émotion,  atteint  rarement  à  la  vraie  beauté,  et  ces 
sentimens,  —  inquiétude  du  salut,  vertiges  d'une  âme  qui  est  trop 
sortie  «  de  la  petite  île  de  vie  »  où  elle  est  enfermée  et  s'est  trop 
approchée  des  abîmes  de  l'éternité,  —  sont  d'une  nature  tellement 
exceptionnelle  qu'ils  sont  plus  intéressans  qu'accessibles  et  échap- 
pent nécessairement  au  grand  nom.bre.  Que  nous  sommes  loin  avec 
ces  successeurs,  si  éminens  qu'ils  soient,  de  ce  don  des  sentimens 
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généraux  qui  font  de  Pope  non  ie  poète  d'un  état  d'âme  excen- 
trique, mais  un  poète  ouvert  à  tous,  de  ce  don  des  idées  générales 
qui  le  rendent  intéressant  pour  tous,  de  celte  aptitude  facile  à 
saisir  la  beauté  et  à  la  donner  à  tout  ce  qu'il  touche.  Walter  Scott 
écrivait  dans  je  ne  sais  laquelle  de  ses  préfaces,  en  réponse  à  cer- 
taines critiques  venues  de  l'école  des  lacs  :  «  J'en  demande 
bien  pardon  à  quelques-uns  de  nos  contemporains,  mais  si,  comme 
poète,  je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer  les  sandales  de  certains 
d'entre  eux,  je  sais  mieux  qu'eux  ce  qui  peut  intéresser  la  majo- 
rité des  hommes.  »  S'il  fut  revenu  au  monde ,  Pope  aurait  pu 
répondre  quelque  .chose  de  semblable  par  rapport  à  ses  succes- 
seurs. 

Sa  renommée  est  restée  supérieure  à  tous  les  changemens  du 
goût  public  et  à  toutes  les  révolutions  qui  se  sont  accomplies  dans 
la  poésie.  Elle  a  eu  à  subir  de  fortes  attaques,  cependant,  dont 
quelques-un'fes  parlaient  de  talens  singulièrement  originaux  et  pro- 
fonds. Il  est  remarquable,  toutefois,  que  ces  attaques  ne  sont  jamais 
venues  que  de  poètes  et  de  critiques  prenant  la  nature  de  biais, 
obliquement  et  par  détours,  comme  Wordsworth  et  son  école; 
mais  toutes  les  fois  qu'il  s'est  rencontré  un  grand  poète  de  race, 
entrant  d'emblée  dans  la  nature,  directement  et  non  par  chemins 
de  traverse  et  sentiers  cachés,  il  n'a  jamais  eu  envie  de  médire  de 
Pope  et  l'a  salué  comme  un  maître.  En  dépit  de  ce  romantisme  dont 
il  poussa  si  loin  les  conquêtes,  Walter  Scott  ne  s'associa  jamais  aux 
réactions  dirigées  contre  Pope  et  lui  garda  toujours  une  judicieuse 
admiration.  C'était  bien  mieux  pour  Byron,  car  c'était  un  véritable 
culte,  passionné,  presque  fanatique.  Les  lettres  qu'il  écrivit  pour 
venger  le  poète  des  critiques  de  Bovvles  sont  d'une  telle  virulence 
qu'il  n'aurait  pu  la  dépasser  s'il  se  fût  agi  de  lui-même,  en  sorte 
qu'elles  donnent  par  momens  l'illusion  d'un  plaidoyer  pour  son 
propre  génie.  Et  c'était  en  effet  quelque  chose  de  tel,  car  l'étude 
profonde,  constante  de  Pope  se  révèle  à  chaque  instant  dans  ses 
poèmes.  Si  Byron  doit  quelque  chose  à  quelqu'un  de  ses  prédé- 
cesseurs, c'est  à  Pope,  et  il  lui  doit  beaucoup.  Les  formes  de  l'iro- 
nie byronienne,  par  exemple,  croiriez-vous  qu'elles  sont  presque 
toujours  les  formes  mêmes  de  l'ironie  de  Pope?  Innombrables  sont 
les  passages  des  Satires  et  des  Épitres  qui  trouveraient  place 
dans  le  Don  Juan,  sans  que  le  gourmet  poétique  le  plus  exercé  pût 
s'apercevoir  de  la  plus  subtile  différence.  Quelle  est  l'opinion  de 
lord  Tennyson  sur  Pope?  Nous  regrettons  de  ne  pas  la  connaître, 
mais  nous  oserions  parier  qu'il  l'a  beaucoup  lu  et  admiré  en  ses 
jeunes  années,  et  que  cette  admiration  n'a  pas  nui  à  cette  souplesse 
de  versification,  à  cette  constante  élégance,  à  ce  coloris  sans  vio- 
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lences,  mais  si  brillant,  si  varié,  si  harmonieusement  assorti  à  ses 
sujets,  qui  ont  fait  de  lui,  en  dehors  de  ses  autres  mérites  poétiques, 
Thomme  qui  a  le  mieux  écrit  en  vers  qu'il  y  ait  eu  en  Angleterre 
depuis  l'auteur  de  la  Boucle  de  cheveux  enlevée.  Chez  nous,  enfin, 
notre  pauvre  Alfred  de  Musset  l'avait  lu,  et  probablement  l'aimait, 
car  je  rencontre  la  trace  de  Pope  en  plus  d'une  de  ses  pages,  notam- 
ment dans  la  prière  de  l'Espoir  en  Dieu,  dont  la  première  strophe 
est  une  adaptation  de  la  Prière  universelle ,  qui  fait  suite  à  V Essai 
sur  l'homme. 

Un  dernier  mot.  Pope  fut  un  grand  talent,  mais  il  y  a  plus  et 
mieux  que  cela  chez  lui,  et  cette  qualification  ne  nous  suffit  pas. 
Faut-il  dire  alors  qu'il  fut  un  homme  de  génie  ?  Aujourd'hui  que 
nous  jugeons  le  génie  à  l'énormité  de  l'elfort  qu'a  dû  coûter  l'œuvre 
accomplie,  je  crains  qu'il  n'y  ait  chez  Pope  trop  peu  de  fracas  et 
de  violences  pour  lui  mériter  ce  titre  auprès  de  plus  d'un  contem- 
porain. Mais  ce  que  l'on  appelle  génie  dans  les  choses  littéraires  varie 
singulièrement  selon  les  siècles,  les  nations,  les  états  de  civilisa- 
tion ;  il  n'y  a  jamais  eu  réellement  rien  de  fixe  à  cet  égard.  Cer- 
taines époques  l'ont  placé  dans  la  force  et  l'énergie,  et  ces  époques-là 
n'ont  pas  eu  tort;  d'autres  l'ont  placé  dans  la  facilité,  la  simplicité, 
l'aisance  à  porter  ses  dons,  et  celles-là  ont  encore  eu  plus  raison. 
Il  en  est  vraiment  du  génie  comme  de  la  divinité,  dont  la  conception 
varie  d'âge  en  âge,  mais  qui  est  autant  la  divinité  sous  la  forme 
qu'elle  vient  de  quitter  que  sous  celle  qu'elle  va  revêtir,  A  ce  pro- 
pos, la  Bible  nous  présente  un  curieux  rapprochement.  Lorsque  Dieu 
parlait  à  Moïse,  c'était  au  sommet  du  Sinaï,  au  milieu  d'éclairs  et 
de  tonnerres,  et  nous  comprenons  aisément  que  ce  cortège  de 
terreurs  convenait  à  sa  majesté.  Or,  plusieurs  siècles  plus  tard, 
Élie  le  solitaire,  qui  cependant  faisait  tomber  le  tonnerre  sur 
les  autels  des  infidèles,  eut  de  Dieu  même  la  révélation  que  cet 
appareil  formidable  ne  lui  était  pas  nécessairement  associé.  Sur  sa 
montagne  d'Horeb,  où  il  s'était  placé  par  ordre  du  Seigneur  pour 
attendre  son  passage,  il  s'éleva  un  vent  furieux,  et  l'esprit  de  Dieu 
n'était  pas  dans  ce  vent  ;  puis  la  montagne  trembla  dans  sa  base, 
et  l'esprit  de  Dieu  n'était  pas  dans  ce  tremblement;  puis  il  s'alluma 
un  feu  où  il  n'était  pas  davantage;  enfin,  un  petit  vent  doux  vint 
à  soufiler,  et  Dieu  était  dans  ce  petit  vent.  Eh  bien  !  le  génie  de 
Pope,  c'est  en  toute  vérité  ce  petit  vent  d'Élie. 


Emile  Montégut. 


LA 


CONQUÊTE  DE  L'ALGÉRIE 


LE    GOUVERNEMENT    DU    MARÉCHAL    BUGEAUD, 


CONSTANTINE.  —    LES  OASIS.  —    LES    BUREAUX    ARABES.    —  LA   KABYLIE. 


I. 

Convoitée  par  Abd-el-Kader,  effleurée  quelquefois  par  ses  tenta- 
tives, la  province  de  Constantine  avait  pu,  grâce  à  l'éloignement, 
échapper  toujours  à  ses  prises. 

Après  la  rapide  excursion  que  le  général  Bugeaud  y  avait  faite, 
au  mois  de  mars  I8/1I,  il  avait  laconiquement  résumé  son  impres- 
sion d'ensemble  en  deux  phrases  :  «  Si  les  troupes  y  sont  aussi  mal 
et  plus  mal  qu'ailleurs,  l'état  politique  est  beaucoup  moins  mau- 
vais ;  mais  je  ne  saurais  appeler  cela  le  système  qui  fait  la  prospé- 
rité de  la  province  de  Constantine.  Si  cette  prospérité  durait  cin- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1887,  du  15  janvier  et  du  15  février  1888. 


LA    GO^QUÈTE   DE    l' ALGÉRIE.  325 

quante  ans,  elle  nous  coûterait  près  d'un  milliard  et  nous  n'aurions 
fondé  rien  de  solide  ;  il  faut  entrer  dans  une  autre  voie.  »  Ce  qui 
choquait  le  gouverneur,  c'était  la  bonhomie  de  l'autorité  française, 
qui  se  laissait  abuser,  duper  et  voler  par  les  grands  chefs  arabes. 
Les  grains,  par  exemple,  lui  étaient  vendus  à  des  prix  trois  ou  quatre 
fois  plus  élevés  qu'ils  n'étaient  en  1836  ;  il  en  était  de  même  pour 
les  transports,  dont  les  tarifs  étaient  exorbitans. 

Le  général  Bugeaud  imputait  ces  abus  à  l'administration  trop 
douce  du  général  Galbois,  le  plus  digne  et  le  plus  honorable  des 
hommes,  mais  qui  avait  fait  de  la  mansuétude  à  l'égard  des  indi- 
gènes le  principe  et  la  base  du  système  contre  lequel  protestait  la 
rude  équité  du  gouverneur.  Le  résultat  fut  que  le  général  Galbois, 
qui  avait  eu  pour  prédécesseur,  en  1838,  le  général  de  Négrier, 
l'eut,  en  18/11,  pour  successeur.  Le  nouveau  commandant  supérieur 
était  connu  pour  sa  sévérité  parfois  excessive;  le  souvenir  en  était 
resté  dans  la  province,  et  l'annonce  de  son  retour  n'y  fut  reçue 
qu'avec  tremblement. 

La  première  action  de  guerre  du  général  de  Négrier  fut  dirigée 
contre  la  petite  ville  de  Msila,  située  à  l'extrémité  occidentale  de  la 
province,  à  28  lieues  au  sud-ouest  de  Sétif,  dans  ce  prolongement 
des  Hauts-Plateaux  qu'on  appelle  Hodna.  Hadj-Moustafa,  le  propre 
frère  d*Abd-el-Kader,  s'y  était  établi  depuis  trois  ans,  et  de  là  il 
exerçait  une  influence  qui  s'étendait  au  nord  jusque  dans  laMedjana, 
au  grand  détriment  de  l'autorité  française  et  du  khalifa  Mokrani, 
son  représentant  attitré.  Parti  de  Constantine  avec  1,700  hommes, 
le  29  mai,  le  général  de  Négrier  prit  en  passant  à  Sétif  toutes  les 
troupes  disponibles  du  général  Guesviller,  et  parut,  le  11  juin,  de- 
vant Msila,  où  il  entra  sans  coup  férir.  HadJ-Moustafa  s'était  retiré 
avec  ses  principaux  adhérens  dans  le  sud,  à  Bou-Sâda.  Après  avoir 
rétabli  l'autorité  de  Mokrani  dans  ces  parages,  le  général  reprit, 
par  Bordj-Medjana,  Sétif  et  la  plaine  des  Abd-en-Nour,  le  chemin 
de  Constantine,  où  il  rentra  le  26  juin. 

Dans  le  même  temps,  et  pour  ajouter  dans  une  certaine  mesure 
au  succès  de  l'opération,  Ben-Ganah,  le  cheikh-el-Arab,  avait  reçu 
du  commandant  supérieur  l'ordre  d'aller  déloger  de  l'oasis  de  Bis- 
kraFarhat-ben-Saïd,  son  ancien  compétiteur,  qui,  malgré  d'anciens 
griefs  contre  Abd-el-Kader,  était  passé  au  service  de  l'émir.  Il  en 
fut  de  Biskra  comme  de  Msila  :  l'ennemi  s'étant  dérobé,  l'occu- 
pation se  fit  le  plus  aisément  du  monde;  mais  les  suites  furent 
bien  différentes.  Ben-Ganah,  qui  avait  été  reçu  d'abord  avec  empres- 
sement, ne  tarda  pas  à  se  faire  exécrer  de  la  population  par  sa 
rapacité.  Non  content  de  frapper  sur  l'oasis  une  contribution  de 
AO, 000  francs  à  son  profit  personnel,  il  voulut  faire  contribuer  aussi 
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les  tribus  du  voisinage.  Il  y  eut  alors  un  soulèvement  général  qui 
le  contraignit  à  se  retirer  au  plus  vite,  de  sorte  que  les  gens  de 
Biskra  retournèrent  à  Farhat-ben-Saïd,  c'est-à-dire  au  parti  d'Abd- 
el-Kader. 

AMsila,  un  autre  agent  de  l'émir,  Bel-Azouz,  essaya  de  provo- 
quer, au  mois  de  juillet,  un  revirement  du  même  genre.  Il  en  fut 
pour  sa  courte  honte  et  même  un  peu  davantage  ;  accueilli  par  les 
habiians,  qui  faisaient  en  même  temps  prévenir  Mokrani,  l'agitateur 
fut  pris  au  piège  et  conduit  à  Gonstanline,  d'où  il  alla  rejoindre, 
aux  îles  Sainte-Marguerite,  les  prisonniers  indigènes  que,  pour  plus 
de  sûreté,  les  gouverneurs  de  l'Algérie  avaient  pris  l'habitude  de 
déporter  en  France. 

Il  serait  fastidieux  de  suivre  toutes  les  courses  de  police  et  les 
tournées  fiscales  que  les  troupes  étaient  obligées  de  faire  de  temps 
à  autre.  On  doit  se  borner  à  celles  de  ces  opérations  qui  se  distin- 
guent par  un  sérieux  intérêt,  politique  ou  militaire.  Telle  est  l'ex- 
pédition dirigée,  au  mois  d'octobre  18^1,  dans  le  Djebel-Aurès,  où 
l'ancien  bey  de  Gonstantine  Ahmed  avait  réussi  à  se  maintenir  et 
d'où  le  général  de  Négrier  ne  parvint  pas  à  le  déloger  encore  ; 
telle  est  dans  la  subdivision  de  Bône,  au  mois  de  novembre,  celle 
que  conduisit  le  général  Randon  à  la  recherche  du  cheikh  Si-Zer- 
doud.Ce  cheikh,  au  mois  de  juin  précédent,  avait  assassiné  le  sous- 
lieutenant  de  spahis  Alleaume.  Si-Zerdoud  échappa  au  général  Ran- 
don comme  Ahmed  au  général  de  Négrier  ;  toutefois,  l'incursion  du 
commandant  de  Bône  dans  la  montagne  de  l'Edough  ne  fut  pas  inutile, 
car  elle  lui  donna  l'excellente  idée  d'en  ouvrir  l'accès  par  une  bonne 
route  militaire,  qui  lut  exécutée  dès  le  commencement  de  l'année 
suivante. 

En  somme,  la  campagne  de  1841  n'avait  pas  eu  beaucoup  d'im- 
portance, la  campagne  de  1842  en  eut  un  peu  davantage.  Dans  le 
mois  de  mai,  il  n'y  eut  pas  moins  de  trois  opérations  simultanées. 
La  première  en  date  avait  pour  objectif  la  répression  d'une  insur- 
rection soulevée  dans  les  montagnes  du  cercle  de  Philippeville,  où 
Si-Zerdoud,  chassé  de  l'Edough  par  le  général  Randon,  l'année 
précédente,  était  venu  prêcher  la  révolte.  Tout  le  pays  kabyle, 
depuis  El-Arouch  jusqu'à  Gollo,  était  en  armes. 

Parti  de  Philippeville,  le  1  "  mai,  avec  une  colonne  composée  de 
850  hommes  du  19«  léger,  de  250  zéphyrs  du  3^  bataillon  d'Afrique, 
d'une  quarantaine  de  spahis,  de  deux  pièces  de  montagne  et  d'un 
détachement  de  sapeurs,  le  colonel  Brice,  commandant  du  cercle, 
apprit  en  route  qu'il  devait  y  avoir  le  surlendemain,  à  Souk-Tléta, 
un  grand  rassemblement  d'insurgés.  Contrairement  à  l'avis  des 
kaïds  alliés  qui  lui  conseillaient  d'attendre  dans  une  position  bien 
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choisie  l'attaque  des  Kabyles,  le  colonel  voulut  les  aller  chercher 
chez  eux.  Arrivé  à  Souk-Tléta,  il  trouva  la  place  du  marché  vide, 
mais  toutes  les  hauteurs  au-dessus  garnies  d'hommes  armés  qu'il 
se  mit  en  devoir  de  déposter.  Le  combat  s'engagea  vivement  ;  l'ar- 
rière-garde,  comme  toujours,  ayant  le  plus  à  faire,  c'était  elle  que 
Si-Zerdoud  s'attachait  particulièrement  à  retarder.  L'avant-garde, 
au  contraire,  avançait  rapidement,  parce  que  l'ennemi,  au  lieu  de 
lui  faire  obstacle,  s'ouvrait  devant  elle  et  se  répandait  sur  les  flancs. 
11  arriva  donc  bientôt  que  la  colonne  trop  allongée,  trop  amincie, 
faillit  être  coupée  par  tronçons.  Il  fallut  se  resserrer,  à  tout  prix, 
non  sans  peine,  ni  sans  pertes  ;  quand  la  colonne  rentra,  le  /i,  à 
Philippeville,  elle  ramena  9  morts  et  56  blessés. 

Encouragé  par  ce  qu'il  avait  le  droit  de  considérer  comme  un  suc- 
cès, Si-Zerdoud  se  porta,  le  20  mai,  sur  le  camp  d'El-Arouch.  Afin 
de  donner  plus  de  confiance  à  sa  troupe,  il  s'avança  jusqu'au  bord 
du  fossé,  un  grand  drapeau  rouge  et  vert  à  la  main,  en  vociférant 
des  imprécations  entremêlées  de  paroles  magiques  qui  devaient 
frapper  les  Français  d'engourdissement  et  d'impuissance.  Réfi*ac- 
taire  à  l'incantation,  un  sergent-fourrier  abattit  d'un  coup  de  fusil 
le  cheval  du  sorcier,  pendant  qu'un  feu  de  salve  accompagné  de 
mitraille  mettait  toute  la  bande  en  déroute.  Ce  résultat,  tout  à  fait 
contraire  aux  assurances  de  leur  chef,  découragea  pour  longtemps 
les  Kabyles,  et  Si-Zerdoud  fut  obligé  de  se  retirer  chez  les  Zerdeza, 
plus  à  l'est. 

Pendant  ce  même  temps,  le  général  Randon  était  sortit  de  Bône 
pour  se  porter  au  sud  contre  une  fraction  de  la  grande  tribu  des 
Hanencha,  dont  les  douars  étaient  le  rendez-vous  de  tous  les  ban- 
dits de  la  région  jusqu'à  la  frontière  de  Tunis  et  au-delà.  La  co- 
lonne, concentrée  à  Ghelma,  comprenait  510  zouaves,  bàO  hommes 
de  la  légion  ét**angère,  250  tirailleurs  indigènes,  AOO  spahis;  avec 
les  artilleurs  et  les  sapeurs,  l'effectif  était  de  1,800  combattans.  Le 
11  mai,  après  avoir  franchi  le  défilé  d'Akbet-el-Trab,  le  général 
Randon  atteignit  sur  un  plateau  les  Arabes,  les  chargea  vivement  et 
les  mit  en  tuite.  Avant  de  reprendre  la  marche  que  le  mauvais 
temps  avait  arrêtée  pendant  deux  jours,  le  général  jugea  nécessaire 
de  faire  reconnaître  et  fouiller  les  profonds  ravins  qui  entouraient 
le  bivouac.  La  direction  de  la  reconnaissance  fut  confiée  au  com- 
mandant Frémy  des  zouaves,  qui  se  mit  en  mouvement,  le  lli,  avec 
trois  compagnies  de  son  bataillon,  une  compagnie  de  tirailleurs 
indigènes  et  deux  escadrons  de  spahis. 

On  rencontra  d'abord  les  traces  d'un  troupeau,  que  ses  gardiens 
entraînaient  au  plus  vite  ;  le  troupeau  fut  bientôt  rejoint,  pris  et 
ramené  au  bivouac  de  la  colonne  par  les  tirailleurs  ;  d'autre  part, 
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les  spahis,  lancés  sur  une  autre  piste,  se  trouvèrent  séparés  des 
zouaves,  qui  continuèrent  à  marcher  seuls.  Tout  à  coup,  ceux-ci 
tombèrent  au  milieu  d'une  grande  population  qui  se  tenait  prête  à 
fuir.  Surpris  d'abord,  les  Arabes  furent  bientôt  rassurés  en  voyant 
le  petit  nombre  des  survenans.  La  disproportion  était  énorme  :  200 
contre  1,200.  Entourés,  perdus  dans  cette  foule,  les  zouaves  réus- 
sirent d'abord  à  se  faire  jour  et  à  gagner  la  crête  d'une  roche  dont 
l'accès  était  difficile.  L'ennemi,  qu'il  fallait  tenir  à  distance  de  baïon- 
nette, suivait  en  hurlant.  Arrivé  sur  la  position,  le  commandant  Frémy 
fit  coucher  ses  hommes,  et,  pour  ménageries  cartouches,  leur  re- 
commanda de  ne  tirer  qu'à  coup  sîir.  Des  heures  se  pî'.ssèrent  ainsi. 
Étonné  de  ne  voir  pas  revenir  le  détachement,  le  géiiéral  Randon 
allait  sortir  à  sa  recherche,  un  peu  à  l'aventure,  quand  un  spahi, 
que  la  maraude  avait  conduit  vers  le  lieu  dii  combat,  accourut  à 
toute  bride  et  lui  fit  connaître  la  direction  qu'il  fallait  prendre. 
Immédiatement  il  partit  au  galop  avec  la  cavalerie  ;  l'infanterie  sui- 
vait au  pas  de  course.  Il  y  avait  3  lieues  à  faire  ;  elles  parurent 
bien  longues  à  l'impatience  des  sauveteurs  ;  enfin  ils  arrivèrent. 
A  leur  vue,  les  Arabes  se  dispersèrent  et  les  zouaves  descendirent 
du  rocher,  aux  acclamations  des  camarades.  Un  tiers  de  l'effectif 
était  blessé  ou  mort.  La  colonne  rentra,  le  ili  juin,  à  Bône. 

La  troisième  opération  du  mois  de  mai  fut  dirigée  par  le  général 
de  Négrier  en  personne.  Il  s'agissait  de  pousser  au  sud-est,  jus- 
qu'au voisinage  de  la  Tunisie,  dans  le  pays  des  Nemencha,  une  forte 
reconnaissance,  et  de  rétablir,  à  la  sollicitation  même  des  grands 
de  la  tribu,  l'ordre  gravement  compromis  dans  ce  coin  de  la  pro- 
vince. Parti,  le  27  mai,  d'Aïn-Babouch  avec  3,000  hommes,  le  gé- 
néral arriva,  le  31  au  soir,  sous  les  murs  de  Tebessa.  Le  kaïd,  le 
cadi,  les  ulémas,  une  députalion  des  Goulouglis  qui  formaient  çn 
majorité  la  population  de  la  ville,  étaient  venus  au-devant  de  la 
colonne,  et  bientôt  les  couleurs  françaises  flottèrent  au-dessus  de 
l'antique  Theveste,  une  des  plus  intéressantes  parmi  les  colonies 
que  Rome  avait  semées  en  Afrique. 

«  Les  principaux,  écrivait  le  général  de  Négrier  dans  son  rapport, 
vinrent  me  recevoir,  et,  après  m'avoir  salué  de  leurs  drapeaux,  me 
présentèrent  les  clés  de  leur  ville;  je  les  pris  au  nom  du  roi.  Un 
vieux  marabout,  nommé  Si-Abd-er-Rahmane,  qui  la  veille  était  venu 
à  ma  rencontre  et  dont  je  voulus  visiter  la  zaouïa,  ayant  reçu  de 
mes  mains  le  burnous  vert,  me  pria  d'accepter  sa  bénédiction. 
Ayant  levé  les  yeux  au  ciel,  il  appela  à  haute  voix  sur  le  sultan  des 
Français  et  son  khalifa  la  protection  de  Dieu  et  du  Prophète.  Les 
nombreux  musulmans  qui  assistaient  à  cette  scène  touchante  unirent 
leurs  prières  à  celle  du  vieillard.  L'iman  et  les  desservans  de  la 
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grande  mosquée  m'en  ouvrirent  à  deux  battans  les  portes;  mais 
je  m'arrêtai  sur  le  seuil,  voulant  respecter  les  mœurs  religieuses 
du  pays.  Le  soir,  je  reçus  une  députation  des  gens  de  Bekaria,  ville 
située  à  2  lieues  1/2  au  sud-est  de  Tebessa.  Leur  iman,  avec  les 
drapeaux  de  la  mosquée,  venait  m'offrir  leur  soumission,  et  comme 
symbole  de  leurs  bonnes  dispositions,  il  m'apportait  du  miel  et  des 
gazelles,  le  mets  le  plus  doux  et  l'animal  le  plus  pacifique  de  ces 
contrées.  » 

Après  avoir  autorisé,  sur  la  demande  des  Nemencha,  la  levée 
d'une  sorte  de  maghzen  chargé  de  maintenir  la  paix  entre  les  tri- 
bus et  de  protéger  particulièrement  Tebessa,  le  général  venait  de 
reprendre,  le  3  juin,  la  direction  du  nord,  quand,  au  passage  de 
rOued-Ghabro,  la  colonne  fut  insultée  par  quelques  centaines  de 
Hanencha  dissidens,  qu'il  ne  fut  pas  difficile  de  mettre  en  déroute. 
C'était  l'avant-garde  du  fameux  cheikh  El-Hasnaoui,  qui  se  présenta 
lui-même,  trois  jours  après,  avec  le  gros  de  ses  forces,  mais  pour 
recevoir  une  «"-orrection  encore  plus  sérieuse.  Après  avoir  donné 
quelque  repos  à  ses  troupes  en  attendant  un  convoi  de  Gonstantine, 
le  général  de  Négrier  se  porta  sur  un  autre  théâtre  de  guerre,  chez 
les  Zerdeza,  les  alliés  et  fauteurs  de  Si-Zerdoud  ;  mais  sa  seule 
approche  avait  fait  tout  fuir,  et,  ne  trouvant  personne  à  combattre, 
il  rentra,  le  17  juin,  à  Gonstantine.  Le  général  Levasseur,  qui  opéra, 
quinze  jours  plus  tard,  dans  le  cercle  de  Philippeville,  n'eut  pas 
une  meilleure  fortune  ;  devant  lui  également  les  Kabyles  se  déro- 
bèrent, abandonnant  maisons  et  moissons,  qui  furent  livrées  aux 
flammes. 


II. 


Au  mois  de  décembre  18A2,  le  général  Baraguey  d'Hilliers,  tou- 
jours protégé  par  le  gouverneur  et  rentré  en  grâce,  succéda  au 
général  de  Négrier  dans  le  commandement  de  la  province  de  Gon- 
stantine. L'état  des  affaires  laissait  beaucoup  à  dire  :  au  nord,  Si- 
Zerdoud,  entre  Gollo  et  Bône;  à  l'est,  El-Hasnaoui, chez  les  Hanencha; 
au  sud,  Ahmed,  dans  l'Aurès;  plus  au  sud  encore,  Mohammed -bel- 
Hadjau  nom  d'Abd-el-Kader,dans  le  Zab,  chacun  pour  sa  part  tenait 
en  échec  l'autorité  française.  Les  instructions  de  Baraguey  d'Hilliers 
lui  prescrivaient  d'agir  d'abord  contre  Si-Zerdoud.  Le  13  février 
18/i3,  quatre  colonnes,  sorties  de  Bône,  de  Philippeville,  de  Gon- 
stantine et  de  Ghelma,  attaquèrent  par  quatre  côtés  à  la  fois  les 
montagnes  des  Zerdeza.  Devant  ce  concert  de  forces  agissantes,  la 
résistance  fut  à  peu  près  nulle  et  les  Zerdeza  se  soumirent.  Expulsé 
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de  chez  eux,  Si-Zerdoud  se  rejeta  dans  l'Edough  ;  les  colonnes  de 
Constantine,  de  Philippeville  et  de  Bône  l'y  poursuivirent. 

Dans  la  nuit  du  2  au  3  mars,  un  Kabyle  se  glissa  furtivement 
jusqu'à  la  tente  du  colonel  Barthélémy,  commandant  de  la  colonne 
de  Philippeville  ;  il  lui  dit  qu'il  était  le  secrétaire  de  Si-Zerdoud, 
que  le  cheikh  se  proposait  de  fuir  le  lendemain  vers  Gollo,  et  qu'en 
attendant  il  se  tenait  caché  au  fond  d'un  ravin,  à  3  lieues  du  camp. 

Voici,  d'après  Montagnac,  alors  chef  de  bataillon  au  61%  le  récit 
saisissant  de  ce  dramatique  épisode  :  «  Le  3  mars,  le  colonel  Bar- 
thélémy me  fait  appeler  à  six  heures  du  matin  :  «  Le  refuge  de  Si- 
Zerdoud  est  connu  ;  vous  allez  l'enlever,  me  dit-il  ;  combien  voulez- 
vous  d'hommes  pour  ce  coup  de  main? —  Donnez-moi,  lui  répon- 
dis-je,  deux  compagnies  de  grenadiers  et  deux  de  voltigeurs;  avec 
cela  et  l'appui  de  la  Providence,  nous  ferons  de  la  besogne.  »  Le  se- 
crétaire de  Si-Zerdoud  se  chargeait  de  nous  conduire  à  l'endroit 
où  se  trouvait  son  maître  et  que  lui  seul  connaissait.  Me  voilà  donc 
guidé  par  cet  ignoble  brigand.  Au  bout  de  deux  heures  de  marche, 
le  traître  me  dit  :  «  Il  y  a  là,  derrière  cette  montagne,  un  ravin  très 
profond  couvert  de  buissons,  de  broussailles  impénétrables  ;  dans 
cette  direction  —  qu'il  m'indiquait  du  doigt  —  est  Si-Zerdoud.  » 
D'après  ces  renseignemens,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  entourer 
mon  homme,  comme  un  renard,  par  un  cercle  de  soldats  qui  irait 
toujours  en  se  resserrant  vers  le  point  où  il  était  réfugié.  » 

Le  mouvement  fut  d'abord  mal  exécuté.  «  Quoique  le  coup  me 
parût  à  peu  près  manqué,  continue  Montagnac,  je  fis  prendre  le  pas 
de  course  aux  grenadiers,  en  leur  ordonnant  de  couper  le  ravin  à 
deux  cents  pas  de  là;  il  était  temps.  Au  moment  où  les  premiers 
grenadiers  arrivèrent,  ils  aperçurent  quelque  chose  qui  se  glissait 
dans  le  ravin,  sous  les  broussailles;  c'était  Si-Zerdoud.  Il  fut  fu- 
sillé; sa  femme  et  quatre  enfans  furent  pris  à  hauteur  de  l'endroit 
où  j'avais  fait  rebrousser  chemin  aux  grenadiers.  Si-Zerdoud  avait 
assassiné  M.  Alleaume,  sous-lieutenant  de  spahis,  que  le  général 
La  Fontaine  avait  envoyé  de  Bône,  avec  vingt-cinq  cavaliers,  dans 
le  pays  que  nous  venons  de  parcourir,  pour  percevoir  l'impôt.  Si- 
Zerdoud  lui  prit  ses  pistolets,  son  fusil  à  deux  coups,  son  cheval  et 
tout  ce  qu'il  avait.  Lorsqu'il  fut  tué,  il  tenait  à  la  main  les  pisto- 
lets de  l'officier  ;  le  fusil  à  deux  coups  a  été  trouvé  dans  l'endroit 
où  il  s'était  caché. 

«  La  mort  de  cet  homme  influent  frappa  de  stupeur  tous  les 
spahis  qui  étaient  là,  à  ce  point  que  je  ne  pus  en  trouver  un  de 
bonne  volonté  pour  prêter  son  cheval,  quand  il  s'agit  de  le  trans- 
porter du  fond  du  ravin,  où  il  avait  été  tué,  jusque  sur  le  haut  du 
versant,  où  je  voulais  lui  faire  couper  la  tête,  en  présence  de  tout 
le  bataillon  et  des  spahis  réunis.  Je  dus  jeter  par  terre  un  d'eux  et 
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lui  prendre  son  cheval  de  force  ;  il  pleurait  comme  un  imbécile. 
Ce  fut  une  bien  autre  histoire  pour  lui  faire  couper  la  tête.  Je  tenais 
beaucoup  à  ce  que  l'opération  fût  exécutée  par  les  spahis  nouvelle- 
ment organisés,  afin  de  les  compromettre  complètement  vis-à-vis 
des  autres  Arabes  du  pays.  Je  ne  pus  trouver  personne  parmi  les 
indigènes;  enfin,  je  vis  venir  à  moi  un  jeune  Turc  qui  sert  dans 
les  spahis  et  qui  parle  français.  Ce  jeune  garçon,  de  seize  à  dix- 
sept  ans,  qui  est  depuis  longtemps  avec  nous,  professe  pour  les 
Arabes  la  haine  qu'avaient  ses  pères,  anciens  dominateurs  du 
pays,  et  il  a  tranché  la  question  à  merveille. 

«  La  décapitation  de  ce  Si-Zerdoud,qui,  chez  les  Arabes,  passait 
pour  faire  des  miracles,  les  a  tous  jetés  dans  la  consternation.  Le 
petit  Turc  qui  lui  a  coupé  la  tête  est  menacé  par  ses  camarades 
d'être  tué.  On  ne  se  fait  pas  d'idée  de  l'effet  que  produit  sur  les 
Arabes  une  décollation  de  la  main  des  chrétiens;  ils  se  figurent 
qu'un  Arabe,  un  musulman,  décapité  par  les  chrétiens,  ne  peut 
aller  au  ciel  ;  aussi  une  tête  coupée  produit-elle  une  terreur  plus 
forte  que  la  mort  de  cinquante  individus.  »  Le  Kabyle  qui  avait 
vendu  son  maître  reçut  6,000  francs  pour  prix  de  sa  trahison. 

La  mort  de  Si-Zerdoud  fît  tomber  l'agitation  qu'il  entretenait  de- 
puis deux  ans  dans  le  vaste  triangle  de  montagnes  compris  entre 
Philippeville,  Bône  et  Gonstantine.  Restait  la  région  insoumise  à 
l'ouest  de  Philippeville  jusqu'à  Gollo.  Le  général  Baraguey  d'Hil- 
liers  la  fit  attaquer,  au  mois  d'avril,  par  trois  colonnes.  Celle  de 
Gonstantine,  qu'il  commandait  en  personne,  eut,  le  9,  une  rude 
rencontre  avec  les  Beni-Touiout,  au  défilé  de  Djebeïl.  Gollo  fut 
occupé  le  lendemain.  Du  15  au  d9,  il  y  eut  toute  une  série  d'enga- 
gemens  plus  ou  moins  vifs  avec  les  mêmes  Beni-Toufout,  renforcés 
par  les  tribus  environnantes.  On  brûla  les  maisons,  on  coupa  les 
arbres  fruitiers,  on  enleva  les  troupeaux  ;  rien  n'y  fit  d'abord  :  les 
hostilités,  interrompues  par  des  pluies  torrentielles,  durent  être  re- 
prises. Ce  fut  seulemenl  le  10  mai  que  les  Beni-Sala  et  quelques 
fractions  des  Beni-Toufout  firent  un  semblant  de  soumission  qu'on 
s'empressa  d'accueillir. 

Au  mois  de  juin,  comme  la  grande  tribu  des  Harakta,  au  sud  de 
Gonstantine,  refusait  obstinément  l'impôt,  le  général  Baraguey 
d'Hilliers  fit  une  grande  razzia  sur  son  territoire,  tandis  qu'une 
visite  de  même  sorte  était  faite  chez  les  Hanencha  par  le  colonel 
Herbillon  et  le  colonel  Senilhes. 

Toujours  satisfait  de  lui-même,  Baraguey  d'Hilliers  écrivit  alors 
au  gouverneur  que  la  division  à  ses  ordres  avait  soumis  toutes  les 
montagnes,  de  Gollo  à  la  frontière  de  Tunis,  forcé  l'Edough  à  ac- 
cepter la  domination  française,  et  conquis  à  la  France  le  quart  de 
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cette  province  de  Gonstantine  dont  la  soumission,  disait-il,  n'avait 
jamais  été  qu'apparente,  et  dans  laquelle  nos  bases  d'opération  et 
nos  lignes  de  communication  étaient  sans  cesse  menacées.  Ce  ta- 
bleau flatteur  et  flatté  faisait  plus  d'honneur  à  l'imagination  du 
peintre  qu'à  la  sûreté  de  son  coup  d'oeil  ;  de  toutes  ces  assertions 
confiantes  il  y  avait  beaucoup  à  rabattre. 

Après  les  grandes  chaleurs,  une  opération  combinée,  analogue 
à  celle  qui,  l'année  précédente,  avait  conduit  l'une  au-devant  de 
l'autre  les  divisions  d'Alger  et  d'Oran  dans  la  vallée  du  Ghélif,  mit 
les  divisions  d'Alger  et  de  Gonstantine  en  communication  sur  leur 
commune  frontière.  Deux  colonnes,  la  première  venue  de  Médéa 
sous  les  ordres  du  général  Marey,  la  seconde  de  Sétif  avec  le  gé- 
néral Sillègue,  se  rencontrèrent,  le  3  octobre,  à  la  limite  orientale 
du  Titteri,  au  pied  du  Djebel-Dira,  dont  quelques  expéditions  an- 
térieures avaient  fait  le  tour,  mais  où  les  troupes  françaises  n'étaient 
pas  encore  entrées.  La  montagne  fut  parcourue  en  tous  sens  pen- 
dant quinze  jours,  mais  sans  combat,  parce  que  les  tribus  qui  s'étaient 
d'abord  enfuies  vers  le  nord  sollicitèrent  l'aman.  Quand  les  deux 
colonnes  se  furent  séparées,  le  général  Sillègue  fit  une  pointe  au 
sud,  à  travers  le  Hodna,  jusqu'à  Bou-Sâda,  qui,  le  25  octobre,  lui 
ouvrit  sans  difficulté  ses  portes.  Ce  fut  plutôt  une  course  de  police 
qu'autre  chose.  Les  gens  de  Bou-Sâda  réclamaient,  par  exemple, 
contre  les  Ouled-Sidi-Brahim,  qui  détruisaient  le  commerce  du  Hodna 
en  pillant  les  marchandises  dirigées  sur  Msila  ou  sur  Médéa.  Il  y 
avait  encore  les  Ouled-Naïl,  dont  les  caravanes  étaient  inquiétées 
par  les  gens  de  Msila  et  les  tribus  du  voisinage.  Après  avoir  fait 
raison  à  tous  les  plaignans  et  réglé  autant  que  possible  les  choses 
pour  l'avenir,  le  général  Sillègue  revint  par  Msila  et  Bordj-bou- 
Aréridj,  le  II  novembre,  à  Sétif. 

Baraguey  d'Hilliers,  nommé  lieutenant-général  au  mois  d'août, 
avait,  dès  cette  époque,  demandé  à  rentrer  en  France.  G'était  le 
duc  d'Aumale  qui  devait  lui  succéder  à  Gonstantine. 

III. 

Le  20  août  1843,  le  maréchal  Bugeaud  écrivait  au  maréchal 
Soult  :  «  L'intention  du  roi  étant  que  S.  A.  R.  M^'  le  duc  d'Au- 
male soit  investi  du  commandement  de  la  division  de  Gonstantine, 
je  crois  devoir  appeler  votre  attention  sur  les  officiers-généraux 
qui  y  sont  actuellement  employés,  afin  que  vous  puissiez  prendre 
telles  mesures  que  vous  jugerez  convenables  pour  que  S.  A.  R.  soit 
secondée  efficacement  pendant  le  temps  qu'elle  restera  revêtue  de 
ce  commandement.  Je  ne  crois  pas  à  M.  le  général  Sillègue,  com- 
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mandant  à  Sétif,  une  très  grande  portée.  M.  le  général  Randon,  qui 
commande  à  Bône,  est  bon  administrateur;  malheureusement,  il  ne 
possède  pas  la  confiance  des  troupes  d'infanterie  à  un  assez  haut 
degré  pour  leur  faire  entreprendre  des  opérations  de  quelque  im- 
portance, qui  demanderaient  de  l'énergie  et  du  coup  d'oeil.  Malgré 
les  qualités  administratives  de  M.  le  général  Randon,  comme  il 
m'est  bien  prouvé  aujourd'hui  qu'on  est  loin  d'en  avoir  fini  avec 
les  tribus  de  la  frontière  de  Tunis,  et  qu'il  y  aura  là  à  montrer  de 
l'énergie  et  l'entente  de  la  conduite  de  l'infanterie,  je  propose  de 
remplacer  cet  officier-général  par  M.  le  maréchal  de  camp  Magnan, 
dont  on  m'a  vanté  le  zèle  et  la  capacité.  Cet  officier- général  m'a 
témoigné  deux  fois  le  désir  de  rentrer  en  Afrique.  » 

Après  avoir  conseillé  de  mettre  à  la  retraite,  comme  insuffisans, 
quatre  ou  cinq  des  colonels  qui  servaient  dans  les  troupes  d'Algé- 
rie, et  proposé  au  ministre  de  retenir  en  France,  où  il  était  alors 
en  congé,  le  général  Sillègue,  il  ajoutait  encore  en  post-scriptum  : 
«  Quant  à  M.  le  général  Randon,  j'ai  acquis  de  nouveaux  rensei- 
gnemens  qui  me  prouvent  qu'il  ne  peut  rendre  aucun  service  à  la 
tête  des  troupes,  parce  qu'elles  n'ont  aucune  confiance  en  lui. 
Cette  opinion  existait  déjà  dans  la  province  d'Oran,  mais  je  l'ai 
ignorée  jusqu'au  moment  où  il  a  été  fait  maréchal  de  camp.  C'est, 
dit  tout  le  monde,  un  homme  de  détails  intérieurs  :  ce  n'est  pas  un 
homme  de  guerre.  » 

Prononcée  de  si  haut  et  par  un  tel  juge,  la  sentence  assurément 
était  grave.  Hâtons-nous  de  dire,  pour  en  atténuer  l'effet,  que, 
quatorze  ans  plus  tard,  l'ancien  officier  de  cavalerie  qu'elle  mettait 
en  suspicion  gagna  sa  cause  et  fit  casser  l'arrêt,  en  achevant,  par 
la  conquête  de  la  Kabylie,  le  programme  du  maréchal  Bugeaud  et 
en  terminant  sa  grande  œuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  général  Sillè- 
gue et  le  général  Randon  furent  maintenus  l'un  et  l'autre  à  leurs 
postes. 

Le  duc  d'Aumale  arriva,  le5  décembre! 843,  à  Constanline.  Quel- 
ques jours  après,  une  des  principales  fêtes  de  l'islam  y  amena,  selon 
l'usage  antique  et  solennel,  les  grands  des  tribus,  d'autant  plus 
empressés  et  nombreux  qu'ils  étaient  flattés  d'avoir  pour  khalifa 
Ould-el-Rey,  le  fils  du  sultan  de  France.  Par  la  dignité  de  son  atti- 
tude, jointe  à  cette  bonne  grâce  qui  l'avait  rendu  si  populaire  dans 
l'armée,  le  prince,  en  leur  faisant  accueil,  sut  leur  imposer  et  les 
charmer  tout  ensemble.  Les  fêtes  qu'il  leur  donna  furent  splen- 
dides,  et  la  fantasia  qu'ils  lui  offi-irent  en  retour  dépassa  tout  ce 
que  l'imagination  arabe  avait  rêvé  de  plus  magnifique.  Quand  ils 
revinrent  dans  leurs  tribus,  ils  y  rapportèrent  un  double  sentiment 
de  crainte  respectueuse  et  de  sécurité  confiante  que  les  dernier 
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prédécesseurs  du  duc  d'Aumale  ne  s'étaient  pas  assez  mis  en  peine 
de  leur  inspirer. 

Les  premiers  soins  donnés  aux  affaires  générales  et  administra- 
tives de  la  province,  le  commandant  supérieur  se  livra  tout  entier 
à  la  préparation  des  opérations  militaires,  qu'il  était  de  plus  en  plus 
urgent  d'exécuter  dans  le  sud.  Son  plan  comprenait  d'abord  quatre 
objets  :  1°  expulser  du  Zab  les  agens  d'Abd-el-Kader  ;  2°  constituer 
dans  ces  parages  le  pouvoir  du  cheikh-el-Arab,  de  telle  sorte  qu'il 
pût  s'y  maintenir,  administrer  le  pays  et  percevoir  les  impôts  au 
nom  de  la  France  ;  3°  régler  les  rapports  des  nomades  sahariens 
avec  les  tribus  du  Tell  ;  h°  enfin,  rétablir  les  anciennes  relations 
commerciales  du  Zab  avec  Gonstantine.  Plus  tard,  on  verrait  à  faire 
pénétrer  la  domination  française  dans  l'Aurès. 

Le  8  février  iShh,  le  lieutenant-colonel  Buttafuoco  sortit  de  Gon- 
stantine avec  1,000  hommes  d'infanterie,  une  section  d'artillerie 
de  montagne  et  100  spahis,  pour  conduire,  à  80  kilomètres  de  dis- 
tance, dans  le  sud-sud-ouest,  un  grand  convoi  de  vivres  à  Batna. 
Get  ancien  poste  romain  commande  au  nord  une  longue  vallée  qui, 
longeant  le  versant  nord-ouest  de  l'Aurès,  débouche  à  l'autre  bout 
par  le  défilé  d'El-Kantara,  dans  le  Zab;  c'est  la  principale  des  com- 
munications suivies  par  les  nomades  sahariens  quand  ils  viennent 
échanger  leurs  dattes  contre  les  grains  du  Tell. 

Afin  d'assurer  les  transports  de  la  colonne,  dont  le  détachement 
dirigé  sur  Batna  n'était  que  l'avant-garde,  le  duc  d'Aumale  avait 
prescrit  au  cheikh-el-Arab  de  faire  dans  les  Ziban  une  grande 
réquisition  de  chameaux.  En  dépit  des  menaces  lancées  par  Moham- 
med-bel-Hadj,  le  principal  agent  d'Abd-el-Kader  dans  les  oasis  de 
Biskra  et  de  Sidi-Okba,  une  longue  caravane  de  plusieurs  centaines 
de  ces  animaux  s'était  acheminée  versEI-Kantara;  mais  elle  y  avait 
été  arrêtée,  à  l'instigation  de  l'ancien  bey  Ahmed,  par  500  ou  600  ca- 
valiers des  Ouled-Soltan.  A  la  nouvelle  de  cet  incident,  le  lieu- 
tenant-colonel Buttafuoco  fit  marcher  de  Batna  quatre  compagnies 
d'infanterie  et  200  chevaux,  qui  eurent  bientôt  fait  de  disperser  le 
contingent  arabe  et  de  rouvrir  le  passage  intercepté. 

Le  25  février,  le  duc  d'Aumale,  avec  le  gros  du  corps  expédi- 
tionnaire, rejoignit  à  Batna  l'avant-garde.  Pendant  sa  marche  de- 
puis Gonstantine,  le  général  Sillègue,  sorti  de  Sétif  à  la  tête  de 
deux  bataillons  et  de  200  chevaux,  avait  couvert  son  flanc  droit  ; / 
attaqué  dans  son  bivouac,  pendant  la  nuit  du  24  au  25  février,  par 
les  Ouled-Soltan,  le  général  les  avait  repoussés  et  s'était  rendu 
maître,  le  lendemain,  du  village  de  Ngaous,  point  stratégique  im- 
portant, parce  qu'il  commande  le  chemin  de  Sétif  à  Biskra. 

La    colonne    réunie    à    Batna    comprenait    2,/iOO    baïonnettes, 
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600  chevaux,  3  pièces  de  campagne  et  3  de  montagne.  Elle  se  mit 
en  marche  le  2(5  février.  Le  lieutenant-colonel  Bouscaren,  des  spa- 
his, l'éclairait  d'un  côté,  de  l'autre  le  lieutenant-colonel  de  Mac- 
Mahon,  de  la  légion  étrangère.  Le  29,  elle  atteignit  El-Kantara, 
dont  le  défilé  avait  été  reconnu  et  rendu  praticable  par  les  soins  du 
duc  de  Montpensier,  commandant  de  l'artillerie.  Quatre  jours  de 
marche  conduisirent  le  duc  d'Âuraale  à  l'oasisde  Biskra.  Mohammed- 
bel-Hadj  l'avait  évacuée  à  l'approche  de  la  colonne  et  s'était  retiré 
dans  l'Aurès,  mais  la  population  avait  refusé  d'émigrer  avec  lui. 
Le  prince  resta  dix  jours  dans  le  Zab,  occupé  à  faire  reconnaître  et 
à  consolider  l'autorité  de  Ben-Ganah,  le  cheikh-el-Arab,  à  fixer  le 
taux  des  contributions,  à  donner  des  instructions  pour  assurer  la 
sécurité  des  caravanes  entre  le  désert  et  le  Tell.  La  garde  de  Bis- 
kra fut  confiée  au  commandant  Thomas,  des  tirailleurs  indigènes, 
avec  300  hommes  de  son  bataillon.  Le  kaïd  de  la  ville  fut  autorisé 
à  entretenir  un  petit  maghzen  de  50  cavaliers,  choisis  parmi  les  tri- 
bus sahariennes. 

Du  village  de  Mchounèche,  situé  à  8  lieues  nord-est  de  Biskra,  au 
pied  du  Djebel-Ahmar-Khaddou,  Mohammed-bel-Hadj  observait  la 
colonne  française  ;  le  duc  d'Aumale  résolut  de  l'y  aller  chercher.  Il 
commença  par  renvoyer  l'artillerie  de  campagne  sous  l'escorte  d'un 
bataillon  et  de  200  chevaux,  qui  devaient  former  la  garnison  de 
Batna.  Le  Djebel-Ahmar-Khaddou  est  une  de  ces  arêtes  qui,  courant 
parallèlement  du  sud-ouest  au  nord-est,  constituent  le  massif  de 
l'Aurès.  On  ne  pouvait  arriver  à  Mchounèche  que  par  un  vallon 
étroit  et  difficile.  Perché  sur  le  roc  et  solidement  retranché,  le  vil- 
lage avait  pour  avancées  trois  redoutes  ou  fortins.  La  guerre  sainte, 
prèchée  dans  la  montagne,  avait  fait  accourir  à  la  défense  de  la 
position  2,000  ou  3,000  Kabyles.  Le  12  mars,  une  première  recon- 
naissance fut  faite  ;  elle  débarrassa  le  vallon  des  postes  qui  l'oc- 
cupaient. Le  15,  la  colonne  agissante,  composée  de  1,200  hommes 
d'infanterie,  de  AOO  chevaux  et  d'une  section  d'obusiers  de  mon- 
tagne, commença  l'attaque. 

Voici  textuellement  le  rapport  du  duc  d'Aumale  :  a  Arrivés  devant 
Mchounèche,  nous  vîmes  toutes  les  hauteurs  chargées  de  monde,  et 
de  grandes  clameurs  s'élevèrent  de  toutes  parts.  Notre  convoi  se 
masse  sur  un  plateau,  où  il  reste  gardé  par  quelques  compagnies  ; 
le  reste  de  l'infanterie,  la  cavalerie  et  l'artillerie  se  massent  pour 
l'attaque.  La  position  ouest  est  enlevée  au  pas  de  course  par  le  ba- 
taillon du  2^  de  ligne.  J'y  envoie  la  section  de  montagne,  qui  lance 
des  obus  dans  l'oasis  et  sur  les  groupes  nombreux  qui  occupent  les 
hauteurs  à  l'est  du  village  ;  ces  mamelons  sont  bientôt  emportés 
par  trois  compagnies  de  tirailleurs  indigènes,  commandées  par  le 
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capitaine  Bessières,  qu'appuient  le  goum  et  un  peloton  de  spahis. 
Cette  attaque  était  dirigée  par  M.  le  lieutenant-colonel  Tatareau, 
chef  d'état-major.  En  même  temps,  le  2^  de  ligne  enlève  le  bois 
de  palmiers.  La  cavalerie  et  trois  compagnies  de  la  légion  étran- 
gère suivent  le  lit  de  la  rivière  et  arrivent  au  pied  des  rochers 
escarpés  où  l'ennemi  se  croyait  à  l'abri  de  nos  poursuites.  11  est 
bientôt  débusqué,  avec  grande  perte,  du  village  retranché,  où  s'éta- 
blit le  2^  de  ligne  ;  mais  le  fort,  situé  à  mi-côte,  sur  une  arête  fort 
étroite,  au-dessus  delà  gorge  de  l'Oiied-el-Abiod,  présente  une  vive 
résistance  et  inquiète  par  un  feu  plongeant  les  troupes,  qui  se  ral- 
lient après  l'enlèvement  des  premières  positions.  Un  petit  plateau, 
où  se  trouvent  deux  forts  de  moindre  importance,  est  occupé  par 
la  légion  étrangère  et  par  l'artillerie.  Quelques  obus  lancés  avec 
bonheur  tuent  ou  blessent  une  partie  des  défenseurs  et  favorisent 
le  mouvement  de  M.  le  commandant  Chabrière,  qui,  avec  deux 
compagnies  de  la  légion,  gravit  les  rochers  pour  tourner  le  fort,  en 
se  défilant  le  mieux  possible  du  leu  très  vif  qui  est  dirigé  sur  lui 
de  toutes  parts.  Le  î^"^  de  ligne  débouche  en  même  temps  du  village, 
et  le  fort  est  enlevé. 

«  Cependant  une  compagnie  de  la  légion  étrangère,  détachée  sur 
la  droite,  pour  contenir  les  Kabyles  qui  gênaient  l'attaque  du  fort, 
cheminait  avec  succès  vers  la  crête  supérieure  de  la  montagne, 
lorsque  les  réguliers  accoururent  pour  la  défendre.  Ils  font  pleu- 
voir sur  les  assaillans  une  grêle  de  balles  et  roulent  sur  eux  des 
quartiers  de  rocher.  Des  difficultés  de  terrain  épouvantables  arrê- 
tent l'élan  des  braves  grenadiers  ;  les  officiers  et  sous-officiers  cher- 
chent à  s'ouvrir  un  passage  :  ils  sont  les  premiers  atteints.  Une  lutte 
corps  à  corps  s'engage  ;  écrasés  par  le  nombre,  nos  hommes  vont 
reculer;  mais  les  troupes  qui  ont  pris  part  à  l'attaque  du  fort  et  du 
village  voisin  arrivent  à  leur  aide.  Les  tirailleurs  indigènes,  après  le 
succès  de  leur  première  attaque,  accourent  et  essaient  de  tourner 
la  position  par  la  droite  ;  les  obusiers  sont  traînés  à  bras  jusqu'à 
mi-côte  ;  les  tambours  battent  ;  on  s'élance  à  la  charge  et  les  der- 
nières hauteurs  sont  enlevées  à  la  baïonnette.  La  fusillade  cesse 
instantanément.  L'ennemi  épouvanté  s'enfuit  de  toutes  parts,  aban- 
donnant toutes  ses  provisions  et  laissant  sur  le  terrain  des  cadavres 
que  la  précipitation  de  sa  retraite  ne  lui  a  pas  permis  d'enlever.  Mon 
frère  le  duc  de  Montpensier,  qui  paraissait  pour  la  première  fois  à 
l'armée,  dirigea  pendant  tout  le  jour  le  feu  de  l'artillerie.  Le  soir, 
il  eut  l'honneur  de  charger  avec  plusieurs  officiers,  à  la  tête  de  l'in- 
fanterie, et  il  fut  légèrement  blessé  à  la  figure.  » 

Mohammed-bel-Hadj  s'était  enfui  dans  le  Djerid.  La  colonne  expé- 
ditionnaire reprit  la  direction  de  Batna,  où  elle  arriva,  le  21  mars. 
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sans  avoir  brûlé  une  amorce.  La  garnison  du  poste  avait  été  atta- 
quée, le  10  et  le  12,  par  un  rassemblement  d'un  millier  de  monta- 
gnards de  l'Aurès  et  de  500  à  600  cavaliers  des  Onled-Soltan. 

Rentré  à  Gonstantine,  le  duc  d'Aumale  résolut  de  châtier  cette 
tribu  agressive.  Il  fit  marcher  de  Sétif  un  détachement  sur  Batna, 
où  s'opéra  la  concentration  des  troupes.  Elles  se  composaient  de 
trois  bataillons  détachés  des  2%  22®  et  31^  de  ligne,  de  deux  batail- 
lons du  19®  léger,  des  tirailleurs  indigènes,  de  quatre  escadrons  du 
3®  chasseurs  d'Afrique,  de  trois  escadrons  de  spahis,  d'une  batterie 
de  montagne  et  d'un  goum  arabe.  Le  20  avril,  le  bivouac  fut  pris 
à  Ras-el-Aïoun,  au  pied  de  la  montagne  des  Ouled-Soltan.  Cette 
région,  désignée  sous  le  nom  de  Belezma,  comprend  une  large  et 
riche  vallée  qui  est,  après  Ir  voie  de  Batna,  la  communication  la 
plus  fréquentée  entre  le  Sahara  et  le  Tell.  Le  24,  trois  heures  après 
s'être  engagée  dans  la  montagne,  la  colonne,  qui  gravissait  une  pente 
raide  et  boisée,  fut  tout  à  coup  enveloppée  par  un  brouillard  épais. 
Aussitôt  les  Kabyles  en  profitèrent  pour  se  jeter  avec  furie,  les  uns 
sur  les  voltigeurs  d'avant-garde,  les  autres  sur  le  goum  qui  côtoyait 
la  colonne.  Après  un  moment  de  surprise,  les  premiers  furent  éner- 
giquement  repoussés  à  coups  de  baïonnette  ;  mais  le  goum,  effrayé, 
se  jeta  sur  le  convoi  qu'il  mit  en  désordre.  Les  muletiers  arabes, 
perdant  la  tête,  coupaient  les  cordes,  jetaient  les  charges  dans  le 
ravin  et  se  hâtaient  de  fuir  avec  leurs  bêtes.  Fleureusement,  la  pa- 
nique ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le  lieutenant-colonel  Tatareau 
assura  le  flanc  découvert  par  la  retraite  précipitée  du  goum,  et  quel- 
ques paquets  de  mitraille  mirent  les  assaillans  en  déroute.  Cepen- 
dant, l'obscurité  ne  permettant  plus  à  la  colonne  de  continuer  sa 
route,  elle  revint  sur  Ngaous,  où  elle  avait  laissé  ses  munitions  de 
réserve.  La  plus  grande  partie  des  vivres  transportés  avait  été 
perdue  dans  la  bagarre;  le  général  Sillègue  alla  chercher  de  quoi 
réparer  le  déficit  à  Sétif. 

Aussitôt  après  son  retour,  la  colonne  rentra,  le  1^^  mai,  dans  la 
montagne  et  prit  avec  éclat,  à  peu  près  sur  le  même  terrain,  la 
revanche  de  l'échaufîourée  du  2û  avril.  Les  Kabyles  châtiés,  le  duc 
d'Aumale  redescendit  vers  Ngaous,  d'où  il  se  mit  à  la  poursuite 
des  Ouled-Soltan,  qui  se  hâtaient  d'émigrer  au  sud.  Le  8,  vers  cinq 
heures  du  soir,  on  trouva  toutes  dressées  les  tentes  d'Ahmed- Bey, 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  plier  bagage.  A  chaque  minute,  on 
ramassait  des  prisonniers  et  du  butin.  Poursuivis,  l'épée  dans  les 
reins,  pendant  quatre  jours  sans  relâche,  les  fuyards  eurent  la  mau- 
vaise chance  de  donner  de  la  tête  au  milieu  des  Saharis  accourus 
du  Zab  avec  Ben-Ganah.  Dès  lors,  il  fallut  se  rendre  à  discrétion. 
Le  13  au  soir,  les  grands  de  la  tribu  vinrent  se  jeter  aux  pieds  du 
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prince,  qui  leur  fit  grâce  et  leur  permit  de  regagner  leur  territoire. 
Ahmed  presque  seul  avait  réussi  à  s'échapper. 

Cette  affaire  des  Ouled-Soltan  heureusement  conclue,  le  duc 
d'Aumale  revenait  doucement  à  Batna,  quand  il  reçut  du  Zab  une 
surprenante  et  désagréable  nouvelle.  Le  commandant  Thomas  avait 
accueilli,  à  Biskra,  dans  ses  compagnies  de  tirailleurs,  de  soi-disant 
déserteurs  du  bataillon  régulier  de  Mohammed-bel-Hadj.  Celui-ci,  qui 
s'était  retiré  à  Sidi-Okba,  profita  d'une  tournée  que  le  commandant 
faisait  parmi  les  douars  sahariens  pour  fomenter  dans  Biskra,  au 
moyen  de  ses  prétendus  déserteurs,  une  insurrection  qui  éclata 
pendant  la  nuit  du  11  au  12  mai  et  gagna  les  tirailleurs  eux- 
mêmes.  De  8  officiers  et  soldats  français  qui  se  trouvaient  iso- 
lés dans  la  place,  U  furent  massacrés,  3  faits  prisonniers  ;  il  n'y 
eut  que  le  sergent-major  Pelisse  qui  parvint  à  s'enfuir  jusqu'à 
Tolga,  où  il  fut  rejoint  par  le  kaïd  de  Biskra,  seul  demeuré  fidèle. 
Accouru  à  marches  forcées,  le  duc  d'Aumale  était,  le  19,  devant  la 
place  révoltée  ;  mais  à  sa  grande  surprise,  au  lieu  des  rebelles  il  en 
vit  sortir  à  sa  rencontre  le  sergent-major  Pelisse  et  le  kaïd,  qui,  sou- 
tenus par  les  gens  de  Tolga,  venaient  d'y  rentrer  après  le  départ  de 
Mohammed-bel-Hadj,  lequel,  au  su  de  l'arrivée  du  prince,  s'était  hâté 
encore  une  fois  de  déguerpir. 

Réintégré  dans  son  commandement,  le  commandant  Thomas  garda 
provisoirement  deux  bataillons  sous  ses  ordres,  jusqu'à  ce  que  les 
travaux  entrepris  à  la  kasba  pour  la  mettre  en  bon  état  de  défense 
permissent  de  réduire  la  garnison  à  500  hommes.  Le  h  juin,  le  duc 
d'Aumale  revint  à  Constantine  avec  le  gros  de  la  colonne. 

Pendant  cette  expédition,  le  général  Randon  avait  parcouru  sans 
incident,  du  milieu  d'avril  à  la  fin  de  mai,  depuis  Ghelma  jusqu'à 
Tebessa,  la  lisière  orientale  de  la  province. 

IV. 

Dans  le  même  temps  que  le  duc  d'Aumale  étendait,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  sud  de  la  province  de  Constantine,  la  domination  fran- 
çaise, le  général  Marey,  au  sud  de  la  province  d'Alger,  dirigeait  une 
entreprise  analogue  et  parallèle.  Parti  de  Médéa  au  mois  de  mars 
\%hk,  il  fit  une  première  course  chez  les  Ouled-Naïl.  L'effet  de  cette 
apparition  fut  considérable.  Le  cheikh  de  Laghouat,  Ahmed-ben- 
Salem,  s'empressa  de  dépêcher  son  frère  Yaya  vers  le  gouverneur- 
général,  avec  la  mission  de  demander  pour  lui-même  le  titre  de 
khalifa  et  l'investiture  de  l'autorité  française,  moyennant  quoi  il 
promettait  de  payer  tribut  et  d'administrer,  au  nom  de  la  France, 
toutes  les  oasis  de  la  région,  Aïn-Madhi  compris  dans  le  nombre. 
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Le  maréchal  Bugeaud  se  prêta  volontiers  à  l'arrangement.  «  II 
ne  faut  pas,  écrivait- il  au  maréchal  Soult,  négliger  les  dons  que  la 
fortune  nous  offre.  La  partie  habitée  du  désert  nous  est  nécessaire 
politiquement  et  commercialement.  Nous  devons  régner  partout  où 
a  régné  Abd-el-Kader,  sous  peine  d'être  sans  cesse  sur  le  qui-vive 
dans  le  Tell.  Ce  n'est  que  par  la  domination  que  nous  pouvons  ou- 
vrir à  notre  commerce  des  relations  avec  l'intérieur  de  l'Afrique.  11 
faut  aussi  enlever  à  Abd-el-Kader  les  ressources  qu'il  pourrait  trou- 
ver dans  cette  contrée  et  jusqu'à  l'apparence  même  d'un  reste  de 
puissance.  » 

On  a  déjà  vu  comment,  pour  agir  rapidement  dans  le  sud,  le 
colonel  Jusuf  avait  inventé  le  cavalier- fantassin  monté  à  mulet  : 
le  général  Marey  voulut  faire  mieux  ;  ayant  à  s'enfoncer  plus  avant 
dans  le  désert,  il  s'inspira  des  souvenirs  de  la  grande  expédition 
d'Egypte  et  rétablit  à  sa  façon  le  régiment  de  dromadaires  jadis 
institué  par  le  général  Bonaparte.  Pour  commencer  l'expérience,  il 
mit  100  hommes  sur  100  chameaux  et  leur  fit  exécuter  des  ma- 
nœuvres :  marches  en  bataille,  marches  en  colonne,  formations  sur 
la  droite,  sur  la  gauche,  en  avant,  en  bataille.  Au  commandement  : 
A  terre  !  les  hommes  sautaient  à  bas  de  leur  monture  ;  les  numé- 
ros de  1  à  3  se  formaient  en  ligne,  tandis  que  les  numéros  h  gar- 
daient les  animaux.  L'épreuve  ayant  été  satisfaisante,  le  général 
Marey  organisa  sa  troupe. 

Le  chameau  portait  un  homme  avec  son  fusil,  les  sacs  de  deux 
hommes,  une  besace  contenant  leurs  vivres  pour  vingt-cinq  ou  trente 
jours,  et  deux  outres  contenant  ensemble  de  10  à  12  litres  d'eau,  en 
somme,  une  charge  de  150  à  160  kilogrammes.  Unbridon  de  corde, 
un  bât  arabe  légèrement  modifié  avec  des  étriers  de  bois  à  deux  éche- 
lons, constituaient  tout  le  harnachement.  L'un  des  deux  hommes  mar- 
chait à  pied  avec  son  fusil,  pendant  que  l'autre  était  monté  ;  toutes 
les  2  lieues  ils  alternaient.  De  la  sorte,  on  pouvait  faire  de  12  à 

13  lieues  par  jour. 

Le  1^'"  mai,  la  colonne  chamelière  partit  de  Médéa;  elle  était  le 

14  à  Taguine,  où  elle  acheva  de  s'organiser.  Elle  comprenait 
1,700  hommes  du  33®  de  ligne,  230  du  train,  30  artilleurs  avec 
2  obusiers  de  montagne,  JAO  spahis,  âOO  cavaliers  des  goums, 
300  serviteurs  arabes,  100  chevaux  et  mulets,  1,300  chameaux  de 
guerre  et  de  charge.  Le  18,  elle  entra  dans  le  Djebel-Amour,  d'où 
elle  déboucha,  le  21,  sur  Tadjemout.  Là,  le  général  Marey  trouva 
le  khalifa  Ben-Salem  et  les  chefs  des  Ksour  qui  l'attendaient  avec 
les  chevaux  de  soumission. 

Pour  Aïn-Madhi,  les  choses  n'avaient  pas  marché  toutes  seules. 
Mohammed-el-Tedjini,   le  marabout  vénéré,  l'ennemi  juré  d'Abd- 
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el-Kader,  avait  déclaré  qu'il  ne  recevrait  à  aucun  prix  la  colonne 
dans  son  ksar.  «  Ua  général  français,  avait-il  écrit  à  l'interprète 
principal  de  l'armée,  M.  Léon  Roches,  veut  pénétrer  dans  ma  ville 
à  la  tête  de  ses  troupes,  c'est-à-dire  enlever  à  la  zaouïa  de  mes 
ancêtres  le  prestige  dont  elle  jouit  dans  le  Tell  et  le  Sahara;  mais, 
en  permettant  un  acte  qui  sera  considéré  par  tous  les  Arabes 
comme  un  acte  d'hostilité,  le  khalifa  du  sultan  de  France  ne  dé- 
truirait-il pas  l'influence  que  j'exerce  à  son  profit?  Voudrait-il  me 
traiter  comme  m'a  traité  mon  ennemi  et  le  sien,  le  fils  de  Mahi- 
ed-Dine?  Je  suis  prêt  à  acquitter  l'impôt  dû  au  gouvernement.  J'en- 
verrai au  général  les  principaux  d'Aïn-Madhi  donner  l'exemple  de 
la  soumission  ;  mais  s'il  persistait  dans  le  projet  de  pénétrer  avec 
son  armée  dans  ma  ville,  je  le  dis  à  toi  qui  sais  que  le  fils  de  mon 
père  conforme  ses  actes  à  sa  parole,  je  saurais  m'ensevelir  sous  ses 
ruines.  » 

De  part  et  d'autre  on  transigea  :  il  fut  convenu  qu'une  déléga- 
tion française  aurait  seule  accès  dans  Aïn-Madhi.  «  En  effet,  raconte 
le  commandant  Durrieu  dans  une  lettre  à  M.  Léon  Roches,  un  esca- 
dron d'élite,  composé  de  10  officiers  pris  dans  chacun  des  corps  de 
notre  colonne  expéditionnaire,  et  placé  sous  le  commandement  du 
colonel  de  Saint- Arnaud,  se  présentait,  le  22  mai,  à  la  porte  d'Aïn- 
Madhi,  ayant  pour  escorte  12  chasseurs  d'Afrique.  Le  khalifa  Ben- 
Salem  et  100  cavaliers,  montés  sur  des  juraens  de  pure  race  et  coif- 
fés du  grand  chapeau  garni  de  plumes  d'autruche,  nous  attendaient 
le  fusil  haut.  Les  deux  premiers  khoddam  du  chérif,  Sidi-Moham- 
raed-Tedjini,  ayant  à  leur  suite  une  partie  de  la  population,  nous 
souhaitèrent  la  bienvenue  au  nom  de  leur  maître  et  nous  introdui- 
sirent dans  la  ville  dont  les  nouvelles  murailles  nous  ont  tous  éton- 
nés par  leur  force  et  la  bonne  disposition  du  plan,  qui  diffère,  d'ail- 
leurs, très  peu  de  celui  qui  accompagne  le  récit  émouvant  que  vous 
avez  rédigé  des  épisodes  du  siège  mémorable  d'Aïn-Madhi.  La  ville 
est  restée  livrée  à  notre  curiosité  pendant  trois  heures  ;  les  crayons 
des  topographes  et  des  paysagistes  ont  fait  leur  jeu.  »  Le  lende- 
main, Tedjini  fit  porter  au  général  les  500  boudjous  qui  représen- 
taient le  montant  de  sa  taxe,  mais  le  général  les  lui  renvoya  gra- 
cieusement. 

Le  témoignage  du  lieutenant-colonel  de  Saint-Arnaud  est  encore 
plus  curieux  et  pittoresque  :  «  Nous  avions,  écrivait-il,  traversé  la 
zone  des  gazelles,  celle  des  autruches  et  celle  des  dattes.  Quel  pays  ! 
Pas  de  végétation,  pas  d'eau,  pas  un  arbre  !  Des  ondulations  de  terre 
comme  les  vagues  d'une  mer  sans  bornes,  un  horizon  grisâtre  qui 
recule  toujours  et  ne  finit  jamais  ;  pas  un  objet  où  l'œil  fatigué  puisse 
se  reposer  ;  de  loin  en  loin,  un  troupeau  de  gazelles  qui  fuit,  quel- 
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ques  gerboises  effrayées  qui  rentrent  dans  leur  trou;  sur  nos  têtes, 
le  vautour,  le  milan  qui,  par  instinct,  suivent  la  colonne. 

«  A  Tadjemout,  nous  n'étions  plus  qu'à  6  lieues  d'Aïn-Madhi. 
J'offris  d'y  aller  moi-même  avec  ce  qu'on  voudrait  me  donner  et 
d'entrer  dans  la  place.  Le  lendemain  matin,  le  général  Marey  me 
fit  demander  à  six  heures  et  me  dit  :  «  Vous  allez  partir  avec  quel- 
ques officiers  que  vous  choisirez  dans  toutes  les  armes  pour  re- 
présenter l'armée;  je  vous  donnerai  12  chasseurs  à  cheval  et 
100  hommes  des  goums,  et  vous  entrerez  à  Aïn-Madhi.  Le  kha- 
lifa  Zenoun  vous  accompagnera.  J'espère  que  vous  serez  bien  reçu. 
Soyez  prudent.  Vous  visiterez  la  ville  et  ferez  vos  observations  ; 
vous  ferez  aussi  lever  des  plans  et  me  rendrez  compte.  Je  désire 
que  vous  soyez  rentré  avant  la  nuit.  » 

«  Ravi  de  cette  mission,  je  suis  parti  du  camp,  à  huit  heiires  du 
matin,  avec  un  état-major  de  10  officiers  et  la  petite  escorte  de 
115  chevaux  environ.  A  ouze  heures  et  demie,  j'étais  sous  les 
murs  d'Aïn  Madhi  ;  je  faisais  venir  les  principaux  habitans  et  je 
leur  disais  que  nous  venions  en  amis,  qu'ils  s'étaient  soumis  et 
que  nous  leur  devions  protection,  mais  que  partout  les  Français 
étaient  maîtres,  et  que  rien  ne  les  arrêtait  pour  entier  où  il  leur 
plaisait  d'entrer.  Ensuite,  j'ai  fait  prendre  12  des  principaux  comme 
otages,  je  les  ai  mis  entre  les  mains  de  6  chasseurs  et  de  quelques 
cavaliers  du  goum,  avec  ordre  de  les  bien  traiter,  mais  de  ne  les 
lâcher  qu'après  mon  retour,  et  je  suis  entré  dans  Aïn-Madhi  avec 
mes  10  officiers,  6  chasseurs  et  quelques  chefs  des  goums.  Je  me 
suis  promené  partout  à  cheval  pendant  le  temps  nécessaire  pour 
parcourir  la  ville,  qui  est  petite  et  en  ruines;  puis  j'ai  mis  pied  à 
terre  et  je  me  suis  encore  promené.  Nous  avons  été  reçus  dans  la 
maison  d'un  chef  qui  nous  a  donné  des  dattes  à  manger.  Nous  les 
avons  dévorées,  nous  mourions  de  faim.  Des  dattes  ont  été  portées 
par  les  gens  de  la  ville  à  notre  escorte.  A  midi,  j'avais  envoyé  un 
courrier  au  général  Marey  avec  deux  lignes  :  «  Je  sais  que  vous  êtes 
inquiet;  rassurez-vous.  Je  suis  entré  dans  la  ville  sans  coup  férir 
et  je  m'y  promène.  Nous  avons  été  bien  accueillis.  Ce  soir,  à  six 
heures,  je  serai  au  camp.   » 

«  Quant  à  Tedjini,  se  renfermant  dans  sa  dignité  de  marabout 
et  de  chérif  descendant  du  Prophète,  il  était  resté  fort  inquiet  dans 
sa  maison.  Par  le  moyen  du  khalifa  Zenoun,  je  l'ai  fait  engager  à 
recevoir  mon  chargé  d'affaires  arabes,  le  capitaine  d'état -major 
Durrieu,  qui  le  rassurerait  sur  nos  intentions  toutes  pacifiques  et 
conciliantes.  Il  y  a  consenti  après  bien  des  hésitations.  Tedjini  est 
un  homme  de  trente- six  à  quarante  ans,  replet,  bien  portant,  la 
peau  cuivrée,  se  gardant  dans  sa  maison  comme  dans  une  forte- 
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resse.  Du  reste,  Aïn-Madhi  est  une  ville  forte  pour  des  iVrabes.  Il 
peut  y  avoir  un  millier  d'âmes  et  300  fusils.  Plus  du  tiers  de  la 
ville  est  en  ruines  ;  l'intérieur  des  maisons  est  misérable.  La  seule 
kasba  de  Tedjini  a  un  étage.  Aïn-Madhi  est  moins  important  que 
Laghouat,  qui  compte  3,000  habitans  et  500  fusils.  Comme  Tadje- 
mout,  comme  Laghouat,  Aïn-Madhi  est  une  oasis  dans  le  désert. 
Hors  l'enceinte  des  jardins,  plus  un  arbre,  plus  la  moindre  végé- 
tation :  des  sables,  des  terrains  rocheux.  Le  soir,  à  six  heures, 
j'étais  au  bivouac,  où  j'ai  reçu  des  complimens  du  général  Marey. 

«  Le  lendemain,  nous  quittions  Tadjemout,  et,  pour  servir  la 
politique  du  khalifa  Zenoun,  nous  faisions  une  pointe  sur  El-Aouta, 
autre  ksar  du  désert.  Deux  jours  après,  nous  étions  à  Laghouat. 
Là,  toute  la  population  mâle  et  militaire,  environ  500  à  600  Arabes, 
sont  venus  au-devant  de  nous,  faisant  de  la  fantasia,  tirant  des 
coups  de  fusil,  et  musique  en  tète. 

(t  Laghouat  est  fort  grand;  en  comptant  les  jardins,  il  a  envi- 
ron une  lieue  et  demie  à  deux  lieues  de  tour.  La  ville  sépare  les 
jardins  en  deux,  et  est  séparée  elle-même  par  un  rocher  sur  le 
haut  duquel  est  bâtie  la  kasba.  Du  haut  de  cette  kasba,  la  vue  est 
admirable  :  à  l'est  et  à  l'ouest,  le  désert;  derrière,  les  contours  de 
la  rivière;  au  nord  et  au  sud,  les  deux  parties  de  la  ville,  avec  ses 
hautes  murailles  grises  sans  ouvertures  que  des  portes  de  trois 
pieds  de  haut,  et  plus  loin  les  jardins,  avec  des  forêts  de  palmiers 
si  élevés  que  les  autres  arbres  paraissent  au-dessous  absolument 
comme  des  plants  de  fraisiers-ananas.  Du  reste,  cette  ville,  l'une 
des  plus  importantes  du  désert,  est  pleine  de  malheureux  qui  meu- 
rent de  faim.  Je  suis  entré  dans  plusieurs  maisons.  Il  y  a  de  jolies 
femmes  à  côté  d'horribles  créatures.  J'ai  vu  vingt  vieilles  aux- 
quelles j'aurais  donné  plus  de  cent  ans  :  elles  n'en  avaient  pas  cin- 
quante. On  fait  commerce  de  burnous,  de  peaux  d'autruche  et  de 
dattes.  Nous  sommes  arrivés  le  25  mai  sous  Laghouat,  et  nous  le 
quittons  demain  28.  » 

Enfm,  après  cette  longue  excursion,  qui  avait  mené  la  colonne  à 
plus  de  120  lieues  de  la  mer,  elle  rentra,  le  11  juin,  dans  le  Tell, 
par  Tiaret. 

V. 

Ces  expéditions  au-delà  des  limites  telliennes  des  provinces  de 
Constantine  et  d'Alger  devaient  avoir  d'importantes  conséquences. 
Elles  habituaient  les  tribus,  même  les  plus  lointaines,  à  l'idée  d'ac- 
cepter la  suprématie  française.  C'était  déjà,  dans  la  plus  grande 
partie  du  Tell,  un  fait  accompli.  Gomme  les  premiers  mois  de  l'an- 
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née  184/i  s'étaient  écoulés  paisiblement,  le  maréchal  Bugeaud  avait 
profité  de  cette  accalmie  pour  régler  méthodiquement  l'administra- 
tion des  indigènes.  Ses  idées  à  cet  égard  ont  été  recueillies  par  le 
général  Rivet,  l'un  de  ses  anciens  aides-de-camp. 

Le  maréchal,  d'après  ce  témoin  considérable,  confident  du  grand 
chef,  pensait  qu'on  ne  pouvait  pas  imposer  à  un  peuple  conquis 
un  système  quelconque  de  gouvernement,  fût-il  plus  moral,  plus 
paternel,  plus  parfait  que  celui  sous  lequel  il  avait  précédemment 
vécu.  Il  croyait  qu'il  fallait  tenir  un  grand  compte  des  traditions, 
des  habitudes,  en  un  mot  du  génie  des  races.  Aussi  songea-t-il  à  se 
servir  des  rouages  qui  fonctionnaient  antérieurement,  sauf  amélio- 
ration. Il  avait  à  choisir  entre  deux  systèmes,  celui  des  Turcs,  celui 
d'Abd-el-Kader.  Le  système  turc  était  abhorré  des  indigènes,  non- 
seulement  à  cause  de  son  arbitraire,  mais  surtout  à  cause  de  l'iné- 
galité des  charges,  et  notamment  des  privilèges  accordés  aux  tribus 
maghzen  sur  les  tribus  rayas. 

Tout  autre  était  le  système  d'Abd-el-Kader.  Son  premier  soin 
avait  été  de  proclamer  l'égalité  générale,  de  faire  taire,  au  nom  de 
la  religion,  les  vieilles  rancunes,  afin  de  constituer,  s'il  était  pos- 
sible, une  forte  unité  nationale  sous  une  hiérarchie  de  pouvoirs 
nettement  définis.  Au  sommet,  lui,  l'émir,  le  sultan;  au  second 
rang,  les  khalifas;  au-dessous  des  khalifas,  les  aghas  ;  sous  les 
aghas,  les  kaïds  à  la  tête  de  chaque  tribu.  Un  cadi  supérieur,  par 
aghalik,  surveillait  les  cadis  subalternes  et  maintenait  la  bonne 
administration  de  la  justice.  Ce  lut  ce  système  que  le  maréchal 
Bugeaud  entreprit  d'accommoder  avec  la  domination  française. 

«  Changer  les  hommes,  dit  le  général  Rivet,  sans  toucher  aux 
institutions  fondamentales;  faire  succéder,  sans  secousse,  notre 
autorité  à  l'autorité  déchue  ;  supprimer  par  des  réformes  succes- 
sives les  abus  inséparables  de  tout  gouvernement  absolu  ;  mora- 
liser les  nouveaux  chefs  indigènes  par  l'exemple  de  notre  probité 
politique  et  administrative;  conquérir  peu  à  peu  l'affection  des 
administrés  en  leur  faisant  entrevoir  constamment,  dans  les  com- 
mandans  français  détenteurs  de  l'autorité  supérieure  à  l'égard  des 
chefs  indigènes,  un  recours  contre  l'injustice  et  l'arbitraire  de 
ceux-ci,  tel  fut  le  but  que  le  gouvenieur-général  se  proposa  d'at- 
teindre. » 

Le  difficile  était  de  faire  de  bons  choix  panni  les  grands  chefs  ; 
Abd-el-Kader,  avec  une  admirable  sûreté  de  coup  d'oeil,  en  avait 
pris  l'élite  ;  on  fut  donc  obligé  de  s'adresser  à  des  hommes  du 
second  ordre,  à  qui  lurent  conférées  les  fonctions  de  kaïd  et  d'agha; 
quant  aux  khalifas  qui  avaient  été  nommés  d'abord,  c'étaient  de 
trop  gros  personnages,  souvent  embarrassans,  comme  ce  Moham- 
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med-ben- Abdallah,  qui  gênait  l'administration  du  général  Bedeau  à 
Tlemcen.  Le  maréchal  Bugeaud  commença  par  restreindre  leurs 
attributions,  et,  quand  il  y  eut  lieu  de  les  remplacer,  ce  fut  par  des 
commandans  supérieurs  français  qu'il  les  remplaça.  Mais,  pour 
aider  les  commandans  supérieurs  dans  l'administration  délicate  des 
affaires  arabes,  il  leur  fallait  des  auxiliaires  familiarisés  avec  la 
langue,  les  habitudes,  les  idées  des  populations  indigènes. 

Sur  ce  point-là  comme  sur  beaucoup  d'autres,  la  province  d'Oran, 
grâce  à  l'esprit  d'initiative  de  La  Moriciè  e,  pouvait  servir  d'exemple. 
Dès  1843,  dès  184*2  même,  il  avait  institué  une  véritable  direction 
des  affaires  arabes;  le  commandant  Daumas  d'abord,  puis  le  com- 
mandant de  Martimprey,  les  commandans  Bosquet  et  de  Barrai,  le 
capitaine  Charras,  lui  avaient  servi  ou  lui  servaient  encore  d'asses- 
seurs. Il  n'y  avait  qu'à  se  régler  sur  ce  modèle  pour  organiser  par- 
tout l'administration  des  indigènes.  C'est  ce  que  fit  le  maréchal 
Bugeaud. 

Une  ordonnance  royale,  provoquée  par  lui  et  promulguée  le 
1"  février  1844,  institua  dans  chacune  des  trois  provinces,  sous 
l'autorité  immédiate  de  l'officier-général  commandant  supérieur, 
une  direction  des  affaires  arabes.  La  direction  d'Alger,  chargée  de 
centraliser  le  travail  des  deux  autres,  avait  le  titre  de  direction  cen- 
trale. Dans  chaque  subdivision  ou  cercle,  le  commandement  militaire 
était  assisté  d'un  bureau  arabe  chargé  de  la  correspondance  avec 
les  indigènes,  de  la  surveillance  des  marchés,  et  généralement  de 
tous  les  détails  dont  la  connaissance  importait  au  gouvernement  de 
la  colonie. 

«  Le  bureau  arabe,  dans  la  pensée  du  maréchal,  dit  le  général 
Rivet,  ne  devait  pas  être  une  autorité  proprement  dite,  mais 
comme  un  état-major  chargé  des  affaires  arabes  auprès  du  com- 
mandant supérieur,  et  n'agissant  qu'au  nom  et  par  ordre  de  celui-ci. 
Ainsi,  chaque  cercle,  chaque  subdivision  eut  un  bureau  arabe  ou 
état-major  spécial  des  affaires  arabes;  le  directeur  central  fut,  au- 
près du  gouverneur-général,  le  chef  d'état-major-général  des  affaires 
arabes  de  toute  l'Algérie.  De  cette  manière,  les  commandans  de 
cercles,  de  subdivisions,  de  divisions,  le  gouverneur- général  lui- 
mê[ne,  pouvaient  changer  ;  mais  les  institutions  ne  changeaient  pas, 
et  les  traditions  du  gouvernement  des  Arabes  se  transmettaient 
sans  qu'il  y  eût  interruption  dans  le  fonctionnement  général  de 
l'administration.  » 

Un  arrêté  du  maréchal  Bugeaud,  daté  du  1"  mars  1844,  insti- 
tua :  sous  la  direction  centrale  d'Alger,  les  bureaux  arabes  de  B'ida, 
Médéa,  Miliana,  Orléansville,  Tenès,  Cherchel,  Boghar  et  Tenietel- 
Had  ;  sous  la  direction  d'Oran,  les  bureaux  de  Mascara,  Mostaganem, 
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TIemcen  et  Tiaret;  sous  la  direction  de  Gonstantine,  les  bureaux  de 
Bône,  Philippeville,  La  Galle,  Sétif  et  Ghelma.  Une  ?orte  de  code 
succinct,  renfermant  les  principales  mesures  applicables  aux  tribus, 
suivant  les  lieux  et  les  circonstances,  en  matière  administrative  et 
judiciaire,  fut  rédigé  par  le  lieutenant-colom  1  Daiimas,  directeur 
central  des  affaires  arabes,  et  envoyé  à  tous  les  bureaux  pour  leur 


servir  de  règle. 


VI. 


Par  l'organe  des  bureaux  arabes,  le  gouverneur  général  pouvait 
donc  faire  connaître  sa  volonté,  depuis  la  frontière  du  Maroc  jus- 
qu'à la  frontière  de  Tunis,  on  devrait  dire  dans  l'Algérie  tout  en- 
tière, s'il  n'y  avait  pas  eu  ce  large  et  profond  massif,  qui,  sous  le 
nom  de  Grande-Kabylie,  interposait  entre  les  provinces  de  Gonstan- 
tine et  d'Alger  son  indépendance.  Le  maréchal  avait  beau  dire,  à 
Paris,  dans  le  gouvernement,  et  surtout  dans  les  chambres,  on  se 
refusait  à  convenir  avec  lui  que,  pour  la  sécurité  de  la  conquête,  il 
y  avait  péril  à  négliger  cette  enclave.  «  Ges  gens-là  ne  nous  disent 
rien,  laissons-les  tranquilles  ;  »  c'était  le  thème  qu'on  opposait  aux 
objurgations  du  gouverneur. 

Telle  n'avait  pas  été  d'abord  l'opinion  du  maréchal  Soult,  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  vraiment  les  rôles  paraissaient  renversés  ; 
car,  «  dès  iSli'l,  écrivait  à  M.  de  Gorcelle  le  maréchal  Bugeaud, 
M.  le  ministre,  à  qui  nos  victoires  avaient  ouvert  l'appétit,  me 
pressait  de  prendre  tout  ce  qui  restait  du  pays  kabyle  dans  la  cam- 
pagne (C automne.  Voici  un  paragraphe  de  sa  lettre  du  9  juillet 
[1842]  :  «  Je  vois  avec  la  plus  grande  satisfaction  que  les  provinces 
d'Alger,  de  Titteri  et  d'Oran  sont  entièrement  soumises  ou  à  peu 
près.  J'ai  l'espoir  qu'il  en  sera  bientôt  de  même  à  l'est,  et  que, 
dans  la  campagne  que  vous  devez  faire  cet  automne,  vous  obtien- 
drez la  soumission  des  tribus  kabyles  qui  sont  entre  Sétif,  Gonstan- 
tine, Djidjeli,  Bougie,  Philippeville  et  Bône.  »  Je  répondis  par  une 
longue  lettre  pour  exposer  l'inopportunité  et  les  difficultés  de  cette 
entreprise.  Depuis  18Ù2,  le  ministre  m'a  plusieurs  fois  entretenu 
de  la  soumission  du  grand  pâté  du  Djurdjura;  mais,  quand  il  a  vu 
l'opinion  des  chambres  et  de  la  presse  se  prononcer  contre  cette 
entreprise,  il  a  imaginé  une  expédition  bâtarde  qui  consisterait  à 
s'emparer  d'une  bande  sur  le  littoral,  depuis  noire  iruaiiere  jus- 
qu'à Bougie...  » 

Le  maréchal  Bugeaud  avait  trop  l'esprit  d'initiative  et  trop  peu 
la  crainte  de  la  responsabilité  pjur  ne  prendre  pas  sur  lui  d'agir 
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quand  il  était  convaincu  que  l'action  était  indispensable.  «  Si  je 
crois,  écrivait-il  encore  à  M.  de  Gorcelle,  qu'il  n'est  pas  sage  d'at- 
taquer les  Kabyles  de  la  grande  chaîne,  je  crois  tout  aussi  ferme- 
ment qu'il  faut  renverser  le  drapeau  d'Abd-el-Kader  dans  les  petits 
coins  où  il  reste  encore  debout.  Ce  sont  de  très  petits  foyers,  il  est 
vrai,  mais  ils  pourraient  ramener  l'incendie;  il  faut  donc  y  pro- 
mener la  pompe.  Je  compte  m' avancer  un  peu  entre  le  Djurdjura 
et  la  mer  pour  en  chasser  le  khalifa  Ben-Salem,  et  ranger  sous  notre 
drapeau  cinq  ou  six  tribus  qui  avaient  obéi  et  payé  l'impôt  à  Abd- 
el-Kader.  » 

Déjà,  en  lS/ï'2,  il  avait  poussé  une  forte  reconnaissance  au  sud- 
ouest  du  Djurdjura  contre  Ben-Salem.  En  iSMi,  il  méditait  une 
grande  opération  à  laquelle  auraient  concouru  les  forces  de  Constan- 
tine  avec  celles  d'Alger.  «  Pour  espérer  des  succès  un  peu  prompts, 
écrivait-il  au  maréchal  Souh,  il  ne  faut  pas  moins  de  trois  colonnes, 
et  je  préférerais  en  employer  quatre,  partant  de  Bougie,  Djidjeli, 
Djémila  et  Sétif,  pendant  que  les  troupes  d'Alger  s'avanceraient 
entre  le  Djurdjura  et  la  mer.  Chacune  de  ces  colonnes  ne  peut  être 
moindre  de  4,000  hommes,  car  on  peut  rencontrer  20,000  Kabyles 
réunis  et  même  plus.  Je  pense  que  tôt  ou  tard  cette  partie  de  l'Al- 
gérie doit  nous  appartenir  comme  tout  le  reste  ;  mais,  si  on  la 
veut  dès  à  présent,  il  faut  vouloir  y  employer  les  moyens  néces- 
saires. » 

Comme  à  Paris  on  ne  la  voulait  pas  du  tout,  les  moyens  néces- 
saires lui  furent  péremptoirement  refusés.  Piéduità  ses  propres  res- 
sources, il  restreignit  son  plan  à  l'occupation  de  Dellys  et  à  la  sou- 
mission de  la  Kabylie  occidentale.  Le  26  avril,  trois  colonnes  se 
formèrent  en  avant  de  la  Maison-Carrée.  L'effectif  total  était  de 
5,000  baïonnettes  et  de  400  chevaux. 

Le  28,  les  trois  colonnes  arrivèrent  sur  l'Isser,  où  le  khalifa 
Mahi-ed-Dine  les  rejoignit  avec  600  cavalier  arabes.  Le  2  mai,  elles 
bivouaquèrent  à  Bordj-Mnaïel,  au  pied  des  montagnes  qu'habitent 
les  Flissa.  Bordj-Mnaïel  était  un  ancien  poste  turc.  Le  maréchal  y 
fit  construire  un  camp  retranché,  afin  d'y  pouvoir  laisser  un  grand 
dépôt  de  munitions  de  guerre  et  de  bouche.  Tandis  qu'une  partie 
des  troupes  travaillait  à  cet  ouvrage,  il  mena  l'autre  à  Dellys,  petite 
ville  maritime  située  à  7  lieues  de  distance,  au  nord-est.  11  y  arriva 
le  8  mai  ;  une  flottille  de  bateaux  à  vapeurs,  venus  d'Alger,  l'y  at- 
tendait avec  un  chargement  de  vivres. 

La  ville,  adossée  à  la  montagne  dont  le  dernier  éperon  forme 
le  cap  Bengut,  contenait  une  centaine  de  maisons  et  quelques  cen- 
taines d'habitans  vivant  en  général  du  produit  de  leurs  jardins  et 
d'un  petit  commerce  de  volailles  et  de  fruits  secs  qu'ils  faisaient 
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avec  Alger  par  mer.  Le  maréchal  y  laissa  une  garnison  de  250  hommes 
et  reprit,  le  11,  le  chemin  de  Borj-Mnaïel. 

Dans  l'après-midi,  on  aperçut,  le  long  des  pentes,  des  groupes 
de  Kabyles,  et  le  soir,  de  grands  feux  au  sommet  des  montagnes. 
Parmi  les  tribus  du  voisinage,  surtout  chez  les  Amraoua,  la  plus 
considérable,  il  y  avait  deux  partis,  celui  de  la  soumission,  celui 
de  la  résistance.  Le  dernier  avait  à  sa  tête  Bel-Kassem  ;  comme  il 
était  soutenu  par  l'influence  du  khaUfa  d'Abd-el-Kader  dans  le  Se- 
baou,  Ben-Salem,  ce  fat  lui  qui  l'emporta  ;  le  chef  des  amis  de  la 
paix,  Medani-ben-Mahi-ed-Dine,  fut  obligé  de  suivre  le  mouvement 
et  de  donner  au  parti  triomphant  sa  famille  en  otage. 

Le  J  2,  les  hostilités  commencèrent.  Les  Kabyles  vinrent  attaquer 
la  colonoe  du  maréchal  au  passage  du  Sebaou.  L'affaire  fut  engagée 
par  la  cavalerie  des  deux  parts;  le  lieutenant-colonel  Daumas,  à  la  têie 
du  goum,  fit  d'abord  reculer  l'ennemi.  «  J'avais  réuni  sous  les  ordres 
du  capitaine  d'état-major  de  Cissey,  dit  le  maréchal  Bugeaud  dans  son 
rapport,  50  maréchaux-des-logis  ou  brigadiers  du  train  des  équi- 
pages militaires,  9  gendarmes,  20  spahis  et  quelques  chasseurs  de 
mon  escorte,  pour  former  la  réserve  du  goum  arabe.  C'étaient  les 
seuls  cavaliers  français  dont  je  pouvais  disposer,  ma  cavalerie  ré- 
gulière ayant  été  laissée  à  Bordj-Mnaïel.  J'ai  eu  beaucoup  à  me 
louer  de  cet  escadron  vraiment  d'élite.  Vers  la  fin  de  la  charge,  qui 
s'est  terminée  à  3  lieues  1/2  de  la  rivière,  il  était  en  tête,  et  c'est 
à  lui  et  à  quelques  officiers  énergiques  que  nous  devons  d'avoir 
sabré  bon  nombre  d'Arabes,  d 

Les  fantassins  kabyles  occupaient  les  hauteurs  à  droite  de  la  di- 
rection que  le  maréchal  devait  nécessairement  suivre.  Il  fit  donc 
faire  à  l'infanterie  tête  de  colonne  à  droite,  pendant  que  la  cava- 
lerie se  rabattait  à  gauche  sur  l'ennemi,  dont  la  ligne,  coupée  par 
tronçons,  s'éparpilla  dans  les  ravins.  «  Mes  cavaliers  arabes,  ajoute 
le  maréchal,  ne  savaient  se  décider  ni  à  prendre  ni  à  tuer  leurs 
coreligionnaires,  malgré  tous  les  efforts  des  officiers  français.  Ils 
se  bornaient  à  leur  enlever  leurs  armes  et  leurs  burnous,  puis  ils 
les  laissaient  aller.  Toutefois,  il  resta  sur  ce  point  environ  150  hom- 
mes sur  le  terrain  ;  on  y  recueillit  un  drapeau,  beaucoup  de  fusils, 
de  yatagans  et  de  Hissas.  »  La  prise  et  l'incendie  du  village  de 
Taourga  mirent  un  terme  au  combat,  qui  prit  le  nom  de  ce  vil- 
lage. 

Le  lendemain  13  mai,  le  jeune  Ben-Zamoum,  fils  du  fameux  chef 
qui  avait  donné  tant  de  besogne  aux  Français  dans  les  premières 
années  de  la  conquête,  fit  porter  au  maréchal  des  promesses  d'obéis- 
sance, à  la  réserve  de  l'impôt,  auquel  il  ne  voulait  pas  être  soumis; 
à  quoi  le  maréchal  fit  répondre  qu'il  n'avait  pas  deux  poids  et. deux 
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mesures,  que  les  Kabyles  de  l'ouest,  c'est-à-dire  ceux  de  la  pro- 
vince d'Oran,  payant  l'impôt,  les  Kabyles  de  l'est  devaient  le  payer 
de  même.  Ces  pourparlers  eurent  du  moins  pour  effet  de  sauver 
pour  le  moment  les  villages  des  Flissa,  que  le  général  Gentil  avait 
reçu  l'ordre  de  brûler  en  venant  de  Bordj-Mnaïel  rallier  le  gou- 
verneur. 

Tout  le  corps  expéditionnaire  se  trouva  réuni,  le  16,  à  Tamdaït. 
En  face  du  bivouac,  on  voyait  grossir  à  vue  d'oeil  les  rassemble- 
mens  hostiles  ;  par  les  cheikhs  des  Isser  qui  marchaient  avec  le 
goum,  on  ne  tarda  pas  à  savoir  que  Ben- Salem  et  d'autres  chefs 
venaient  d'amener  aux  Amraoua  et  aux  Flissa  de  nombreux  contin- 
gens  et  qu'il  en  arrivait  encore.  Dans  une  énumération  digne  de 
\ Iliade,  ils  citaient  les  tribus  que  conduisait  le  marabout  Si-el-Djoudi , 
cell*^squi  suivaient  Rabeha-ben-Idir,  et  tous  les  guerriers  descendus 
des  hautes  montagnes  de  l'est.  Les  positions  occupées  par  l'ennemi, 
naturellement  très  fortes,  étaient  couvertes  par  des  redans  en  pierre 
sèche.  Le  village  d'Ouarezzeddine  se  présentait  en  saillie  au  centre  ; 
il  partageait  la  ligne  de  bataille  occupée,  à  droite,  par  les  contin- 
gens  étrangers,  à  gauche,  par  les  dix-neuf  fractions  des  Flissa  et 
les  Amraoua. 

Le  17,  à  trois  heures  du  matin,  le  maréchal  fit  commencer  l'at- 
taque. Une  avant-garde,  composée  de  deux  compagnies  de  zouaves, 
d'un  détachement  de  sapeurs  et  des  carabiniers  du  Z"  bataillon  de 
chasseurs,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  de  Ghasseloup- 
Laubat,  des  zouaves,  gravissait  en  silence  la  principale  arête.  Le  jour 
commençait  à  poindre,  quand  elle  atteignit  un  village  situé  à  mi- 
côte.  Le  premier  coup  de  fusil  donna  l'éveil  auxKabyles,  et  la  longue 
crête  de  leurs  retranchemens  ne  fut  plus  qu'une  ligne  de  feu.  Em- 
portés par  leur  ardeur,  les  zouaves  se  trouvent  un  moment  com- 
promis ;  dégagés  par  le  3^  léger  et  le  48%  tous  ensemble  s'élancent 
vers  Ouarezzeddine  qu'ils  emportent.  Désormais  les  Kabyles  sont 
coupés  en  deux  ;  leur  droite  s'enfuit  dans  une  vallée,  où  la  cava- 
lerie du  général  Korte,  arrêtée  par  des  marais,  arrive  trop  tard  pour 
lui  couper  la  retraite.  Les  Flissa  de  la  gauche  font  meilleure  conte- 
nance; il  faut  un  effort  simultané  des  zouaves,  du  3^  léger,  du  26^ 
et  du  h^"  pour  les  refouler  ;  mais  ils  ne  sont  pas  en  déroute.  Au 
moment  oîi  le  vainqueur,  croyant  l'affaire  achevée,  se  prépare  à 
prendre,  un  peu  en  arrière  du  champ  de  bataille,  son  bivouac,  les 
voici  qui,  à  la  faveur  d'un  bois,  se  jettent  sur  une  compagnie  de 
grand'garde  et  la  mettent  en  désordre  ;  heureusement  la  réserve 
accourt  et  la  surprise  n'a  pas  de  suite  fâcheuse. 

Commencé  à  trois  heures  du  matin,  ce  combat,  on  pourrait  dire 
celte  bataille,  ne  prit  décidément  fm  qu'à  cinq  heures  du  soir.  On 
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ne  put  pas  connaître  exactement  les  pertes  de  l'ennemi  ;  celles  du 
corps  expéditionnaire  furent  de  32  tués  et  de  105  blessés.  Le  maré- 
chal, qui  avait  fait  venir  des  vivres  de  Bordj-Mnaïel,  attendit  au  bi- 
vouac les  conséquences  de  sa  victoire. 

Pendant  deux  jours,  on  ne  vit  rien  venir  ;  mais  on  sut  que  les 
contingens  étrangers  avaient  regagné  leurs  montagnes.  Enfin,  le 
20  mai,  le  jeune  Ben-Zamoun,  accompagné  des  principaux  des  Flissa, 
se  présenta  devant  le  maréchal,  le  suppliant  de  faire  cesser  la  dé- 
vastation des  villages  et  la  destruction  des  vergers,  et  promettant, 
au  nom  de  tous,  la  soumission  la  plus  complète.  «  Nous  ne  pou- 
vions, disaient  ceux  qui  lui  faisaient  cortège,  nous  dispenser  de 
combattre.  Nos  femmes  n'auraient  plus  voulu  ni  faire  le  couscouss 
ni  avoir  commerce  avec  nous.  Vous  êtes  victorieux;  nous  nous  sou- 
mettons :  vous  pouvez  compter  sur  notre  fidélité.  Si  Ben-Salem 
était  resté  au  milieu  de  nous,  vous  auriez  pu  nous  tuer  jusqu'au 
dernier  avant  d'avoir  raison  de  nous  :  il  nous  a  lâchement  aban- 
donnés au  moment  du  combat;  il  ne  peut  plus  reparaître  dans  nos 
tribus.  » 

Sur  ces  assurances,  le  maréchal  descendit  de  la  montagne,  donna 
l'ordre  d'évacuer  Bordj-Mnaïel  et  reporta  son  bivouac  à  Tamdaït. 
Ce  fut  là  que,  le  23  mai,  il  reçut  solennellement,  au  bruit  du  canon, 
l'hommage  de  Ben-Zamoun  et  le  fit  reconnaître,  au  nom  de  la  France, 
agha  des  Flissa.  L'ancien  chef  du  parti  de  la  paix,  Medani-ben- 
Mahi-ed-Dine,  eut  l'aghalik  de  Taourga  et  Allal-ben- Ahmed  celui  des 
Amraoua.  Les  chefs  subalternes  reçurent  des  burnous  d'honneur  et 
des  armes  de  prix. 

Cette  organisation  achevée,  le  maréchal  s'en  alla  prendre  la  mer, 
le  26  mai,  à  Dellys.  Trois  bataillons  furent  laissés  au  général  Korte, 
avec  l'ordre  d'exécuter,  depuis  le  col  des  Beni-Aïcha  jusqu'au  bord 
de  l'fsser,  une  bonne  route  muletière  qui  n'aurait  besoin  que  d'être 
élargie  pour  devenir  carrossable.  Le  reste  des  troupes  rentra  dans 
la  province  d'Alger. 

^  Le  maréchal  Bugeaud  avait  terminé  un  peu  brusquement  sa  cam- 
pagne et  bien  facilement  pardonné  aux  Flissa,  puisqu'il  ne  leur  avait 
même  pas  imposé  la  moindre  contribution  de  guerre.  C'est  qu'il 
venait  de  recevoir,  le  20  mai,  du  général  de  La  Moricière,  des  dé- 
pêches inquiétantes  et  qu'il  avait  hâte  d'arriver  dans  la  province 
d'Oran.  «  Ce  que  je  demande  à  Dieu  avant  tout,  écrivait-il  au  mo- 
ment de  s'embarquer  à  Dellys,  au  maréchal  Soult,  c'est  que  nos 
ennemis  temporisent  assez  pour  me  donner  le  temps  de  lejoindre 
M.  le  général  de  La  Moricière.  » 

Camille  Rousset. 


LE 
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I. 

Il  faut,  dit-on,  réformer  le  code  civil  dans  l'intérêt  des  ouvriers. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  des  tribuns  et  des  hommes  d'action  qui 
demandent  cette  réforme,  mais  des  savans,  des  hommes  d'étude, 
des  juristes.  Pourquoi?  La  première  raison,  c'est  qu'il  est  indis- 
pensable de  «  faire  quelque  chose  »  pour  les  ouvriers  ;  la  se- 
conde, c'est  que  la  loi  civile  française  est  muette,  ou  peu  s'en 
faut,  à  leur  égard,  et  qu'il  y  a  lieu,  même  au  point  de  vue  doctri- 
nal et  spéculatif,  de  combler  une  lacune. 

Il  importe  de  réduire  sans  délai  la  première  de  ces  deux  raisons 
à  sa  juste  valeur.  Si  l'on  veut  dire  que  les  ouvriers,  amassant  diffi- 
cilement un  pécule,  adonnés  souvent  à  un  rude  labeur  et  sans  cesse 
aux  prises  avec  les  difficultés  matérielles  de  la  vie,  méritent  la  sol- 
licitude du  législateur,  tout  le  monde  sera  d'accord.  L'accord  ces- 
sera si  l'on  prétend,  au  contraire,  qu'il  faille  nécessairement  occu- 
per le  législateur  de  la  «  question  ouvrière  »  pour  ne  pas  laisser 
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croire  aux  ouvriers  qu'on  les  néglige.  On  se  proposerait  moins, 
dans  ce  cas,  de  faire  que  de  paraître  faire  quelque  chose.  Or  il  ne 
faut  pas  donner  des  lois  à  ceux  qui  les  demandent  dans  la  seule 
vue  de  leur  être  agréable,  le  métier  du  législateur  n'étant  pas 
œuvre  de  complaisance  ou  de  courtoisie.  Avant  de  légiférer,  il  faut 
voir  si  l'intérêt  de  la  république  commande  de  légiférer.  C'est  pour- 
quoi, de  ces  deux  raisons  que  j'énonçais  tout  à  l'heure,  la  seconde 
mérite  seule  qu'on  l'expose  et  qu'on  l'examine. 

Les  rédacteurs  du  code  civil  et  de  toute  notre  législation  civile 
auraient  donc,  d'après  un  certain  nombre  de  publicistes,  failli  com- 
plètement à  leur  tâche.  Le  chapitre  du  «  louage  d'ouvrage  et  d'in- 
dustrie »  se  subdivise,  dans  le  code  français,  en  trois  sections,  dont 
la  première,  intitulée  «  du  louage  des  domestiques  et  ouvriers,  » 
contient  seulement  deux  articles.  L'un  de  ces  deux  articles,  qui 
obligeait  le  juge  à  croire  le  maître  sur  sa  simple  affirmation  pour 
la  quotité  des  gages  et  pour  le  paiement  du  salaire  de  l'année 
échue,  a  été  abrogé  en  1868.  L'autre,  toujours  en  vigueur,  se 
borne  à  dire  qu'on  ne  peut  engager  ses  services  qu'à  temps  ou 
pour  une  entreprise  déterminée  :  l'une  de  ces  deux  injonctions  est 
obscure  et  l'autre  est  une  pure  banalité,  car  il  était  vraiment  su- 
perflu de  rappeler,  dans  une  œuvre  législative  issue  de  la  révolu- 
tion française,  l'abolition  de  l'esclavage  et  du  servage.  Voilà  tout  ce 
qu'a  fait  pour  les  ouvriers  le  gouvernement  du  premier  consul,  car 
il  serait  presque  dérisoire  de  citer  l'article  Ih  de  la  loi  du  22  ger- 
minal an  XI,  qui  recommande  aux  ouvriers  et  aux  patrons  d'exé- 
cuter leurs  contrats  de  bonne  foi,  et  l'on  reproche  aux  gouverne- 
mens  qui  ont  suivi  de  s'être  complu  dans  l'inaction.  Remarquons 
en  passant  que  les  promoteurs  de  la  réforme  font  assez  bon  marché 
de  lois  très  nombreuses  et  très  importantes,  qui  ont  été  promul- 
guées, sous  tous  les  régimes,  dans  l'intérêt  des  ouvriers.  Tels  sont 
les  lois  de  germinal  au  xi  sur  les  manufactures,  fabriques  et  ate- 
liers, de  1851  sur  le  contrat  d'apprentissage  et  sur  les  avances  aux 
ouvriers,  de  1854  sur  les  livrets,  de  1864  sur  les  coalitions,  la  loi 
de  187/i  et  un  grand  nombre  de  décrets  sur  le  travail  des  enfans 
mineurs,  etc.  C'est  là,  paraît-il,  du  droit  purement  industriel,  et 
l'on  ne  rencontrerait,  en  général,  dans  cette  partie  de  notre  légis- 
lation, «  aucune  disposition  se  rattachant  au  droit  civil.  » 

On  reconnaît  pourtant  que  les  rédacteurs  du  code  civil  étaient  des 
gens  instruits,  avisés,  pratiques,  et  que  ce  code,  en  général,  pro- 
tège la  liberté  individuelle,  organise  la  famille,  sanctionne  la  pro- 
priété, garantit  le  respect  des  contrats.  Gomment  expliquer  que  ces 
législateurs,  lorsqu'il  s'est  agi  de  régler  le  louage  de  services,  aient 
ainsi  méconnu  leurs  propres  traditions?  Ils  avaient  amplement  traité 
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de  la  vente,  de  l'échange,  du  louage  ordinaire  ;  ils  allaient  ample- 
ment traiter  de  la  société,  du  prêt,  du  dépôt,  du  mandat,  etc. 
Arrivant  à  ce  point  précis,  ils  ont  à  peu  près  perdu  la  parole!  «  11 
ne  faut  pas  s'en  étonner,  dit  à  ce  propos  M.  Glasson.  Tel  qu'il 
existe  aujourd'hui,  l'ouvrier,  travailleur  libre  et  indépendant,  est 
un  homme  tout  nouveau  dans  notre  société.  »  Jadis  enveloppé, 
comme  le  patron,  dans  le  réseau  des  corporations  et  soumis,  pour 
presque  tous  les  actes  de  sa  vie  industrielle  et  civile,  à  leurs  règlemens 
minutieux,  il  venait  enfin  d'échapper  au  régime  des  maîtrises  et 
des  jurandes  qui  l'astreignait  à  des  stages  interminables,  l'empri- 
sonnait dans  un  métier  spécial  et  lui  imposait  de  vive  force  certains 
procédés  de  fabrication;  il  était  émancipé!  Mais  quelles  seraient 
les  conséquences  de  cette  révolution  économique?  Quels  devien- 
draient les  rapports  de  ces  nouveaux  patrons  et  de  ces  nouveaux 
ouvriers?  On  ne  s'en  doutait  pas  encore.  Réduit  à  prévoir,  le  légis- 
lateur aurait  tâtonné  dans  le  vide  :  il  n'avait  qu'à  se  taire,  et  se  tut, 
en  effet.  Aujourd'hui,  le  régime  de  liberté  qu'inaugura  la  révolu- 
tion française  a  fait  ses  preuves  et  porté  ses  fruits  ;  tout  le  monde 
sait  à  quoi  s'en  tenir.  Si  le  code  civil  était  à  faire  ou  à  refaire,  le 
législateur  moderne  réglerait  assurément  le  louage  de  services 
comme  l'ancien  a  réglé  le  louage  des  choses.  Le  nouveau  code 
civil  italien  n'a  pas,  il  est  vrai,  procédé  de  la  sorte  et  ne  s'est  pas 
montré  plus  prolixe  que  le  code  français  de  180/i  ;  mais  c'est  une 
inconséquence  qui  ne  prouve  rien.  D'ailleurs,  on  ferait  beaucoup, 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  à  faire.  Comprend-on  que  notre  code 
ne  nous  renseigne  pas  sur  la  nature  de  ce  contrat  spécial?  A  le 
lire,  nul  ne  sait  au  juste  en  quoi  le  louage  de  services  diffère  du 
mandat.  On  ne  sait  pas  non  plus  comment  se  dissout  ce  contrat. 
Chacune  des  parties  peut-elle  le  rompre  à  sa  guise?  Celle  qui  le 
rompt  arbitrairement  doit- elle  indemniser  l'autre?  Jusqu'à  quel 
point  le  juge  peut-il  apprécier  les  causes  et  déterminer  les  effets 
de  la  résiliation?  C'est  au  législateur  de  prononcer. 

Nous  ne  demandons  à  la  France,  poursuit-on,  que  d'imiter  un 
certain  nombre  de  nations  étrangères.  Elle  aurait  pu,  comme  dans 
d'autres  circonstances,  donner  l'exemple  ;  elle  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  le  suivre.  Sans  parler  des  peuples  qui  ont  réglé  par 
des  lois  spéciales  la  responsabilité  des  patrons  en  cas  d'accident, 
comme  l'Allemagne  (7  juin  1871),  l'Angleterre  (7  septembre  1880), 
la  Suisse  (25  juin  1881),  plusieurs  gouvernemens  ont  senti,  de  nos 
jours,  la  nécessité  de  promulguer  un  code  du  travail.  Ainsi  la  Nor- 
vège, ayant  rompu  définitivement  avec  le  régime  des  corporations, 
s'est  donné,  le  15  juin  1881,  une  loi  de  cette  espèce  qui  traite  des 
apprentis  dans  un  premier  chapitre,  a  des  ouvriers  et  compagnons  » 
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dans  un  autre  :  on  y  défend  de  rompre  les  accords  conclus  pour  un 
travail  déterminé  tant  que  ce  travail  n'est  pas  achevé,  on  y  impartit 
un  délai  pour  la  dénonciation  des  contrats,  on  y  détermine  pour 
quelles  causes  l'ouvrier  peut  être  congédié  sur-le-champ  ou  quitter 
sur-le-champ  son  patron,  etc.  La  loi  canadienne  du  30  juin  1881 
détermine  avec  un  surcroît  de  précision  les  rapports  des  maîtres 
avec  les  a  apprentis,  serviteurs,  compagnons  ou  journaliers.  »  Mais 
le  type  le  plus  achevé  qu'on  puisse  offrir  aux  gouvernemens  de  l'Eu- 
rope occidentale,  le  véritable  code  de  la  matière,  est  la  loi  hongroise 
du  21  mai  I88/1,  qui  ne  compte  pas  moins  de  cent  quatre-vingt-six 
articles.  Celle-ci  divise  les  industries  et  les  métiers  en  trois  catégo- 
ries, selon  que  l'exercice  en  est  libre  ou  seulement  autorisé  après 
l'apprentissage  et  deux  ans  de  pratique,  ou  soumis  à  l'octroi  d'une 
concession.  11  est  traité  des  apprentis  et  du  contrat  d'apprentissage 
avec  un  luxe  de  détails  et  de  dispositions  protectrices  qui  n'a  jamais 
été  dépassé,  après  quoi  (art.  88  à  121)  des  ouvriers  en  général  et 
des  ouvriers  de  fabrique  en  particulier.  Ainsi  le  contrat  de  travail 
n'est,  en  principe,  exécutoire  qu'après  un  temps  d'essai;  il  ne  peut 
être  rompu  qu'après  une  dénonciation  faite  tantôt  quinze  jours,  tan- 
tôt six  semaines  ou  trois  mois  d'avance  ;  néanmoins,  l'ouvrier  peut 
être  congédié  sur-le-champ  sans  dénonciation  dans  huit  cas  déter- 
minés, et  peut  lui-même,  dans  cinq  cas,  quitter  immédiatement  son 
piiron  :  il  doit  posséder  un  livret  dont  la  forme,  les  rubriques  et  la 
confection  sont  fixées  par  des  arrêtés  ministériels  ;  il  peut,  quand  il 
a  mis  fin  au  contrat  par  un  motif  légitime,  exiger  du  patron  un  cer- 
tificat de  congé  ;  un  ordi'e  de  travail  doit  être  affiché  dans  les  fabri- 
ques et  indiquer  la  distribution  et  l'occupation  des  ouvriers,  la  durée 
du  travail,  les  dispositioas  relatives  à  l'époque  de  la  paie  et  au  paie- 
ment des  salaires,  les  droits  des  surveillans,  etc.  ;  il  doit  être  ac- 
cordé aux  ouvriers  des  fabriques,  dans  la  matinée  et  dans  l'après- 
midi,  un  repos  d'une  demi-heure,  et  à  midi  un  repos  d'une  heure; 
la  journée  de  travail  ne  doit  pas  commencer  avant  cinq  heures  du 
malin  ni  se  prolonger  après  neuf  heures  du  soir  ;  le  fabricant  est 
tenu  de  payer  les  salaires  en  argent  comptant,  et,  s'il  n'a  pas  été 
fait  d'autre  convention,  chaque  semaine,  etc.  La  Russie  n'a  pas 
échappé  a  celte  contagion  salutaire,  et  le  conseil  de  l'empire  vient 
d'y  promulguer,  après  d'orageux  débats,  paraîi-il,  un  nouveau  code 
du  travail  manuel  sanctionné  parle  tsar.  Là,  bien  entendu,  l'état 
reste,  en  cas  de  conflit,  seul  maître  et  seul  juge  entre  les  capita- 
listes et  les  salariés;  par  exemple,  la  répression  est  fortement  orga- 
nisée contre  les  grévistes  qui  n'ont  pas  repris  leur  travail  à  la  pre- 
mière somniaiion.  Nul  n'a  le  droit  d'engager  un  ouvrier  non  muni 
d'un  passeport,  etc.  Mais  du  moins  le  contrat   d'engagement  est 

TOME  LXXXVI.  —  I880.  23 


35A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

étudié  législativement  sous  ses  diverses  faces  :  formé  pour  un  temps 
indéfini,  il  ne  peut  être  rompu  qu'après  une  dénonciation  faite  quinze 
jours  d'avance  ;  formé  pour  un  temps  fixe  ou  pour  un  travail  déter- 
miné, il  devient  la  loi  des  parties,  qui  n'en  peuvent  modifier  les 
clauses.  Les  salaires  doivent  être  payés,  dans  le  premier  cas,  deux 
fois  ;  dans  le  second,  une  fois  par  mois.  Des  dédommagemens  égaux 
à  deux  mois  de  salaires  ou  à  quinze  jours  de  travail  peuvent  être 
accordés  à  l'ouvrier  en  cas  de  faillite  ;  tout  salaire  doit  être  payé  en 
argent,  etc.  On  sait  enfin  que  le  mouvement  a  gagné  la  Belgique  : 
en  188(5,  après  les  désordres  qui  s'étaient  produits  dans  le  bassin 
de  Gharleroi,  le  gouvernement  belge  jugea  le  moment  opportun 
pour  faire  étudier  par  une  grande  commission  extraparlementaire, 
recrutée  dans  tous  les  partis  politiques,  non-seulement  les  ques- 
tions qui  concernent  le  régime  du  travail  lui-même  et  son  organi- 
sation dans  l'atelier,  mais  encore  spécialement  celles  que  suscitent 
les  rapports  des  patrons  et  des  ouvriers. 

Tant  de  raisons  et  d'exemples  décident  plusieurs  juristes  et  quel- 
ques publicistes  à  demander  que  le  louage  de  services  soit  réglé, 
dans  notre  pays,  par  une  série  de  dispositions  nouvelles.  Le  légis- 
lateur, «  s'inspirant  des  usages  établis,  mais  les  précisant,  »  dé- 
terminerait les  effets  du  contrat.  Les  jacobins,  les  collectivistes  et 
les  gens  qui  exploitent  à  leur  profit  la  «  question  ouvrière,  »  récla- 
ment, en  général,  des  lois  impéraiives  auxquelles  on  ne  puisse  pas 
déroger.  Les  libéraux,  les  honnnes  de  science  préfèrent  manifeste- 
ment des  dispositions  ofiertes  et  non  imposées.  Celles-ci  ne  laissent 
pas  que  de  présenter,  à  leurs  yeux,  un  grand  intérêt  pratique  :  elles 
dispensent  les  contractans  d'un  effort;  ces  derniers  s'abandonnent 
volontiers  aux  prévisions  tutélaires  du  législateur,  au  lieu  d'entrer 
dans  de  longues  explications  et  de  faire  péniblement  leurs  condi- 
tions au  moment  où  se  forme  l'accord  des  volontés. 

Ce  système,  quelque  séduisant  qu'il  paraisse,  n'est  pas  le  nôtre  : 
nous  ne  nous  joignons  pas  aux  promoteurs  de  la  réforme. 

D'abord  il  ne  faut  pas  mêler  le  législateur  aux  controverses  des 
juristes.  Le  code  civil,  on  s'en  étonne,  n'a  pas  défini  le  louage  de 
services;  mais  ces  définitions  ne  sont  pas  nécessaires,  et  j'ai  sou- 
vent entendu,  dans  ma  jeunesse,  un  professeur  distingué,  que  ses 
élèves  avaient  surnommé  «  le  chef  de  l'école  philosophique,  »  rail- 
ler les  faiseurs  de  lois  de  leurs  définitions  incomplètes  ou  ridicules. 
Ce  n'était  pas  leur  affaire,  mais  celle  des  docteurs  !  et  ces  défini- 
tions, au  surplus,  n'obligeaient  personne.  D'ailleurs  est-ce  qu'on 
reproche  au  code  de  commerce  français  de  n'avoir  pas  défini  le  con- 
trat d'assurance?  Ce  silence  a-t-il  entravé  le  développement  des 
assurances  maritimes  et  de  toutes  les  assurances  imaginables?  a-t-il 


LE    GODE    CIVIL    ET    LES    OUVRIERS.  355 

empêché  les  assureurs  et  les  assurés  de  voir  clair  et  de  marcher 
sans  béquilles?  On  se  désole  de  ne  pas  savoir  au  juste,  à  la  lecture 
du  code  civil,  en  quoi  le  louage  de  services  diffère  du  mandat.  Mais 
ou  demande  précisément  au  législateur  une  leçon  de'  droit  qu'il  ne 
doit  pas  donner  :  c'est  seulement  à  l'école  qu'on  dresse  ces  tableaux 
comparés  des  différens  contrats,  en  faisant,  ressortir  leurs  points  de 
contact  et  leurs  dissemblances.  Cujas  avait  fait  depuis  longtemps  ce 
que  n'a  pas  voulu  faire  le  conseil  d'état  en  1804,  et  de  nombreux  dis- 
ciples ont,  depuis  quatre-vingts  ans,  suivi  son  exemple.  11  est  vrai 
que  ces  disciples  ne  s'accordent  pas  entre  eux.  Mais  a-t-on  la  pré- 
tention d'accorder  les  jurisconsultes  ?  et  ne  sait-on  pas  que,  si  le 
code  avait  parlé,  de  nouveaux  débats  se  seraient  élevés  sur  le  texte 
du  code?  On  s'entendrait  peut-être  moins  encore. 

M.  Larombière  me  faisait  un  jour  remarquer  que  les  rédacteurs 
du  code  français  avaient  eu,  non- seulement  pour  ne  pas  défmir, 
mais  pour  ne  pas  réglementer  le  louage  de  services,  une  très  bonne 
raison  :  c'est  qu'il  n'en  est  pas  de  ce  contrat  comme  du  bail  à  ferme 
ou  à  loyer.  Il  se  présente  sous  les  faces  les  plus  diverses  et  déjoue, 
par  la  variété  même  de  ses  combinaisons,  les  prévisions  du  légis- 
lateur. La  loi  hongroise  de  1884  a  dû  traiter,  dans  deux  sections 
distinctes,  des  ouvriers  en  général  et  des  ouvriers  de  fabrique. 
Mais  ce  cadre  même  est  trop  étroit,  et  le  nombre  des  subdivisions 
est  presque  indéfini.  Est-ce  que  les  mêmes  règles  peuvent  s'appli- 
quer aux  ouvriers  de  l'agriculture  et  aux  ouvriers  de  l'industrie? 
aux  «  travailleurs  manuels  »  et  aux  employés?  aux  ouvriers  quel- 
conques et  aux  artistes  ou  aux  acteurs  ?  aux  rédacteurs  de  jour- 
naux et  aux  domestiques?  Qu'on  veuille  bien  consulter  la  loi  ham- 
bourgeoisedu  5  janvier  1881  et  le  projet  de  loi  brésilien  du  7  juillet 
1883  :  on  comprendra  facilement  que  .les  rapports  de  maîtres' 
à  domestiques  diffèrent  des  rapports  entre  ouvriers  et  patrons, 
c'est-à-dire  qu'on  risquerait  de  tout  embrouiller  eu  voulant  tout 
uniformiser  : 

Verum,  ubi  correptum  manibus  vinclisque  teiiebis, 

Tum  variai  illudeiit  species... 

Omnia  Iraiisloimat  se^e  in  miraoula  rerum. 


Rien  ne  ressemble  moins  à  tel  louage  de  services  qu'un  autre  louage, 
et  c'est  pourquoi  les  sages  rédacteurs  du  code  civil  ont  laissé  beau- 
coup à  l'initiative  individuelle. 

Cette  objection  des  jurisconsultes  n'arrête,  à  vrai  dire,  que  cer- 
tains jurisconsultes  et  n'embarrasse  pas  les  hommes  d'état.  Ceux-ci 
.se  soucient  peu  que  le  code  renferme  une  analyse  exacte  du  contrat 
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et  nous  en  décrive  scientifiquement  les  élémens  principaux.  II  leur 
semble  impertinent  que  la  loi  civile  garde  un  tel  silence  et  néces- 
saire qu'elle  le  rompe.  Ils  veulent  faire  aux  ouvriers  leur  part,  c'est- 
à-dire  leur  découper  un  petit  code  dans  le  grand,  en  façonnant  le 
droit  à  leur  mesure.  Mais  ces  hommes  politiques,  s'ils  sont  de  bonne 
foi,  rencontrent  aussitôt  une  difficulté  presque  insoluble.  Qu'est-ce 
que  l'ouvrier?  M.  P.  Leroy-Beaulieu  demandait  judicieusement,  dans 
une  séance  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  à  quels  signes  on 
peut  aujourd'hui  le  distinguer  des  autres  hommes.  Le  fameux  Livre 
des  métiers,  du  prévôt  Éiienne  Boyleau,  est  fermé  depuis  bien  long- 
temps :  on  ne  sait  plus  trop  aujourd'hui  ce  qu'étaient  «  l'appren- 
tissage et  le  compagnonnage  ;  »  les  débris  mêmes  des  anciennes 
classes  ont  péri.  L'ancien  ministre  belge  Charles  Sainctelette  était 
réduit  à  dire,  en  1884,  pour  justifier  sa  nouvelle  théorie  de  la  «  res- 
ponsabilité :  »  —  «  J'entends  par  1er  de  V ouvrier ,c  ^^X-k-d'wQ  de  celui 
qui  engage  ses  services,  non  de  Vcntrepreneur  qui  s'oblige  à  faire  ; 
de  celui  qui  a  cessé  d'être  son  maître  et  non  de  celui  qui  l'est  resté; 
de  celui  qui  travaille  chez  autrui,  dans  un  milieu  créé  et  dirigé  par 
autrui,  non  de  celui  qui  travaille  chez  soi,  dans  son  propre  milieu; 
de  l'ouvrier  dépendant  et  non  de  l'ouvrier  indépendant.  »  Ainsi, 
réplique  M.  de  Gourcy,  le  couvreur  que  j'appelle  d'urgence  après 
un  orage  pour  réparer  mon  toit,  n'étant  pas  «  dépendant,  »  ne  se- 
rait pas  un  ouvrier  proprement  dit  et  ne  devrait  pas  profiter  de  la 
législation  nouvelle.  Cependant,  reprend  M.  Leroy-Beaulieu,  l'em- 
ployé de  bureau  ou  de  commerce,  louant  aussi  sa  force  de  travail 
et  vivant  de  ses  salaires,  n'est-il  pas  encore  un  ouvrier?  L'ingé- 
nieur, le  chimiste,  engagés  au  mois  dans  une  manufacture,  ne  sont- 
ils  pas  des  ouvriers?  Le  journaliste  qui  a  un  contrat,  soit  à  la  tâche 
pour  chaque  article  fourni,  soit  au  temps  pour  chaque  mois,  diffère-t-il 
par  quelques  traits  essentiels  de  l'ouvrier?  a  Ouvriers,  patrons,  » 
termes  surannés  et  qui  manquent  de  précision  :  il  n'y  a  plus  que 
des  employeurs  et  des  employés.  La  tisseuse,  dans  une  fabrique,  est 
une  ouvrière  dans  toute  la  force  de  l'expression  vulgaire;  mais  la 
femme  qui,  à  domicile,  fait  de  la  couture  pour  des  clientes  diverses, 
et  dont  la  vie,  en  fait,  est  encore  plus  précaire,  plus  dépendante, 
cesse-t-elle  d'être  une  ouvrière?  Faut-il  également  retirer  ce  litre  et 
les  avantages  qui  peuvent  en  dériver  à  la  brodeuse  des  Vosges,  à  la 
dentelière  en  chambre,  à  toutes  les  femmes  qui  se  louent  àlajour- 
née?  L'éminent  directeur  des  services  statistiques  du  Board  oflrade, 
M.  Giffen,  tient  à  peu  près  le  même  langage  à  la  Société  de  statis- 
tique de  Londres.  Dans  les  tableaux  qu'il  a  dressés,  en  1886,  pour 
établir  la  situation  des  classes  ouvrières  et  leurs  progrès  depuis  un 
demi-siècle,  il  n'applique  pas  seulement  cette  dénomination  gêné- 
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raie  aux  «  travailleurs  manuels  :  »  —  lorsque  nous  parlons  de  la  classe 
des  travaiUeurs  [working  dass),  dit-il,  nous  y  comprenons  tout 
homme  qui  travaille  :  les  artistes,  les  auteurs,  les  acteurs,  les  chan- 
teurs et  ((bien d'autres  »  lui  paraissent  être  des  «  travailleurs  »  au- 
tant que  les  ouvriers  de  l'industrie. 

C'est  pourquoi  la  réforme  qu'on  propose  est  entachée  d'un  double 
vice.  Si  l'on  veut  entamer  le  droit  que  les  législateurs  de  la  révo- 
lution et  du  consulat  ont  entendu  constituer  pour  tout  le  monde, 
encore  doit-on  savoir  qui  l'on  va  favoriser.  Quand  on  déroge  au 
droit  commun,  il  faut  déterminer  avec  une  grande  précision  jus- 
qu'où l'on  y  déroge.  Or  c'est  précisément  au  moment  de  tracer  la 
ligne  de  démarcation  qu'on  cesse  de  s'entendre.  Les  uns  réclament 
un  code  du  travail  dans  l'intérêt  de  tous  ceux  qui  se  livrent  à  des 
travaux  manuels  pour  le  compte  d'autrui  et  moyennant  salaire.  D'au- 
tres, présentant  une  nouvelle  théorie  des  risques,  songent  exclusi- 
vement aux  industries  dans  lesquelles,  «  à  raison,  soit  des  moteurs, 
soit  des  matières  employées  ou  fabriquées,  »  l'ouvrier  est  exposé 
à  un  accident  dans  l'exécution  de  son  travail.  En  un  mot,  on  scinde, 
à  un  certain  point  de  vue,  l'unité  de  la  nation,  sans  comprendre  au 
juste  où  sera  le  point  d'intersection.  Mais,  quelle  que  soit  la  fissure, 
on  aura  touché  à  l'égalité  civile,  et  ce  n'est  pas  seulement  l'égalité 
des  citoyens,  c'est  l'égalité  même  des  «  travailleurs  »  qui  est  me- 
nacée. Ainsi  que  l'a  naguère  établi  M.  Courcelle-Seneuil,  toutes  ces 
propositions,  conçues  pour  diminuer  l'inégalité  des  conditions  so- 
•cia'es,  auraient  pour  effet  de  la  déplacer  ou  de  l'augmenter. 

Peut-être  les  promoteurs  de  la  reforme  ne  songent-ils  pas  à  quel 
point  il  est  difficile  de  toucher  législativement  aux  rapports  du  ca- 
pital et  du  travail.  Quoique  cette  vérité  soit  devenue  banale  à  force 
d'avoir  couru  le  monde,  il  est  bon  qu'elle  frappe,  de  temps  à  autre, 
l'oreille  des  juristes.  Ceux-ci  consulteront  avec  fruit,  pour  choisir 
un  document  entre  mille,  le  rapport  de  la  commission  supérieure 
du  travail  des  enfans  dans  les  mariufactures,  publié  par  le  ministère 
du  commerce,  sur  les  résultats  des  visites  faites  par  les  inspecteurs 
du  service  en  1885.  L'état  ne  sort  pas  de  son  rôle,  à  coup  sûr, 
quand  il  réglemente  à  certains  égards  le  travail  des  enfans,  inca- 
pables de  se  défendre  contre  une  avidité  tyrannique.  Que  ceux-ci 
ne  puissent  être  employés  dans  les  usines,  manufactures,  ateliers 
ou  chantiers  avant  l'âge  de  douze  ans,  sauf  dans  certaines  indus- 
tries où  ils  sont  admis  à  dix  ans;  que  le  maximum  de  la  journée 
de  travail,  avant  douze  ans,  soit  de  six  heures  divisées  par  un  repos; 
que  le  travail  de  nuit  soit  prohibé  pour  les  enfans  mâles  jusqu'à 
seize  ans,  pour  les  filles  mineures  jusqu'à  vingt  et  un  ans  (dans  les 
usines  et  manufactures)  ;  qu'il  soit  défendu  d'employer  les  enfans 
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dans  des  établissemens  où  l'on  redoute  des  émanations  corrosives, 
des  dangers  d'explosion  ou  de  brûlures,  ou  à  des  travaux  effectués^ 
sur  les  toits,  ou  à  des  travaux  de  traction  trop  pénibles,  soit  sur  la 
voie  publique,  soit  dans  l'intérieur  des  ateliers,  les  économistes  les 
plus  intolérans  ne  contestent  pas  la  légitimité  de  ces  prohibitions. 
Cependant,  même  sur  ce  terrain,  les  intérêts  privés  luttent  pied  à 
pied  contre  la  sage  intervention  de  l'état.  Les  inspecteurs  sont 
obligés  d'avouer  qu'on  ne  peut,  du  jour  au  lendemain,  modifier  les 
usages  en  vigueur;  que  dans  les  verreries,  par  exemple,  le  travail 
des  en  fans  est  un  rouage  des  plus  utiles  ;  que,  dans  les  familles 
nombreuses  des  centres  manufacturiers,  le  salaire  des  parens  et 
des  aînés  serait  insuffisant  pour  couvrir  les  dépenses  du  ménage  sans 
l'infime  salaire  des  plus  jeunes,  et  qu'il  est  indispensable  d'appli- 
quer avec  certains  ménageniens  les  lois  protectrices.  On  se  heurte 
même,  au  moins  dans  certains  départemens  agricoles,  à  l'inertie  ou  à 
la  mauvaise  volonté  des  conseils-généraux.  C'est  ainsi  qu'en  Suède  le 
gouvernement  avait  été  lui-même  contraint  de  réagir,  en  1883,  contre 
les  ordonnances  de  1881,  limitant  le  travail  des  enfans  dans  les 
manufactures.  11  n'est  pas  douteux  que,  si  l'on  voulait  étendre  la 
tutelle  de  l'état  français  sur  le  travail  des  femmes  et  des  adultes, 
on  se  heurterait  non  pas  seulement  à  des  difficultés,  mais  à  des 
obstacles  insurmontables. 

Les  sages,  les  hommes  de  science  répondent  aussitôt  qu'ils  ne 
veulent  rien  imposer.  Ils  se  figurent  qu'un  simple  conseil,  une  fois 
donné  par  le  législateur,  deviendrait  aussitôt  la  règle  générale,  et 
•qu'il  faudrait,  pour  s'en  écarter,  une  certaine  insubordination  mêlée 
à  beaucoup  d'audace.  Mais  on  présume  trop  de  la  docilité  contem- 
poraine, et  c'est  peut-être  ici  que  l'esprit  d'audace  ou  d'insubor- 
dination se  donnera  le  plus  aisément  carrière.  Telle  est  du  moins 
l'opinion  d'un  homme  fort  distingué,  qui  croise  quelquefois  le  fer 
avec  les  légistes  et  les  déconcerte  souvent  par  son  profond  dédain 
de  la  routine,  uni  à  une  intelligence  supérieure  de  toutes  les  néces- 
sités pratiques.  «  Comme  l'œuvre  serait  nécessairement  imparfaite, 
écrit  M.  de  Gourcy,  on  y  dérogerait  le  lendemain,  et  la  liberté  des 
conventions,  usant  de  ses  droits,  mettrait  à  profit  les  leçons  de 
l'expérience.  »  Le  législateur,  dira-t-on,  ne  se  résignerait  pas  à  cette 
défaite  et  saurait  bien  avoir  le  dernier  mot  !  J'en  ai  peur,  et  c'est 
précisément  ici  que  j'attends  les  novateurs.  Il  faut  bien  reconnaître 
que  le  règlement  russe  de  1886  laisse  au  gouvernement  la  haute 
main  dans  les  grèves  et  sacrifie  incessamment  la  liberté  des  con- 
tractans  aux  droits  souverains  de  l'état.  La  loi  roumaine  du  13  mai 
1882  sur  les  contrats  agricoles  est  un  type  de  réglementation  pué- 
rile et  met  des  menottes  aux  laboureurs.  Le  législateur  hongrois 
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de  188/i ,  tout  en  énonçant  avec  une  certaine  pompe  que  «  les  rap- 
ports entre  le  patron  et  ses  ouvriers  sont  réglés  par  un  libre  ac- 
cord, »  plie  encore  la  liberté  des  conventions  à  ses  vues  person- 
nelles, ne  fût-ce  qu'en  imposant  le  livret  avec  un  luxe  inouï  de 
dispositions  restrictives,  en  limitant  la  durée  du  travail  des  adultes, 
en  déterminant  d'avance  à  quelles  heures  et  pendant  combien  de 
temps  un  repos  doit  leur  être  accordé,  etc.  La  proposition  de  loi 
soumise  à  notre  chambre  des  députés  en  février  1885  est  conçue 
dans  le  même  esprit;  on  le  verra  bientôt.  Le  législateur,  craignant 
de  n'être  pas  écouté,  veut  se  faire  obéir  :  il  louche  résolument,  en 
vertu  de  son  immuable  sagesse,  aux  rapports  du  capital  et  du 
travail. 

On  semble  craindre,  il  est  vrai,  que,  si  le  législateur  n'intervient 
pas,  les  ouvriers  et  les  patrons  ne  sachent  plus  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  nature  de  leurs  rapports  juridiques  et  sur  les  conséquences 
de  leurs  engagemens  réciproques.  La  j  urisprudence  elle-même  ne 
saurait,  paraît-il,  mettre  un  terme  à  leurs  incertitudes,  car  les  tri- 
bunaux changent  souvent  d'avis,  et  la  règle  qu'un  arrêt  a  posée 
peut  être  détruite  par  un  autre  arrêt.  Un  oublie  peut-être  un  peu 
trop  aisément  qu'il  existe  au-dessus  de  toutes  les  juridictions  fran- 
çaises une  juridiction  suprême,  appelée  à  régulariser,  surtout  notre 
territoire,  l'interprétation  des  luis.  Or  la  cour  de  cassation  ne  s'in- 
flige pas  de  démentis  et,  quand  elle  a  lixé  la  jurisprudence,  elle  ne 
défait  pas  son  ouvrage  de  ses  propres  mains.  Par  exemple,  on  presse 
le  législateur  d'organiser  lui-même  la  résiliation  du  louage  de  ser- 
vices. Au  demeurant,  il  s'agit  avant  tout  de  savoir  si  l'on  accordera 
des  dommages-intérêts  en  cas  de  résiliation  à  celui  qui  loue  ses  ser- 
vices pour  une  durée  indéterminée.  Eh  bien  !  les  textes  actuels  suf- 
fisent. La  question  fut  posée  à  la  cour  de  cassation  le  h  août  1879  : 
il  est  aisé,  dis-je  alors  à  la  cour,  puisque  le  législateur  a  eu  la  sa- 
gesse de  ne  pas  établir  une  règle  llxe,  de  résoudre  la  question  con- 
Ibrmément  aux  notions  générales  de  justice  et  aux  principes  du 
droit.  11  fut  donc  jugé  que,  si  le  louage  de  services  sans  détermina- 
tion de  durée  pouvait,  en  thèse,  cesser  par  la  libre  volonté  des  con- 
tractans,  c'était  à  la  condition  qu'on  observât  les  délais  cornmandis 
par  l'usuije,  ainsi  que  les  autres  conditions  expresses  ou  tacites  de 
l'engagement.  C'est  bien  seulement  aux  résiliations  insolites  ou 
vexatoires  qu'il  faut  rattacher  l'action  en  dommages-intérêts,  et 
les  ouvriers  ne  seraient  pas  mieux  protégés  par  une  loi  nouvelle. 
De  bons  juges  appliquant  avec  discernement  le  droit  commun,  quel 
idéal  ! 

C'est  ce  que  M.  Loubet,  ministre  des  travaux  publics,  a  dit  en  de 
fort  bons  termes  au  sénat,  le  20  février  1888,  La  haute  assemblée, 
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dans  un  vote  émis  à  la  suite  d'une  première  lecture,  s'est  proposé 
de  compléter  l'article  17bO  du  code  civil  ainsi  qu'il  suit  :  «  Le  louage 
de  services  fait  sans  détermination  de  durée  peut  toujours  cesser 
par  la  volonté  de  l'une  des  parties  contractantes.  Néanmoins,  la  ré- 
siliation du  contrat  par  la  volonté  d'un  seul  des  contractans  peut 
donner  lieu  à  des  dommages-miérèis.  Pour  la  lixation  de  l'indem- 
nité à  allouer,  le  cas  échéant,  il  sera  tenu  compte  des  usages,  de 
la  nature  des  services  engagés  et  des  conventions  légalement  for- 
mées entre  les  parties.  »  —  «  C'est  la  consécration  d'une  jurispru- 
dence qui  tendait  à  s'établir  de  plus  en  plus  dans  ce  sens,  a  dit  très 
exactement  le  ministre  ;  de  sorte  que  l'on  pourrait  affirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  la  nécessité  de  l'ariicle  ne  se  faisait  pas 
sentir  (1).  » 

Enfin  les  jurisconsultes  ont,  dans  cette  campagne  entreprise  pour 
la  retonte  du  code  civil,  de  dangereux  alliés,  qui  pourraient  bien 
les  traîner  à  leur  remorque.  Tandis  qu'ils  poursuivent  un  but  scien- 
tifique, ceux-ci  ne  se  proposent  qu'un  but  politique,  et  sont  les  plus 
ardens,  les  plus  influens,  les  plus  forts.  Il  suffit,  pour  connaître 
exactement  leur  programme,  de  rappeler  comment  la  question  fut 

(1)  L'alinéa  suivant  du  môme  article,  adopté  en  première  délibération  par  133  voix 
contre  98,  malgré  l'opposition  du  gouvernement,  contient,  au  contraire,  une  innova- 
tion :  M  Si  le  contrat  de  louage  implique  une  participation  a  une  caisse  de  retraites, 
y  est-il  dit,  la  rupture  du  contrat  entraîne  de  plein  droit  et  à  quelque  époque  que  ce 
soit  la  liquidation  de  la  portion  de  rente  acquise  à  l'employé,  soit  à  raison  des  rete- 
nues opérées  sur  son  salaire,  soit  à  raison  des  versemens  effectués  en  vertu  de  la  con- 
vention. ))  Le  ministre  des  travaux  publics  fit  inutilement  observer  qu'une  caisse  de 
retraites  ne  vil  pas  seulement  de  versemens  opérés,  mais  aussi  de  divers  bénéfices  aléa- 
toires :  décès,  départs,  renonciations,  et  que,  si  l'on  suppriujait  toutes  ces  choses,  od 
porterait  un  coup  funeste  à  ces  institutions  de  prévoyance.  M.  Lenoel  ajouta  vainement  : 
«  Si  vous  donnez  une  re'raiie  à  tous  les  employés  qui  ont  appartenu  à  une  compagnie 
au  prorata  du  nombre  d'années  et  de  mois  qu'ils  y  ont  passé,  je  vous  assure  qu'après 
trente  ans,  le  vieux  serviteur  qui  sera  resté  à  sou  poste  dans  l'es-poir  de  se  retirer 
avec  une  obole  pour  le  temps  de  sa  vieillesse  verra  sa  part  considérablement  dimi- 
nuée. Vous  me  paraissez,  sans  le  vouloir,  faire  une  situaiioii  plus  favorable  aux  moins 
méritans  au  détriment  des  plus  méritans...  »  Le  sénat  ne  les  écouta  point.  Toutefois, 
le  nouveau  texte,  remanié  par  l'adoption  d'un  amendement  de  M.  Paris,  se  borne,  en 
définitive,  à  proposer  un  type  général  de  convention,  une  clause  de  droit  commun  à 
laquelle  une  convention  spéciale  pçut  déroger.  On  a  fait  deux  pas  en  avant  et  un  pas 
en  arrière.  On  introduit  dans  l'organisation  des  caisses  de  retraites  un  principe  dan- 
gereux et  qui,  transporté  dans  le  système  des  pensions  civiles,  peut  entraîner  des 
conséquences  désastreuses,  le  gouvernement  l'a  bien  senti;  mais  la  disposition  légis- 
lative, en  elle-même,  n'a  pas  une  bien  grande  portée.  Au  demeurant,  voici  le  résultat 
du  vote  :  d'après  le  conlrat-lype,  si  les  parties  ne  se  sont  pas  expliquées,  l'employé, 
même  au  bout  de  quelques  semaines,  même  au  bout  de  quelques  jours,  même  quand 
la  convention  aura  éié  rompue  par  son  fait  ou  par  sa  faute,  même  quand  cette  rup- 
ture l'exposerait  à  certaines  condamnations,  pourra  faire  liquider  à  son  profit  une 
pension  proportionnelle. 
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posée  à  Paris,  dans  la  conférence  internationale  ouvrière  d'août 
4  886,  à  laquelle  soixante  chambres  syndicales  parisiennes  et  quinze 
groupes  corporatifs  de  la  province,  sans  compter  les  délégués  étran- 
gers, s'étaient  fait  représenter.  Les  problèmes  de  pur  droit  civil  ne 
sont  pas,  sans  doute,  exclus  des  débats  ni  du  vote  :  un  délégué 
belge  dénonce  les  fabricans  qui  paient  leurs  ouvriers  avec  de  la  fa- 
rine ou  du  café,  et  l'assemblée  décide  que  la  responsabilité  des 
«  employeurs  »  en  cas  d'accident  doit  être  réglée  législativement. 
Mais  ce  qui  préoccupe  avant  tout  la  conférence,  c'est  Y  organisation 
du  travail.  Le  premier  article  du  questionnaire  est  ainsi  conçu  : 
<(  Législation  internationale  du  travail,  y  compris  la  réglementation 
internationale  des  heures  de  travail.  »  Je  relève,  en  effet,  dans  le 
procès-verbal  de  la  dernière  séance,  le  vote  des  conclusions  qui 
suivent  :  «  ...  3°  Fixation  à  huit  heures  de  la  journée  de  travail,  avec 
un  jour  de  repos  par  semaine  ;  h"  interdiction  du  travail  de  nuit, 
saut"  dans  certains  cas  déterminés;..  7"  établissement  d'un  mini- 
mum de  salaire  dans  tous  les  pays,  permettant  à  l'ouvrier  de  vivre 
honorablement  et  d'élever  sa  famille.  »  Il  faut  rapprocher  de  ces 
décisions  la  violente  sortie  d'un  délégué  australien  contre  les  Chi- 
nois, «  qui,  travaillant  seize  heures  par  jour,  dimanche  compris, 
pour  un  salaire  dérisoire  et  vivant  de  rien,  »  doivent  être  évidem- 
ment expulsés.  Voilà  le  code  du  travail  rêvé  non  par  tous  les  ou- 
vriers, mais  par  une  sorte  d'avant-garde  bruyante  qui  mène  à  l'as- 
saut une  partie  de  la  classe  ouvrière,  et  telles  sont  les  grandes  lignes 
de  la  réforme  générale  qu'on  dicterait  au  parlement.  Celui-ci,  s'il 
se  bornait  à  faire  ce  que  demandent  les  hommes  de  science  et  de 
liberté,  devrait  écarter  d'abord  ces  prétentions  déraisonnables.  Nos 
députés  seraient  donc  réduits  à  cette  alternative  :  apporter  toutes 
les  entraves  imaginables  à  la  liberté  des  conventions,  du  travail, 
de  la  concurrence,  et  reconstituer  au  profit  d'une  caste  nouvelle  les 
privilèges  abolis  par  la  révolution  de  1789,  ou  proscrire  définitive- 
ment ces  projets  tyranniques  en  rédigeant  pour  les  ouvriers  un 
code  du  travail  malgré  les  ouvriers.  Si  nos  jurisconsultes  arrivent  à 
mettre  le  parlement  dans  cette  position  critique,  il  ne  pourra  leur 
être  pardonné  que  sous  un  seul  prétexte  :  ils  n'auront  pas  su  ce 
qu'ils  faisaient. 

II. 

Parmi  les  questions  de  législation  civile  que  le  code  du  travail 
aurait  à  résoudre,  il  en  est  une  qui  divise  et  passionne  avant  tout 
les  publicistes  :  la  détermination  des  responsabilités  enfantées  par 
les  accidens  du  travail. 
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Pendant  quatre-vingts  ans,  on  s'était  accordé  sur  l'interpréfation 
de  notre  loi  civile.  «  Tout  fait  quelconque  de  l'homme  qui  cause  à 
autrui  un  dommage,  dit  l'article  1382  du  code  français,  oblige 
celui  par  la  faute  duquel  il  est  arrivé  à  le  réparer.  »  On  avait  cru 
sans  hésitation  que  cette  disposition  concernait  même  les  rapports 
des  patrons  et  des  ouvriers.  Les  mots  «  à  autrui  »  paraissaient  avoir 
une  portée  très  générale  :  autrui,  pensait-on,  c'est  n'importe  quel 
autre  homme.  Les  ouvriers  de  l'agriculture  ou  de  l'industrie,  malgré 
leur  qualité  de  «  contractans,  »  sont  assurément  autrui  pour  les 
patrons  et  les  entrepreneurs.  Donc  lorsque  «  l'employé  »  aura  été 
blessé  dans  l'accomplissement  de  son  travail,  il  devra,  pour  obtenir 
une  indemnité,  prouver  que  l'accident  est  arrivé  par  la  faute  de 
«  l'employeur.  »  Cette  faute  était  tout  simplernent  la  faute  ordinaire, 
issue  d'une  imprudence,  d'une  négligence  ou  d'une  infraction  aux 
règlemens.  On  a  créé  fort  inutilement,  pour  la  qualifier,  un  néolo- 
gisme barbare  :  on  la  nomme,  depuis  quelques  années,  la  faute 
«  délictuelle.  » 

Le  jurisconsulte  belge  dont  j'ai  déjà  parlé,  M.  Sainctelette,  a  lancé 
tout  à  coup,  en  1884,  une  idée  nouvelle.  L'idée  a  fait  son  chemin 
et  conquis,  en  France,  d'imposans  suffrages  :  par  exemple,  ceux  de 
MM.  Labbé,  Glasson,  professeurs  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris, 
Marc  Sauzet,  professeur  à  la  faculté  de  Lyon.  On  avait  jusqu'ici, 
d'après  ces  jurisconsultes,  mal  compris  le  code  civil.  Autrui,  dans 
l'article  1382,  c'est  le  tiers,  l'étranger,  le  passant,  l'inconnu,  le 
voisin  à  qui  vous  n'êtes  lié  par  aucun  contrat,  mais  non  pas  la  per- 
sonne avec  laquelle  vous  avez  contracté  directement.  Le  contrat  de 
louage  de  services  fait  naître  des  droits  et  des  obligations  au  profit 
et  à  la  charge  de  chaque  partie  :  l'ouvrier  s'oblige  à  fournir  le  tra- 
vail promis  et,  si  une  chose  lui  a  été  remise  pour  la  façonner,  à  la 
préserver  de  tout  dommage  ;  le  patron  s'oblige  à  payer  le  salaire 
et  à  préserver,  par  toutes  les  mesures  nécessaires,  la  vie  ou  la  santé 
des  ouvriers,  spécialement  à  leur  livrer  des  outils,  des  machines, 
des  instrumens  en  bon  état.  Sa  responsabilité  n'est  qu'un  corollaire 
de  ces  obligations  ;  elle  est  purement  contractuelle. 

Le  délicluel  et  le  contractuel  ont  ainsi  leurs  champions,  qui  des- 
cendent tour  à  tour  dans  la  lice  et  se  portent  des  coups  terribles. 
«  Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourment,  »  qu'importe?  dira 
peut-être  le  grand  public.  Toutefois,  ce  ne  sont  pas  là  seulement  des 
disputes  de  mots  et  des  jeux  d'école.  On  va  s'en  convaincre. 

Il  est  vrai  que  les  partisans  du  contractuel  ne  s'accordent  pas 
eux-mêmes.  On  trouve  dans  leurs  rangs  quelques  dissidens  qui  res- 
treignent la  portée  du  nouveau  principe.  Tandis  que,  d'après  l'ar- 
ticle 1382  du  code  civil  interprété  par  la  jurisprudence  française. 
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les  patrons  ne  pouvaient  pas  se  soustraire  aux  conséquences  de 
leurs  fautes,  ils  pourraient,  au  contraire,  si  leur  responsabilité  ne 
dérive  que  du  contrat,  la  limiter  ou  même  la  supprimer  par  une 
clause  formelle,  'landis  qu'on  pouvait  leur  demander  compte,  d'après 
la  théorie  des  délits  et  des  quasi-délits,  même  de  la  faute  la  plus 
légère,  ils  répondraient  seulement,  à  l'avenir,  des  fautes  que  ne 
commettrait  pas  un  bon  administrateur.  Rien  de  plus,  aux  yeux  de 
M.  Glasson.  Ce  sage  et  scrupuleux  jurisconsulte  n'admet  pas,  avec 
M.  Sainctelette  et  toute  son  école,  que,  la  faute  étant  contractuelle, 
le  patron  soit  par  là  même  présumé  responsable  et  doive,  pour 
«carter  cette  présomption,  prouver  la  faute  de  l'ouvrier.  A-t-on 
établi,  dit-il,  qu'un  des  contractans  n'a  pas  exécuté  son  obligation? 
Il  ne  peut  sans  doute  échapper  aux  dommages-intérêts  qu'en  prou- 
vant le  cas  fortuit  ou  la  force  majeure  ;  mais  il  faut  d'abord  savoir 
s'il  est  vrai  qu'il  ne  l'ait  pas  exécutée.  L'ouvrier  a  été  blessé  par 
un  éclat  de  la  machine;  le  patron  soutient  qu'elle  était  en  bon  état 
au  moment  où  il  l'a  livrée,  et  l'ouvrier  dit  le  contraire.  Pourquoi 
croirait-on  l'un  plutôt  que  l'autre?  Puisque  le  code  n'a  pas,  sur  ce 
point,  modifié  les  principes  élémentaires  de  notre  législation  civile, 
la  faute,  cette  fois  encore,  ne  se  présume  pas,  et  c'est  à  l'ouvrier, 
par  conséquent,  de  la  démontrer.  Ainsi  comprise,  la  théorie  de  la 
garantie  contractuelle  est  beaucoup  plus  favorable  aux  patrons 
qu'aux  ouvriers  :  elle  autorise  les  premiers  à  stipuler  leur  irrespon- 
sabilité, les  affranchit  de  leurs  fautes  très  légères  et  ne  renverse 
pas  l'obligation  de  la  preuve!  Si  tel  était  l'avis  général  dans  le  camp 
des  novateurs,  on  ne  se  serait  pas  tant  ccheuffé  sur  cette  question; 
le  débat  n'aurait  pas  retenti  hors  de  l'école  et  ne  mériterait  pas 
d'être  soumis  aux  lecteurs  de  la  Rei-ue, 

Mais  ce  n'est  pas  pour  aboutir  à  cette  insignifiante  conclusion  que 
les  inventeurs  de  la  théorie  nouvelle  ont  noirci  tant  de  papier.  La 
plupart  d'entre  eux  soutiennent  que,  la  responsabilité  dérivant  du 
«ontrat,  l'ouvrier  demandeur,  après  un  accident,  n'a  rien  à  prouver. 
Nous  planons  enfin  au-dessus  des  subtilités  juridiques,  et  tout  le 
monde  aperçoit  quel  intérêt  on  peut  avoir  à  changer  l'interpréta- 
tion presque  séculaire  du  code.  L'intérêt  est  «  énorme,  »  s'écrie 
M.  de  Gourcy,  et  nous  n'y  contredisons  pas.  On  laisse  encore  aux 
ouvriers  la  charge  des  accidens  causés  par  leur  faute  ;  mais  il  faut 
démontrer  leur  faute  ;  on  leur  laisse  aussi  la  charge  du  cas  fortuit 
et  de  la  force  majeure,  mais  les  patrons  supportent  le  risque  des 
accidens  sans  cause  connue.  C'est  un  bouleversement  complet  non- 
seulement  des  rapports  juridiques  entre  les  «  employeurs  »  et  les 
employés,  mais  encore  des  rapports  économiques  entre  le  capital 
et  le  travail.  Comment  justifier  cette  révolution? 

Par  une  raison  d'équité,  par  une  raison  de  droit.  Le  patron  doit 
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être  présumé  responsable,  d'après  M.  Sainctelelte,  parce  qu'il  est 
«  de  beaucoup  le  principal  partenaire  de  l'opération.  »  11  doit  l'être 
encore,  parce  que  tout  contrat  de  louage  d'ouvrage  contient  impli 
citement  cette  clause  :  «  Le  patron,  en  louant  les  services  d'un  ou- 
vrier, lui  promet  non-seulement  un  salaire,  mais  encore  la  sécurité.  » 
La  première  de  ces  deux  raisons,  la  prétendue  raison  d'équité,  nous 
paraît  être  la  moins  équitable  du  monde.  Un  entrepreneur,  un  chef 
d'usine  ou  de  manufacture,  emploie  mille  ouvriers  :  pourquoi  donc 
l'envisager  comme  «  le  principal  partenaire  »  de  l'opération?  Parce 
qu'il  doit  tirer  un  plus  grand  profit  de  l'œuvre  commune?  Qu'en 
savez-vous?  Combien  d'entreprises  industrielles  ne  donnent  pas  de 
bénéfices  !  Combien  d'autres  se  liquident  par  des  pertes!  Au  terme 
d'une  campagne  industrielle,  l'ouvrier  peut  avoir  touché  de  beaux 
salaires  et  même,  s'il  a  le  goût  de  l'épargne,  avoir  fait  des  écono- 
mies, pendant  que  le  patron  s'est  ruiné.  Parce  que  vous  lui  attri- 
buez, abstraction  faite  de  l'opération  elle-même,  plus  de  ressources 
de  toute  nature,  à  l'aide  desquelles  il  saura  toujours  se  tirer  d'af- 
faire? D'abord,  c'est  une  supposition  gratuite.  Ensuite,  c'est  le  plus 
extraordinaire  des  raisonnemens  et  la  plus  étrange  manière  de  dé- 
terminer les  conséquences  d'engagemens  réciproques.  Quoi  !  cet 
homme  ne  sera  plus,  pour  le  législateur  et  pour  le  juge,  un  simple 
contractant!  11  faudra  chercher  en  dehors  du  contrat  lui-même  ce 
que  sont  ses  lumières,  ses  appuis,  ses  capitaux,  sa  situation  sociale 
et  régler  par  ces  considérations  extérieures  ses  obligations  ou  ses 
droits  !  Etrange  équité,  dont  le  double  fondement  est  un  arbitraire 
sans  limite  et  l'inégalité  des  citoyens  devant  la  loi  1 

Pour  apprécier  la  raison  de  droit,  analysons  le  contrat  et  cher- 
chons à  pénétrer  l'intention  des  contractans  !  Est-ce  que  le  louage 
d'ouvrage  contient  implicitement  une  «  promesse  de  sécurité?  » 
Bornons-nous  à  quelques  exemples  :  un  maître  charpentier  embau- 
che un  ouvrier  et  lui  offre  de  poser  un  plancher  sur  un  toit  avec 
certaines  chances  de  chute  ;  un  artificier  embauche  un  ouvrier  qui 
accepte  en  connaissance  de  cause  toutes  les  perspectives  inhé- 
rentes à  l'exercice  d'une  profession  très  périlleuse  ;  un  propriétaire 
de  mine  embauche  un  ouvrier  sachant  assurément,  au  moment  oii 
la  contrat  se  forme,  qu'il  faut,  pour  descendre  dans  la  mine,  se 
servir  d'appareils  dangereux,  que  le  grisou  peut  s'enflammer,  que 
des  inondations  ou  des  éboulemens  peuvent  se  produire.  Quoi!  le 
patron  fait,  dans  ces  divers  cas,  une  promesse  de  sécurité  !  Mais 
c'est  interpréter  le  pacte  au  rebours  de  l'intention  commune  et  du 
bon  sens.  L'ouvrier  se  soumet,  au  contraire,  à  toutes  les  chances 
d'accident  inséparables  du  travail  auquel  il  est  astreint.  Ce  risque 
qu'il  court  est  un  élément  même  du  service  qu'il  va  rendre,  en 
détermine    la  nature  et  en   règle  le  prix.  Les  ouvriers  mineurs. 
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plus  exposés,  reçoivent  d'autres  salaires  que  les  ouviûers  de  l'agri- 
culture. M.  de  Courcy  raconte,  avec  beaucoup  de  verve,  l'histoire 
d'un  grinapeur  agile,  qu'il  a  chargé  d'élaguer  ses  grands  arbres,  et 
qui^  s'exposant  à  se  rompre  le  cou,  lui  a  demandé  15  francs  par 
jour  :  «  Cet  homme,  dit-il,  avait  un  autre  métier  qui  lui  rapportait 
des  journées  de  h  francs,  quand  il  ne  chômait  pas  ;  je  lui  payais  le 
risque  plus  de  10  francs  par  jour.  »  Mais,  si  le  risque  est  déjà  payé, 
«  l'employeur  »  ne  peut  pas,  au  moins  de  plein  droit,  en  rester  ga- 
rant! A-t-on  songé,  d'ailleurs,  que  cette  prétendue  promesse  de 
sécurité  ne  peut  pas  être  unilatérale,  c'est-à-dire  que  l'ouvrier  la 
fait  au  .patron,  si  le  patron  la  fait  à  l'ouvrier?  Comment  celui-ci, 
bailleur  de  ses  services,  ne  serait-il  pas  tenu  de  faire  jouir  paisi- 
blement le  preneur,  pendant  toute  la  durée  du  bail,  selon  les  prin- 
cipes généraux  du  droit?  C'est  donc,  à  son  tour,  un  redevable, 
astreint  à  une  garantie  de  sécurité ,  par  conséquent  présumé  res- 
ponsable si  le  patron  est  blessé  dans  l'inspection  des  ateliers  ou 
même  si  les  chaudières  éclatent,  si  quelque  incendie  se  déclare 
dans  l'usine,  etc.  Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  réfléchi  à  cette  réci- 
procité de  la  responsabilité  contractuelle  et  de  ses  suites.  Non- 
seulement  l'analyse  sincère  et  sérieuse  de  l'intention  commune 
condamne  la  théorie  de  M.  Sainctelette  ;  mais  il  suffit,  pour  dé- 
truire tout  son  raisonnement,  de  le  pousser  à  ses  conséquences  lo- 
giques. 

Quelques  jurisconsultes,  et  non  des  moins  considérables,  contes- 
tent, il  est  vrai,  cette  réciprocité  de  garanties  en  rattachant  plus 
étroitement  l'un  à  l'autre,  par  un  abus  de  mots,  le  louage  de  ser- 
vices et  le  louage  de  choses.  Le  locataire  d'une  chose  livrée  en  bon 
état,  disent-ils,  est  présumé,  s'il  la  rend  en  mauvais  état,  l'avoir 
détériorée.  Eh  bien!  \e  locataire  du  service,  c'est-à-dire  le  patron, 
est  mis,  par  son  contrat  même,  en  contact  direct  avec  une  per- 
sonne et  serait  forcé,  par  une  extension  de  la  même  idée,  de  rendre 
la  personne  en  bon  état.  Quelle  confusion!  Dans  le  premier  cas, 
c'est  la  chose,  immobilière  ou  mobilière,  qui  fait  l'objet  du  louage  ; 
dans  le  second,  la  personne  loue  son  travail,  son  savoir-faire,  et  ne 
se  loue  pas  elle-même.  La  personne  n'est  pas  un  outil  sur  lequel 
on  exerce  une  mainmise  ;  on  ne  peut  pas  faire  abstraction  de  son 
initiative  et  de  sa  liberté.  La  chose  louée  est  inerte  ;  elle  n'agit  ni 
ne  se  défend,  et,  par  conséquent,  n'est  pas  la  cause  directe  de  sa 
propre  destruction  :  le  prestataire  agit,  se  défend,  désobéit,  ré- 
siste, est  capable  d'éviter  ou  de  provoquer  l'accident  auquel  son 
métier  l'expose,  et,  par  conséquent,  d'en  être  l'auteur.  C'est  pour- 
quoi l'assimilation  est  fausse. 

«  Mais  tout  au  moins,  ditM.  Labbé,  lorsque  l'ouvrier  aura  établi  une 
corrélation  entre  la  blessure  éprouvée  et  un  instrument,  un  appareil 
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fourni,  une  disposition  pour  le  travail  prise  par  l'entrepreneur,  ce- 
lui-ci sera  forcé  de  convaincre  le  juge  qu'aucune  mesure  de  pru- 
dence n'a  été  négligée,  que  l'événement  a  défié  la  prévoyance  hu- 
maine, que  l'ouvrier  a  commis  une  faute.  L'incertitude  sur  ces 
points  à  mettre  en  lumière  doit  aboutir  à  la  condamnation  du 
maître.  »  Comment?  11  suffirait  à  l'ouvrier,  pour  imposer  la  preuve 
au  patron,  d'établir  une  relation  entre  la  machine  et  l'accident! 
C'est  supposer,  encore  une  fois,  que  le  travail  enfante  l'accident 
comme  les  prémisses  d'un  syllogisme  enfantent  sa  conséquence  ;  on 
retombe  dans  la  même  erreur.  Le  patron  a  mis  aux  mains  de  l'ou- 
vrier une  substance  explosible,  de  la  poudre  à  feu,  par  exemple; 
la  poudre  éclate  et  blesse  l'ouvrier.  L'explosion  peut  être  causée,  sans 
doute,  par  le  vice  propre  de  la  substance,  mais  aussi  par  une  im- 
prudence de  «  l'employé.  »  Ces  imprudences' sont  très  fréquentes. 
Cependant,  quelque  effort  qu'on  ait  fait  pour  assigner  l'une  ou 
l'autre  cause  à  l'événement,  on  est  resté  dans  l'incertitude.  Pour- 
quoi le  doute  profiterait-il  à  l'ouvrier  qui  se  plaint?  Com.ment  as- 
treindre le  patron  à  prouver,  ce  qui  sera  presque  toujours  impos- 
sible, que  la  substance  détruite  était  de  bonne  qualité?  Tout  ce 
système  pourrait  encore  se  concevoir  et  devenir  le  principe  d'une 
réforme  législative  si  les  données  de  la  statistique  permettaient 
d'affirmer  que  la  plupart  des  accidens  survenus  dans  le  maniement 
des  instrumens  ou  des  appareils  avec  lesquels  les  ouvriers  sont  mis 
en  rapport  dérivent  du  vice  propre  et  non  de  la  faute.  Mais  telles 
ne  sont  pas  les  données  de  la  statistique. 

Résumons  cette  partie  technique  du  débat.  Rien,  dans  l'analyse 
juridique  des  rapports  qui  unissent  «  l'employeur  »  à  l'employé,  ne 
permet  de  déroger  à  ces  deux  principes  élémentaires  du  droit  civil  : 
le  demandeur  doit  justifier  sa  demande  ;la  faute  ne  se  présume  pas. 
Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  qu'un  des  contractans  eût 
pris  à  sa  charge  la  garantie  des  risques.  Mais  nous  touchons  à  l'ab- 
surde. Est-ce  que  le  louage  de  services  implique  un  contrat  d'as- 
surance contre  les  accidens?  Est-ce  que  le  patron,  quand  même  il 
n'a  rien  promis,  est  un  assureur?  Est-ce  que  le  prestataire  du  ser- 
vice est  un  assuré,  quand  même  il  n'a  rien  stipulé?  La  tradition, 
l'usage,  le  sens  commun,  condamneraient  également  cette  prodi- 
gieuse interprétation  du  contrat. 

Cependant,  non-seulement  M.  Sainctelette  et  son  école,  en  scru- 
tant l'intention  des  parties  et  en  décomposant  les  élémens  du  con- 
trat, trouvent  dans  le  louage  de  services  ce  que  les  docteurs  et  les 
tribunaux  n'y  avaient  pas  découvert  avant  eux,  mais  ils  entendent 
imposer  à  tous  les  contractans  le  joug  de  leur  interprétation.  Nul 
n'a  le  droit  de  transiger  avec  le  nouveau  principe.  «  Les  parties 
pourraient-elles,  en  ce  qui  concerne  cette  garantie,  dit  l'ancien  mi- 
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nistre  belge,  déroger  par  la  convention  à  la  formule  légale  du  con- 
trat et  réduire  l'obligation  de  droit?  Elles  ne  pourraient  pas  la 
réduire  ;  car  ce  qui  touche  à  la  sûreté  des  personnes  est  d'ordre 
public.  Sous  aucun  prétexte,  vous  ne  pouvez  valablement  consentir 
k  ce  que  je  vous  empoisonne,  vous  blesse  et  vous  rende  malade  : 
votre  consentement  le  plus  positif  n'empêchera  pas  que,  ce  fai- 
sant, je  commette  un  désordre,  un  attentat.  »  Décidément  notre  cas 
est  pendable  !  Se  figurait-on  que  tant  de  gens,  par  centaines  de 
mille,  eussent  consenti  doucement  à  se  laisser  égorger?  Quoi!  l'ou- 
vrier livre  sa  tête  au  bourreau  dès  qu'il  se  résigne  à  justifier  ses 
demandes  en  dommages-intérêts,  et  par  cela  seul  que,  conformé- 
ment au  droit  commun,  la  faute  du  patron  ne  se  présumera  pas?  Ce 
ne  sont  là,  grâce  au  ciel,  que  d'éclatantes  métaphores. 

On  n'avait  pas  assez  réfléchi  jusqu'à  ce  jour  aux  conséquences 
économiqaes  de  cette  tpannie  législative.  D'abord  «  l'employeur,  » 
astreint  désormais,  quoi  qu'il  fasse  et  malgré  tout  pacte  contraire,  à 
dédommager  les  «  employés,  »  même  blessés  par  leur  faute,  s'il  ne 
parvient  pas  à  réunir  les  élémens  d'une  démonstration  très  difficile, 
essaiera  d'écarter,  par  tous  les  moyens  possibles,  le  danger  sus- 
pendu sur  sa  tête.  Malheur  à  l'ouvrier  qui  aura  tenté  de  s'affran- 
chir et  de  ne  relever  que  de  lui-même  !  Le  bourgeois  qui  le  faisait 
travailler  n'osera  plus  contracter  directement  avec  lui,  craignant 
de  devenir  un  patron  d'occasion  et  d'encourir  les  formidables  res- 
ponsabilités attachées  à  ce  titre  ;  il  appellera  quelque  entrepreneur. 
Cet  ouvrier  garde  encore  aujourd'hui  l'ambition  de  grandir,  c'est- 
à-dire  de  travailler  à  un  moment  donné  pour  son  compte  en  com- 
mençant à  devenir  petit  patron.  Pour  atteindre  ce  but,  il  est  ca- 
pable de  donner  tout  l'essor  possible  à  son  activité  physique  comme 
à  sa  force  intellectuelle,  de  perfectionner  ses  méthodes  de  travail, 
d'épargner,  de  borner  ses  désirs,  etc.,  et  la  société  tout  entière  y 
gagne.  A  l'avenir,  tout  le  dissuadera  de  ce  grand  effort,  car  il  ver- 
rait se  retourner  contre  lui  les  armes  que  va  mettre  à  sa  disposi- 
tion, s'il  reste  dans  le  bas  de  l'échelle,  la  nouvelle  législation  ci- 
vile. Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  intimider  «  l'employeur,  »  si  l'on 
veut  qu'il  y  ait  des  employés.  M.  Sainctelette,  il  est  vrai,  pour  ne 
pas  décourager  à  l'excès  les  patrons,  leur  promet  qu'ils  ne  seront 
pas  garans  des  apoplexies,  des  paralysies  ni  d'autres  accidens  ana- 
logues. Mais  on  permet  rarement  à  ceux  qui  ont  posé  quelque  faux 
principe  de  s'arrêter  à  mi-chemin,  et  les  chambres  syndicales  qui 
se  sont  fait  représenter  à  la  conférence  internationale  d'août  18S6 
relèveraient  aisément  cette  inconséquence.  M.  de  Gourcy  l'a  déjà 
relevée.  «Pourquoi  ces  exceptions,  dit-il,  s'il  est  vrai  que  le  patron 
doit  restituer  l'ouvrier  sain  et  sauf?  Une  insolation  sur  un  toit,  une 
congestion  dans  un  atelier  trop  chauffé,  etc.,  sont  bien  des  accidens 
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du  travail,  et  la  garantie  qui  ne  s'y  appliquerait  pas  serait  incom- 
plète." Quelles  ne  serontpas,  dès  lors,  pour  les  ouvriers  eux-mêmes, 
les  conséquences  d'une  épidémie  !  Un  abîme  est  entr'ouvert  sous 
les  pas  du  patron,  le  plus  souvent  incapable  de  démontrer  que  la 
communication  de  la  maladie  épidémique  est  imputable  à  l'ouvrier. 
S'il  plie  sous  la  menace  des  responsabilités  qu'accumulera  le  dé- 
placement de  la  preuve  et  ferme  ses  ateliers,  la  production  natio- 
nale se  ralentira,  certains  objets  de  consommation  renchériront,  et 
les  ouvriers,  obligés  de  porter  ailleurs  leurs  services,  verront 
probablement  diminuer  leurs  salaires.  Voilà  ce  qu'on  peut  gagner, 
dans  l'ordre  économique,  à  la  réforme  de  notre  loi  civile. 

Toutes  ces  idées  ne  devaient  pas,  on  le  pense  bien,  rester  ense- 
velies dans  la  poussière  des  bibliothèques,  et  diverses  propositions 
assaillirent  bientôt  la  chambre  des  députés.  Nous  nous  bornons  à 
mentionner  la  proposition  de  loi,  purement  socialiste,  de  M.  Peu- 
levey,  qui  mettait  à  la  charge  de  l'état  tous  les  accidens  graves 
arrivant  dans  l'exécution  d'un  travail  commandé,  lorsqu'ils  seraient 
causés  par  un  cas  fortuit  ou  même  par  une  imprévoyance  légère 
de  la  victime.  Mais  il  faut  insister  sur  les  projets  de  MM.  Nadaud 
et  F.  Faure.  «  Lorsqu'un  homme,  louant  son  travail  à  un  autre 
homme,  s'est  blessé  ou  tué  à  son  service,  dit  le  premier,  l'em- 
ployeur sera  de  plein  droit  responsable,  à  moins  qu'il  ne  prouve 
que  l'accident  a  été  le  résultat  d'une  faute  commise  par  la  victime.» 
—  «  Le  chef  de  toute  entreprise  industrielle,  commerciale  ou  agri- 
cole, dit  le  second,  est  responsable,  dans  les  limites  de  la  présente 
loi,  du  dommage  causé  à  tout  ouvrier  ou  employé  tué  ou  blessé  dans 
le  travail,  soit  que  l'accident  qui  a  amené  la  mort  ou  les  blessures 
provienne  du  bâtiment,  de  l'installation,  de  l'entreprise  ou  de  l'outil 
employé,  soit  qu'il  provienne  du  travail  même.  Il  ne  sera  fait  d'ex- 
ception à  cette  règle  que  pour  les  faits  criminels  ou  délictueux, 
dont  l'auteur  reste  responsable  suivant  les  principes  du  droit  com- 
mun. »  Il  est  à  peine  utile  de  faire  observer  que  ce  dernier  projet 
mettait  à  la  charge  de  «  l'employeur  »  les  conséquences  de  toutes 
les  fautes,  même  des  fautes  lourdes  commises  par  l'employé!  La 
commission  parlementaire  chargée  d'examiner  toutes  ces  proposi- 
tions les  remplaça  par  une  proposition  différente  et  plus  restreinte, 
laissant  sous  l'empire  du  droit  commun  l'ouvrier  agricole,  l'ou- 
vrier qui  loue  son  travail  à  un  particulier,  même  l'ouvrier  qui,  tra- 
vaillant pour  un  patron,  ne  serait  pas  employé,  soit  dans  les  usines, 
manufactures,  fabriques,  chantiers,  mines,  carrières  et  chemins  de 
fer,  soit  dans  toute  autre  exploitation  où  il  serait  fait  usage  d'un 
outillage  à  moteur  mécanique.  Celle-ci,  soumise  à  la  chambre  le 
13*  mai  1882,  fut  jugée  peu  complète  et  renvoyée  à  la  commission. 
Mais  une  nouvelle  édition,  assez  semblable  à  la  première,  quoique 
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revue  et  corrigée,  fut  offerte,  le  27  février  1885,  à  la  représenta- 
tion nationale.  C'est  ce  dernier  projet  qu'a  disséqué  naguère,  avec 
une  sagacité  remarquable,  M.  de  Courcy. 

Nous  n'en  voulons  extraire,  en  ce  moment,  que  deux  disposi- 
tions. D'après  l'article  1",  dans  les  usines,  manufactures,  etc., 
le  «  chef  de  l'entreprise  »  est  présumé  responsable  des  accidens 
survenus  pendant  le  travail  à  ses  ouvriers  et  préposés  ;  «  mais  cette 
présomption  cesse  lorsqu'il  fournit  la  preuve,  ou  bien  que  l'accident 
est  arrivé  par  force  majeure  ou  cas  fortuit  qui  ne  peuvent  être  im- 
putés ni  à  lui  ni  aux  personnes  dont  il  doit  répondre,  ou  bien  que 
l'accident  a  pour  cause  exclusive  la  propre  imprudence  de  la  vic- 
time. »  Voilà  deux  dérogations  exorbitantes  à  la  loi  commune.  Selon 
les  principes  généraux  du  droit,  le  patron,  même  présumé  respon- 
sable, devrait  être  libéré  en  établissant  tout  simplement  que  l'ac- 
cident provient  d'un  cas  fortuit.  Eh  bien!  la  présomption  survit 
même  à  la  force  majeure,  et  ce  patron  doit  encore  prouver  qu'au- 
cune faute  antérieure  au  sinistre  n'a  préparé,  précipité  ou  aggravé 
le  phénomène  naturel,  l'action  des  élémens,  le  coup  apparent  du 
sort  :  preuve  négative  et  le  plus  souvent  impossible  à  fournir.  Selon 
le  droit  commun,  si  la  faute  est  partagée,  la  responsabilité  se  par- 
tage également  :  en  vain,  dans  le  nouveau  système,  deviendra-t-il 
évident  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la  faute  sont 
imputables  à  l'ouvrier  ;  s'il  subsiste  un  doute  sur  l'imputabilité  du 
dernier  centième,  la  responsabilité  tout  entière  est  encourue  par 
«  l'employeur.  »  La  nécessité  de  démontrer  la  faute  exclusive  de 
l'ouvrier,  pour  ne  pas  supporter  la  responsabilité  de  toutes  ses 
fautes,  est  un  pur  chef-d'œuvre  d'imagination  législative,  et,  de 
toutes  ces  nouveautés,  la  plus  admirable.  Cependant  nous  nous 
étions  figuré,  d'accord  avec  la  Convention  nationale  et  la  Dédara- 
ration  des  droits  (2/i  juin  1793),  que  tous  les  hommes  sont  égaux 
((  par  la  nature  et  devant  la  loi.  »  C'était  une  erreur.  Il  s'en  faut 
que  tous  les  ouvriers  (  ne  parlons  plus  des  autres  hommes)  soient 
égaux  à  ce  double  titre.  S'ils  ne  travaillent  pas  dans  une  usine, 
dans  une  manufacture,  dans  une  fabrique,  dans  un  chantier,  dans 
une  mine,  dans  une  carrière;  s'ils  ne  sont  pas  employés  dans  une 
industrie  où,  à  raison,  «  soit  des  moteurs,  soit  des  matières  em- 
ployées ou  fabriquées,  »  ils  se  trouvent  exposés  à  un  accident  dans 
l'exécution  de  leur  travail,  ils  ne  peuvent  pas  s'emparer  de  la  pré- 
somption légale,  ils  retombent,  chose  étonnante!  du  «  contractuel  » 
dans  le  «  délictuel,  »  et  voici  que  le  code  civil  lui-même,  le  code 
de  180Zi,  avec  la  jurisprudence  «  surannée  »  qui  l'interprète,  leur 
devient  applicable!  Il  y  aurait  donc  des  ouvriers  privilégiés;  par 
une  conséquence  déplorable,  mais  fatale,  il  y  aurait  aussi  des  pa- 
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trons  privilégiés!  et  cela  juste  un  siècle  après  la  révolution  fran- 
çaise, au  moment  où  l'on  s'apprête  à  fêter  le  centenaire  de  1789  et 
la  mémoire  de  cette  grande  assemblée  constituante  qui  fonda  l'éga- 
lité civile  sur  les  débris  des  anciens  privilèges. 

On  entend,  il  est  vrai,  définir  législativement  les  industries  qui 
présentent  un  risque  professionnel,  et  voici  la  formule,  apparem- 
ment «  scientifique,  »  selon  laquelle  le  conseil  d'état  en  dressera  la 
nomenclature  :  L'ouvrier  est-il  exposé,  soit  à  raison  des  moteurs^ 
soit  à  raison  des  w/^r?/^rf'.v  employées  ou  fabriquées?  Nous  sortons 
du  «  délictuel  »  pour  entrer  dans  le  «  contractuel,  »  ce  qui  signifie, 
dans  la  langue  de  M.  Sainctelette  et  de  son  école,  que  le  patron  est 
présumé  responsable.  Alors  ni  le  maçon,  ni  le  charpentier,  ni  fe 
charretier,  ni  le  batelier,  ni  le  chaufournier,  ni  le  couvreur,  ne 
pourront  invoquer  cette  protection  exceptionnelle  :  où  le  moteur 
manque,  le  vieux  code  reprend  ses  droits.  Peut-être,  en  revanche, 
les  «  employés  »  des  épiciers  et  des  apothicaires,  appelés  à  mani- 
puler des  «  matières  premières,  »  pourront-i's  échapper  au  code 
civil.  Mais  les  ouvriers  de  l'agriculture  n'auront  pas  cette  bonne 
fortune.  «  Si  le  bouvier  est  éventré  par  une  bête  à  cornes,  remarque 
M.  de  Courcy,  ce  n'est  pas  un  risque  professionneL  »  En  effet, 
la  bête  à  cornes  n'est  pas  un  moteur.  O  nomen  dulre  libertatis! 
0  JUS  eximhim  noatrœ  civitatis!  Huccine  tandem  omnia  recide- 
runt!.. 

III. 

De  quelque  façon  que  les  juristes  décomposent  le  louage  de  ser- 
vices, ils  n'y  trouvent  pas,  même  en  germe,  un  contrat  d'assu- 
rance. Ainsi  que  nous  l'avons  établi  plus  haut,  ni  le  patron  de 
profession  ni  le  patron  d'occasion  ne  sont  des  assureurs.  Mais  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  renoncer  à  combiner  l'un  et  l'autre 
pacte.  En  un  mot,  et  pour  parler  net,  «  l'employé  »  peut  être  «  as- 
suré, »  Telle  est  même  aujourd'hui  la  principale  ressource  de  l'ou- 
vrier ;  tel  est,  par  excellence,  le  bouclier  qu'il  peut  opposer  aux 
coups  de  la  fortune.  Il  n'est  pas  toujours  commode  de  faire,  au  len- 
demain de  l'accident,  un  procès  au  patron  :  d'abord  le  procès  peut 
être  perdu,  même  sous  le  nouveau  régime  législatif  qu'on  prétend 
substituer  au  code  civil;  ensuite  un  procès  coûte  cher,  du  moins 
à  ceux  qui  n'obtiennent  pas  l'assistance  judiciaire  ;  enfin  un  procès 
peut  traîner  en  longueur,  surtout  devant  les  tribunaux  surchargés 
comme  ceux  de  la  Seine,  et  si  l'on  songe  que  la  voie  d'un  appel 
suspensif  est,  sauf  pour  les  litiges  dont  l'intérêt  ne  dépasse  pas 
1,500  francs,  ouverte  au  plaideur.   Ce  n'est  pas  qu'on  ne  plaide 
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jamais  contre  les  compagnies  d'assurances;  mais  celles-ci,  quand 
la  police  est  bien  faite  et  que  la  victime  du  sinistre  se  prévaut  ma- 
nifestement de  ses  dispositions  précises,  n'ont  aucun  intérêt  à  ne 
pas  s'exécuter.  Le  chilFre  même  de  l'indemnité  n'est  plus  à  dé- 
battre, puisqu'il  a  été  fixé  d'avance.  Enfin,  comme  les  dispositions 
restrictives  du  code  de  commerce,  qui  traite  exclusivement  des 
assurances  maritimes,  ne  sont  pas  applicables  aux  assurances  contre 
les  accidens  du  travail,  on  admet  généralement  que  l'ouvrier  peut 
se  faire  assurer  contre  les  suites  de  sa  propre  imprudence,  pourvu 
qu'elle  ne  dégénère  pas  en  faute  lourde,  assimilable  au  dol.  Aussi 
nous  paraît-il  tout  à  fait  désirable  que  les  ouvriers,  surtout  ceux 
qui  exercent  des  professions  périlleuses,  s'habituent  à  l'assurance. 
Tel  est  d'ailleurs  aujourd'hui  le  vœu  de  tous  les  gouvernemens,  car 
il  n'y  a  pas  un  gouvernement  en  Europe  qui  ne  s'intéresse  au  sort 
des  classes  ouvrières  et  qui  ne  cherche  à  l'améliorer. 

Mais  il  y  a  plusieurs  manières  d'entendre  l'assurance  des  ou- 
vriers contre  les  accidens  du  travail  et  d'en  accélérer  le  dévelop- 
pement. Le  procédé  le  plus  simple  et  le  plus  expéditif  paraît  être 
tout  d'abord  de  la  leur  imposer. 

Quoi  !  disent  aux  ouvriers  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  un 
certain  nombre  de  gouvernemens,  vous  pourriez  concevoir  un  mo- 
ment le  projet  de  ne  pas  figurer  dans  un  contrat  d'assurance  !  Mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas  vos  intérêts?  Je  me  chargerai  de  vous 
les  faire  comprendre.  Vous  manquez  à  ce  point  de  prévoyance  !  Je 
serai  prévoyant  pour  vous.  Il  vous  plaît  de  courir  certains  risques, 
et  vous  vous  figurez  que  je  vais  vous  laisser  laire  !  Je  prends  en 
main  vos  affaires  sans  votre  aveu,  et,  s'il  le  faut,  malgré  vous.  Mais 
vous  pourriez  encore  éluder  mes  efforts  et  déconcerter  mes  prévi- 
sions :  je  vous  conduirai  jusqu'au  bout  sans  vous  permettre  une 
seule  incartade.  Non-seulement  vous  vous  assurerez,  bon  gré  mal 
gré,  mais  vous  vous  assurerez  selon  mes  conseils  et  comme  il  me 
plaira.  Vous  pourriez  être  dupés  par  un  assureur  quelconque  et 
subir  des  conditions  désavantageuses  :  sachant  mieux  que  vous  ce 
qui  vous  convient,  je  dicterai  les  conditions  du  contrat,  et,  s'il  le 
faut,  je  vous  désignerai  moi-même  un  assureur  que  j'aurai  fabriqué 
de  mes  propres  mains.  C'est  à  peu  près  ainsi  qu'a  raisonné  le  gou- 
vernement de  l'empire  allemand.  Le  type  achevé  de  cette  législa- 
tion radicalement  paternelle  est  la  loi  allemande  du  6  juillet  iSSli. 
D'une  part,  diverses  lois  de  la  Prusse  et  de  l'empire  qui  avaient 
modifié,  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  les  principes  généraux  de  la 
responsabilité,  n'avaient  pas  donné  les  résultats  qu'on  en  atten- 
dait ;  d'autre  part,  il  entrait  dans  les  vues  politiques  de  M.  de  Bis- 
marck, qui  venait  de  faire  voter  des  mesures  répressives  contre 
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les  démocrates  socialistes  (octobre  1878),  de  pousser  les  pouvoirs 
publics  à  prendre  une  série  de  mesures  tutélaires  en  faveur  de  la 
classe  ouvrière,  les  unes  devant  être  la  contre-partie  des  autres. 
C'est  ainsi  qu'un  premier  projet  de  loi  sur  l'assurance  des  ouvriers 
contre  les  accidens,  centralisant  tout  aux  mains  de  l'administration 
mpériale,  fut  présenté  au  Reichstag  (8  mars  1881).  Cette  assem- 
blée admit  l'assurance  obligatoire,  mais  lui  donna  pour  organes, 
au  lieu  d'une  administration  impériale,  les  administrations  insti- 
tuées par  les  divers  états  confédérés.  Le  conseil  fédéral  ayant  refusé 
(25  juin  1881)  de  sanctionner  le  vote  du  Reichstag,  deux  nouveaux 
projets  furent  déposés  l'année  suivante  :  l'un  sur  l'assurance  obli- 
gatoire contre  les  accidens,  l'autre  sur  l'assurance  obligatoire  contre 
les  maladies.  Celui-ci  fut  seul  voté  dans  la  session  de  1883  :  le 
nouveau  projet  sur  l'assurance  contre  les  accidens  avait  soulevé  les 
objections  les  plus  graves  et  ne  sortit  pas  des  bureaux.  Une  troi- 
sième proposition  fut  soumise  au  Reichstag  le  6  mars  188A,  vive- 
ment débattue  pendant  quarante-trois  séances,  et  finit  par  être 
adoptée.  C'est  la  grande  loi  de  juillet  188/i,  qui  ne  compte  pas 
moins  de  neuf  chapitres  et  de  cent  onze  articles.  11  importe  d'en 
esquisser  les  traits  principaux  : 

Sont  nécessairement  assurés  contre  les  accidens  qui  peuvent  se 
produire  dans  leur  profession  tous  les  ouvriers  occupés  dans  les 
mines,  les  salines,  les  établissemens  où  l'on  traite  les  minerais, 
•les  carrières,  les  lieux  d'extraction,  sur  les  chantiers  et  les  bâtisses, 
dans  les  fabriques  et  les  établissemens  où  l'on  travaille  les  métaux, 
ainsi  que  les  employés  industriels  occupés  dans  les  mêmes  indus- 
tries, lorsque  la  rémunération  annuelle  de  leur  travail  ne  dépasse 
pas  2,000  marks.  Les  fabriques  sont,  au  sens  de  la  loi  nouvelle, 
les  établissemens  dans  lesquels  on  se  livre  à  la  fabrication  ou  au 
façonnage  de  certains  objets  et  où  sont  occupés  régulièrement  au 
moins  dix  ouvriers,  ainsi  que  les  établissemens  où  l'on  fabrique 
industriellement  des  matières  explosibles.  L'administration  impé- 
riale des  assurances  détermine  quels  établissemens  doivent,  en 
outre,  être  envisagés  comme  des  «  fabriques.  »  Enfin  les  ouvriers 
et  employés  industriels  occupés  dans  des  industries  que  la  loi  n'a 
pas  comprises  dans  ses  prévisions  expresses,  mais  qui  comportent 
des  travaux  de  bâtisse,  peuvent  être  soumis  à  l'assurance  obliga- 
toire par  décision  du  conseil  fédéral.  On  aperçoit  tout  d'abord  le 
vice  principal  du  système.  Pourquoi  faire  ce  triage  dans  la  classe 
ouvrière?  pourquoi  soumettre  les  uns  et  soustraire  les  autres  à  l'as- 
surance obligatoire?  A  peine  quelques  mois  s'étaient-ils  écoulés, 
qu'il  fallait,  pour  compléter  la  liste,  élaborer  une  loi  nouvelle. 
A  peine  avait-on  voté  cette  nouvelle  loi  (28  mai  1885),  qu'il  fallait 
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préparer  la  troisième.  Mais  la  loi  du  5  mai  1886  (1)  sera-t-elle  jugée 
suffisante  ? 

Tandis  que  la  loi  de  1883,  sur  l'assurance  des  ouvriers  contre  les 
maladies,  les  soumet  à  des  cotisations  prélevées  sur  leurs  salaires 
et  n'astreint  le  patron  qu'au  tiers  de  la  cotisation  totale  versée  en 
leur  nom,  la  loi  de  188/i  met  toute  l'assurance  contre  les.  accidens 
à  la  charge  des  entrepreneurs  industriels  (2).  Mais,  en  leur  impo- 
sant cette  charge,  elle  atténup,  par  une  équitable  compensation, 
leur  responsabilité  civile  :  ils  ne  répondent  plus  de  tout  le  dommage 
causé  par  l'accident  «  que  s'il  est  établi  par  une  sentence  pénale 
qu'ils  l'ont  causé  à  dessein.  » 

Les  organes  de  l'assurance  contre  les  accidens  sont  des  '(  asso- 
ciations professionnelles  »  librement  fondées  sur  le  principe  de  la 
mutualité,  moyennant  l'approbation  du  conseil  fédéral,  qui  d'ail- 
leurs, à  défaut  d'entente  mutuelle,  les  constitue  d'autorité.  Ces  asso- 
ciations, minutieusement  organisées  par  la  loi,  jouissent  de  droits 
importans  et  même  ont  reçu  en  quelque  sorte  une  délégation  de  la 
puissance  publique,  puisqu'elles  peuvent  faire  des  règlemens,  sanc- 
tionnés par  l'application  d'une  amende,  soit  «  sur  les  mesures  à 
prendre  pour  prévenir  les  accidens  dans  les  industries,  »  soit  «  sur 
la  discipline  qui  doit  être  observée  dans  l'industrie  par  les  assu- 
rés. »  Au-dessus  d'elles,  pour  les  contrôler  et  les  diriger,  plane 
une  administration  qui  constitue  un  service  de  l'empire,  Vadmi- 
nintration  impériale  des  assurances.  Celle-ci  se  compose  de  trois 
membres  permanens  nommés  par  l'empereur  et  de  huit  membres 
élus  pour  un  certain  temps  :  quatre  par  le  conseil  fédéral,  deux  par 
les  directions  des  associations  professionnelles  et  deux  par  les 
représentans  des  ouvTiers.  Certaines  décisions  de  «  l'admi- 
nistration impériale  »  peuvent  être  déférées  au  conseil  fédéral. 
Enfin,  des  juridictions  arbitrales  (une  au  moins  pour  la  circon- 
scription de  chaque  association  professionnelle)  sont  instituées  pour 
le  règlement  des  indemnités  litigieuses  ;  l'appel  de  leurs  sentences 
peut  être  porté  devant  l'administration  impériale.  Quant  au  paie- 
ment des  pensions,  qui  forment  la  plus  importante  partie  des  in- 
demnités, il  se  fait  par  l'intermédiaire  de  la  poste. 


(1)  La  loi  du  5  mai  1886  débute  ainsi  :  «  Tous  les  ouvriers  et  employés  d'exploita- 
tions agricoles  et  forestières,  dont  les  gains  annuels  n'excèdent  pas  2,000  marks,  doi- 
vent être  assurés,  conformément  aux  prescriptions  de  la  présente  loi,  contre  la  suite 
des  accidens  auxquels  leur  travail  les  expose...  » 

(2)  Pour  comprendre  dans  tous  ses  détails  la  situation  de  l'ouvrier  al'emand  assuré, 
il  faut  combiner  la  loi  de  1883  (maladies)  avec  les  lois  de  I88i,  de  188.J,  de  188t5  [acci- 
dens) :  travail  complexe  auquel  nous  ne  pourrions  nous  livrer  ici  sans  sortir  de  notre 
cadre. 
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Tel  est,  en  quelques  mots,  le  mécanisme  de  cette  œuvre  législa- 
tive. Elle  porte,  dans  presque  toutes  ses  dispositions,  l'empreinte 
de  l'homme  qui  l'a  conçue,  pétrie,  imposée.  C'est  du  socialisme  ! 
a-t-on  dit  en-deçà  comme  au-delà  du  Rhin.  Cette  objection  n'a  pas 
gêné  M.  de  Bismarck,  et  peut-être  ne  lui  a-t-elle  pas  déplu.  L'ex- 
posé des  motifs  du  deuxième  projet  de  loi  sur  l'assurance  contre  les 
accidens  déclare  hardiment  que  l'état  est,  entre  autres  choses,  une 
institution  de  bienfaisance.  Dans  la  discussion  de  la  loi  sur  l'assu- 
rance contre  les  maladies,  le  commissaire  du  gouvernement  énu- 
mère  avec  complaisance  les  diverses  restrictions  apportées  depuis 
quelques  années  à  la  liberté  du  travail,  et  se  félicite  hautement  de 
ce  que  le  projet  soumis  au  Reichstag  sape  une  fois  de  plus  «  ce 
principe  fondamental  de  l'état  économique  moderne.  »  Ajoutons 
qu'une  législation  pareille  est  un  excellent  moyen  d'influence  élec- 
torale, et  que,  maniée  avec  dextérité,  elle  peut  devenir,  par  exemple 
dans  les  pays  annexés,  un  instrument  redoutable  de  propagande 
politique;  nous  aurons  fait  connaître  toute  la  pensée  du  grand 
chancelier. 

En  Iiale,  le  législateur,  tout  en  donnant  aux  ouvriers  un  témoi- 
gnage éclatant  de  sa  sollicitude,  n'a  pas  procédé  de  la  même  ma- 
nière. Il  a  simplement  approuvé  une  convention  passée,  le  8  février 
1883,  entre  le  ministre  du  commerce  et  les  caisses  d'épargne  de 
Milan,  de  Turin,  de  Bologne,  de  Rome,  de  Venise,  de  Cagliari,  le 
«  monte  dei  Paschi,  »  à  Sienne,  le  mont-de-piété  et  la  caisse 
d'épargne  de  Gênes,  la  banque  de  Naples,  la  banque  de  Sicile,  pour 
fonder  «  une  caisse  nationale  en  vae  d'assurer  les  ouvriers  contre 
les  accidens  auxquels  ils  sont  exposés  dans  leurs  travaux,  »  auto- 
risant en  outre  cette  caisse  à  se  servir  gratuitement  des  caisses 
d'épargne  postales  pour  l'établissement  des  contrats  d'assurance 
et  pour  tous  les  actes  qui  s'y  rattachent,  y  compris  les  recouvre- 
mens  de  primes  et  les  paiemens  d'indemnités.  Cette  caisse  consti- 
tue une  personne  morale  autonome,  administrée  par  le  comité  exé- 
cutif de  la  caisse  d'épargne  de  Milan.  Un  conseil  supérieur,  composé 
des  membres  de  ce  comité  et  d'un  représentant  de  chacun  des 
établissemens  signataires,  détermine  la  marche  générale  de  l'ad- 
ministration, délibère  sur  la  réforme  éventuelle  des  tarifs,  établit  les 
règles  suivant  lesquelles  chacun  des  établissemens  fondateurs  doit 
procéder  à  la  vérification  de  l'accident  et  à  la  liquidation  des  indem- 
nités. Le  fonds  de  la  caisse  nationale  est  composé  des  primes  d'as- 
surance, du  revenu  des  capitaux  employés,  des  legs,  des  dons  et 
de  tous  autres  produits  éventuels  ou  volontaires.  «  Peuvent  être 
assurées,  dit  l'article  8  de  la  convention,  toutes  personnes  résidant 
dans  le  royaume,  ayant  atteint  l'âge  de  dix  ans,  qui  se  livrent  à  des 
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travaux  manuels,  ou  qui  louent  leurs  services  à  la  tâche  ou  à  la 
journée.  »  L'assurance  est  d'ailleurs  individuelle  ou  collective.  Elle 
est  faite  soit  par  les  patrons  seuls,  soit  par  les  patrons  et  les  ou- 
vriers, soit  par  les  ouvriers  seuls  réunis  en  syndicat.  L'assurance 
individuelle  et  l'assurance  collective  sont  établies  pour  tous  les  cas 
d'accidens  qui  ont  amené  :  la  mort  de  l'assuré,  l'incapacité  de  tra- 
vail, soit  absolue  et  permanente,  soit  perrnanente  et  partielle,  soit 
temporaire  lorsqu'elle  dépasse  un  mois.  Le  comité  exécutif  de  la 
caisse  d'épargne  de  Milan  prépare  les  tarifs  des  primes  et  le  tableau 
proportionnel  des  indemnités,  qui  sont  soumis  à  la  double  appro- 
bation du  conseil  supérieur  et  du  gouvernement.  Les  tarifs  eux- 
mêmes,  ainsi  que  la  qualification  et  la  détermination  des  cas  d'in- 
capacité de  travail,  font  l'objet  d'un  règlement  approuvé  par  décret 
royal,  le  conseil  d'état  entendu.  Ces  tarifs  doivent  être  revus  tous 
les  cinq  ans.  Enfin  les  indemnités  sont  liquidées  en  capital,  entre 
les  mains  de  celui  qui  éprouve  le  dommage  ;  mais  ce  capital,  sur  la 
demande  de  l'ayant-droit,  peut  être  versé  à  la  caisse  nationale  des 
pensions,  pour  que  celle-ci  le  convertisse  en  une  rente  viagère  ou 
temporaire. 

Tandis  que  la  nouvelle  législation  de  l'empire  allemand  est  une 
œuvre  de  contrainte,  la  loi  italienne  du  8  juillet  1 883  est  une  œuvre 
de  liberté.  Obligatoire  en  Allemagne,  l'assurance  est  facultative  en 
Italie.  Tandis  qu'elle  est  nécessairement,  d'après  les  lois  allemandes 
de  1 884,  de  1885,  de  1886,  à  la  charge  des  entrepreneurs,  elle  peut 
être  souscrite,  en  Italie,  soit  par  les  ouvriers,  soit  par  les  patrons, 
soit  par  les  uns  et  les  autres,  selon  le  procédé  qu'ils  auront  choisi. 
Le  gouvernement  se  réserve  un  droit  de  contrôle  sur  les  tarifs, 
mais  ne  les  dresse  pas  lui-même.  Loin  d'envisager  la  caisse  natio- 
nale comme  une  institution  d'état,  il  la  débarrasse  de  presque  tous 
les  obstacles  administratifs  ou  fiscaux  qui  en  eussent  entravé  le 
développement.  S'il  intervient,  c'est  pour  l'émanciper,  non  pour 
l'asservir. 

La  France  n'a  copié  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  peuples.  Elle 
n'a  pas,  jusqu'à  ce  jour,  contraint  ses  ouvriers  à  l'assurance;  elle 
ne  les  y  a  pas  même  formellement  encouragés,  à  moins  qu'on  ne 
considère  comme  un  encouragement  le  vote  de  la  loi  du  11  juillet 
1868.  A  cette  date,  le  fondateur  de  notre  deuxième  régime  impé- 
rial, caressant  deux  ou  trois  utopies  socialistes,  et  cherchant  d'ail- 
leurs à  resserrer  la  chaîne  qui  liait  la  démocratie  française  à  son 
gouvernement,  imagina  de  transformer  l'état  en  assureur.  Deux 
caisses  publiques  d'assurances  furent  créées,  l'une  «  en  cas  de 
décès,  »  l'autre  «  en  cas  d'accidens  résultant  de  travaux  agricoles 
ou  industriels.  »  Nul  n'était  tenu  de  s'assurer,  mais  «  toute  per- 
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sonne  »  pouvait  contracter  une  assurance  en  s'adressant  aux  rece- 
veurs-généraux ou  particuliers,  aux  percepteurs  des  contributions 
directes,  aux  receveurs  des  postes  ou  à  la  caisse  des  dépôts  et  con- 
signations :  des  comités,  composés  du  préfet  ou  du  sous-préfet  et 
de  quatre  «  délégués,  »  nommés  par  l'administration  préfectorale, 
devaient  donner  leur  avis  sur  les  demandes  d'indemnités,  et  le 
directeur-général  de  la  caisse  était  chargé  de  statuer  sur  les  avis 
des  comités.  La  porte  une  fois  ouverte,  tout  le  monde ,  ou  peu 
s'en  faut,  s'abstint  d'y  frapper,  et  cette  maladroite  tentative  échoua 
de  la  façon  la  plus  piteuse.  Il  faut,  quand  on  traite  du  régime  des 
assurances  françaises  contre  les  accidens,  raisonner  comme  si  la  loi 
de  1868  était  sortie  d'une  de  ces  «  conférences  »  dans  lesquelles  les 
jeunes  aspirans  au  baccalauréat  politique  se  forment  à  l'art  de  rem- 
placer les  vieilles  lois  par  des  neuves. 

Il  y  a  donc,  en  France,  une  vingtaine  de  compagnies  d'assurances 
contre  les  accidens,  dont  plusieurs  sont  fortement  organisées.  Nul 
ne  doit,  chacun  peut  s'adresser  à  l'une  d'elles.  Ce  régime  de  liberté, 
qu'anathématisent  aujourd'hui  certains  hommes  d'état  français,  offre 
de  grands  avantages.  D'abord  chacun  fait  ce  qu'il  entend  faire,  et 
c'est  quelque  chose  ;  car  enfin,  parmi  les  ouvriers  que  l'on  contraint 
à  l'assurance,  il  y  en  a  qui  ne  courent  aucun  risque  et  qui  ne  se 
soucient  pas,  à  bon  droit,  de  sacrifier  la  moindre  parcelle  de  leur 
salaire  ;  il  y  en  a  d'autres  qui,  déjà  nantis  d'un  petit  pécule,  peu- 
vent très  légitimement,  toute  réflexion  faite,  tenir  à  rester,  selon 
l'expression  technique,  «  leurs  propres  assureurs.  «  Ensuite  l'ou- 
vrier qui  consent  à  s'assurer  reste  libre,  soit  de  proportionner  la 
prime  à  ses  ressources,  soit  de  stipuler  le  genre  d'indemnité  qui 
lui  convient.  Célibataire  ou  veuf  sans  enfans,  il  a  le  droit  de  ne  pen- 
ser qu'à  lui,  aux  risques  de  blessures  ou  de  mutilation,  et  de  diri- 
ger son  efïort  vers  la  pension  viagère  :  marié,  il  se  préoccupera  de 
sa  veuve  ;  père  de  famille,  de  ses  enfans.  La  caisse  publique  insti- 
tuée en  1868  n'a  qu'un  seul  tarif,  qui  ne  peut  tenter  que  les  pro- 
fessions les  plus  dangereuses,  et  obère  nécessairement  le  trésor.  Où 
l'état  confond,  l'industrie  privée  discerne:  elle  sait  graduer  les  ris- 
ques et,  par  conséquent,  les  primes.  Celles-ci,  d'après  les  tableaux 
dressés  par  quelques  compagnies,  varient,  calculées  sur  la  journée 
de  dix  heures  de  travail  effectif,  de  0  fr.  02  à  0  fr.  18  par  jour. 
M.  de  Courcy  nous  signale  comme  une  prime  courante  celle  de 
0  fr.  06,  qui,  sur  trois  cents  journées,  produit  18  francs.  Pour 
ces  18  francs,  l'assureur  promet,  en  cas  d'accident  mortel,  une 
somme  de  1,000  francs  à  la  veuve;  en  cas  d'accident  entraînant 
une  incapacité  de  travail,  une  pension  viagère  de  300  francs  à  la 
victime,  et  d'autres  pensions  proportionnées  à  la  gravité  de  l'acci- 
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dent.  C'est  beaucoup  que  de  laisser  aux  contractans  toute  la  liberté 
de  leur  initiative,  toute  la  précision  de  leurs  mouvemens,  toute  la 
flexibilité  de  leurs  volontés.  Dans  telle  industrie  où  le  patron  se 
débat  contre  une  crise  économique  ou  lutte  péniblement  contre  la 
concurrence,  on  aurait  tort  de  lui  imposer  la  charge  exclusive  de 
l'assurance  ;  dans  telle  autre  où  il  fait  de  grands  bénéfices,  on  au- 
rait tort  de  tout  mettre  à  la  charge  de  l'ouvrier.  Cependant  le  légis- 
lateur, avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  est  incapable  de 
forger  tout  d'une  pièce  un  système  qui  donne  à  tous  les  intérêts 
une  satisfaction  équitable,  étant  incapable  d'adapter  ses  prévisions 
fixes  à  l'infinie  variété  des  situations  qu'engendrent  les  rapports  du 
capital  et  du  travail. 

Par  malheur,  M.  de  Bismarck,  même  quand  il  ne  fait  que  des  lois 
sur  les  assurances,  exerce  sur  beaucoup  d'esprits  une  séduction 
irrésistible,  et  la  plupart  de  nos  hommes  d'état  ne  demandent  qu'à 
s'élancer  sur  ses  traces.  M.  Peulevey,  invoquant  «  les  grands  prin- 
cipes de  la  solidarité  démocratique,  »  avait  proposé  de  mettre  à 
la  charge  de  l'état  «  tous  les  accidens  graves  survenus  dans  l'exé- 
cution d'un  travail  commandé  »  :  les  ouvriers  devaient  verser  an- 
nuellement une  somme  de  2  francs,  et  l'indemnité  n'aurait  pas 
dépassé  800  francs  ;  on  aurait  fondé  une  «  caisse  des  accidens  du 
travail  »  dont  le  service  eût  été  fait  gratuitement  par  la  caisse  des 
dépôts,  tandis  qu'une  commission  administrative  spéciale  était 
appelée  à  statuer  sur  les  réclamations  des  victimes  ou  de  leurs 
familles.  Le  projet  déposé  par  M.  F.  Faure,  en  1882,  était  moins 
radical,  plus  complet  et  mieux  coordonné;  il  fondait,  «  sous  la 
garantie  de  l'état,  »  une  caisse  d'assurances  «  ayant  pour  objet  de 
garantir  les  chefs  d'entreprises  industrielles,  agricoles  et  commer- 
ciales des  conséquences  pécuniaires  de  la  responsabilité  mise  à 
leur  charge,  »  moyennant  le  paiement  des  primes  dont  le  taux 
«  serait  établi  par  un  tableau  classant  les  industries  en  cinq  caté- 
gories, suivant  le  degré  de  danger  que  présente  chacune  d'elles.  » 
Outre  ces  primes,  les  ressources  de  la  caisse  se  composaient  d'abord 
«  du  capital  appartenant  en  commun  à  ladite  caisse  et  à  la  caisse 
d'assurances  en  cas  d'accidens,  »  fondée  par  la  loi  de  juillet  18(38, 
ensuite  d'une  subvention  annuelle  de  l'état,  s'il  y  avait  lieu.  Les 
ouvriers  n'avaient  aucune  annuité  à  verser.  Un  tribunal  arbitral 
devait  fixer  le  montant  des  indemnités.  Enfin  parut,  le  27  février 
1885,  un  nouveau  projet, —  je  parle  de  celui  qui  déplace  la  preuve 
des  responsabilités  au  profit  de  certains  ouvriers  et  dont  j'ai  com- 
mencé l'examen  critique. 

Tandis  que  la  loi  allemande  de  188/i  ne  soumet,  on  l'a  vu,  les 
entrepreneurs  industriels  au  fardeau   de    l'assurance    obligatoire 
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qu'en  dérogeant  pour  eux  aux  principes  généraux  du  droit  germa- 
nique sur  la  responsabilité  civile,  les  auteurs  de  celte  dernière  pro- 
position dérogent  deux  fois  contre  les  patrons,  ou  pkitôt  contre  une 
catégorie  de  patrons,  au  droit  commun  français,  d'abord  en  mettant 
à  leur  charge  une  présomption  de  faute,  ensuite  en  décidant  que 
l'assurance  sera  nécessairement  contractée  par  leurs  soins.  Système 
trois  fois  inique  ;  d'abord  parce  qu'il  écrase  les  uns  au  profit  des 
autre,  ensuite  parce  qu'il  empêche  les  «  employés  »  de  s'assurer 
directement  à  leur  convenance,  enfin  parce  qu'il  met  hors  la  loi 
nouvelle,  soit  les  ouvriers  qui  travaillent  directement  pour  leur 
compte,  soit  les  membres  des  sociétés  coopératives,  qui  n'ont  pas 
de  patron.  Il  ne  restait  qu'à  laisser  forcément  à  la  charge  définitive 
de  «  l'employeur  »  une  partie  de  la  prime,  et  c'est  à  quoi  l'on  n'a 
pas  manqué  :  l'ouvrier  ne  peut  pas  être  tenu  d'en  payer  plus  de  la 
moitié.  Après  avoir  ainsi  tarifé  la  contribution  des  patrons,  le  projet 
établit  naturellement  au  profit  des  indemnhaires  un  minimum  d'in- 
demnité :  l'assurance  devra  leur  garantir  au  moins  ce  qu'ils  au- 
raient touché  de  la  caisse  publique  instituée  par  la  loi  de  1868.  La 
logique  exigeait  dès  lors  qu'on  imaginât  un  monopole  au  profit  de 
quelques  assureurs  :  en  efi'et,  il  sera  loisible  aux  ouvriers  de 
s'adresser,  soit  à  cette  caisse  d'état,  soit  aux  compagnies  qui  rem- 
pliront certaines  conditions  déterminées  par  un  règlement  d'admi- 
nistration publique,  et  voici  que,  après  avoir  investi  certains  indus- 
triels d'un  privilège,  on  organ'se  législativement  la  plus  étrange 
des  concurrences,  celle  de  l'état  et  des  privilégiés.  Or,  il  est  bonde 
le  remarquer,  l'état  ne  peut  pas  s'enrichir  à  ce  métier,  car  il  ex- 
ploiterait alors  à  son  profit  la  gêne  des  prolétaires  ;  mais  il  peut 
encore  moins  s'y  appauvrir  par  un  abaissement  exagéré  des  tarifs, 
car  il  ferait  supporter  à  la  masse  des  contribuables  les  mauvais  ré- 
sultats de  ses  fausses  combinaisons,  et  ruinerait  du  même  coup 
une  industrie  privée  des  plus  importantes,  en  laissant  pâtir  les  as- 
surés d'une  insolvabilité  qu'il  aurait  provoquée.  Enfin,  comme  s'il 
n'y  avait  eu  coin  ni  recoin  où  la  liberté  des  conventions  ne  dût  être 
traquée,  tout  pacte  contraire  aux  injonctions  de  la  loi  proposée, 
qu'on  veuille  obliger,  selon  les  anciens  principes  du  droit  civil,  le 
demandeur  à  prouver  la  faute,  ou  tempérer  par  quelque  aduucis- 
sement  le  régime  de  l'assurance  obhgatoire,  est  déclaré  nul,  et  l'on 
inflige  une  responsabilité  pécuniaire  égale  à  celle  de  l'assureur, 
couronnée  par  un  système  d'amendes,  au  chef  de  tout  établissement 
industriel  qui  n'aura  pas  fait  assurer  ses  ouvriers. 

En  revendiquant  la  liberté  civile,  nous  craignons  de  commettre 
un  anachronisme.  Ce  mot  de  «  liberté,  »  qui  charma  jadis  nos 
oreilles,  est  de  ceux  qu'il  faut  prononcer  avec  discrétion,  en  choi- 
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sissant  habilement  son  heure,  si  l'on  ne  veut  pas  détonner.  Je  vou- 
drais pourtant  redire  aux  partisans  de  la  liberté  politique,  qui  sont 
encore  nombreux  dans  ce  pays  et  qui  n'ont  pas  séparé  de  cette 
noble  cause  l'avenir  de  la  troisième  république,  que  toutes  les 
libertés  se  tiennent  ;  que  la  liberté  politique  est  moins  un  but  qu'un 
moyen  ;  qu'elle  devient  un  leurre  dès  qu'elle  ne  nous  empêche 
pas  de  craindre  pour  notre  repos  ou  pour  notre  honneur,  et 
ne  nous  permet  plus  d'accomplir  au  grand  air  les  actes  quoti- 
diens de  notre  vie  civile.  Si  l'état  détermine  de  vive  force  les 
rapports  du  capital  et  du  travail  dans  les  questions  d'assuran- 
ces, pourquoi  ne  réglerait- il  pas  de  la  même  manière  le  temps 
du  travail  et  le  taux  des  salaires?  Pourquoi  ne  punirait-il  plus, 
comme  avant  la  réforme  législative  de  186/i,  les  coalitions  de  pa- 
trons et  d'ouvriers?  Un  grand  pays  ne  vit  pas  seulement  d'expé- 
diens,  même  dans  l'ordre  économique.  Quand  on  a  fait  un  certain 
nombre  de  brèches  aux  principes  fondamentaux  de  la  législation 
civile  et  du  droit  public,  l'édifice  entier  vacille  et  croule  au  pre- 
mier souffle.  Enfin  l'inégalité  naît  fatalement  de  l'arbitraire,  et  c'est 
peut-être  l'argument  le  plus  propre  à  toucher  notre  société  démo- 
cratique. On  se  demande,  à  chaque  ligne  du  dernier  projet  de  loi 
que  nous  avons  étudié,  pourquoi  les  uns  sont  soumis  et  les  autres 
sont  soustraits  au  droit  commun.  Il  y  a  là,  nous  le  répétons,  comme 
un  essai  de  reconstitution  des  castes,  non  plus  au  profit  des  nobles, 
mais  au  profit  d'un  autre  oligarchie,  soigneusement  triée  parmi  les 
ouvriers.  Après  tout,  dira-t-on  peut-être,  c'est  la  revanche  défini- 
tive du  nouveau  régime  contre  l'ancien.  Non,  dès  le  à  août  1789, 
la  revanche  était  complète,  puisque  l'égaUté  civile  était  fondée. 

Voici  notre  conclusion.  C'est  un  service  à  rendre  aux  ouvriers 
que  de  leur  inculquer  le  goût  de  l'assurance,  et  l'on  ne  saurait  trop 
recommander  à  tous  ceux  qui  exercent  sur  eux  quelque  autorité 
morale  de  les  éclairer,  à  ce  point  de  vue,  sur  leurs  véritables  inté- 
rêts. Mais  il  nous  paraît  inutile  d'introduire  dans  le  «  code  du  tra- 
vail, »  en  supposant  qu'on  fasse  un  code  du  travail,  une  loi  spéciale 
sur  l'assurance  contre  les  accidens.  Si  l'on  tient  à  faire  une  loi,  c'est 
en  Italie,  non  en  Allemagne,  qu'il  faut  chercher  un  modèle. 


IV. 


S'il  ne  faut  pas  bouleverser  à  la  légère  un  système  de  lois  sages, 
équitables,  bien  coordonnées,  qui  a  fait  ses  preuves,  on  doit  en- 
core moins  se  figurer  que  la  loi  n'est  plus  perfectible.  Le  législa- 
teur n'a  jamais  dit  son  dernier  mot.  Or  la  tituation  des  gens  qui 
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vivent  de  leur  travail  manuel  et  dont  le  patrimoine  se  réduit  à 
des  salaires  gagnés  au  jour  le  jour  est  particulièrement  intéres- 
sante :  si  l'on  peut  l'améliorer  par  voie  législative,  sans  porter  une 
atteinte  aux  principes  généraux  du  droit  civil  et  sans  rompre 
l'unité  de  la  nation,  il  faut  le  faire.  Nous  n'avons  pas  cru  qu'il  y  eût 
lieu  de  promulguer  un  code  du  travail  ni  même  de  refondre  le 
chapitre  du  code  civil  qui  traite  du  louage  d'ouvrage  et  d'indus- 
trie :  on  sait  pourquoi.  Mais  tout  ne  nous  paraît  pas  chimérique 
dans  les  réformes  proposées  par  les  jurisconsultes,  et  nous  allons 
chercher,  avec  ceux  que  nous  réfutions  tout  à  l'heure,  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  corriger  ou  de  compléter  dans  l'intérêt  des  ouvriers, 
sans  nuire  à  l'intérêt  général,  plusieurs  dispositions  éparses  dans 
notre  législation  civile. 

Une  loi  d'août  1868,  accordée  par  l'empereur  aux  délégations 
ouvrières,  qui  l'avaient  sollicitée  à  l'exposition  de  1867,  a  pure- 
ment et  simplement  abrogé  l'article  1781  du  code  civil,  d'après  le- 
quel, en  cas  de  litige  sur  la  quotité  des  gages  ou  sur  le  paiement  des 
salaires,  le  maître  ou  le  patron  était  «  cru  sur  son  affirmation.  » 
Nous  ne  saurions  nous  associer  aux  critiques  qui  furent  dirigées 
contre  cette  loi  dans  les  deux  dernières  années  du  second  empire. 
Pourquoi  croire  le  maître  ou  le  patron  plutôt  que  le  serviteur  ou 
l'ouvrier?  Parce  qu'il  a,  disait-on,  un  moindre  intérêt  à  trahir  la 
vérité?  Mauvais  moyen  de  discerner  le  droit,  car  il  suffisait  que  le 
maître  eût  un  intérêt  quelconque  à  la  trahir  ;  mauvais  moyen  de 
rendre  «  à  chacun  le  sien,  »  car  le  juge  était  lié  par  une  présomp- 
tion légale  et  tenu  d'y  plier  sa  conviction.  D'ailleurs,  on  dérogeait 
au  système  général  des  preuves.  Or  s'il  ne  faut  pas,  en  général, 
déroger  au  droit  commun,  même  pour  ceux  qui  vivent  de  leur  tra- 
vail manuel,  il  est  encore  plus  regrettable,  il  est  peu  généreux,  il 
est  impolitique  d'y  déroger  contre  eux.  Nous  donnons  donc  raison 
aux  pouvoirs  publics  contre  les  chambres  d'agriculture  et  de  com- 
merce, les  conseils-généraux,  etc.,  qui,  dans  lenquête  agricole  ou- 
verte à  la  même  époque,  avaient  réclamé  le  maintien  d'une  dispo- 
sition surannée,  empruntée  par  les  rédacteurs  du  code  civil  aux  édits 
du  XVI®  siècle. 

Mais  on  s'est  à  bon  droit  demandé  si  le  législateur  de  1868,  en 
se  contentant  d'abroger  l'article  1781,  avait  tenu  compte  des  usa- 
ges établis  dans  la  vie  journalière.  Tout  le  monde  sait  que,  si  l'in- 
térêt d'un  litige  excède  150  francs,  le  code  de  180i  exige  une 
preuve  écrite,  à  l'exclusion  de  la  preuve  testimoniale  et  des  pré- 
somptions. Or  il  arrive  le  plus  souvent  que,  dans  les  rapports  des 
maîtres  avec  les  prestataires  de  services  manuels,  ni  les  conven- 
tions ni  les  quittances  ne  sont  rédigées  par  écrit.  On  n'impose  guère, 
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soit  à  son  valet  de  chambre,  soit  à  son  cocher,  soit  à  ses  ouvriers, 
en  leur  remettant  des  gages  ou  des  salaires,  même  supérieurs  à 
150  francs,  la  formalité  d'un  acte  libératoire.  Cependant  que  faire 
si,  le  louage  de  services  étant  établi  (presque  jamais,  en  fait,  il  ne 
seradénié) ,  le  domestique  ou  l'ouvrier  prétend  faussement  n'avoir  pas 
été  payé?  Le  maître  sera  pris  au  piège,  étant  réduit  à  déférer  le 
serment.  C'est  un  petit  malheur,  diront  peut-être  quelques  démo- 
crates, et  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  les  patrons  qu'on  va  cor- 
riger la  loi.  Mais  les  prestataires  de  services  manuels  ne  seront 
pas  dans  un  moindre  embarras  quand,  pour  se  faire  payer  plus  de 
150  francs,  ils  devront  entamer  une  contestation  sur  les  conditions 
essentielles  du  pacte,  ou  sur  le  montant  de  la  rémunération  pro- 
mise. 11  est  donc,  à  notre  avis,  conforme  à  l'intérêt  des  uns  et  des 
autres  d'étendre  au  litige  ({ui  sera,  dans  bien  des  cas,  industriel  et 
quasi  commercial,  les  franchises  du  droit  commercial,  c'est-à-dire 
d'admettre  la  preuve  par  témoins  et  par  présomptions;  tout  au 
moins,  si  l'on  juge  cette  réforme  trop  hardie,  d'élever  le  chiffre  au- 
dessus  duquel  la  preu,ve  de  la  créance  doit  être  établie  par  écrit. 
L'argent  s'est  avili  depuis  quatre-vingts  ans,  et  la  barrière  qu'ont 
posée  les  rédacteurs  du  code  civil  doit  êlre  déplacée,  si  l'on  ne  veut 
dénaturer  la  pensée  même  du  code.  Nous  croyons,  en  outre,  que, 
dans  la  sphère  du  pur  droit  civil,  il  y  aurait  lieu  d'élargir  la  place 
aujourd'hui  réservée  à  la  preuve  testimoniale  et  aux  présomptions. 
Sur  ce  point,  en  un  mot,  le  droit  commun  lui-même  devrait  être 
changé. 

Il  y  a,  chacun  le  sait,  dans  toutes  les  législations  civiles  de  fEu- 
rope,  à  côté  des  créanciers  ordinaires  réduits  à  toucher  un  simple 
dividende  dans  l'actif  de  leur  débiteur  insolvable,  des  créanciers 
privilégiés,  qui  exercent  un  droit  de  préférence  sur  cet  actif.  Parmi 
ces  derniers  figurent,  d'après  un  article  du  code  civil,  les  mois- 
sonneurs, les  journaliers,  domestiques  ou  valets  employés  ou  pré- 
posés à  l'ensemencement  des  terres  ou  à  la  levée  des  récoltes.  Un 
autre  article  déclare  privilégiés  les  salaires  des  gens  de  service 
«  pour  l'année  échue  et  pour  ce  qui  est  dû  sur  l'année  courante.  » 
Mais  le  législateur  du  premier  empire,  après  avoir  ainsi  traité  les 
domestiques  et  les  ouvriers  employés  à  certains  travaux  agricoles, 
a  passé  sous  silence  les  ouvriers  en  général.  Est-ce  une  lacune  qu'il 
faut  combler?  La  question  est  à  l'ordre  du  jour,  et  débattue. 

M.  de  Courcy  ne  s'explique,  à  proprement  parler,  que  sur  le  pri- 
vilège réclamé  pour  des  indemnitaires  à  la  suite  d'un  accident. 
Mais  il  se  demande  à  ce  propos  s'il  est  juste  de  sacrifier  aux  ou- 
vriers tous  les  autres  créanciers  antérieurs  en  date,  et  si  ces  der- 
niers n'ont  pas,  eux  aussi,  une  femme  ou  des  enfans.  Cet  argument 
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a,  sans  aucun  doute,  une  portée  très  générale.  Mais,  en  le  généra- 
lisant à  outrance,  on  arriverait  à  supprimer  tous  les  privilèges.  Le 
droit,  comme  les  autres  sciences  morales,  ne  consiste  pas  dans  une 
suite  de  syllogismes,  et  le  législateur  se  laisse  toucher  tantôt  par 
la  nature  des  services  rendus,  tantôt  par  la  situation  précaire  de 
ceux  qui  les  rendent.  Donc  si,  pour  n'avoir  pas  été  payés  intégrale- 
ment, les  uns,  pris  en  bloc,  doivent  être  simplement  appauvris,  les 
autres  sont  exposés  à  mourir  de  faim,  il  peut  préférer  légitime- 
ment, dans  la  distribution  de  l'actif  d'un  insolvable,  ceux-ci  à 
ceux-là.  Il  doit  seulement  faire  en  sorte  de  ne  pas  dépasser  le  but, 
c'est-à-dire  de  ne  pas  rompre  sans  une  nécessité  stricte  l'égalité 
naturelle  des  créances  et  de  ne  pas  la  rompre  au-delà  de  cette  né- 
cessité. Or  on  s'avisa  de  songer,  en  1838,  alors  que  l'industrie 
française  prenait  son  essor,  à  tous  ceux  qui  vivent  de  leur  travail 
manuel,  et  la  grande  loi  sur  les  faillites,  à  laquelle  M.  Renouard  a 
si  glorieusement  collaboré,  déclara  privilégiés,  au  même  rang  que 
les  gages  des  gens  de  service,  les  salaires  dus  aux  ouvriers  quel- 
conques, employés  directement  par  le  failli,  pour  le  mois  qui  pré- 
cède la  déclaration  de  faillite,  ainsi  que  les  appointemens  dus  aux 
commis  pour  les  six  mois  antérieurs  à  cette  déclaration.  Le  prin- 
cipe de  cette  réforme  est  bon,  et  l'application  m'en  paraît  sage. 
D'abord  se  figure-t-on  des  ouvriers,  auxquels  l'épargne  est  si  diffi- 
cile et  qui  comptent  absolument,  pour  donner  du  pain  à  leur  famille, 
sur  tout  le  salaire  mensuel,  brusquement  réduits  à  ne  toucher  qu'un 
dividende  de  10  ou  de  5  pour  lUO?  Que  veut -on  qu'ils  fassent,  et 
croit-on,  par  hasard,  qu'ils  pourront  contracter  un  emprunt  hypo- 
thécaire? Ensuite  on  a  gardé  la  mesure  exacte  en  réduisant  au 
mois  la  durée  du  privilège,  parce  que  les  longs  arriérés  ne  sont 
pas  en  usage  dans  les  rapports  du  capital  et  du  travail  industriel. 
Si  l'on  a  bien  fait  en  1838,  il  semble  assez  naturel  de  ne  pas  con- 
finer une  aussi  utile  disposition  dans  le  code  des  faillites,  mais  d'en 
faire  un  article  de  la  législation  civile.  Les  ouvriers  ont  été,  je  le 
suppose,  employés  par  un  patron  non  commerçant,  qui  ne  peut  pas 
être  mis  en  faillite  :  si  l'on  veut,  par  une  société  civile  constituée 
pour  l'exploitation  d'une  mine  ;  pourquoi  seraient-ils  exclus  du  pri- 
vilège'? 

On  demande  encore  que  les  salaires  des  ouvriers  soient  déclarés 
insaisissables.  C'est  une  question  très  importante,  mais  qu'on  ne 
peut  tenter  de  résoudre  sans  se  heurter  à  deux  obstacles.  Le  premier, 
que  j'ai  déjà  signalé,  consiste  dans  la  difliculté  de  distinguer  les  ou- 
vriers des  autres  mortels.  Ces  favoris  de  la  loi,  qui  seront-ils?  Fau- 
dra-t-il  aussi  soustraire  au  droit  commun ,  d'après  lequel  tous  les 
biens  d'un  débiteur  sont  le  gage  de  ses  créanciers,  la  «  grande  ou- 


LE   GOBE   CIVIL   ET   LES    OUVRIERS.  383 

vrière ,  »  signalée  naguère  à  l'Académie  des  Sciences  morales,  qui 
gagne  1,500  francs  par  soirée  ?  Faudra-t-il  y  soustraire  toute  la  classe 
des  «  travailleurs,  »  en  prenant  cette  expression  dans  le  sens  étendu 
que  M.  Giffen  donne  aux  mots  ivorking  class?  En  outre,  il  est  mau- 
vais, dans  l'ordre  économique  comme  dans  l'ordre  moral,  qu'un  dé- 
biteur puisse  se  moquer  légalement  de  ses  créanciers,  d'abord  parce 
que  cette  perspective  l'encourage  à  s'endetter,  ensuite  parce  que 
les  créanciers  Unissent  par  prendre  leur  revanche  et  qu'il  perd  lui- 
même  tout  crédit.  11  ne  faut  donc  pas,  à  ce  second  point  de  vue,  abu- 
ser de  l'insaisissabilité. 

Toutefois,  plusieurs  législations  étrangères  ont  frayé  la  voie.  Par 
exemple,  Vact  de  1881  pour  la  province  de  Québec  exempte  de  k 
saisie  la  moitié  des  gages  des  journaliers,  et  désigne  par  ce  der- 
nier terme  tous  ceux  qui,  travaillant  à  la  journée,  sont  payés  par 
jour,  à  la  semaine  ou  au  mois.  Le  règlement  adopté  en  1885 
même  par  le  conseil  de  l'empire  russe,  ouire  qu'il  défend  au  patron 
de  déduire  les  dettes  des  salaires,  sauf  dans  deux  cas  exceptionnels, 
protège  contre  toute  saisie,  même  ordonnée  par  justice,  le  tiers  du 
salaire  de  l'ouvrier  célibataire  et  le  quart  du  salaire  de  l'ouvrier 
marié.  Enfin,  M.  Brugeilles  et  quelques-uns  de  ses  collègues  ont  es- 
sayé, dans  une  proposition  de  loi  présentée  à  la  chambre  des  dépu- 
tés, le  12  décembre  1885,  d'adapter  une  nouvelle  formule  législa- 
tive aux  vœux  et  aux  besoins  des  travailleurs  français,  en  rédigeant 
comme  il  suit  l'article  580  du  code  de  procédure  :  «  Les  pensions  et 
traitemens  dus  par  l'état,  les  appointemens  et  salaires  des  employés 
de  tout  ordre  et  de  toutes  professions  ne  pourront  être  saisis-arrêtés 
qu'à  concurrence  d'un  cinquième,  s'ils  n'excèdent  pas  3,000  francs 
par  an,  du  quart  au-dessus  de  cette  somme,  à  quelque  chiiire  qu'ils 
s'élèvent,  et  ce  jusqu'à  l'entier  acquittement  des  créances.  »  Quoi  ! 
tous  les  fonctionnaires  de  l'état!  quoi!  les  employés  de  tout  ordre 
et  de  toutes  professions  !  Voilà  bien  des  gens  mis  hors  du  droit  com- 
mun et  dont  le  crédit  est,  par  contre-coup,  à  moitié  ruiné,  car  les 
prêteurs  et  les  fournisseurs  auxquels  ils  s'adressent  se  tiendront  évi- 
demment sur  leurs  gardes.  Cette  formule  est  beaucoup  trop  large. 

La  loi  qu'on  veut  corriger  est-elle  si  défectueuse  ?  Notre  code  de 
procédure,  en  déclarant  insaisissables,  soit  «  les  provisions  alimen- 
taires adjugées  par  justice,  »  soit  «  les  sommes  et  pensions  pour 
alimens,  »  ne  permet-il  pas  au  juge  français  d'arracher  les  salaires 
à  la  saisie,  soit  pour  le  tout,  soit  en  partie,  lorsqu'ils  peuvent  être, 
à  raison  des  circonstances,  regardés  comme  «  alimentaires?  »  La 
chambre  des  requêtes  de  la  cour  de  cassation  avait  cru  devoir,  en 
1853,  les  déclarer  indistinctement  saisissables,  par  une  interpréta- 
tion peut-être  un  peu  trop  précipitée  des  textes.  Mais  la  chambre 
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civile,  à  qui  le  dernier  mot  appartient  dans  le  travail  régulateur  de 
la  cour  suprême,  arriva,  par  une  analyse  plus  approfondie  des 
mêmes  textes  (10  avril  1860),  à  les  protéger  contre  la  saisie  dès 
qu'on  pourrait  leur  reconnaître,  en  fait,  un  caractère  alimentaire. 
Ainsi,  dans  la  pratique  actuelle,  ce  qui  est  alimentaire  est  insaisis- 
sable. Cette  jurisprudence,  unanimement  acceptée,  répond  à  tout,  car 
elle  permet  en  même  temps  au  juge  de  pourvoir  aux  besoins  urgens 
du  débiteur  et  de  déjouer  les  calculs  de  la  mauvaise  foi.  Dans  beau- 
coup de  pays,  on  s'en  contenterait,  sans  s'exposer  à  en  compromettre 
les  bons  résultats  par  l'intervention  du  pouvoir  législatif,  que  son 
désir  de  mieux  faire  peut  entraîner  à  faire  moins  bien.  Cependant,  si 
le  législateur  a  des  loisirs,  rien  ne  l'empêche  de  donner  à  la  juris- 
prudence des  cours  et  des  tribunaux  le  sceau  de  son  autorité  toute- 
puissante. 

Enfin  quelques  publicistes  attirent  l'attention  du  législateur  sur 
la  femme  de  l'ouvrier.  Celle-ci  se  marie  ordinairement  sans  faire 
régler  par  un  contrat,  quant  aux  biens,  l'association  conjugale,  et, 
par  conséquent,  est  placée  sous  le  régime  delà  communauté  légale. 
Le  mari,  chef  de  cette  communauté,  a  le  droit  non-seulement  de  gar- 
der ses  propres  salaires,  mais  encore  de  se  faire  remettre  ceux  de  sa 
femme.  Celle-ci  peut  assurément,  si  le  mari  dépense  à  tort  et  à  tra- 
vers l'argent  qu'elle  gagne,  demander  la  séparation  de  biens.  Mais 
il  suffit,  d'après  M.  Glasson,  de  connaître  cette  procédure  de  la  sé- 
paration avec  ministère  d'avoué,  d'avocat,  d'huissier,  renvoi  devant 
un  notaire,  etc. ,  pour  se  convaincre  qu'elle  ne  saurait  profiter  aux 
pauvres  gens  :  le  code  civil  n'a  d'efficacité  que  si  le  ménage  pos- 
sède une  certaine  fortune,  et  la  femme  de  l'ouvrier,  privée  de  res- 
sources par  son  mari,  n'aurait  plus  aujourd'hui  qu'à  invoquer  le 
secours  de  l'assistance  publique.  11  faudrait  dore  remédier  à  cet  état 
de  choses,  et  l'on  se  tourne  alors,  selon  l'habitude  des  jurisconsultes 
contemporains,  vers  les  législateurs  des  pays  voisins  pour  leur  de- 
mander un  conseil.  On  pouvait  encore,  il  y  a  quelques  années,  in- 
voquer l'exemple  de  l'Angleterre.  L'act  du  9  août  1870  avait  per- 
mis aux  femmes  mariées  de  conserver  la  propriété  de  divers  biens 
meubles  existant  au  jour  du  mariage  ou  même  acquis  plus  tard, 
parmi  lesquels  les  sommes  d'argent  provenant  de  leur  travail  per- 
sonnel, et  la  femme  de  l'ouvrier  semblait  aux  juristes  français  avoir 
conquis  par  là  même  toute  l'indépendance  dont  elle  avait  besoin.  Mais 
cette  loi,  paraît-il,  ne  répondit  pas  à  l'attente  des  pouvoirs  publics, 
car  elle  fut  bientôt  remplacée  par  une  loi  beaucoup  plus  radicale  : 
l'act  du  18  août  1882,  qui  autorise  toute  femme  mariée  à  contracter 
et  à  disposer  de  ses  biens  comme  si  elle  n'était  pas  mariée.  Cette  in- 
novation hardie  intimide  généralement  nos  légistes,  et  c'est  de  préfé- 
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rence  l'exemple  du  Danemark  qu'ils  nous  proposent  aujourd'hui.  En 
effet,  la  loi  danoise  du  7  mai  1 880  établit  une  séparation  de  plein  droit 
entre  les  époux  quant  aux  salaires.  On  remarque,  d'ailleurs,  que  la  loi 
française  de  1881  sur  les  caisses  d'épargne  postales  applique  déjà 
le  même  principe,  lorsqu'elle  admet  les  femmes  mariées  à  se  faire 
ouvrir  des  livrets  et  à  retirer  les  sommes  inscrites  à  ces  livrets  sans 
l'assistance  de  leurs  maris.  Donc ,  même  en  France ,  l'impulsion 
est  donnée!  Il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  s'il  faut  y  céder  ou  y 
résister. 

11  est  plus  sage,  à  notre  avis,  d'y  résister.  La  femme  de  l'ouvrier 
français  est  quelquefois  réduite  à  une  situation  pitoyable,  tout  le 
monde  en  convient,  et  nous  concevons  qu'on  cherche  à  prendre 
en  main  ses  intérêts.  Mais  il  paraît  douteux  qu'on  doive,  pour  at- 
teindre ce  but,  ouvrir  une  brèche  dans  le  système  des  régimes  ma- 
trimoniaux établi  par  le  code  civil.  Et  d'abord  quelle  brèche?  Car 
on  est  toujours  arrêté,  dans  ces  divers  projets  de  réforme,  par  le 
même  obstacle  :  où  commence,  où  finit  la  classe  ouvrière?  Peut-on, 
demande  M.  Paul  Leroy  -  Beaulieu ,  après  avoir  institué  pour  le& 
femmes  des  ouvriers  proprement  dits  une  séparation  de  biens  an- 
ticipée, laisser  de  côté  «  la  couturière  à  domicile,  la  modiste  en- 
trepreneuse, l'institutrice,  la  maîtresse  de  langue  ou  de  musique,  la 
sage-femme,  la  femme  médecin,  la  femme  artiste?  »  xMais,  si  l'on 
étend  à  ce  point  l'exception,  subsiste-t-il  encore  une  règle?  L'em- 
barras est  grand,  si  l'on  entend  maintenir  les  anciens  principes  du 
code  civil  et  si  l'on  blâme  le  législateur  anglais  d'avoir  oublié  que 
la  toute-puissance  est  du  côté  de  la  barbe,  en  proclamant  l'éman- 
cipation générale  des  femmes  mariées.  Admettons,  toutefois,  qu'on 
ait  trouvé  la  formule  introuvable.  La  ligne  de  démarcation  est 
tracée. 

De  deux  choses  l'une  :  les  époux  renoncent  à  la  vie  commune  ou 
continuent  à  vivre  ensemble.  Dans  le  premier  cas,  la  séparation  de 
biens  judiciaire,  dont  on  pourrait  d'ailleurs  accélérer  et  simplifier 
la  marche,  répond  à  toutes  les  exigences.  11  ne  faut  pas  oublier  que, 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  la  lémme  salariée,  demanderesse  en 
séparation,  arrive  très  facilement  à  plaider  sans  frais  en  obtenant  l'as- 
sistance judiciaire.  Dans  le  second  cas,  à  quoi  pourrait  servir  la  sépa- 
ration de  biens,  même  anticipée,  conformément  aux  prévisions  de 
la  loi  danoise?  Si  le  mari  n'est  pas  un  tyran  brutal,  la  femme  de 
bonne  volonté  emploiera,  sous  l'empire  de  n'importe  quelle  législa- 
tion, le  produit  de  son  travail  aux  besoins  du  ménage;  mais,  si  le 
mari  veut  abuser  de  sa  force,  il  en  abusera,  quoi  qu'aient  prévu  les 
lois,  ce  qui  veut  dire  que  tous  les  salaires  appartiendront  au  plus 

TOME  LXXXVI.  —  1888.  25 


386  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

fort.  Quelle  précaution  législative  peut  empêcher  le  plus  faible  de 
céder  à  la  violence  ou  déplier  sous  la  peur?  Supposons,  néanmoins, 
que  le  législateur  intimide,  à  force  d'habileté,  les  maris  eux-mêmes, 
et  qu'aucune  femme  ne  soit  désormais  battue.  Le  vœu  du  législateur 
est  exaucé  :  la  femme  du  salarié  garde,  en  fait  comme  en  droit,  la  libre 
disposition  de  ses  propres  salaires;  le  mari  n'y  peut  plus  compter! 
Croit-on  que  le  salarié  s'accommode  d'un  tel  régime?  La  femme 
elle-même  peut  être  paresseuse,  légère,  prodigue,  et  c'est  en  liant 
les  mains  au  mari  qu'on  aura,  dans  tel  ménage,  compromis  les  in- 
térêts communs.  Yoilà  de  quoi  faire  beaucoup  réfléchir,  avant  qu'ils 
contractent  un  mariage  légitime,  des  hommes  déjà  peu  enclins  à  se 
marier.  L'union  libre  n'offrira  pas  les  mêmes  inconvéniens,  et  sera 
d'autant  plus  généralement  pratiquée.  Singulier  moyen  de  régéné- 
rer la  société  française  ! 

La  plupart  des  juristes  français  ont  un  respect  peut-être  super- 
stitieux pour  le  code  civil.  Si  c'est  un  travers,  nous  le  confessons, 
mais  sans  de  grands  remords.  Depuis  près  d'un  siècle,  nous  avons 
connu  tant  de  vicissitudes  !  On  a  fait  et  défait  tant  de  lois  !  Pour- 
tant celle-ci  a  défié  les  tempêtes  et,  quand  tout  changeait  autour 
d'elle ,  n'a  guère  changé.  Elle  a  pu ,  sans  être  atteinte  dans  une 
seule  de  ses  parties  vitales,  abriter  tour  à  tour  une  dizaine  de  ré- 
gimes politiques.  11  est  donc  permis  de  présumer  qu'elle  conciliait 
bien  des  intérêts  divers,  peut-être  même  qu'elle  est  encore  aujour- 
d'hui l'expression  des  intérêts  généraux.  C'est  pourquoi  nous  dé- 
sirons, non  pas  qu'on  s'immobilise  à  jamais  dans  l'œuvre  de  1804, 
mais  qu'on  n'y  touche  pas  sans  une  grande  circonspection.  Nous  de- 
mandons par-dessus  tout  qu'on  respecte,  dans  les  divers  projets  de 
réforme,  les  principes  de  liberté  civile  et  d'égalité  qui  sont  le  fon- 
dement même  de  notre  droit  et  le  patrimoine  de  la  France. 


Arthur  Desjardins. 


MADAME    DE    CUSTINE 


11'. 

CHATEAUBRIAND    ET   MADAME  DE   CUSTINE,  D'APRÈS 
DES  DOGUMENS  INÉDITS. 


I. 

Le  9  thermidor  arrive  enfin.  M™®  de  Beauharnais,  liée  avec 
M'""  Tallien,  sort  de  prison  en  triomphe.  M'"^^  d'Aiguillon  et  de 
Lameth  sont  aussi  promptement  délivrées.  Les  parens,  les  amis  de 
M"^^  de  Gusiine  étaient  dispersés  ;  Gérôme,  ancien  jacobin  dévoué 
à  Robespierre,  avait  peu  d'action,  a  Deux  mortels  mois  se  passè- 
rent dans  un  abandon  plus  désolant  peui-être  que  le  péril.  »  Chaque 
jour,  Delphine  faisait  demander  son  jeune  enfant.  C'est  alors  que 
W^^  de  Sabran,  ne  pouvant  de  l'émigration  écrire  à  sa  fille,  lui  fit 
parvenir,  aux  Carmes,  ces  vers  qu'on  chantait  sous  le  Directoire,  sur 
l'air  :  Je  l'ai  planté,  Je  l'ai  eu  naitre  : 

Est  bien  à  moi,  car  l'ai  fait  naître, 
Ce  beau  rosier;  plaisirs  tiop  courts! 
Il  a  fallu  fuir;  et  peul-èlre 
Plus  ne  le  verrai,  de  mes  jours. 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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Beau  rosier,  cède  à  la  tempête! 
Faiblesse  désarme  fureurs; 
Sous  les  autans,  courbe  la  tête, 
Ou  bien,  c'en  est  fait  de  tes  fleurs. 


Rosier,  prends  soin  de  ton  feuillage, 
Sois  toujours  beau,  sois  toujours  vert, 
Afin  que  voye,  après  l'orage, 
Tes  fleurs  égayer  mon  hiver.  » 


Cette  romance,  quoique  imprimée  dans  les  œuvres  complètes  du 
chevalier  de  Boufllers,  était  bien  de  M""^  de  Sabran  ;  et  sa  fille  avait 
gardé  précieusement  le  manuscrit  avec  une  fleur  fanée.  Ce  souvenir 
touchant  ne  fit  qu'aviver  toutes  ses  plaies.  La  fidèle  servante,  Na- 
nette  Giblain,  résolut  de  faire  sortir  sa  maîtresse  de  prison.  Elle 
alla  chez  Dyle,  marchand  de  porcelaine,  où  travaillaient  des  ouvriers 
jadis  employés  à  une  manufacture  fondée  par  le  général  de  Custine, 
à  Nidervillers,  dans  les  Vosges.  Cette  fabrique  avait  été  confisquée 
comme  tous  ses  autres  biens.  Les  ouvriers  étaient  venus  chercher 
de  l'ouvrage  à  Paris,  chez  Dyle.  Parmi  eux  se  trouvait  le  père  de 
Nanette  Giblain,  Pierre  Malriat. 

Ils  signèrent  tous  une  pétition  dans  laquelle  ils  demandaient 
l'élargissement  de  iVP''  de  Custine,  et  ils  l'apportèrent  à  l'ancien 
boucher  Legendre,  président  du  bureau,  chargé  de  statuer  sur  les 
pétitions  (1).  Jetée  dans  le  casier,  elle  eût  été  oubliée  peut-être; 
mais  un  soir  les  jeunes  gens  attachés  au  bureau  comme  secrétaires, 
et  dont  un  s'appelait  Rossigneux,  l'ayant  laissée  tomber  par  hasard 
sur  leur  table,  la  lurent  et  jurèrent  de  la  présenter  le  soir  même  à 
Legendre  pour  sauver  a  la  belle  Custine,  une  seconde  Roland.  » 

Legendre,  un  peu  aviné,  rentrait  chez  lui  à  une  heure  du  matin. 
La  demande  de  mise  en  liberté  de  la  citoyenne  Custine  lui  est  pré- 
sentée ;  il  la  signe,  et  à  trois  heures  du  matin,  les  jeunes  secrétaires 
frappent  à  la  porte  de  la  cellule  de  la  prisonnière.  Elle  était  seule  ; 
elle  ne  voulut  pas  ouvrir  à  cette  heure-là.  Le  lendemain  13  ven- 
démiaire an  III,  l'arrêté  d'élargissement  lui  était  notifié.  11  est  ainsi 
conçu  : 

CONVENTION  NATIONALE 
Comité  de  sûreté  générale  et  de  surveillance. 

«  Vu  les  pièces  relatives  à  la  citoyenne  Custine,  détenue  aux 

(1)  Voyez  la  Russie  en  1839,  par  A.  de  Custine,  lettre  m. 
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Carmes,  le  comité  arrête  que  ladite  Gustine  sera  mise  en  liberté  et 
les  scellés  levés  au  vu  du  présent  arrêté. 

«  Signé  :  Les  représentans  du  peuple, 

<(  Legëndre,  Lesage,  Senadlt,  Glauzel,  Merlin, 
GoLLOMBEST,  Louis  {clu  Bus-Rhin). 

€  Pour  copie  conforme  : 

«  DuMONT,  greffier  (1).  » 

Et  comme  si,  jusqu'à  la  sortie  de  prison,  Gérôme  devait  se 
montrer  dévoué,  nous  lisons  au-dessous  de  l'arrêté  : 

«  Nous,  administrateurs  de  police  régénérée,  certifions  les  signa- 
tures ci-dessus  sincères  et  véritables.  A  Paris,  le  17  vendémiaire, 
troisième  année  républicaine. 

«  GÉRÔME,  Albert.  » 

W^^  de  Gustine  rentre  seule  dans  sa  maison  dévastée,  sans  vête- 
mens,  sans  ressources;  elle  y  retrouve,  pour  se  reprendre  à  vivre, 
son  enfant  de  trois  ans,  d'une  santé  délicate.  Que  va-t-elle  devenir? 

On  faisait,  après  le  9  thermidor,  une  sorte  de  trafic  des  mises  en 
liberté  :  une  foule  d'intrigans  rançonnaient,  après  leur  élargisse- 
ment, les  malheureux  prisonniers  déjà  ruinés  par  la  révolution.  Une 
grande  dame,  alliée  d'assez  près  à  i\P®  de  Gustine,  n'eut  pas  honte 
de  lui  demander  30,000  francs,  qu'elle  avait  dépensés  en  corrup- 
tions, disait-elle,  pour  obtenir  sa  sortie  de  prison.  Delphine  répondit 
en  racontant  l'histoire  de  Rossigneux,  et  elle  ne  revit  jamais  sa 
parente  ('2). 

Une  autre  série  de  douleurs  commença  pour  elle.  Jusqu'alors,  le 
souille  héroïque,  la  grandeur  du  sacrifice  avaient  soutenu  son  corps 
et  sa  volonté  ;  mais  elle  ne  put  résister  aussi  vaillamment  à  la  soli- 
tude et  à  la  pauvreté.  La  jaunisse  se  déclara  le  lendemain  de  son 
retour  chez  elle;  la  maladie  dura  cinq  mois,  et  il  lui  en  resta  une 
affection  du  foie  dont  elle  souffrit  toute  sa  vie.  Au  bout  de  l'année, 
elle  recouvra  quelque  argent  et  se  mit  en  quête  d'appuis  pour 
réunir  les  lambeaux  de  l'opulente  fortune  de  la  famille  de  Gustine. 

A  la  suite  de  la  confiscation,  la  majeure  partie  des  biens  du  gé- 
néral avait  été  vendue  ;  sa  belle-fille  commença  alors  ses  démarches: 


(1)  Voyez  Archives  nationales. 

(2)  Voyez  la  Russie  en  1839,  lettre  m. 
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des  procès,  qui  durèrent  de  1795  à  1801,  usèrent  les  plus  belles 
années  de  sa  vie.  Elle  put  rentrer  dans  les  biens  qui  n'étaient  pas 
encore  aliénés.  Deux  hommes  célèbres  à  des  titres  divers,  Boissy 
d'Anglas  et  Fouché,  lui  prêtèrent,  dans  cette  œuvre  longue  et  diffi- 
cile, leur  protection  et  leur  dévoùment.  Tous  les  deux  devinrent 
ses  amis;  malgré  des  répugnances  d'opinions  et  de  sentimens 
qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  de  l'un  d'eux,  elle  n'oublia  jamais  les 
services  rendus. 

Boissy  d'Anglas,  qu'elle  avait  rencontré  chez  M"^*  de  Staël,  avait 
alors  quarante-deux  ans.  Député  à  la  Convention,  il  n'avait  pas  voté 
la  mort  du  roi  ;  membre  de  la  commission  de  constitution  après  la 
chute  de  Robespierre,  il  avait  été  le  rapporteur  clairvoyant  et  habile 
de  la  constitution  de  l'an  m  (J).  Vraie  ou  fau-se,  la  légende  avait 
fait  de  lui  le  héros  de  la  journée  de  prairial,  où,  de  l'avis  de  tous, 
son  attitude  avait  été  ferme  et  grave.  11  venait  d'être  élu  à  Paris 
membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  (avril  1797),  lorsqu'il  connut 
M'^^de  Custine.  Il  subit,  comme  tant  d'autres,  le  charme  de  sa  beauté, 
de  sa  grâce  et  de  sa  voix.  Il  s'était  donné  tout  entier  à  la  surveil- 
lance de  ses  intérêts,  lorsque,  prévenu  par  Delphine  qu'il  était  en- 
veloppé dans  le  décret  de  proscription  du  18  fructidor,  il  parvint  à 
s'y  soustraire  en  s'enfuyant  en  Angleterre;  il  ne  fut  rappelé  en 
France  qu'après  le  18  brumaire  et  devint  président  du  tribunat.  Une 
correspondance  suivie  et  très  alïectueuse  s'était  établie  entre  M™*"  de 
Custine  et  lui;  nous  en  avons  pour  gage  cet  aimable  et  curieux 
billet,  le  seul  qui  ait  été  conservé,  et  que  nous  eussions  voulu  un 
peu  plus  simple  (2)  : 

M  Bougival,  16  fructidor  un  viii. 

«  Me  pardonnerez-vous,  mon  adorable  amie,  si  je  n'ai  point 
l'honneur  de  vous  voir  le  18,  comme  je  l'avais  espéré?  Je  craindrais 
de  vous  porter  malheur  ce  jour- là,  et  je  ne  dois  pas  sortir.  Si  j'avais 
besoin  de  votre  amitié  pour  être  excusé  par  vous,  je  vous  citerais 
les  Romains,  qui  avaient  le  prudent  usage  de  ne  jamais  se  montrer 
les  jours  malheureux  et  qui  s'en  trouvaient  fort  bien  ;  je  pourrais 
aussi  vous  dire  qu'étant  sorti  à  cheval  le  13  vendémiaire  qui  suivit 
celui  de  la  fatale  journée  qui  en  porte  le  nom,  je  fus  violemment 
jeté  sur  le  pavé  et  ne  dus  qu'à  la  miséricorde  divine  de  n'être  pas 


(1)  Voyez  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie,  t.  m,  p.  62. 

(2)  Nous  devons  communication  de  celte  lettre  et  des  lettres  et  billets  de  Chateau- 
briand à  la  bienveillance  de  M.  La  Caille,  ancien  juge  d'instruction  au  uibunal  civil 
de  la  Seine. 
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assommé  sur  place.  Je  sais  bien  que  vous  avez  le  bonheur  de  rendre 
heureux  tous  les  jours  qui  ne  le  sont  pas;  et  que,  si  vous  le  vouliez, 
ce  18  fructidor  que  je  redoute  serait  le  plus  heureux  jour  de  ma 
vie  ;  mais  comme  je  ne  vous  crois  pas  assez  de  bonté  pour  cela, 
permettez  que  je  reste  dans  ma  retraite,  et  que  j'y  emploie  à  penser 
à  vous  les  momens  que  j'aurais  pu  consacrer  à  jouir  de  votre  ado- 
rable présence. 

«  Je  vous  prie  d'agréer  les  assurances  de  mon  respect. 

tt  Boissï.  )) 


Certes,  cette  crainte  des  fâcheux  anniversaires  n'eût  pas  retenu 
chez  lui  le  second  personnage  avec  qui  M"^"^  de  Gustine  entretenait, 
en  1814  et  en  1815,  un  long  commerce  épistolaire.  Fouché,  en  eftet, 
commençait  à  oublier  ce  qu'il  avait  dit  lors  du  procès  du  roi  :  a  Je 
ne  m'attendais  pas  à  énoncer  à  celte  tribune  d'autre  opinioa  sur  le 
tyran  que  son  arrêt  de  mort.  11  semble  que  nous  soyons  eflrayés 
du  courage  avec  lequel  nous  avons  aboli  la  royauté  :  nous  chance- 
lons devant  l'ombre  d'un  roi.  » 

Les  troubles  civils,  quand  ils  se  prolongent,  font  vivre,  à  certains 
hommes  politiques,  plusieurs  existences  ditiërentes.  On  eût  déjà 
étonné  Fouché  si  on  lui  eût  raconté  que  la  Convention  l'avait  envoyé 
avec  Collot  d'Herbois  à  Lyon  pour  mettre  à  exécution  le  décret  de 
destruction  prononcé  contre  cette  malheureuse  ville,  et  si  on  eût 
remis  sous  ses  yeux  sa  lettre  du  19  décembre  1793  :  «  Exerçons  la 
justice  à  l'exemple  de  la  nature  1  Frappons  comme  la  foudre,  et  que 
la  cendre  même  de  nos  ennemis  disparaisse  du  sol  de  la  liberté!  » 
Lorsque  les  embarras  suscités  au  Directoire  par  les  jacobins  firent 
sentir  la  nécessité  d'opposer  à  leurs  intrigues  l'habileté  d'un  homme 
qui  eût  le  secret  de  tous  leurs  moyens,  Fouché  fut  choisi.  Il  avait 
accepté  d'être  ministre  de  la  police  générale  le  20  juillet  1799, 
avec  ce  sentiment  que,  les  variations  de  l'opinion  publique  étant  plus 
brusques  et  plus  fréquentes  dans  notre  pays  qu'ailleurs,  il  fallait  le 
suivre  dans  ses  métamorphoses  successives  pour  le  gouverner.  Les 
contemporains  assurent  qu'en  ces  années  de  confusion  il  imprima 
à  la  police  générale  un  caractère  relatif  de  justice  et  de  modération. 
«  Aucune  des  mesures  que  la  sûreté  publique  exige,  disait-il,  ne 
commande  aujourd'hui  l'inhumanité.  » 

Cependant  Joséphine  de  Beauharnais,  devenue  la  femme  du  gé- 
néral Bonaparte,  ouvrait  à  son  ancienne  amie  des  Carmes  la  porte 
du  cabinet  de  Fouché.  Le  ministre  de  la  police  aida  puissamment 
M"^®  de  Custine  à  rentrer  dans  la  portion  de  ses  biens  contisqués 
qui  n'était  pas  vendue.  Avec  un  peu  de  bien-être,  elle  reprit  goût  à 
la  vie  sociale  et  à  la  conversation.  On  sait  ce  qu'était  le  monde  de 
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Paris  à  la  fin  du  Directoire  :  dans  la  masse  à  la  fois  lasse  et  affolée, 
les  femmes  et  les  jeunes  gens  précipitant  la  réaction,  la  bonne 
compagnie  comme  la  mauvaise  dansant  aux  bals  par  abonnement, 
l'agiotage,  au  lieu  du  travail,  faisant  sa  proie  du  peuple,  la  délica- 
tesse ayant  disparu  avec  l'art  de  vivre  et  l'art  de  plaire. 

De  toute  manière,  que  restait-il  du  xviii*'  siècle?  En  dehors  du 
salon  de  M"^^  de  Staël,  Delphine  de  Custine  n'aurait  su  où  causer. 
De  la  grande  éducation  du  passé,  elle  avait  gardé  le  tour  d'esprit, 
la  simplicité  du  langage,  la  noblesse  des  sentimens. 

Aussi  son  premier  soin  fut-il  de  témoigner  sa  reconnaissance  à 
l'homme  obscur  dont  le  dévoûment  pour  elle  était  inaltérable  :  alors 
que,  sortie  de  prison,  elle  gisait  dans  son  lit,  abandonnée,  vivant 
péniblement  des  ressources  que  lui  procurait  sa  servante,  Nanette 
Giblain,  Gérôme,  obligé  de  se  cacher  pour  échapper  à  la  réaction 
thermidorienne,  envoyait  de  temps  à  autre,  du  fond  de  sa  cachette, 
de  l'argent  à  Nanette  qui  achetait  du  pain  (1).  M'"^  de  Custine  eut  le 
bonheur,  en  rendant  à  Gérôme  les  sommes  qu'il  lui  avait  prêtées, 
de  lui  sauver  à  son  tour  la  vie.  D'abord  elle  lui  trouva  un  abri,  puis 
l'aida  par  ses  nouveaux  amis  à  fuir  en  Amérique.  Il  y  travailla, 
amassa  une  petite  fortune  et  revint  à  Paris,  où  il  fit  d'heureuses  spé- 
culations de  terrains.  Devenu  l'ami  de  la  maison,  W^^  de  Custine 
et  sa  famille  le  recevaient  à  toute  heure. 

Lorsqu'il  rendait  visite  à  sa  protégée  des  jours  de  la  Terreur,  il 
lui  disait  avec  une  fierté  qui  ne  se  démentit  jamais  :  u  Je  vous  verrai 
quand  vous  serez  seule.  Lorsqu'il  y  aura  du  monde  chez  vous,  je 
n'irai  pas.  Vos  amis  me  regarderaient  comme  une  bête  curieuse; 
vous  me  recevriez  par  bonté,  car  je  connais  votre  cœur,  mais  je  se- 
rais mal  à  mon  aise  chez  vous,  et  je  ne  veux  pas  de  cela.  Je  ne  suis 
pas  né  comme  vous,  je  ne  parle  pas  comme  vous,  nous  n'avons  pas 
eu  la  même  éducation.  Si  j'ai  fait  quelque  chose  pour  vous,  vous 
avez  fait  tout  autant  pour  moi  ;  nous  sommes  quittes.  » 

Personne  n'a  aimé  M'""  de  Custine  comme  ce  jacobin  désintéressé 
et  farouche;  et  il  ne  lui  a  jamais  avoué  son  amour,  il  le  lui  a  prouvé. 
Sa  conduite,  son  langage,  ne  cessèrent  jamais  d'être  respectueux. 
Il  avait  conservé  des  drames  terribles  qu'il  avait  vus,  et  dont  il  avait 
été  l'un  des  acteurs,  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  silencieux.  Il 
ne  parlait  jamais  de  politique  ni  de  religion  ;  les  événemens  pas- 
saient au-dessous  de  lui,  il  ne  s'en  préoccupait  plus.  Ayant  placé 
toute  sa  confiance  dans  le  caractère  et  la  discrétion  de  ]VL"°  de  Cus- 
tine, il  l'avait  prise  pour  confidente  de  ses  chagrins  domestiques. 
Gérôme  mourut  avant  la  vieillesse,  dans  les  premières  années^de 
l'empire. 

(1)  La  Russie  en  1839,  lettre  m. 
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11  semble,  quand  on  inspire  de  tels  dévoûmens,  qu'on  ne  puisse 
être  malheureuse. 

Elle  eut  bientôt  aussi  la  consolation  de  voir  sa  mère.  Depuis  plu- 
sieurs années,  la  comtesse  de  Sabran  était  sans  nouvelles  directes 
de  Delphine  ;  elle  lui  donna  rendez-vous  en  Suisse.  Elzéar  vint  de 
Coppet  les  rejoindre.  Cette  réunion  leur  fut  bien  douce,  malgré  les 
douleurs  qu'elle  renouvelait;  M™*' de  Sabran  avait  cru  sa  fille  per- 
due. Que  de  contrastes  entre  sa  jeunesse  si  calme,  les  automnes 
idylliques  passés  à  Anisy,  les  fêtes  si  naïves  de  son  mariage  et 
cette  destinée  si  tragique  !  Ce  voyage  en  Suisse  fît  couler  bien  des 
larmes,  mais  M'^''  de  Sabran,  avec  son  amabilité  voilée  désormais  de 
mélancolie,  retrouva  son  esprit  d'autrefois  et  fit  renaître  sa  fille  à 
la  vie;  elle  lui  montra  cette  nature  grandiose,  si  nouvelle  pour  des 
yeux  habitués  à  d'autres  spectacles.  Comme  elle  était  devenue,  du- 
rant l'émigration,  l'amie  de  Lavater,  elle  voulut  lui  présenter  Del- 
phine ;  elles  allèrent  à  Zurich  rendre  visite  au  célèbre  créateur 
de  la  physiognomonie.  Lavater,  en  apercevant  M'""  de  Gustine,  se 
tourna  vers  M""  de  Sabran  et  s'écria  :  «  Votre  fille  est  transparente! 
On  lit  à  travers  son  front  I  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  sincérité  !  » 

Revenue  en  France,  Delphine  n'eut  plus  qu'une  pensée,  celle  de 
rouvrir  les  portes  de  la  patrie  à  sa  mère,  devenue  la  marquise  de 
Boufflers,  à  son  beau-père,  à  son  frère  Elzéar  de  Sabran.  L'exil 
leur  était  de  plus  en  plus  amer.  M'""  de  Custine  retourna  à  La  Mal- 
maison prier  Joséphine  de  disposer  favorablement  le  maître.  Un 
jour,  en  1800,  Duroc  dit  au  premier  consul  :  «  Boufflers  est  sur  la 
liste  des  émigrés,  vous  devriez  ordonner  qu'on  le  rayât.  —  Oui, 
sans  doute,  répondit  Bonaparte,  il  nous  fera  des  chansons.  »  Et 
Boufflers  rentra.  Ce  n'était  plus  le  brillant  colonel,  auteur  Du  raiir; 
mais,  malgré  ses  soixante  ans  et  les  tristesses  de  l'émigration,  il 
avait  gardé  les  qualités  qui  donnent  à  la  vie  commune  le  plus  de 
charme  :  l'aménité  et  la  bienveillance.  Ducis  pouvait  lui  adresser 
l'épître  bien  connue,  dont  les  vers  sans  doute  sont  faibles,  mais 
dont  les  sentimens  honoreront  toujours  celui  qui  les  exprimait. 
Boufflers  était  admis  au  moment  de  la  réorganisation  de  l'Institut, 
en  iSOh,  dans  la  classe  de  littérature,  comme  membre  de  l'an- 
cienne Académie  Irançaise.  Sa  vieille  amie  et  lui  ne  possédaient 
même  plus  de  débris  de  leur  bien-être  ;  et  le  marquis  de  Boufflers 
était  trop  heureux  d'accepter  les  modestes  fonctions  d'administra- 
teur adjoint  à  la  bibliothèque  Mazarine. 

Les  survivans  de  cette  incomparable  société  du  xviii''  siècle 
essayèrent  de  reprendre  la  conversation  là  où  la  révolution  l'avait 
interrompue.  M'''*'  de  Custine  et  sa  mère  voyaient  souvent  M"""  de 
Staël,  plus   étincelante  d'éloquence  que  jamais.  Delphine  lui  avait 
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plu  si  bien  qu'elle  lui  avait  emprunté  son  nom  pour  le  donner  à  ce 
roman  si  plein  d'elle-même,  de  ses  idées  comme  de  ses  senti- 
mens,  vrai  miroir  de  cette  âme  ardente,  si  noble  jusque  dans  ses 
faiblesses  et  si  supérieure  à  ceux  qu'elle  a  aimés. 

Mais,  malgré  le  succès  qu'elle  rencontrait  à  chaque  pas,  malgré 
l'auréole  que  lui  faisaient  les  vaillances  de  sa  vie,  M"^"  de  Gustine 
n'était  plus  une  mondaine.  Le  monde,  quand  il  ne  l'intimidait  pas, 
l'ennuyait;  EIzéar  disait  qu'elle  avait  plus  peur  d'un  salon  que  de 
l'échafaud.  Une  précoce  expérience  lui  avait  donné  cette  philoso- 
phie que  les  livres  n'apprennent  pas.  Comme  elle  avait  pour  la 
peinture  un  goût  à  qui  ne  manquaient  que  des  études  sérieuses 
et  de  bons  maîtres,  elle  s'enfermait  des  heures  entières  dans  son 
atelier.  D'autre  part,  son  amour  pour  son  unique  enfant  l'empê'^hait 
de  se  remarier,  et  puis,  suivant  une  belle  parole  d'elle  :  «  Devenue 
veuve  pfir  le  bourreau,  »  elle  ne  se  sentait  pas  libre  comme  toute 
autre  femme. 

Tourmentée  par  le  souci  de  ses  affaires,  en  procès  continuels 
pour  reconquérir  ce  qui  avait  été  soustrait  à  l'héritage  de  son  mari, 
elle  n'avait  pas  alors  la  sérénité  d'esprit  qui  prépare  le  cœur  aux 
longues  tendresses.  Le  calme,  dentelle  avait  le  plus  besoin,  lui  fit 
rechercher  la  campagne;  et,  dès  qu'elle  put  réunir  des  ressources 
suffisantes,  elle  acheta,  le  27  octobre  1803,  près  de  Lisieux,  le  châ- 
teau et  le  domaine  de  Fervaques,  non  loin  du  village  qui  l'avait 
abritée  en  1791  et  en  1792  (l). 

11  lui  restait,  au  milieu  de  ses  douleurs  et  de  ses  inquiétudes, 
une  autre  épreuve  à  subir,  celle  d'une  grande  passion  vite  mécon- 
nue et  les  tortures  d'un  cœur  qui  ne  se  donnait  pas  aisément. 


II. 


En  1803,  M°^°  de  Gustine,  à  trente-trois  ans,  était  dans  tout  l'éclat 
de  sa  beauté. 

Son  fils  s'est  plu  à  nous  la  montrer  au  lendemain  de  ses 
détresses  et  de  ses  infortunes,  avec  la  finesse  de  ses  traits, 
avec  sa  physionomie  à  la  fois  passionnée  et  mélancolique,  résignée 
et  mutine,  avec  ses  manières  élégantes  et  une  douceur,  une  net- 
teté dans  l'accent  qui  étaient  un  charme  de  plus.  Son  teint  de 
blonde  était  resté  frais  comme  du  temps  où  Boufilers  l'appelait 


(1)  La  terre  de  Fervaques  appartenait  au  duc  de  Montmorency-Laval  et  à  sa  sœur 
la  duchesse  de  Luynes.  M"*  de  Gustine  l'acheta,  eu  son  nom  et  au  nom  de  son  fils, 
au  prix  de  418,764  livres  et  une  rente  de  8,691  livres. 
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la  reine  des  roses.  Nous  avons  dit  qu'on  la  rencontrait  rarement 
dans  le  monde  ;  sa  sauvagerie  ne  s'adoucissait  qu'auprès  de  xM'"^  de 
Staël. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  dans  le  salon  de  Corinne,  mais  chez  M™®  de 
Rosambo,  une  de  ses  compagnes  des  Carmes,  et  alliée  au  Irère  aîné 
de  Chateaubriand,  que  M™®  de  Custine  vit  celui-ci  pour  la  première 
fois.  Le  succès  prodigieux  du  Génie  du  christianisme,  qui  venait 
de  paraître,  avait  ouvert  à  son  auteur  toutes  les  portes  ;  comme  il 
l'écrivait  à  Guéneau  de  Massy,  il  jouissait  de  tout  le  succès  litté- 
raire qu'un  homme  peut  atteindre  dans  sa  vie  ;  il  semble  que  son 
cœur  eût  dû  être  plein  de  l'image  de  celle  qui  s'était  enfermée  six 
mois  avec  lui  à  Savigny,  et  qui  lui  avait  donné  les  preuves  les  plus 
touchantes  d'une  tendresse  sans  limite  et  sans  condition.  Ce  serait 
bien  peu  le  connaître.  Dès  qu'il  était  aimé,  il  craignait  qu'on  ne 
l'abandonnât  et  l'idée  de  l'inconstance  humaine  venait  empoisonner 
sa  joie. 

Tandis  que  M""''  de  Beaumont  se  préparait,  dans  cette  année  fa- 
tale de  1803,  à  demander  aux  eaux  du  Mont-Dore  quelques  jours 
de  santé,  pour  aller  lui  dire  une  dernière  fois  qu'il  était  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde,  il  écrivait,  lui,  à  M™^  de  Custine  : 
«  L'idée  de  vous  quitter  me  tue.  »  Il  avait,  en  effet,  accepté  la  place 
de  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  que  l'abbé  Émery  avait  eu  mis- 
sion de  lui  proposer  au  nom  du  premier  consul.  Dans  ses  Mémoires 
d'outre-tombe,  il  dit  qu'il  aurait  peut-être  reculé  si  l'idée  de  M*"®  de 
Beaumont  n'était  venue  mettre  un  terme  à  ses  scrupules.  «  La  fille 
de  M.  de  Montmorin  se  mourait;  le  climat  de  l'Italie  lui  serait,  dit-on, 
favorable  ;  moi  allant  à  Rome,  elle  se  résoudrait  à  passer  les  Alpes  ; 
je  me  sacrifiai  à  l'espoir  de  la  sauver.  » 

Au  contraire,  dans  une  lettre  datée  de  Rome,  il  écrit  à  Fontanes  : 
«  Yoilà  où  m'ont  conduit  des  chagrins  domestiques.  La  crainte  de 
me  réunir  à  ma  femme  m'a  jeté  une  seconde  fois  hors  de  ma  pa- 
trie. Les  plus  courtes  sottises  sont  les  meilleures.  Je  compte  sur 
votre  amitié  pour  me  tirer  du  bourbier.  » 

Il  allait  partir  pour  rejoindre  son  ambassadeur  le  cardinal  Fesch, 
lorsque  sa  passion  pour  Delphine  de  Custine  éclata.  Très  discret  dans 
ses  Mémoires^,  il  consacre  à  son  souvenir  à  peine  quelques  lignes  : 

J'avais  une  foule  de  connaissances  en  dehors  de  ma  société 
habituelle.  J'étais  appelé  dans  les  châteaux  qu'on  rétablissait. 
Parmi  les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche  était  la  mar- 
quise de  Custine,  héritière  des  longs  cheveux  de  Marguerite  de 
Provence,  femme  de  saint  Louis,  dont  elle  avait  du  sang.  J'assistai 
àsa  prise  de  possession  de  Fervaques,  et  j'eus  l'honneur  de  cou- 
cher dans  le  lit  du  Béarnais.  Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  ce 
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voyage!  Il  fallait  embarquer  dans  la  voiture  Astolphe  de  Custine, 
enfant,  Berstecher,  le  gouverneur,  une  vieille  bonne  alsacienne  ne 
parlant  qu'allemand,  Jenny,  la  femme  de  chambre,  et  Trim,  chien 
fameux  qui  mangeait  les  provisions  de  la  route.  J'ai  vu  celle  qui 
affronta  l'échafaud  du  plus  grand  courage,  je  l'ai  vue  plus  blanche 
qu'une  Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort,  la  tête 
ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  me  sourire  de  ses  lèvres  pâles 
et  de  ses  belles  dents,  lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève, 
pour  expirer  à  Bex,  à  l'entrée  du  Valais. 

«  J'ai  entendu  son  cercueil  passer  la  nuit  dans  les  rues  solitaires 
de  Lausanne,  pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  à  Fervaques.  » 

C'est  tout,  et  c'est  bien  peu  pour  dire  la  vie  et  la  mort  d'une 
femme  qui  l'a  aimé  pendant  plus  de  vingt  ans. 

Chateaubriand,  à  la  suite  de  la  page  que  nous  venons  de  citer, 
raconte  qu'il  avait  lu  sur  un  coin  de  la  cheminée  du  château  ces 
méchantes  rimes  attribuées  à  l'amant  de  Gabrielle  : 


La  dame  de  Fervaques 
Mérite  de  vives  attaques. 


11  semble  que,  par  l'ardeur  de  son  caprice,  il  eût  voulu  donner 
raison  au  Béarnais.  Mais  n'oublions  pas  quel  était  l'homme.  M™^  de 
Custine  connaissait-elle  cette  nature  de  René,  qui  faisait  une  séduc- 
tion même  de  ses  ennuis  et  de  son  désespoir?  Savait-elle  qu'il 
avait  écrit  :  «  Il  y  a  dans  le  succès  de  l'amour  un  degré  de  félicité 
qui  me  faisait  désirer  la  mort?  »  Elle  devait  trop  vite  apprendre  aux 
dépens  de  son  repos  ce  que  ses  caresses  d'accent,  ses  effusions  brû- 
lantes de  conversation,  cachaient  de  troubles  et  de  tourmens. 

Ses  lettres  et  billets  à  M™*  de  Custine,  conservés  par  elle,  ne  por- 
tent point  de  date.  Elle  les  a  classés  sous  le  chiffre  1 803,  et  chacune 
de  ces  reliques  est  numérotée  de  sa  main.  C'est  en  avril  et  mai, 
dans  l'intervalle  entre  la  nomination  de  Chateaubriand  et  son  dé- 
part pour  l'Italie,  que  cette  correspondance  amoureuse  commence 
et  prend  fm.  Nous  la  reproduisons  dans  l'ordre  qui  lui  avait  été 
assigné  par  celle  qui  l'avait  religieusement  gardée  : 

«  N**  I.  —  Je  serai  chez  vous  demain  à  deux  heures  ;  n'oubliez  pas 
votre  promesse  pour  lundi.  Comment  haïrai-je  l'avenir,  puisqu'il  me 
ramènera  près  de  vous  ? 

«  N°  II.  —  Jugez  de  ma  peine  ;  je  ne  pourrai  pas  vous  recevoir 
aujourd'hui.  Ne  serez-vous  pas  trop  fâchée  de  me  voir  chez  vous  à 
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deux  heures?  Je  crains  de  vous  importuner  ;  vous  m'avez  traité  si 
mal  que  je  suis  tenté  de  vous  appeler  madame. 

«  Lundi  matin. 

«  A  Madame  de  Custine,  rue  Martel.  » 

«  N°  III. —  Vous  ne  pouvez  pas  concevoir  ce  que  je  souffre  depuis 
hier;  on  voulait  me  faire  partir  aujourd'hui.  J'ai  obtenu  par  faveur 
spéciale  qu'on  m'accorderait  au  moins  jusqu'à  mercredi.  Je  suis,  je 
vous  assure,  à  moitié  fou,  et  je  crois  que  je  finirai  par  donner  ma 
démission.  L'idée  de  vous  quitter  me  tue.  Je  ne  pourrai,  pour  comble' 
de  malheur,  vous  voir  avant  deux  heures,  cet  après-midi. 

«  Au  nom  du  ciel,  ne  partez  pasi  Que  je  vous  voie  au  moins  en- 
core une  fois!  Êtes-vous  malade? 

«  Samedi  matin. 

«  A  Madame  de  Custine,  rue  Martel.  » 

M™®  de  Gustine  devait  aller  à  Fervaqiies  ;  après  avoir  lu  ce  bil- 
let, elle  ne  partit  pas.  Elle  alla  trouver  Chateaubriand  dans  la 
chambre  d'hôtel  qu'il  occupait.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  lui 
écrit;  il  n'a  pu  dormir.  Ce  n'est  pas  encore  le  Chateaubriand  guindé, 
celui  de  M™''  Récamier,  c'est  René  jeune  et  amoureux. 

«  N°  IV.  —  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  et  malheureux 
depuis  hier,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Il  est  cinq  heures  du  matin. 
Je  suis  seul  dans  ma  cellule.  Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  les  jardins 
qui  sont  si  frais,  et  je  vois  l'or  d'un  beau  soleil  levant  qui  s'annonce 
au-dessus  du  quartier  que  vous  habitez.  Je  pense  que  je  ne  vous 
verrai  pas  aujourd'hui  et  je  suis  bien  triste.  Tout  cela  ressemble  à 
un  roman,  mais  les  romans  n'ont-ils  pas  leurs  charmes?  Et  toute  la 
vie  n'est-elle  pas  un  roman  et  souvent  un  triste  roman?  Écrivez- 
moi  ;  que  je  voie  au  moins  quelque  chose  qui  vienne  de  vous  ! 
Adieu,  adieu  jusqu'à  demain  ! 

a  Rien  de  nouveau  sur  le  maudit  voyage. 

«  Dimanche  matin. 

a  A  Madame  de  Custîne,  rue  Martel.  » 


Son  imagination  l'emporte,  et  il  rêve  d'être  aimé  à  Fervaques, 
loin  de  Paris,  dans  la  chambre  d'Henri  IV.  Il  rêve  même  de  Rome 
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avec  M'*'®  de  Custine,  pendant  que  Pauline  de  Beaumont,  qui  habite 
rue  Neuve-du-Luxembourg,  tout  près  de  lui,  attend  sa  visite. 
Qu'aurait-elle  dit  si  elle  eût  connu  la  lettre  suivante? 

«  N°  V.  A  Madame  de  Custine, 

«  Je  ne  vis  plus  que  dans  l'espérance  de  vous  revoir.  De  grâce, 
un  mot,  un  seul  mot,  pour  m'aider  à  passer  la  journée  !  J'ai  erré  hier 
le  reste  de  l'après-midi  dans  toutes  les  rues  de  Paris  sans  savoir  où 
j'allais.  Ah!  promettez-moi  le  château  d'Henri IV!  Promettez-moi  de 
venir  à  Rome! 

«  Il  n'y  a  rien  de  déterminé  pour  le  jour  du  départ. 

«  A  demain  !  » 

«  N°  VI.  —  Encore  un  jour  sans  vous  voir  !  Vous  allez  le  passer 
bien  tranquillement.  Vous  allez  peindre,  caresser  Trim  et  oublier 
qu'il  y  a  dans  le  monde  des  personnes  qui  vous  aiment.  Comment 
êtes- vous,  ce  matin?  Ma  cellule  est  bien  triste  :  un  vilain  soleil  sous 
le  nuage,  une  bise  froide,  une  chambre  dépouillée  de  ses  meubles 
et  qui  annonce  déjà  l'absence  1  II  y  aquelquetemps,  tout  cela  m'au- 
rait été  indifférent.  Mais,  une  saînle  apparition  qui  ma  visité  dans 
ma  demeure  (1)  m'a  rendu  l'éloignement  insupportable.  Songez,  je 
vous  en  prie,  à  ce  château  d'Henri  IV,  cela  peut  me  consoler.  De- 
main, je  serai  à  onze  heures  chez  vous.  H  n'y  a  rien  de  nouveau  pour 
le  départ. 

«  Mille  joies  et  plaisirs.  » 

Il  n'était  pas  possible  que  l'heure  de  ce  départ  pour  Rome  ne  son- 
nât pas.  Les  instans  de  bonheur  étaient  comptés,  mais  Chateaubriand 
ne  songeait  pas  à  donner  sa  démission  :  Rome  l'attirait. 

{(  N°  VII.  —  Je  me  rendais  chez  vous.  Je  reçois  l'ordre  de  passer 
chez  M.  de  Talleyrand.  Il  faut  obéir.  Je  serai  chez  vous,  j'espère,  à 
une  heure,  ou  plutôt  à  deux.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis 
malheureux  de  ne  pas  vous  voir  ce  matin  ! 

«  Mille  souhaits  de  bonheur. 

«  A  Madame  de  Custine,  rue  Martel,  jjremière  porte 
cochère  à  gauche  en  entrant  par  le  bas  de  la  rue,  n 

Chateaubriand,  tiraillé  par  les  sentimens  les  plus  contradictoires, 
ne  parlait  pas  à  ses  amis  de  cette  affection  qui  brusquement  avait 

(1)  Ces  mots  sont  soulignés  dans  Foriginal. 
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envahi  sa  vie.  Tout  transparent  qu'il  était  par  nature,  il  était  bou- 
tonné par  système.  La  petite  société,  celle  qui  se  réunissait  chaque 
soir  dans  le  salon  «  à  peine  éclairé  »  de  M°^®  de  Beaumont ,  Jou- 
bert,  Mole,  Fontanes,  Pasquier,  Guéneau  de  Mussy,  ne  paraît  pas 
avoir  connu  M™^de  Custine.  Aucune  trace  d'elle  n'existe  dans  la  cor- 
respondance de  Joubert.  S'il  a  su  l'histoire  de  cette  passion,  il  l'a 
cachée  à  Pauline,  dont  l'afiection  absolue  prenait  ombrage,  on  s'en 
souvient,  de  la  prochaine  rencontre  de  Chateaubriand  avec  sa  femme 
et  de  leur  rapprochement.  Il  est  difficile  de  croire  ceperdant  que 
ce  monde  si  intimement  uni  n'ait  pas  entendu  le  bruit  que  faisait 
à  ce  moraent-lcà  cette  liaison  ;  et  ne  faudrait-il  pas  alors  y  trouver  un 
des  motifs  du  jugement  sévère  prononcé  par  Joubert  dans  sa  lettre 
à  M.  Mole,  du  31  octobre  1803?  Avec  quelle  sagacité  le  grand  mo- 
raliste parlait  de  ce  fonds  d'ennui  qui  semblait  avoir  chez  Chateau- 
briand^ pour  réservoir,  l'espace  immense  vacant  entre  lui-même  et 
ses  pensées,  et  qui  exigeait  perpétuellement  des  distractions  qu'au- 
cune occupation,  aucune  société  ne  pourraient  jamais  lui  fournir?  Ne 
s'explique-t-on  pas  aussi,  par  ces  pressentimens  secrets  qu'a  toute 
femme  sincèrement  aimante ,  la  mélancolie  amère  des  dernières 
pages  écrites  par  Pauline  de  Beaumont,  et  cette  désespérance,  s'ajou- 
tant  à  l'avertissement  silencieux  donné  par  la  souffrance,  qu'il  fau- 
drait bientôt  quitter  la  terre? 

Cependant  Chateaubriand  croyait  pouvoir  prolonger  encore  quel- 
ques semaines  son  séjour  à  Paris.  Il  écrit  à  M""®  de  Custine  : 

«  N°  VIII.  —  A  minuit,  on  m'a  apporté  l'ordre  de  me  rendre  à 
Saint-Cloud  ce  matin.  J'étais  si  heureux  de  l'espérance  de  vous  voir 
aujourd'hui!  Demain,  à  onze  heures,  voudrez-vous  me  recevoir  et 
me  donner  à  déjeuner?  Une  chose  cependant  me  donne  bien  de  la 
joie  :  l'époque  de  notre  départ  semble  devenir  chaque  jour  plus 
incertaine.  Aimez-moi  au  moins  comme  M.  B... 

«  Un  petit  mot  de  réponse.  » 

«  Dimanche,  7  heures  du  matin.  » 

Quel  est  ce  M.  B,..?  Est-ce  Boissy  d'Anglas,  dont  nous  avons  pu- 
blié plus  haut  une  lettre?  L'inquiétude  et  le  doute  ne  se  réveillent- 
ils  pas  déjà  dans  l'âme  de  Chateaubriand?  Il  s'agit  du  jeune  gou- 
verneur d'Astolphe,  M.  Bersteeher.  M"^-  de  Custine  l'avait  connu 
à  Bâle  durant  son  voyage  en  Suisse,  et  l'avait  choisi  sur  la  recom- 
mandation de  M.  de  Hardenberg.  M.  Bersteeher  témoigna  à  la  mère 
de  son  élève  le  plus  absolu  dévoùment,  et  consacra  sa  vie  entière 
à  ses  intérêts.  Il  était  considéré  comme  membre  de  la  famille. 
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Sans  doute,  cette  respectueuse  affection  pour  une  jeune  femme, 
belle,  gracieuse,  fit  un  peu  jaser  ;  Chateaubriand  osait  faire  allu- 
sion à  ces  médisances  et  se  donnait  des  airs  de  jaloux. 

La  première  partie  de  cette  correspondance  se  termine  par  les 
deux  billets  suivans  : 

«  N"  IX.  —  Demain,  je  serai  chez  vous  à  onze  heures  ;  mais  je 
suis  dans  une  grande  inquiétude,  j'attends  une  lettre  du  terrible 
cardinal  (1).  Que  contiendra-t-elle? 

«  A  demain.  Je  vous  écris  au  milieu  de  deux  hommes  qui  me 
persécutent  et  ne  me  laissent  pas  un  moment  pour  songer  à  ce  que 
je  vous  dis. 

«  A  demain. 

«  A  Madame  de  Custine.  » 

«  IS*'  X.  —  Je  ne  puis  vous*  voir  ce  matin.  Il  faut  que  je  cherche 
un  logement.  Je  suis  de  l'humeur  du  chien  Trim  :  j'ai  envie  démordre 
tout  le  monde.  Il  est  vrai  que  je  suis  fort  malheureux. 

«  A  demain  matin. 

«  Jeudi.  » 

«  P.-S.  —  Je  ne  pourrai  être  consolé  que  par  la  visite  de  M"^  de 
Saint-Léon. 

«  A  Madame  de  Custirie,  rue  Martel,  n°  9,  faubourg 
Poissonnière.  » 


M"®  de  Saint -Léon  était  la  dame  de  confiance  qui  portait  les 
réponses.  Un  ordre  brusque  de  départ  vint  mettre  un  terme  à  l'ex- 
pansion de  ces  premières  tendresses.  Chateaubriand  quitte  Paris,  et 
dans  une  longue  lettre  adressée  collectivement  à  GhênedoUé  (2)  et 
à  Joubert,  il  raconte  à  la  petite  société  les  incidens  et  les  impres- 
sions du  voyage.  Il  avait  fait  le  brave  en  partant,  mais  dès  qu'il  fut 
seul,  il  se  prit  à  pleurer.  Les  larmes  coulèrent  jusqu'à  Melun.  En 
avançant,  les  distractions  de  la  route  emportèrent  le  chagrin.  L'ar- 
tiste se  réveilla.  Les  beautés  du  paysage  et  du  coucher  de  soleil 
le  prirent  tout  entier,  a  Un  petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était 
dans  le  ciel,  tout  justement  pour  m'empêcher  de  mentir,  car  je 
sens  que  si  la  lune  n'avait  pas  été  là  réellement,  je  l'aurais  toujours 

(1)  Le  cardinal  Fesch. 

(2)  Voyez  cette  lettre  publiée  par  M.  de  Raynal,  les  Correspondatis  de  Joubert. 
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mise  dans  ma  lettre  ;  c'eût  été  à  vous  de  me  convaincre  de  faus- 
seté, l'almanach  à  la  main.  » 

Il  était  déjà,  on  le  voit,  guéri  de  sa  peine. 

11  arrive  à  Rome  le  25  juin  1803.  Nous  avons  dit  ailleurs  (1)  les 
tristesses  et  les  soucis  qu'il  y  éprouva,  ses  démêlés  avec  le  cardi- 
nal Fesch,  l'arrivée  de  M"®  de  Beaumont,  la  mort  de  cette  amie 
incomparable,  qui  n'avait  paru  dans  la  vie  que  pour  en  souffrir 
tous  les  maux  ;  la  conduite  chevaleresque  de  Chateaubriand  dans 
ces  délicates  circonstances,  où  l'homme  d'honneur  qu'il  était  finit 
par  imposer  à  tous  la  considération  et  l'estime,  enfin  le  retour 
affectueux  du  cardinal-ambassadeur,  qui  changea  lui-même  de  ma- 
nières à  son  égard. 

Chateaubriand  flottait  entre  mille  partis  à  prendre,  lorsqu'il 
reçut  la  nouvelle  que  le  premier  consul  l'avait  nommé  ministre 
dans  le  Valais.  Après  un  court  séjour  à  Naples,  il  rentre  à  Paris 
précédé  par  cette  belle  lettre  à  Fontanes  sur  la  campagne  de  Rome, 
où  il  égale,  par  l'éclat  de  son  talent,  la  grandeur  des  ruines  fa- 
meuses et  la  mélancolie  des  horizons  de  la  Sabine.  Il  descend  rue 
de  Beaune,  à  l'hôtel  de  France, le  15  mars  1804.  Il  renouera  pour 
quelque  temps  son  roman  avec  M™*  de  Gustine,  mais  le  premier 
charme  a  disparu. 

III. 

M™*  de  Chateaubriand  l'attendait  à  Paris;  leur  séparation,  qui  du- 
rait depuis  plus  de  dix  années,  avait  pris  fin.  La  perte  de  presque 
toute  la  fortune  de  sa  femme,  perte  encore  aggravée  par  la  ruine 
d'un  oncle  débiteur  envers  elle,  était  venue  ajouter  chez  Chateau- 
briand un  motif  généreux  au  sentiment  du  devoir.  Ils  se  préparaient 
à  partir  ensemble  pour  Sion. 

Une  amitié  très  vive  unissait  alors  René  à  Ghênedollé  ;  ils  s'étaient 
connus  il  y  avait  trois  ans  :  ils  arrivaient  l'un  de  Londres,  l'autre 
de  Suisse.  Tous  deux  avaient  émigré,  ils  avaient  même  âge,  mêmes 
goûts  ;  pendant  plus  de  deux  années,  pas  un  jour  ne  s'était  passé 
sans  qu'ils  se  vissent.  Ce  fut,  pour  ainsi  dire,  la  période  du  Cha- 
teaubriand bon  enfant,  la  période  où  il  s'appropriait  le  mot  de  Jou- 
bert  au  comte  Mole  :  «  La  vie  est  un  ouvrage  à  faire,  où  il  faut,  le 
moins  qu'on  peut,  raturer  les  affections  tendres.  »  M™^  de  Beau- 
mont  régnait  alors,  et  sa  faiblesse  touchante  faisait  subir  son  in- 
fluence discrète  et  douce. 


(1)  Voyei  la  Revue  du  15  novembre  1883. 
TOME  Lxxxvi.  —  1888.  26 
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Chênedolîé  était  un  des  plus  assidus  de  la  petite  société;  nul 
n'y  portait  autant  d'enthousiasme  et  d'ingénuité  d'âme;  nul  n'y 
révélait  davantage  ce  caractère  de  noblesse  morale  que  produit 
une  sorte  d'intelligence  élevée.  Nous  renvoyons  au  surplus,  pour 
le  mieux  connaître,  à  l'étude  que  Sainte-Beuve  lui  a  consacrée  (1). 
Sa  mélancolie  native,  augmentée  par  des  peines  de  cœur,  l'avait 
fait  surnommer,  dans  le  salon  de  la  rue  TNeuve-du-Luxembourg,  le 
Corbeau,  tandis  que  la  délicate  souveraine  du  logis  était  appelée 
V  Hirondelle. 

Une  image  douloureuse  touchant  à  peine  à  la  terre,  celle  de  Lu- 
cile,  avait  passé  dans  le  cœur  de  Chênedolîé  et  l'avait  à  jamais  trou- 
blé. Il  n'avait  pu  oublier  ces  lignes  d'elle  :  «  Vous  ne  pouvez  douter 
que  je  me  ferais  un  honneur  de  porter  votre  nom,  mais  je  suis 
tout  à  la  fois  désintéressée  sur  mon  bonheur  et  votre  amie  ;  en 
voilà  assez  pour  vous  faire  concevoir  ma  conduite  envers  vous.  Je 
vous  le  répète,  l'engagement  que  j'ai  pris  envers  vous  de  ne  point 
me  marier  a  pour  moi  du  charme,  parce  que  je  le  regarde  comme 
un  lien,  comme  une  espèce  de  manière  de  vous  appartenir.  » 

Chateaubriand  n'en  aimait  que  mieux  cet  ami  plas  poète  dans 
ses  sentimens  que  dans  ses  vers.  Quand  il  alla  occuper  son  poste 
de  secrétaire  à  Rome,  espérant  un  instant  l'aider  à  entrer  dans  la 
carrière  diplomatique,  il  lui  écrivait  de  Lyon  :  a  Je  dis  bonsoir  à 
la  société,  et  à  toi,  cher  Chênedolîé,  que  j'aime  par-dessus  tout, 
que  j'attends  en  peu  de  temps,  et  à  qui  je  n'ai  autre  chose  à  re- 
commander. » 

C'est  à  lui  qu'il  fit  confidence  de  ses  sentimens  pour  W^  de  Gus- 
tîrïe. 

Il  avait  repris  avec  elle  ses  habitudes  d'intimité.  Dès  que  le 
crieur  public  avait  jeté  dans  la  rue  la  nouvelle  de  l'exécution  du  duc 
d'Enghren,  il  s'était  empressé  de  lire  à  M"^^  de  Cusline,  avant  de 
l'envoyer,  sa  démission  de  ministre  plénipotentiaire  dans  le  Valais. 
Sa  conduite  avait  été  chaudement  approuvée.  Ayant  reconquis  sa 
liberté,  ses  relations  avec  ses  amis  de  l'ancienne  petite  société,  et 
particulièrement  avec  Chênedolîé,  devinrent  plus  fréquentes  ;  elles 
devinrent  aussi  plus  vives,  ces  sympathies  qui  déjà  l'avaient  ac- 
cueilli dans  les  débris  du  monde  aristocratique. 

Nulle  femme,  sans  excepter  M™*"  de  Vintimille,  l'amie  de  Joubert, 
n'avait  été  plus  fière  que  M™^de  Custine  de  cet  acte  courageux.  Sa 
mère,  son  frère,  étaient  restés,  comme  elle,  fidèles  au  culte  des  sou- 
venirs royalistes.  Chateaubriand  avait  rendu  visite  à  M™^  de  Sa- 
bran,   devenue  marquise  de  Boufïlers;  mais  le  vieux  monde  du 

(1)  Voyez  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  ri. 
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xvm^  siècle,  qui  était  le  sien  par  l'éducation  et  les  sentimens,  était 
bien  au-dessous  de  lui  par  la  culture  de  l'intelligence  et  par  le 
tour  de  l'imagination.  EIzéar  ne  lui  avait  pas  plu  du  tout  :  «  Il  a 
trop  d'esprit  pour  moi.  »  La  mère,  au  contraire,  quoique  très 
abattue  par  l'exil  el  les  privations,  l'avait  charmé  par  sa  bonté  et 
ses  manières.  Ce  ne  fut  cependant  jamais  son  milieu.  Il  y  avait  au- 
tant de  désaccord  entre  eux  qu'entre  les  petits  vers  de  M.  de  Bouf- 
flers  et  les  accens  passionnés  et  éloquens  de  René. 

Il  avait  assisté  à  la  prise  de  possession  de  Fervaques;  la  châte- 
laine déployait  toutes  ses  grâces  pour  le  fixer.  Ces  efforts  n'étaient 
pas  de  trop.  La  seconde  série  de  leur  correspondance  diffère  en 
effet  singulièrement,  par  le  ton,  des  petits  billets  que  nous  avons 
donnés  plus  haut.  Ce  n'est  plus  lui,  c'est  el'e  qui  suppiie.  il  s'est 
fait  aimer,  et  il  est  déjà  las  de  l'affection  qu'il  a  inspirée.  On  en 
était  à  la  période  des  services  à  demander,  des  susceptibilités  sans 
cause  et  des  indiscrétions  commises. 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  une  première  lettre  que  Glaaieau- 
briand  avait  adressée  à  M""®  de  Gustine  depuis  son  retour.  Elle  est 
de  juillet;  mais  voici  la  seconde,  datée  du  'V^  août  180/i  : 

«  Je  vois  qu'il  est  impossible  que  nous  nous  entendions  jamais 
par  lettre.  Je  ne  me  rappelais  plus  pour  quel  objet  je  vous  avais 
demandé  un  service  ;  mais  si  c'est  pour  celui  que  vous  faites  en- 
tendre, jamais,  je  crois,  preuve  plus  noble  de  l'idée  que  j'avais 
de  votre  caractère  n'a  été  donnée  ;  et  c'est  une  grâode  pitié 
que  vous  ayez  pu  la  prendre  dans  un  sens  si  opposé;  je  m'étais 
trompé. 

«  Au  reste,  pour  finir  tout  cela,  j'irai  vous  voir  ;  mais  mon 
voyage  se  trouve  nécessairement  retardé.  Je  ne  puis  avoir  fini  mes 
affaires  au  plus  tôt  à  Paris  ;  je  partirai  donc  de  Paris  de  lundi  pro- 
chain en  huit,  je  serai  une  autre  huitaine  à  errer  chez  mes  parens 
de  Normandie,  de  sorte  que  j'arriverai  à  Fervaques  du  ?0  au  30  août. 
Vous  sentez  que  je  vous  donnerai  des  faits  plus  certains  sur  ma 
marche  avant  ce  temps-là. 

«  Ce  que  nous  avons  recueilli  de  tout  ceci,  c'est  que  les  langues 
de  certaines  gens  sont  détestables,  qu'il  ne  faut  pas  s'y  fier  un 
moment,  et  que  notre  grand  tort  est  d'avoir  eu  quelque  confiance 
dans  leur  amitié.  De  ma  vie,  au  reste,  je  n'aurais  été  pris  au  piège 
où  vous  vous  êtes  laissé  prendre  ;  car  de  ma  vie  je  ne  confierai  à 
personne  l'affaire  d'un  autre,  et  surtout  quand  il  sera  question  de 
certains  services  ;  mais  ensevelissons  tout  cela  dans  un  profond 
oubli,  dénouons  sans  bruit  avec  les  gens  dont  nous  avons  à  nous 
plaindre,  sans  leur  témoigner  ni  humeur  ni  soupçon.    Heureuse- 
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ment  que  leurs  mauvais  propos  sont  arrivés  dans  un  temps  où 
l'opinion  m'est  très  favorable,  de  sorte  qu'ils  sont  morts  en  nais- 
sant. C'est  à  nous  à  ne  pas  les  réveiller  par  nos  imprudences.  Je 
n'ai  pas  dit  un  mot  à  personne  de  ce  que  je  vous  avais  écrit  et  j'es- 
père que  vous,  de  votre  côté,  vous  avez  gardé  le  silence. 

«  Adieu,  j'ai  encore  bien  de  la  peine  à  vous  dire  quelques  mots 
aimables,  mais  ce  n'est  pas  faute  d'envie. 

«  Savez- vous  que  j'ai  vu  votre  frère  et  votre  mère?  Celui-ci  a  trop 
d'esprit  pour  moi.  » 

Le  Chateaubriand  quinteux,  personnel,  méfiant,  est  tout  entier 
dans  cette  lettre.  Sa  mauvaise  humeur  s'adoucit  dans  un  post-arn- 
pium,  au  souvenir  de  Chênedollé,  alors  absent  de  Paris,  à  qui  il 
voulait  ouvrir  la  carrière  diplomatique.  M"""  de  Custine  étant  liée 
avec  Fouché,  il  fallait  inspirer  à  celui-ci  de  l'intérêt  pour  un  ami 
si  cher.  Fouché,  au  reste,  avait  été  son  professeur  à  Juilly  ;  quand 
il  s'était  agi  de  le  rayer  de  la  liste  des  émigrés,  M"""  de  Staël,  tou- 
jours prête  à  faire  une  bonne  action,  l'avait  conduit  au  ministère 
de  la  police,  Fouché  avait  reconnu  son  ancien  élève  et  lui  avait 
tendu  les  bras. 

La  lettre  brusque  et  presque  dure  que  nous  publions  se  termine 
par  un  appel  à  l'influence  de  M™^  de  Custine  sur  Fouché  : 

«  Je  vous  conjure  de  pousser  l'affaire  de  mon  ami.  Je  ne  sais 
où  demeure  le  ministre,  mais  il  est  trop  connu  pour  que  ses  lettres 
se  soient  égarées.  Mais  prenez  garde  à  présent,  il  faut  que  vos  let- 
tres soient  adressées  particulièrement  à  F...  (Fouché)  et  non  pas  au 
ministre,  car  alors  vos  lettres  seraient  simplement  ouvertes  par  les 
commis  de  la  police,  comme  une  affaire  de  bureau. 

«  A  Madame  de  Custine,  au  château  de  Fervaqiies,  par  Lisieux.^^ 

Pas  un  mot  de  plus.  Un  voyage  en  Normandie  était  nécessaire 
pour  effacer  l'impression  de  ces  sécheresses.  Il  écrit  en  route  à  Chê- 
nedollé, le  15  août  180^,  de  venir  h  rejoindre.  Il  le  présentera  à 
la  dame  de  Fervaques  (1)  : 

«  Mantes. 

«  Je  m'approche  de  vous  et  je  sors  enfin  du  silence,  mon  cher 
Chênedollé;  je  n'ai  osé  vous  écrire  de  peur  de  vous  compromettre 

(1)  Les  lettres  de  Chateaubriand  à  Chênedollé  ont  été  publiées  par  Sainte-Beuve. 
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pendant  tout  ce  qui  m'est  arrivé  (sa  démission  après  le  meurtre  du 
duc  d'Enghien).  Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire  !  Quel  plaisir  j'aurai 
à  vous  embrasser,  si  vous  voulez  ou  si  vous  pouvez  faire  le  petit 
voyage  que  je  vous  propose!  Je  vais  passer  quelques  jours  chez 
M"*  de  Gustine,  au  château  de  Fervaques,  près  de  Lisieux,  et  vous 
voyez  par  la  date  de  ma  lettre  que  je  suis  déjà  sur  la  route.  J'y 
serai  d'aujourd'hui  en  huit,  c'est-à-dire  le  22  août.  La  dame  du  lo- 
gis vous  recevra  avec  plaisir  ou,  si  vous  voulez  ne  pas  aller  chez 
elle,  nous  pourrons  nous  voir  à  Lisieux. 

«  Écrivez-moi  donc  au  château  de  Fervaques,  par  Lisieux,  dé- 
partement du  Calvados.  Vous  ne  devez  pas  être  à  plus  de  15  ou 
20  lieues. 

«  Tâchons  de  nous  voir  pour  causer  encore  une  fois,  avant  de 
mourir,  de  notre  amitié  et  de  nos  chagrins.  Je  vous  embrasse  les 
larmes  aux  yeux.  Joubert  a  été  bien  malade  et  n'a  pu  répondre  à 
une  lettre  que  vous  lui  écriviez.  Tout  ce  qui  reste  de  la  petite  so- 
ciété s'occupe  sans  cesse  de  vous.  M"'^  de  Gaud  est  très  mal.  » 

Chênedollé  vint  à  Fervaques;  M"'^  de  Gustine  mit  toute  son 
amabilité  en  œuvre  pour  adoucir  la  sauvagerie  de  l'ami  de  Chateau- 
briand. Elle  finit,  la  charmante  femme,  par  gagner  sa  confiance  et 
lui  rendre  chères  les  heures  passées  près  d'elle.  Il  assista  aussi  à 
toutes  les  angoisses  de  cette  âme  qui  s'était  attachée  de  plus  en 
plus,  et  qui  ne  se  sentait  plus  nécessaire.  Chateaubriand,  dans  ses 
Mémoires,  si  on  les  rouvre  à  cette  date,  dit  que  peu  à  peu  son  in- 
telligence fatiguée  de  repos  vit  se  former  de  lointains  fantômes  : 
sa  vie,  après  la  mort  de  M'""  de  Beaumont,  était  demeurée  vide. 
«  Des  formes  aériennes,  houris  ou  songes,  sortant  de  cet  abîme,  me 
prenaient  par  la  main  et  me  ramenaient  au  temps  de  la  sylphide... 
J'avais  ce  que  les  pères  de  la  Thébaïde  appelaient  des  ascensions 
de  cœur.  » 

C'était  le  voyage  à  Grenade  qui  se  préparait  dans  son  imagina- 
tion. Le  séjour  à  Fervaques  fut  néanmoins  agréable.  Il  semble 
même  que  René  fut  plus  aimable  et  plus  tendre.  Une  lettre  de  lui, 
que  nous  n'avons  pas,  rappelait,  quelques  jours  après,  à  la  châte- 
laine, les  beautés  du  logis  qui  l'avaient  ravi  ;  mais  son  énuméra- 
tion,  il  paraît,  n'était  pas  complète,  si  nous  en  jugeons  par  la 
réponse  fine  et  émue  de  M™^  de  Gustine  (1)  : 

«  180Zi.  —  J'ai  reçu  votre  lettre;  j'ai  été  pénétrée,  je  vous  laisse 

(1;  Cette  lettre  a  été  retrouvée  dans  les  papiers  de  Chênedullé  par  Sainte-Beuve.  U 
a  également  publié  dans  un  appendice  les  lettres  de  M""  de  Gustine  à  l'auteur  du 
Génie  de  l'homme. 
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à  penser  de  quels  sentimens.  Elle  était  digne  du  public  de  Fer- 
vaques,  et  cependant  je  me  suis  gardée  d'en  donner  lecture.  J'ai 
dû  être  surprise  qu'au  milieu  de  votre  nombreuse  énumération,  il 
n'y  ait  pas  eu  le  plus  petit  mot  pour  la  grotte  et  pour  le  petit 
cabinet,  orné  de  deux  myrtes  superbes.  Il  me  semble  que  cela  ne 
devait  pas  s'oublier  si  vite;  je  n'ai  rien  oublié,  pas  même  que 
vous  n'aimez  pas  les  longues  lettres. 

<(  Votre  ami  GhênedoUé  est  encore  ici,  mais  il  part  demain.  J'en 
suis  plus  triste  que  je  ne  puis  vous  dire,  je  ne  verrai  plus  rien  de 
ce  que  vous  aurez  aimé.  Il  y  a  des  endroits  dans  votre  lettre  qui 
m'ont  fait  bien  mal.  » 

Chateaubriand  était  troublé  par  les  affections,  plutôt  que  pos- 
sédé par  elles.  A.vec  sa  sensibilité  d'artiste,  il  était  plus  tourmenté 
du  désir  de  séduire  que  du  besoin  de  s'attacher.  Son  ami  Chêne- 
dollé,  plus  tendre,  plus  simple,  goûtait  l'indulgence  d'une  femme 
aussi  bonne  que  M"^^  de  Gustine.  «  Elle  donnait  un  nouvel  intérêt  à 
sa  vie,  qu'il  croyait  condamnée  à  une  tristesse  sans  appel  et  à  des 
regrets  sans  espoir.  » 

L'automne  arrive.  M"""  de  Gustine  implorait  de  Chateaubriand  une 
nouvelle  visite  à  Fervaques.  Il  lui  répond  avant  d'aller  voir  Jou- 
bert  : 

«  Paris,  samedi  15  septembre  1804. 

«  Je  reçois  votre  lettre  au  moment  même  de  mon  départ  pour  la 
Bourgogne.  Peut  être  avancerai-je  le  moment  de  vous  voir.  Mais 
il  faut  que  je  sache  l'époque  la  plus  tardive  que  vous  fixez  pour 
votre  retour  à  Paris.  Je  me  dirigerai  là-dessus.  Écrivez-moi  à  Ville- 
neuve-sur-Yonne, département  de  l'Yonne.  Je  n'ai  que  le  temps  de 
vous  dire  mille  choses  en  montant  en  voiture. 

«  Souvenir  à  tous  nos  amis. 

((  M"®  Berlin  est  un  peu  mieux. 

«  A  Madame  de  Cuslîne,  au  château  de  Fervaques^ 
par  Lisievx  [Calvados).  » 

Les  Berlin  étaient  en  efïet  du  petit  nombre  d'amis  qui  se  réunis- 
saient autour  de  M™^  de  Gustine.  Ils  rencontraient  dans  son  salon 
sa  belle-sœur,  celle  que,  dans  l'intimité,  on  nommait  la  Souris, 
Boissy  d'Anglas,  Fouché  parfois.  En  dehors  de  Chênedollé,  les  an- 
ciens amis  de  Pauline  de  Beaumont  furent  éloignés  par  Chateau- 
briand de  celle  qui  avait  pris  un  instant  la  place  demeurée  vide 
dans  son  âme. 


MADAME    DE    CUSTINE.  407 

Le  10  octobre,  il  annonce  de  Villeneuve-sur-Yonne  au  «  cher  Cor- 
beau »  son  départ  pour  Fervaques,  et  lui  donne  rendez-vous  pour 
le  20.  Il  quitte  en  effet  Joubert,  lui  laissant  M™°  de  Chateaubriand. 

Qu'avait-il  dans  la  tête  à  ce  moment-là?  Il  fut  à  ce  point  maus- 
sade, durant  son  séjour,  qu'un  soir,  en  revenant  d'une  promenade 
en  calèche,  où  il  avait  à  peine  ouvert  la  bouche,  M™®  de  Custine, 
désespérée,  croyant  qu'elle  était  abandonnée,  à  la  vue  d'un  fusil 
avec  lequel  il  avait  chassé  le  matin,  fut  saisie  d'un  mouvement  de 
joie  et  de  fureur,  dit  Chênedollé,  et  fut  près  de  s'envoyer  une  balle 
en  plein  cœur. 

Chateaubriand  retournait  quelques  jours  après  en  Bourgogne,  où 
une  douleur  inattendue  venait  le  saisir.  M"-^  de  Caud  mourait  dans 
l'isolement  et  la  pauvreté,  le  9  novembre,  à  Paris.  Seul,  le  vieux 
Saint-Germain,  le  domestique  de  Pauline,  avait  suivi  le  cercueil  de 
Lucile.  Désormais  René  n'avait  plus  personne  pour  lui  parler  de  sa 
jeunesse  ;  l'inspiratrice  de  son  génie,  celle  avec  qui  il  allait  dans 
les  bois  de  Gombourg,  pendant  les  nuits  d'octobre,  entendre  le 
bruit  du  vent,  l'enfant  maladive  et  mélancolique,  au  toquet  d'étoffe 
noire,  au  long  cou  soutenu  par  un  collier  de  1er  garni  de  velours 
brun,  n'avait  même  pas  un  tombeau  à  elle  (1).  Elle  avait  été  jetée 
dans  la  fosse  commune.  Son  frère  ne  fut  pas  seul  à  la  pleurer.  Chê- 
nedollé, pendant  trois  mois,  passa  des  jours  entiers  à  bêcher  la 
terre.  Ce  n'était  qu'en  fatiguant  son  corps  qu'il  rendait  un  peu  de 
repos  à  son  imagination  malade. 


lY. 


L'empire,  cependant,  venait  d'être  constitué.  Eloigné  du  monde 
officiel,  Chateaubriand  s'était  confiné  dans  un  petit  appartement,  au 
second  étage,  rue  de  Miroménil.  Sous  le  charme  poétique  de  la 
conception  des  Martyrs,  il  ébauchait,  dans  son  cerveau  hanté  de 
rêves,  les  images  de  Yelléda  et  de  Cymodocée;  mais  le  travail  ne 
pouvait  que  difficilement  dissiper  les  tristesses  et  calmer  les  inquié- 
tudes vagues  dont  il  était  sans  cesse  tourmenté.  Il  allait  et  venait 
de  Fervaques  à  Villeneuve.  Dans  les  années  180/i  et  1805,  il  passa 
de  longues  semaines  chez  Joubert  ;  il  travaillait  et  s'apaisait  sous 
l'influence  bienfaisante  de  cette  haute  et  délicate  conscience.  Jou- 
bert lui  conseillait  de  donner  au  bien  les  plus  beaux  noms,  et  au 
mal  lui-même  les  plus  adoucis,  toutes  les  fois  qu'on  voulait  appré- 
cier les  traitemens  que  nous  ont  faits  les  hommes  ;  et  il  lui  rappe- 

(1)  Voyez  lettre  à  Guéneau  de  Mussy,  janvier  1804. 
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lait  Fénelon  disant  des  bâtards  de  Lacédémone  :  «  nés  de  femmes 
qui  avaient  oublié  leurs  maris  absens  pendant  la  guerre  de  Troie.  » 

Rien  ne  pouvait  agir  plus  puissamment  sur  l'imagination  de 
Chateaubriand  que  la  conversation  intarissable  de  ce  noble  ami, 
qui  voulait  faire  passer  le  sens  exquis  dans  le  sens  commun,  et  dont 
les  pensées  et  les  paroles  avaient  des  ailes  ! 

Quand  il  le  quittait,  Chateaubriand  retrouvait  M"®  de  Custine. 
Pendant  l'hiver  de  1805,  il  la  fréquenta  assidûment.  Elle  l'appelle 
familièrement  Colo,  tandis  qae  dans  la  société  de  Joubert  on  le 
nommait  le  Chat,  et  M™«  de  Chateaubriand,  qui  avait  des  griffes, 
la  Chatte.  Delphine  confie  à  Chênedollé  qu'à  Paris  René  vient  la 
voir  tous  les  jours  ;  mais  Chênedollé,  absorbé  dans  sa  douleur,  ne 
répond  plus  aux  lettres  qu'elle  lui  envoie. 

M  Paris,  18  janvier  1805. 

«  Je  ne  reçois  plus  de  vos  nouvelles,  je  ne  sais  que  penser  de 
votre  silence,  je  crains  que  vous  ne  soyez  malade;  j'attends  votre 
petite  note  pour  vous  obtenir  la  permission  de  venir  ici.  (Il  s'agis- 
sait d'un  passeport  à  demander  à  Fouché.)  Colo  vous  a  écrit.  Il  dit 
que  sa  lettre  était  charmante  et  que  vous  devez  en  être  enchanté. 
II  vous  attend,  il  vous  aime,  il  parle  de  vous  souvent.  Je  voudrais 
bien  vous  voir  ici,  ou  du  moins  savoir  pourquoi  vous  ne  venez 
pas. 

a  Ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  prendre  les  mauvaises  manières 
de  votre  ami;  je  suis  sérieusement  fâchée,  mais  peut-être  êtes- 
vous  malade?  Alors  je  suis  toute  pitié,  tout  émoi,  je  pardonne  tout 
et  demande  au  moins  un  détail  exact  de  vos  souffrances  et  de  vos 
projets. 

«  Adieu,  mes  amis  parlent  souvent  de  vous  et  vous  désirent. 

«  La  Souris  n'est  pas  encore  à  Paris.  » 

M'"®  de  Custine  ne  savait  pas  la  peine  secrète  qui  rongeait  le 
cœur  de  Chênedollé.  Il  n'avait  osé  confier  à  personne  qu'à  Gué- 
neau  de  Mussy  son  désespoir  silencieux  et  farouche.  M"^®  de  Custine 
n'avait  pas  connu  Lucile  ;  elle  ne  devinait  pas  que  Chênedollé,  dans 
son  deuil,  avait  rompu  tout  commerce  épistolaire;  mais  elle  ne  se 
décourageait  pas  de  ses  sauvageries. 

«  Mais,  mon  Dieu,  que  devenez-vous  donc?  lui  écrit-elle  encore 
le  16  mars  1805;  plus  un  mot  de  vous,  plus  un  souvenir,  pas 
même  une  jérémiade;  je  préfère  tout  à  votre  silence.  Oh!  si  vous 
ne  venez  pas  à  Paris,  promettez,  jurez  de  ventr  à  Fervaques  long- 
temps cette  année!  Jurez  de  me  dédommager  et  de  ce  silence  et 
de  cette  absence!  Mais  que  vous  arrive-t-il  donc?  Pourquoi  singez- 
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VOUS  ainsi  Colo?  Changez,  croyez-moi,  de  manière  d'être,  si  vous 
voulez  lui  ressembler  en  tout  ;  car,  depuis  que  je  suis  ici,  il  est 
mieux.  Je  ne  suis  pas  heureuse,  mais  je  suis  un  peu  moins  mal- 
heureuse. Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  me  donnez  pas  signe  de 
vie?  Je  vous  ai  écrit  une  longue  lettre  qui  est  restée  sans  réponse; 
comme  je  crains  que  celle-ci  n'ait  le  même  sort,  je  vais  la  faire 
très  courte.  Adieu,  croyez  à  mon  amitié,  puisqu'elle  résiste  même 
à  votre  oubli.  » 

Dans  cette  plainte  discrète  et  touchante  :  «  Je  ne  suis  pas  heu- 
reuse, mais  je  suis  un  peu  moins  malheureuse,  »  que  de  révéla- 
tions! Pour  queChênedoUé  gardât  un  silence  aussi  obstiné,  il  fallait 
que  sa  douleur  fût  bien  profonde  !  Chateaubriand  essaie  aussi  de  la 
dissiper.  Dans  cet  échange  de  paroles  tristes,  c'est  M'""  de  Custine 
qui  apporte  dans  sa  mélancolie  le  plus  de  mesure  et  de  résigna- 
tion ;  son  caractère  grandit  en  même  temps  que  son  cœur  s'élève. 
Voici  la  lettre  que  René  écrivait  de  son  côté,  le  J2  janvier  1805, 
au  cher  Corbeau  : 

«  J'ai  votre  portrait.  Vous  jugez  s'il  me  fait  plaisir.  Les  gens 
qu'on  aime  étant  presque  toujours  éloignés  de  nous,  au  moins  que 
leur  image  les  fixe  sous  nos  yeux,  comme  ils  sont  dans  notre 
cœur...  Je  vous  attends;  votre  lit  est  prêt.  Ma  femme  vous  désire; 
nous  irons  nous  ébattre  dans  le  bois,  rêver  au  passé  et  gémir  sur 
l'avenir.  Si  vous  êtes  triste,  je  vous  préviens  que  je  n'ai  jamais  été 
dans  un  moment  plus  noir.  Nous  serons  comme  deux  cerbères 
aboyant  contre  le  genre  humain.  Venez  donc  le  plus  tôt  possible! 
M™®  de  Custine  doit  vous  avoir  un  passeport  ;  venez  !  Le  plaisir  que 
j'aurai  à  vous  embrasser  me  fera  oublier  toutes  mes  peines. 

«  Mille  tendres  amitiés. 

«  Rue  de  Miroménil,  n»  119.  » 

Chênedollé  s'était  relevé  de  son  abattement,  mais  n'était  pas 
venu  à  Paris.  Il  s'était  décidé  à  confier  sa  peine  à  la  femme  aimable 
qui  ne  s'expliquait  pas  son  mutisme.  Elle  reprend  dès  lors  sa  cor- 
respondance avec  lui;  elle  ne  peut  montrer  qu'à  lui  le  déchire- 
ment de  son  cœur.  Elle  aime  plus  que  jamais;  et,  plus  que  jamais, 
elle  est  délaissée. 

«  Ce  28  mars  1805. 

«  Je  suis  vraiment  bien  touchée  de  vos  chagrins.  Je  vous  par- 
donne votre  silence,  je  serai  heureuse  de  vous  revoir  et  de  brover 
au  noir  avec  vous  ;  mais  ce  que  j'ai  peine  à  vous  pardonner,  c'est 
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que  vous  ne  me  dites  rien  de  Fervaques.  Vous  ne  me  promettez 
pas  d'y  venir,  et  longtemps.  Notre  ami  dit  qu'il  y  passera  six  se- 
maines, mais  je  ne  suis  pas  femme  à  prendre  à  ces  choses-là.  Je 
suis  plus  folle  que  jamais;  je  l'aime  plus  que  jamais,  et  je  suis  plus 
malheureuse  que  je  ne  peux  dire. 

«  La  Souris  arrive  dans  quelques  jours.  11  semble  réellement 
que  vous  vous  donniez  rendez-vous,  mais  arriverez-vous ?  J'espère 
que  je  serai  une  des  premières  à  apprendre  cette  bonne  nouvelle. 
Le  Génie  (Chateaubriand)  se  réjouit  de  vous  voir.  11  prend  part  à 
vos  douleurs,  et,  lorsqu'il  parle  de  vous,  on  serait  tenté  de  lui 
croire  un  bon  cœur.  » 

Le  trait  de  la  fin  restera. 

M™°  de  Custine  quitte  Paris  et  retourne  à  Fervaques  :  il  y  a  une 
accalmie  dans  ses  souffrances  morales.  Il  semble  que  Chateaubriand 
ait  adouci  son  humeur.  Delphine  fait  entendre  un  petit  cri  de  joie  à 
l'oreille  de  son  confident  habituel,  qui  ne  sourit  ni  de  sa  peine  ni 
de  son  bonheur  d'un  jour,  et  qui  ne  les  raconte  pas  aux  indifférens. 

Chateaubriand  devait  la  quitter  pour  un  voyage  en  Suisse;  il  y 
renonce,  et  elle  bat  des  mains.  Cette  avant- dernière  lettre  est  du 
21  juillet  1805  : 

«  Je  suis  fière  aujourd'hui,  et  si  vous  étiez  ici,  vous  me  trouve- 
riez impertinente,  comme  vous  dites  quelquefois.  A  tout  cela,  vous 
devriez  deviner  qu'il  n'y  a  plus  de  voyage  en  Suisse;  et  qu'au  lieu 
de  tout  cela,  Colo  est  ici  depuis  hier,  qu'il  vous  désire,  que  nous 
serons  tous  charmés  de  vous  voir  ;  que,  comme  à  son  ordinaire,  il 
dit  qu'il  ne  restera  que  quelques  jours.  Aussi,  si  vous  voulez  le 
trouver  encore  ici,  aussitôt  ma  lettre  reçue,  mettez-vous  en  marche 
et  arrivez  le  plus  tôt  que  vous  pourrez. 

«  La  Souris  doit  venir;  mais  elle  n'arrive  pas.  Après  le  départ 
de  Colo,  j'irai  sûrement  à  Cusson  (1).  11  dit  qu'il  reviendra  cet  au- 
tomne. Vous  reviendrez  aussi,  n'est-ce  pas?  Allons,  venez!  Vous 
me  dites  que  vous  serez  ici  dès  que  je  le  voudrai  ;  ma  volonté  est 
bien  entière.  Aussi  je  compte  sur  votre  arrivée;  Colo  veut  vous 
écrire  à  présent,  et  moi  je  veux  pouvoir  vous  parler  bientôt,  u 

Sur  la  même  page,  Chateaubriand  écrit  en  post-scriplum  : 

«  Vous  savez  peut-être,  mon  cher  ami,  que  le  voyage  de  Suisse 
est  manqué,  du  moins  pour  moi  !  Je  suis  à  Fervaques,, j'y  suis 
pour  quinze  jours  :  vous  seriez  bien  aimable  d'y  venir.  Nous  tâ- 
cherons de  nous  rappeler  ces  vers  que  vous  me  demandez.  Venez 

(1)  Maison  de  campag'De  de  la  belle-sœur  de  M™^  de  Custine. 
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donc,  mon  cher  ami,  nous  parlerons  de  notre  automne.  Mais  venez 
vite,  car  vous  ne  me  trouverez  plus. 

«  Je  vous  embrasse. 

«  Tout  à  vous.  )> 


Ce  fut  la  dernière  fois  qu'ils  se  rencontrèrent  à  Fervaques.  Si  le 
voyage  de  Suisse  était  manqué,  un  autre  se  préparait  qui  devait 
mettre  fin  à  toutes  les  tendresses. 

On  sait  de  la  bouche  même  de  Chateaubriand  ce  qu'il  allait  cher- 
cher en  Grèce  et  -à  Jérusalem.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des 
images,  dont  il  avait  besoin  pour  les  Martyrs-,  ce  n'était  pas  non 
plus  en  croisé  du  moyen  âge,  avec  les  dispositions  du  repentir, 
qu'il  allait  s'agenouiller  au  tombeau  du  Christ.  Une  troisième  et  spi- 
rituelle enchanteresse  devait  l'attendre  à  sou  retour  à  l'Alhambra  ; 
c'était  de  la  gloire  «  pour  se  faire  aimer  »  qu'il  espérait  trouver  à 
Sparte,  à  Memphis,  à  Carthage,  et  apporter  aux  pieds  de  sa  nou- 
velle idole. 

Le  8  février  1806,  il  annonce  son  voyage  à  Chênedollé  : 

«  Je  partirai  dans  le  courant  d'avril  pour  l'Espagne  (il  fit  le  grand 
tour  par  l'Ofieni),  où  je  resterai  tout  au  plus  deux  mois.  J'irai  voir 
les  antiquités  mauresques  ;  jusque-là,  je  suis  à  votre  service.  Venez 
débarquer  chez  moi,  vous  ferez  grand  plaisir  à  M'""  de  Chateau- 
briand. Joubert  est  ici.  Tout  le  monde  sera  charmé  de  vous  voir. 
Le  poème  est-il  fini?  Quand  l'imprimons-nous? 

a  Je  parle  tous  les  jours  de  vous  à  Al™^  de  Custine.  Venez  donc, 
mon  cher  ami  I  Vous  savez  combien  les  premiers  jours  du  prin- 
temps sont  beaux  à  Pans  et  combien  nous  vous  aimons.  » 

Il  s'agissait  du  Génie  de  l'homme  qu'on  ne  lit  plus,  de  ce  poème 
qui,  parmi  les  lettrés  du  temps,  soulevait  ce  grave  problème  qui 
nous  tait  aujourd'hui  sourire:  Ë&ménard  est  il  supérieur  à  Chê- 
nedollé '.* 

L'œuvre  de  Chênedollé  ne  parut  qu'en  1807,  mais  elle  était  ache- 
vée en  180(5,  et  il  donna  lecture  de  deux  chants  chez  M'"^  de  Cus- 
tine devant  quelques  amis.  Avec  sa  délicatesse  habituelle,  il  n'avait 
pas  voulu  être  le  premier  à  lui  annoncer  le  long  voyage  de  son 
ami.  Elle  l'apprit  de  la  bouche  même  de  Chateaubriand.  Il  était 
allé  en  juin  lui  dire  adieu  à  Fervaques.  C'est  alors  qu'elle  écrit  à 
Chênedollé  cette  dernière  lettre  qui  clôt,  avec  leur  correspondance, 
tout  un  passé  affectueux. 
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«  Fervaques,  ce  24  juin  180G. 

«  Enfin,  je  reçois  de  vos  nouvelles  ;  j'y  avais  réellement  renoncé. 
C'était  si  bien  fini,  que  vous  n'avez  rien  su  et  que  vous  ne  savez 
rien  de  rien.  Le  Génie  est  ici  depuis  quinze  jours;  il  part  dans 
deux,  et  ce  n'est  pas  un  départ  ordinaire,  ce  n'est  pas  pour  un 
voyage  ordinaire  non  plus.  Cette  chimère  de  Grèce  est  enfin  réali- 
sée. Il  part  pour  remplir  tous  ses  vœux  et  pour  détruire  tous  les 
miens.  Il  va  enfin  accomplir  ce  qu'il  désire  depuis  si  longtemps.  Il 
sera  de  retour  au  mois  de  novembre,  à  ce  qu'il  assure.  Je  ne  puis 
le  croire.  Vous  savez  si  j'étais  triste,  l'année  dernière;  jugez  donc 
de  ce  que  je  serai  cette  année.  J'ai  pourtant  pour  moi  l'assurance 
d'être  mieux  aimée;  la  preuve  n'en  est  guère  frappante:  il  part 
d'ici  dans  deux  jours,  et,  le  1"  juillet,  pour  un  grand  voyage.  Je 
ne  vous  engage  donc  pas  à  venir  à  présent,  mais  si  dans  le  courant 
de  l'été,  vous  vous  en  sentez  le  courage,  vous  me  ferez  plaisir;  et 
d'après  ce  que  vous  venez  d'apprendre,  vous  serez,  je  pense,  ras- 
suré sur  l'effet  que  pourrait  faire  votre  tristesse.  Je  vous  quitte, 
car  vous  savez  dans  quelles  angoisses  je  dois  être;  je  ne  puis  cau- 
ser plus  longtemps. 

«  La  chère  Souris  est  ici  aussi. 

«  Tout  a  été  parfait  depuis  quinze  jours,  mais  aussi  tout  est  fini.  » 

Son  instinct  de  femme  ne  la  trompait  pas.  Elle  avait  appris  à 
connaître  dans  Chateaubriand  ce  quelque  chose  d'inquiet  et  de 
vague  qui  le  portait  incessamment  aux  chimères,  et  ce  désaccord 
entre  les  buts  avoués  et  les  buts  secrets.  Tout  était  bien  fini,  en 
effet,  et  si  elle  eût  espéré  dans  les  heures  où  elle  rêvait,  le  ramener 
au  temps  où  il  attendait  fiévreusement  les  billets  apportés  par 
M"''  de  Saint-Léon,  les  faits  devaient  brutalement  faire  évanouir  ces 
illusions. 

Chateaubriand  quittait  la  France  le  13  juillet  1806,  impatient 
«  d'aller  mêler  ses  délaissemens  aux  ruines  d'Athènes,  ses  pleurs 
aux  larmes  de  Madeleine,  »  impatient  surtout  de  rejoindre  celle 
dont  il  était  alors  passionnément  épris,  et  qui  réunissait  aussi,  au 
dire  de  la  duchesse  de  Duras  (1),  tout  ce  que  la  beauté,  la  grâce, 
l'esprit,  l'élégance  des  manières  pouvaient  inspirer  d'admiration. 

M""^  de  Custine  ne  se  consola  jamais  :  elle  ne  cessa  pas  d'aimer 
celui  qui  l'avait  rendue  si  malheureuse.  Elle  resta  son  amie  fidèle, 
lui  parlant  avec  une  sincérité  qu'il  ne  rencontrait  pas  à  un  même 

(1)  Voyez  Correspondance  de  iW""  de  Swetchine,  t.  i,  p.  124. 
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degré  dans  ses  autres  affections,  ne  lui  ménageant  ni  ses  critiques, 
ni  ses  conseils. 

Son  amitié  pour  ChênedoUé  fut  non  pas  refroidie,  mais  de  plus 
en  plus  silencieuse.  Nommé,  par  Fontanes,  professeur  de  littérature 
à  Rouen,  puis,  deux  ans  après,  fixé  dans  son  pays  natal,  comme 
inspecteur  de  l'académie  de  Caen,  GhènedoUé,  épousa,  en  1810, 
M'^^  de  Banville.  Il  venait  rarement  à  Paris  et  plus  du  tout  à  Fer- 
vaques.  L'amour  des  champs,  la  paix  domestique,  le  culte  des  sou- 
venirs, lui  avaient  fait  peu  à  peu  oublier  ses  tristesses  (1). 

Delpliine  croyait  avoir  connu  successivement  toutes  les  douleurs 
humaines,  et  pourtant  d'autres  encore  lui  étaient  réservées. 

V. 

Elle  touchait  à  cet  âge  de  trente-sept  ans  qu'une  belle  dame  du 
xv!!!*"  siècle  considérait  comme  la  limite  des  folies  du  cœur.  Son 
intimité  avec  sa  mère,  ses  visites  à  sa  belle-sœur,  la  campagne  et 
surtout  son  goût  développé  pour  la  peinture,  occupent  désormais 
sa  vie.  Elle  copiait  les  grands  maîtres  ;  elle  en  imhait  si  bien  le  co- 
loris et  la  vigueur,  qu'entrant  un  jour  dans  son  atelier,  M™*"  Vigée- 
Lebrun  prit  la  copie  pour  l'original. 

Son  fils  nous  apprend  qu'elle  s'enfermait  chaque  jour  de  midi  à 
cinq  heures  et  qu'elle  n'aimait  plus  le  monde.  «  11  l'intimidait, 
l'ennuyait  et  la  dégoûtait.  Elle  en  avait  vu  le  fond  trop  vite.  Son 
expérience  précoce  lui  avait  donné  la  philosophie  du  malheur  (2).  » 
Elle  était,  du  reste,  du  cercle  restreint  d'opposans  à  la  fortune  de 
Bonaparte;  son  royaUsrae  ne  se  dissimulait  pas.  D»=^puis  la  mort  du 
duc  d'Enghien,  elle  n'avait  plus  mis  le  pied  à  La  Malmaison,  elle 
ne  voulait  plus  revoir  Joséphine  devenue  impératrice.  Tant  que 
Fouché  dirigea  la  police,  elle  n'eut  à  subir  aucun  tracas.  Il  ne  de- 
vait plus  en  être  de  même  avec  Savary  :  n'était-elle  pas,  au  reste, 
ouvertement  l'amie  de  M""  de  Staël?  Son  h'ère,  Elzéar  de  Sabran, 
n'était-il  pas  un  des  fidèles  de  Goppet?  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
porter  ombrage  au  duc  de  Rovigo. 

Pendant  l'absence  de  Chateaubriand,  elle  s'inquiète  de  ses  nou- 
velles; il  ne  lui  écrivait  pas.  Elle  savait  que  M'"'^  de  Chateaubriand 
le  pleurait  déjà  comme  mort.  Elle  se  rend  chez  elle  en  suppliante; 
et  dans  une  lettre  à  Joubert,  du  lA  août  1806,  la  Châtie  maligne  se 
plaint  des  assiduités  de  M"'''  de  Custine  (3). 


(1)  Voyez  l'étude  de  Saiiuc-Beuve  sur  ChênedoUé  daas  la  lievue  du  1*='  et  du  15  juin 
1849. 

(2)  Voyez  la  Husnie  en  1839,  par  A.  de  Custioe,  t.  ii,  let.  m. 

(3)  Voyez  lettre  à  M"'"  Joubert  (29  juillet  1806),  et  à  Joubert  (14  août). 
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Le  voyageur  revient  en  mai  1807.  Il  avait  passé  trois  mois  en 
Espagne  avec  la  spirituelle  iM'^^de  Mouchy.  «  Que  de  malheurs  ont 
suivi  ces  jours  mystérieux  !  Le  soleil  les  éclaire  encore.  »  Ainsi 
parlent  les  Mémoires  d'outre-tombe:  et,  en  1828,  alors  qu'il  était 
ambassadeur  à  Rome,  il  écrit  à  M^*^^  Récamier  :  «  Wuus  avons  eu  un 
petit  rirerimenio;  l'ambassadrice  d'Autriche  est  charmante  et  chante 
aussi.  Elle  ressemble  à  la  pauvre  M""^  de  Mouchy;  aussi  ne  puis-je 
la  regarder  sans  une  vraie  peme.  »  La  fierté  blessée,  le  malaise 
d'un  cœur  mal  avec  lui-même  et  cependant  trop  haut  pour  rien 
exigei*,  suivant  l'expression  de  M'"'  de  Dums,  devaient  égarer  sa 
raison,  il  semble  que  la  fataliié  antique  poursuive  toutes  les  ado- 
rables victimes  de  René. 

A  peine  de  retour,  il  s'était  rendu  à  Villeneuve-sur-Yonne  et  avait 
repris  le  travail  avec  ardeur.  Il  rapportait  une  riche  collection  d'images 
et  de  métaphores  pour  achever  les  Martyrs. 

Il  lat,  chapitre  par  chapitre,  à  ses  amis,  sa  nouvelle  œuvre,  celle 
qu'il  préférait.  Au  nombre  de  ses  auditeurs  habituels,  nous  ne 
voyons  pas  M'"''  de  Gustine;  une  seule  femme  était  de  toutes  les 
réunions  et  appartenait  à  la  petite  société,  c'était  l'ancienne  amie 
de  Pauline  de  Beaumont,M^''  de  Vintimille. 

On  se  rappelle  que  Joubert  avait  reporté  sur  elle  ses  tendresses 
exquises.  Même  quand  il  fut  mort  au  monde,  indiilérent  à  presque 
to-ut  ce  qu'il  voyait,  ne  comprenant  presque  plus  rien  aux  choses 
ni  aux  hommes,  le  souvenir  de  M^"  de  Vintimille  le  ranimait.  On 
sait  qu'il  n'oublia  jamais  le  jour  de  Sainte-Madeleine.  Sa  chambre, 
ce  jour-là,  était  parée  de  tubéreuses,  les  fleurs  préférées  de  son 
amie,  H  lui  envoyait,  chaque  année,  pour  étrennes,  un  hvre  coquet- 
tement relié  qu'il  mettait  de  longs  mois  à  chercher;  et,  comme  tout 
est  délicat  avec  une  âme  aussi  pure  que  celle  de  Joubert,  on  ne 
peut  pas,  en  parlant  de  M"""  de  Vintimille.  oublier  le  cadeau  de  ce 
petit  Pétrarque  dont  la  reliure  était  couleur  de  bois  d'oranger,  les 
signets  des  rubans  du  plus  beau  blond,  et  les  dorures  un  peu  pas- 
sées. «  Enfin,  lui  écrivait-il,  tout  annonce  que,  dans  son  origine,  ce 
livre  fut  destiné  à  la  plus  piquante  des  blondes.  J'ai  dans  la  tête 
qu'on  le  relia  pour  vous,  qu'il  vous  a  appartenu,  qu'il  vous  fut  volé 
on  que  vous  le  perdîtes  et  que  je  vous  le  rends.  Je  me  suis  dit 
dans  mes  conjectures  qu'il  vous  fut  donné  il  y  a  longtemps;  que, 
par  conséquent,  celui  qui  vous  le  donna  put  vous  aimer  dès  sa 
jeunesse;  et  c'est  un  bonheur  que  je  lui  envie.  Je  me  dis  que,  s'il 
vit  encore,  il  vous  aime  toujours.  » 

Que  n'eût  pas  donné  M""^  de  Gustine  pour  recevoir  de  Ghateau- 
briand  une  lettre  pareille  !  Elle  n'était  pas  davantage  des  soirées  de 
Méréville.  M'""^  de  Laborde,  sœur  de  M""*  de  Vintimille,  accueillait 
dans   cette  superbe  demeui-e  Ghateaubriand  pendant   les  étés  de 
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1807  et  de  1808,  où  il  était  tout  enfiévré  par  la  création  des  3Iar- 
tyrs.  Ce  fut  dans  le  petit  enclos  qu'il  venait  d'acheter,  —  la  Val- 
lée aux  loups,  —  que  Chateaubriand  lut  d'abord  à  la  petite  société 
son  poème  nouveau.  Très  docile  à  la  critique  de  ses  amis,  il  sup- 
primait ou  modifiait  des  pages  entières,  suivant  leurs  conseils.  Il 
avait  renouvelé  sous  les  ombrages  de  Méréville,  pour  plaire  à 
M™^  de  Laborde,  ces  lectures  devant  un  cercle  de  femmes  choisies, 
M'"^  de  Pastoret,  AP^  de  Lévis.  La  timidité  de  M"®  de  Gustine 
l'eût  écartée  de  ces  réunions  mondaines. 

Chateaubriand,  très  gâté  dans  les  cercles  aristocratiques,  voulut 
s'acquitter  vis-à-vis  de  M'"*'  de  Laborde  d'une  dette  d'amabilité. 

Il  faillit,  qui  ne  le  sait?  payer  de  sa  liberté  l'article  publié,  le 
Zi  juillet,  dans  le  Mercure,  sur  le  voyage  pittoresque  de  M.  de  La- 
borde en  Espagne.  Sa  course  récente  en  Grèce  et  en  Orient  avait 
éveillé  en  lui  certains  aecens  généreux.  Il  ne  put,  malgré  l'avis  de 
Joubert,  les  étouffer;  et  quelques  phrases  comme  celle-ci:  «  C'est 
en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire,  » 
irritèrent  violemment  JNapoléon. 

La  lettre  de  Joubert,  du  l"  septembre  1807,  rend  un  compte 
fidèle  de  cet  incident  : 

«  Le  pauvre  garçon  a  eu  pour  sa  part  d'assez  grièves  tribulations. 
L'article  qui  m'avait  mis  tant  en  colère  est  resté  quelque  temps 
suspendu  sur  sa  tète,  mais  à  la  fin  le  tonnerre  a  grondé,  le  nuage 
a  crevé  et  la  foudre  en  propre  personne  a  dit  à  Fontanes  que  si  son 
ami  recommençait,  il  serait  frappé.  Tout  cela  a  été  vif,  même  vio- 
lent, mais  court.  Aujourd'hui  tout  est  apaisé,  mais  on  a  grêlé  sur 
le  Mercure.  » 


Ce  journal,  dont  Chateaubriand  s'était  rendu  acquéreur,  fut  sup- 
primé. 

JSous  n'aurions  pas  rappelé  cet  événement,  si  M°"  de  Custine, 
dont  l'affection  restait  toujours  vigilante,  n'avait  pas  été  aussi  pour 
quelque  chose  dans  cette  modération  relative.  Elle  alla  voir  Fouché, 
qui  n'avait  pas  cessé  d'être  son  ami  personnel.  Grâce  à  lui,  grâce 
aussi  à  Fontanes,  le  coup  que  l'empereur  voulait  porter  à  Chateau- 
briand fut  atténué. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  manuscrit  des  Martyrs  passa  aux 
mains  de  la  censure,  le  dévoûment  de  iVl""*"  de  Custine  se  fit  tou- 
jours sentir;  mais  ces  corrections,  ces  suppressions,  quoique  faites 
à  l'amiable,  irritaient,  non  sans  raison,  Chateaubriand.  Au  mois  de 
novembre  1808,  il  lui  écrit  : 
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«  Ah  !  bon  Dieu!  Pardon  !  Je  viens  d'achever  les  affaires  de  l'im- 
primeur. J'ai  été  pour  vous  voir  jusqu'aux  Champs-Elysées.  Cinq 
heures  étaient  passées,  et  je  suis  revenu  recevoir  d'autres  billets 
que  j'attendais.  Demain  matin  à  déjeuner  je  serai  chez  vous. 

«  Je  vous  écris  à  table.  Ne  vous  plaignez  pas.  Vous  n'avez  pas  de 
raison  de  vous  plaindre. 

«  Encore  une  fois,  mes  tristes  affaires  me  désolent  (1).  » 

Le  surlejidemain,  son  humeur  change. 

Un  billet  à  M'"^  de  Custine  lui  annonce  que  la  publication  des 
Martyrs  aura  lieu  sans  encombre,  grâce  «  au  grand  ami.  » 

H  C'est  pour  le  livre  succès  complet  ;  point  de  censure,  grandes 
louanges,  honneurs,  flatteries,  tout  à  merveille.  Le  grand  ami,  un 
homme  divin  ! 

«  A  demain,  chère.  » 

Ce  grand  ami  est  bien  Fouché,  encore  ministre  de  la  police,  et 
qui  ne  fut  disgracié  qu'en  1810.  Un  autre  lettre  de  Chateaubriand 
ne  laissera  aucun  doute  sur  cet  épisode  de  sa  vie  littéraire. 

Si  lei^  Martyrs  purent  paraître  en  mars  1809,  il  ne  fut  pas  moins 
prescrit  à  la  presse  d'attaquer  à  fond  l'ouvrage.  L'ordre  était  d'au- 
tant plus  facile  à  exécuter,  que,  par-dessus  la  censure,  un  décret 
impérial  avait  confisqué  la  propriété  des  journaux,  détruit  toute 
liberté  d'appréciation  littéraire,  et  même  assigné,  sur  le  produit  des 
abonnemens,  des  pensions  distribuées  à  des  hommes  de  lettres  ou 
à  des  fonctionnaires  de  la  police,  suivant  le  degré  de  la  faveur  dont 
ils  jouissaient  à  la  cour.  Le  Journal  des  Débats,  fondé  par  les  Bertin, 
qui  avaient  salué  avec  tant  de  sympathie  le  début  glorieux  de 
Chateaubriand,  était  ainsi  devenu  un  fief  héréditaire. 

Les  rancunes  impériales  trouvèrent  dans  Hoffmann,  le  spirituel 
auteur  des  Rendez- cous  bourgeois,  un  interprète  mordant,  n'ayant 
d'aucune  manière  le  sentiment  poétique  des  beautés  des  Martyrs. 
II  mit  en  pièces  les  parties  faibles  ou  bizarres  de  la  composition  et 
des  caractères.  Pour  apprécier  le  ton  de  ses  deux  articles,  il  suffira 
de  citer  quelques  lignes  (2)  : 

«  Je  ne  reconnais  pas  souvent  dans  les  Martyrs  l'auteur  qui  a 
comparé  une  croix  posée  sur  la  tombe  d'une  jeune  vierge  au  mât 

(1)  Ces  lettres  et  billets  de  Chateaubriand  font  partie  des  précieux  documens  qu'a 
bien  voiulu  nous  communiquer  M.  La  Caille. 

(2)  Annales  littéraires  de  Dussaull;  Iloffuiann,  OEuvres  complètes,  t.  xvi. 
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d'un  vaisseau  naufragé,  mais  celui  qui  s'est  étonné  de  la  quantité 
de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois  et  qui  s'est  écrié  : 
((  Orage  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?..  »  C'est  dans 
l'Armorique  qu'il  arrive  à  notre  héros  une  aventure  bien  roma- 
nesque, et  où  il  succombe  à  une  tentation  si  attrayante  et  si  natu- 
relle que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  le  gronder.  Qui  de  nous 
serait  assez  barbare  pour  repousser  une  jeune  vierge,  belle  comme 
l'Amour,  et  de  plus  druidesse,  prophétesse,  prêtresse  et  se  croyant 
sorcière?.. 

«  Ce  prétendu  poème  est  le  mauvais  ouvrage  d'un  homme  qui 
a  un  grand  talent.  » 

Chateaubriand  répond  à  M'"''  de  Custine,  plus  affligée  que  lui  des 
articles  d'Hoffmann  : 

((  Je  n'ai  pu  aller  chez  vous,  parce  que  j'ai  couru  pour  affaires. 
Le  grand  ami  (Fouché)  s'est  joué  de  nous.  L'ordre  d'attaquer  vient 
de  lui,  vous  pouvez  en  être  sûre. 

u  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  grand  mal,  l'article  est  bête  et  ridicule, 
et  il  y  a  tant  de  louanges  d'ailleurs  que  je  souhaite  n'avoir  jamais 
pire  ennemi.  Je  vous  verrai  demain  à  déjeuner. 

«  Vous  êtes  bonne  et  aimable,  tranquillisez-vous  !  Je  ne  fais  que 
rire  de  cela.  Gela  m'amuse  d'être  attaqué  littérairement  par  ordre 
et  par  un  mouchard.  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  jeter  un  regard  en  arrière  et  de  se 
rappeler  les  articles  de  l'abbé  Morellet  sur  Atala,  et  surtout  ceux 
de  Ginguené,  lorsque  parut  le  Génie  du  christianwne.  M™^  de 
Beaumont  en  était  malade  ;  ses  amis  étaient  obligés  de  les  lui  ca- 
cher. Quand  on  a  eu  le  bonheur,  pendant  toute  sa  vie,  d'inspirer  de 
telles  affections,  a-t-on  bien  le  droit  d'étaler  avec  tant  d'affectation 
le  vide  de  son  âme? 

Les  critiques  d'Hoffmann,  auxquelles  M"*^  de  Custine  était  si 
sensible,  et  que  Chateaubriand,  au  risque  de  réveiller  les  haines  as- 
soupies, prenait  la  peine  de  réfuter,  dans  les  notes  accompagnant 
la  seconde  édition  de  son  livre,  eurent,  au  milieu  du  silence  de  l'em- 
pire, un  grand  retentissement.  Les  stances  célèbres  de  Fontanes 
nous  disent  bien  le  découragement  dans  lequel  René  était  plongé. 
Autour  de  lui  ses  amis  avaient  espéré  que  le  succès  des  Martyrs 
serait  plus  complet.  L'enthousiasme  était  sincère  parmi  eux;  et  il 
y  en  avait,  comme  Ballanche,  dont  l'imagination  avait  été  tellement 
émue  par  la  douceur  de  certaines  phrases,  par  exemple,  par  ce 
chant  mélodieux  :  «  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer 
calme  et  brillante,  »  qu'ils  ne  pouvaient  prononcer  le  nom  de  Cymo- 
docée  sans  que  leurs  yeux  se  remplissent  de  larmes.  Ghênedollé, 
au  contraire,  avait  dit  judicieusement  à  M"^'  de  Custine  :  «  Chateau- 
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briand  ne  peut  se  flatter  de  faire,  avec  ses  Martyrs^  le  même  bruit, 
d'exciter  le  même  délire  qu'avec  le  Gétue  du  christianisme.  Il  ne 
peut  que  confirmer  sa  réputation  et  non  l'augmenter.  Il  ne  peut 
espérer  que  de  conquérir  définitivement  l'estime  des  gens  de  goût, 
de  leur  arracher  cet  aveu  :  nous  avions  raison.  Au  moment  où  le 
Génie  du  christianisme  parut,  l'envie  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  prendre  ses  mesures  ;  on  aime  à  caresser  le  talent  à  son  aurore  ; 
plus  tard,  on  se  venge  sur  une  réputation  faite  de  l'enthousiasme  et 
de  l'admiration  qu'on  a  employés  à  la  faire.  » 

Quelque  profondes  que  fussent  ses  blessures  d'amour-propre, 
une  douleur  plus  vive  vint  en  ce  temps-là  inopinément  le  saisir. 
Son  parent,  du  même  nom  que  lui,  Armand  de  Chateaubriand,  de- 
meuré hors  de  France,  s'était  imprudemment  engagé,  comme  cor- 
respondant des  princes,  à  débarquer  sur  les  côtes  de  Normandie. 
Depuis  treize  jours,  il  était  au  secret.  Chateaubriand  en  fut  instruit. 
Il  supplia  M™®  de  Cusline  de  l'accompagner  chez  Fouché.  Elle  ne 
s'y  refusa  pas.  Fouché  nia  qu'Armand  eût  été  arrêté.  Plus  tard, 
quand  il  fut  obligé  d'en  convenir,  il  dit  qu'il  avait  voulu  cacher  son 
arrestation  (1). 

Le  vendredi-saint  de  l'année  1809,  Armand  de  Chateaubriand  et 
ses  deux  coaccusés,  le  comte  de  Goyon  et  un  doaiestique  nommé 
Quintal,  furent  conduits  à  la  place  de  Grenelle  pour  être  exé- 
cutés. 

Averti  au  dernier  moment,  René  voulut  accompagner  son  cama- 
rade, son  parent,  sur  son  dernier  champ  de  bataille,  il  ne  trouva 
pas  de  voiture  et  courut  à  pied  à  la  plaine  de  Grenelle.  11  arriva 
tout  en  sueur,  une  seconde  trop  tard.  Armand  gisait  contre  le  mur 
d'enceinie  de  Paris,  la  tête  fracassée.  Un  chien  de  boucher  léchait 
son  sang  et  sa  cervelle  (2).  René  suivit  la  charrette  qui  conduisit  le 
corps  d'Armand  au  cimetière  de  Vaugirard. 

A  son  retour,  il  laissa,  en  passant  chez  M"^®  de  Gusiine,  ce  billet 
plus  éloquent  dans  sa  brièveté  qu'une  oraison  funèbre  : 

«  J'arrive  de  la  plaine  de  Grenelle.  Tout  est  fini.  Je  vous  verrai 
dans  un  moment.  » 

Astolphe  de  Custine  assure  qu'il  apportait  à  sa  mère  un  mouchoir 
trempé  dans  le  sang  du  malheureux  Armand. 

La  vie  de  M"^®  de  Custine  dans  ces  premières  années  de  l'empire 
est  tellement  mêlée  à  la  vie  de  Chateaubriand,  qu'il  est  impossible 
aussi  de  passer  sous  silence  le  succès  de  V Itinéraire. 

Si  les  Martyrs  avaient  été  moins  bien  reçus  du  public,  le  récit 

(1)  Mémoires  de  3i™«  de  Chateaubriand. 
('i)  Mémoires  d'outre-tembe. 
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du  voyage  de  Chateaubriand  en  Grèce  et  en  Orient  n'eut  que  des 
admirateurs,  et  Napoléon,  se  promenant  dans  la  galerie  du  Louvre, 
dit  autour  de  lui  :  u  Poiu-quoi  Chateaubriand  n'esl-il  pas  de  l'In- 
stitut? »  11  était  nommé  quelque  temps  après  à  l'Académie  fran- 
çaise, en  remplacement  de  Marie-Joseph  Ghénier. 

L'orage  qui  sortit  du  discours  de  réception  a  été  raconté  partout  ; 
les  amis  de  Chateaubriand  se  communiquèrent  des  copies.  M""®  de 
Castine  en  avait  une  :  elle  la  prêta  à  sa  mère,  à  sa  belle-sœur,  et 
l'envoya  à  son  frère,  à  Goppet,  pour  M""^  de  Staël.  Cette  copie  figure 
dans  les  documens  que  M."'''  de  Cusiine  avait  précieusement  con- 
servés; nous  l'avons  tenue  entre  les  mains,  avec  une  feuille  de  lau- 
rier rose  cueillie  sur  le  tombeau  de  Virgile  par  René. 

Ce  fut  l'époque  où  le  talent  de  Chateaubriand  atteignit  son  apogée. 
A  l'aisance  avec  laxjuelle  il  portait  alors  tant  de  dons  brillans.  on 
reconnaissait  aisément  qu'il  était  de  «  ces  hommes  divins  qui  chan- 
tent les  dieux  sur  la  lyre.  )>  Les  passions  de  la  politique  n'avaient 
pas  encore  altéré  certaines  qualités  de  bonhomie  qui  faisaient  de 
lui,  quand  il  le  voulait,  l'imagmation  la  plus  souverainement  aimable 
de  son  temps  ;  néanmoins,  les  dernières  années  de  l'empire  étaient 
tellement  lourdes,  qu'une  crise  se  préparait  dans  son  esprit.  Il  était 
prêt  à  écrire  contre  le  colosse  qui  s'écroulait  le  redoutable  pam- 
phlet Bonaparte  et  les  Bourbons. 

M'"®  de  Cusiine  partageait  de  plus  en  plus  ses  sentimens  d'oppo- 
sition. Fouché  n'était  plus  à  la  police  pour  la  protéger;  voulant  se 
soustraire  aux  menaces  de  Savary,  elle  fit  avec  son  fils,  en  1811, 
un  voyage  en  Suisse  et  en  Italie  ;  elle  désirait  surtout  connaître 
Rome.  Tout  ce  que  lui  avait  dit  Chateaubriand  de  la  ville  éternelle  - 
ment  triste  et  de  la  campagne  romaine  lui  montait  au  cœur.  On 
ne  l'a  point  vue,  lui  répétait-il,  quand  on  n'a  pas  parcouru  les  rues 
de  ses  faubourgs  mêlées  d'espaces  vides,  de  jardins  pleins  de  ruines, 
d'enclos  plantés  d'arbres  et  de  vignes,  de  cloîtres  où  s'élèvent  des 
cyprès  et  des  palmiers.  11  n'y  avait  pas  de  petit  chemin  entre  deux 
haies  qu'il  ne  connût  mieux  que  les  sentiers  de  Gombourg. 

Arrivée  à  Rome,  M"^^  de  Custine  y  passa  l'hiver  et  s'y  forma  bien 
vite  une  société  charmante. 

Rome  était  encore  la  patrie  de  toutes  les  âmes  en  deuil,  la  seule 
ville  qu'on  ne  voulût  point  quitter.  AP®  de  Cusiine  vit  tous  les  lieux 
que  la  voix  de  René  lui  avait  décrits,  jusqu'au  petit  chemin  derrière 
Saint-Jean-de-Latran.  «  La  vieille  reine,  superbe  sous  ses  ruines,  » 
enchaînait  le  cœur  de  Delphine  rien  qu'avec  quelques  pans  de 
murs,  une  plaine  que  hantait  la  fièvre  et  des  fondrières  où  trébu- 
chaient les  chevaux.  Elle  se  promena,  elle  aussi,  sur  la  Voie  Ap- 
pienne,  jusqu'au  mausolée  de  Gœcilia  Metella.  Qui  sait  si  elle  n'alla 
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pas  à  Saint-Louis,  s'agenouiller  sur  la  tombe  de  Pauline  de  Beau- 
mont? 

Bien  qu'elle  eût  quarante  ans  et  que  toutes  les  mélancolies  de  la 
vie  se  fussent  gravées  sur  son  front,  la  pureté  de  ses  traits,  l'élé- 
gance de  sa  personne,  avaient  frappé  Ganova.  11  aimait  en  elle  le 
sens  artistique,  si  rare  alors  chez  les  femmes  françaises,  et  que 
l'école  romantique  allait  développer.  M"'®  de  Custine  était  attirée 
par  la  naïveté  d'esprit  du  grand  sculpteur.  Ses  récits  vénitiens  la 
charmaient  (1). 

Un  jour,  son  fils  lui  dit  :  a  Savez-vous,  avec  votre  imagination 
romanesque,  que  vous  seriez  capable  d'épouser  Ganova  1  —  Ne  m'en 
défie  pas,  répondit-elle;  s'il  n'était  pas  devenu  marquis  d'ischia, 
j'en  serais  tentée.  » 

Il  ne  faut  voir  là  qu'un  propos  sans  importance,  qui  ne  répondait 
chez  M™®  de  Custine  ni  à  un  sentiment  durable,  ni  à  un  désir  sé- 
rieux de  changer  de  nom. 

VI. 

Quand  elle  rentra  en  France  et  qu'elle  revit  Chateaubriand,  M^'^de 
Custine  ne  pouvait  même  plus  espérer  qu'elle  serait,  coname  avant, 
la  confidente  de  ses  projets  et  de  ses  peines,  la  conseillère  de  tous 
les  jours. 

A  la  fin  de  l'été  de  1809,  il  avait  loué  un  appartement  rue  Saint- 
Honoré,  au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin.  Ce  fut  dans  cette  maison, 
chez  M.  de  Las  Cases,  qu'il  fit  plus  tard  la  connaissance  de  la  du- 
chesse de  Duras;  et  son  salon  devint  le  sien,  jusqu'au  jour  où 
M™®  Récamier  ouvrit  à  l'idole  le  temple  de  l'Abbaye-aux-Bois  (2). 

]^,jme  ^Q  Custine  essaya  vainement  de  lutter  par  son  intelligence, 
par  son  esprit;  elle  ne  put  contre-balancer  l'influence  souveraine  de 
l'auteur  à'Ourika. 

La  duchesse  de  Duras  avait  quelques  années  de  moins  que  Del- 
phine de  Custine.  Son  père,  le  comte  de  Kersaint,  avait  été  un  de 
nos  plus  vaillans  hommes  de  mer,  en  attendant  qu'il  devînt,  sous  la  ré- 
volution, un  intrépide  citoyen.  Député  à  la  Convention,  il  avait,  dans 
le  procès  du  roi,  voté  pour  l'appel  au  peuple  et  contre  la  mort. 
Quand  Louis  XVI  fut  condamné,  le  18  janvier,  Kersaint  demanda 
courageusement  la  parole,  et  rappelant  son  vote  au  milieu  des  mur- 
mures :  «  Je  veux,  ajouta-t-il,  épargner  un  crime  aux  assassins,  en 
me  dépouillant  moi-même  de  mon  inviolabilité;  je  donne  ma  démis- 

(1)  La  Russie  en  1839,  A.  de  Cuslino,  lettre  ni. 

(2)  Mémoires  de  M'"'  de  Chateaubriand. 
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sion  et  je  dépose  une  lettre  contenant  les  motifs  de  cette  résolution 
entre  les  mains  du  président.  » 

Sa  lettre  disait  nettement  qu'il  lui  était  impossible  de  «  supporter 
la  honte  de  s'asseoir  dans  l'enceinte  de  la  Convention  avec  des 
hommes  de  sang,  alors  que  leur  avis,  précédé  de  la  Terreur,  l'em- 
portait sur  celui  des  gens  de  bien.  »  II  avait  été  mandé  à  la  barre 
le  22  janvier.  La  Convention  avait  passé  à  l'ordre  du  jour  sur  sa 
démission.  Arrêté  le  25  septembre  1793,  à  Ville-d'Avray,  Kersaint 
avait  reconnu  hautement,  dans  son  interrogatoire,  qu'il  ne  pouvait 
plus  délibérer  avec  des  hommes  qui  avaient  voté  la  mort  de 
Louis  XVI.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  faire  envoyer  à  l'échafaud. 
Il  y  était  monté  résolument,  le  5  décembre. 

Sa  fille  avait  reçu  de  lui  une  âme  ardente,  capable  de  sentimens 
énergiques  et  d'indignations  généreuses.  Elle  devait  garder,  même 
sous  la  restauration,  alors  que  son  salon  était  dans  tout  son  éclat, 
une  attitude  libérale.  Bien  qu'elle  eût  épousé  à  Londi-es,  pendant 
l'émigration,  l'un  des  représentans  les  plus  attitrés  de  l'aristocratie 
française,  le  monde  royaliste  ne  lui  pardonnait  pas  d'être  la  fille 
d'un  girondin  ;  sa  situation  dans  son  milieu  était  souvent  diffi- 
cile, quand  elle  n'était  pas  fausse.  Elle  ressemblait  à  M'"«  de  Staël 
de  taille  et  de  figure,  et  ne  négligeait,  dit  on,  aucun  effort  pour 
rendre  cette  ressemblance  plus*frappante  (1). 

Elle  vivait  sous  l'empire,  retirée  dans  son  château  d'Ussé,  se  con- 
sacrant entièrement  à  ses  deux  filles  dignes  d'elle  ;  pour  compléter 
leur  éducation,  la  duchesse  de  Duras  se  décida,  vers  la  fin  de  1811, 
à  rentrer  à  Paris.  Chateaubriand  avait  fort  envie  de  la  connaître  ;  il 
avait  entendu  parler  d'elle  chez  M"'*'  de  Laborde,  à  Méréville.  Dans 
ses  jours  de  misère,  il  avait  passe  près  d'elle  à  Londres  sans  l'avoir 
rencontrée.  Il  savait  qu'elle  était  une  de  ses  admiratrices  passion- 
nées. M.  le  duc  Victor  de  Broglie,  qui  a  trace  de  celte  femme  à  l'es- 
prit délicat  et  distingué  un  portrait  dans  lequel  il  nous  la  montre 
douée  d'un  cœur  sensible  et  «  vivant  daus  une  méfiance,  par  malheur 
trop  bien  fondée,  de  ses  agrémens  personnels,  »  raconte  qu'en  plein 
régime  impérial,  ayant  eu  l'honneur  de  passer  deux  jours  au  château 
d'Ussé,  où  M™^  de  Duras  résidait  avec  son  mari  et  ses  enfans,  elle 
lui  lut,  avec  un  enthousiasme  qu'il  partageait  sincèrement,  le  fameux 
article  du  Mercure,  qui  pensa  faire  arrêter  son  auteur. 

On  juge,  dès  lors,  combien  des  rapports  d'intimité  s'établirent  faci- 
lement entre  elle  et  Chateaubriand.  Dans  la  société  de  M"^  de  Duras, 
il  prit  vite  le  premier  rang.  Elle  lui  permit  de  l'appeler  sa  sœur,  et 
elle  lui  servit  plus  d'une  fois  de  secrétaire  pour  écrire  sous  sa  dic- 

(1)  Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie  ot  Mémoires  d'outre-tombe. 
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tée.  Ce  ne  fut  plus  désormais  à  Fervaques  que  René  alla  passer  ses 
automnes,  Villeneuve-sui-Yonne  fut  aussi  négligé  ;  mais  Joubert  était 
un  philosophe  à  qui  il  semblait,  en  pensant  à  un  ami,  que  le  monde 
est  plein  d'aimans  qui  se  tournent  leurs  pôles  et  d'antipathies  qui  se 
donnent  la  main.  M'"*'  de  Gustine  ne  prit  pas  aussi  facilement  son 
parti.  Elle  ne  pouvait  pas  rivaliser  avec  la  fastueuse  existence  de 
M""*  de  Duras,  avec  l'influence  politique  de  son  salon;  elle  resta 
l'amie  désintéressée,  ayant  le  cœur  blessé  et  ne  se  plaignant  plus. 

Cependant,  les  événemens  qui  se  précipitaient  allaient,  dans  la 
période  de  transition,  amener  M"'^de  Custine  à  jouer  un  rôle  qu'elle 
ne  recherchait  pas,  celui  d'être  la  confidente  du  principal  acteur  de 
la  seconde  restauration. 

Dès  1812,  le  mécontentement,  les  inquiétudes  se  manifestaient, 
surtout  parmi  les  fonctionnaires  de  l'empire.  Placés  plus  près  du 
pouvoir,  ils  voyaient  mieux  que  le  vulgaire  la  folie  des  projets  de 
Jsapoléon  et  l'impossibilité  du  succès.  «  II  paraît  bien  fort!  disait, 
en  août  1812,  le  ministre  Decrès  à  M.  Pasquier;  eh  bien!  il  est 
perdu.  »  Les  excès  du  despotisme  dépassaient  toute  mesure.  Le 
pouvoir  judiciaire  lui-même  n'était  plus  respecté.  Par  une  série  de 
mesures  audacieuses,  l'empereur  avait  mis  ce  pouvoir  sous  sa  dé- 
pendance absolue.  Un  sénatus-consulte  venait  d'annuler  une  décla- 
raiion  du  jury  d'Anvers  et  de  renvoyer  devant  une  autre  cour,  jugeant 
sans  jury,  non-seulement  les  accusés,  mais  encore  les  jurés  qui  les 
avaient  acquittés. 

Le  frère  de  M"""  de  Custine,  Elzéar  de  Sabran,  fut  un  exemple  de 
ces  violations  du  droir.  si  fréquentes  alors.  On  sait  qu'il  n'avait  pas 
cessé  d'être  l'ami  de  M""*  de  Staël  ;  une  lettre  qu'il  lui  écrivait  fut 
interceptée  et  tomba  entre  les  mains  de  la  police  impériale.  En- 
fermé àVincennes,  sans  jugement,  par  les  ordies  de  Savary,  Elzéar 
en  sortit  au  bout  de  quelques  mois,  grâce  aux  démarches  du  maré- 
chal Oudinot,  ami  de  sa  sœur,  et  fut  exilé  à  50  lieues  de  Paris. 

On  se  rend  aisément  compte  de  la  violence  des  antipathies  que 
le  régime  impérial  accumulait  dans  le  cœur  de  M""®  de  Custine. 
Aussi  quand,  en  janvier  ISIA,  les  armées  étrangères,  surmontant 
relïrjoi  que  leuj-  inspiraient  nos  vieilles  frontières,  eurent  débordé 
dans  nos  provinces  de  l'Est,  quaud  le  cercle  formé  autour  de  Napo- 
léon se  resserra  de  plus  en  plus.  M'"®  de  Custine  fut  une  des  femmes 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  accueillirent  avec  le  plus  d'ardeur 
la  pensée  d'une  restauration  de  la  maison  de  Bourbon.  Elle  avait 
au  premier  moment  fui  les  périls  de  l'invasion  et  s'était  réfugiée  à 
Berne  (février  181/i)  ;  Astolphe  l'avait  quittée  pour  rejoindre  le 
comte  d'Artois  et  s'efforcer  d'être  attaché  à  sa  personne.  11  écri- 
vait à  sa  mère,  le  25  mai  :  «  Reviens!  On  se  fait  de   toi  une  si 
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grande  idée  que  tu  aurais  beaucoup  de  crédit.  La  duchesse  d'An- 
goulême  a  parlé  de  toi  à  plusieurs  personne.  »  Delphine  se  décida 
à  revenir  à  Paris^  et  elle  reprit  son  litre  de  marquise  qu'elle  avait 
négligé,  se  contentant  sous  l'empire  d'être  la  comtesse  de  Gustine. 
Son  fils  l'avait  déterminée  à  cette  résolution.  Certes,  elle  était  roya- 
liste ;  mais  il  n'y  avait  dans  ses  opinions  rien  de  violent  ni  d'agres- 
sif. Elle  n'approuva  pas  l'entrée  que  fit,  la  torche  à  la  main,  Cha- 
teaubriand dans  la  politique. 

Son  pamphlet  Bonaparte  et  les  Bourbons,  publié  dans  les  pre- 
miers jours  d'avril  et  qui  eut  tant  de  retentissement,  répondait  aux 
passions  du  moment  sans  aucun  doute  ;  mais,  par  ses  imprécations 
outrées  et  ses  apologies  sans  mesure,  il  n'avait  pas  la  complète 
adhésion  de  M"""  de  Custine.  Elle  restait  par  son  éducation,  par  son 
bon  sens,  par  son  expérience,  très  bonne  royaliste  constitutionnelle, 
en-deçà  des  haines  de  l'émigration,  et  elle  pensait  que  Chateaubriand, 
par  ses  intempérances,  amoindrissait  en  lui  la  raison  et  la  dignité  du 
publiciste.  Il  avait,  en  effet,  dans  les  premiers  temps  des  deux  res- 
taurations, le  tort  de  partager  les  colères  de  ceux  dont  il  ne  parta- 
geait pas  les  préjugés;  mais  par  ses  défauts  mêmes,  sa  brochure 
éloquente  donnait  une  voix  à  des  sentimens  longtemps  réduits  à  se 
taire.  «  En  général,  elle  réussit,  écrivait  M™^  de  Rémusat  à  son  fils 
encore  au  lycée,  parce  qu'elle  apparaît  comme  un  cri  d'indigna- 
tion (1).  »  Elle  apprenait  à  Paris  et  à  la  France  quelle  était  la 
famille  qui,  après  plus  de  vingt  ans,  allait  rentrer  aux  Tuileries. 

Un  autre  personnage,  depuis  quelques  années  hors  de  France, 
Fouché,  revenait  à  Paris.  Nommé  gouverneur  des  provinces  illy- 
riennes,  il  n'avait  pu  prendre  possession  de  son  poste;  n'ayant  pas 
obtenu  l'autorisation  de  revenir  à  son  château  de  Ferrière,  il  avait 
reçu  l'ordre  de  se  rendre  en  Italie  auprès  de  Murât.  Ses  intrigues 
commençaient  à  produire  leur  effet  sur  l'esprit  versatile  du  roi  de 
Naples,  lorsqu'il  apprit  la  déchéance  prononcée  par  le  sénat;  il  était 
accouru  à  tire-d'aile,  et  il  ne  tarda  pas  à  faire  parler  de  lui. 

Le  ik  avril,  Talleyrand  avait  réuni  au  pavillon  Marsan  une  sorte 
de  conseil  intime  auquel  assistaient  les  membres  du  gouvernement 
provisoire,  de  plus  M.  Laine,  M.  de  Vitrolles  et  quelques  autres  per- 
sonnes. Après  une  longue  discussion,  M.  de  Vitrolles  demandait 
formellement  que  le  gouvernement  provisoire  allât  déposer  son  au- 
torité aux  pieds  du  comte  d'Artois,  et  le  priât  «  de  prendre  les  rênes 
de  l'état  en  sa  qualité  de  lieutenant -général  du  royaume.  »  Tal- 
leyrand ne  disait  rien,  lorsqu'une  des  personnes  présentes  à  l'en- 
tretien et  qui,  jusque-là,  n'y  avait  pris  aucune  part,  se  leva  avec 
vivacité,  et,  s'adressant  à  M.  de  Vitrolles,  lui  dit  brusquement  :  «  Ce 

(1)  Correspondance  de  .W"'«  de  liémusat,  t.  i,  lettre  d'août  18J4. 
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que  vous  proposez  ne  signifie  rien.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  lever 
toutes  les  difficultés,  c'est  que  le  sénat  défère  lui-même  à  M.  le  comte 
d'Artois  la  lieutenance-générale  du  royaume.  » 

C'était  Fouché  qui  rentrait  tout  à  coup  en  scène.  «  Au  moins, 
répondit  Vilrolles,  vous  avancez  quelque  chose.  Jusqu'à  présent, 
on  ne  m'a  présenté  que  des  impossibilités.  Nous  sommes  patiens, 
parce  que  nous  connaissons  notre  force  et  que  les  moyens  de 
conciliation  nous  paraissent  les  meilleurs.  Je  ne  saurais  préjuger 
l'opinion  de  Monsieur  sur  votre  idée  improvisée,  mais  s'il  adoptait 
quelque  chose  de  semblable,  qui  nous  garantirait  l'acceptation  du 
sénat?  \ 

((  —  Moi  !  répliqua  vivement  Fouché,  si  M.  le  conite  d'Artois  con- 
sent à  faire  une  déclaration  de  principes  qui  satisfasse  les  esprits.  » 

Puis,  sans  perdre  de  temps,  il  se  mit  à  écrire  sur  un  guéridon 
un  projet  de  déclaration  et  il  en  donna  lecture  (1). 

Vitrolles  s'en  empara  et  courut  le  porter  à  Monsieur.  Bien  que  le 
nom  du  duc  d'Olrante  lui  fît  froncer  le  sourcil,  il  approuva  la  décla- 
ration après  quelques  corrections  ;  avec  son  esprit  moins  brillant, 
mais  plus  décidé  que  M.  de  Talleyrand,  Fouché  venait  de  trancher 
le  nœud  que  d'autres,  depuis  deux  jours,  s'efforçaient  en  vain  de 
défaire. 

Installé  à  son  château  de  Perrière  avec  ses  enfans,  il  avait  re- 
pris son  commerce  épistolaire  avec  M™^  de  Gustine.  Cette  correspon- 
dance éclaire  d'un  jour  nouveau  son  rôle  si  discuté  durant  la  période 
encore  imparfaitement  étudiée  qui  s'étend  du  mois  de  septembre 
181Ù  au  mois  d'octobre  1816,  et  embrasse  ainsi  sa  vie  poUtique  la 
plus  active  jusqu'aux  approches  de  sa  mort.  Les  premières  lettres 
écrites  de  septembre  à  novembre  montrent  Fouché  observateur 
sagace  des  fautes  qui  se  commettaient,  et  les  signalant  dans  des 
pages  destinées  à  èire  mises  sous  les  yeux  de  Louis  XVIII.  Il  ne 
joue  pas  encore  un  rôle  dans  la  pièce,  mais  il  le  prépare. 

La  nation  n'avait  pas  été  hostile  au  retour  des  Bourbons,  et  il 
semblait  cependant  que  l'on  prît  plaisir  à  élargir  la  brèche  entre  la 
famille  royale  et  l'armée.  On  faisait  tout  pour  encourager  et  fomen- 
ter une  insurrection  militaire.  Par  légèreté  et  imprévoyance,  on 
réussissait  à  semer  dans  le  pays  les  germes  d'une  méfiance  funeste. 
Mais  tout  était  réparable,  puisque  le  livre  auquel  Napoléon  avait  mis 
«  le  signet,  »  comme  on  l'a  dit,  se  rouvrait  après  quatorze  ans,  et  que 
la  France  se  retrouvait  en  présence  d'une  tribune  libre. 

11  nous  reste  à  montrer  le  Fouché  père  de  famille  tout  occupé  de 
l'éducation  de  ses  enfans.  Une  lettre  suffira  pour  satisfaire  sur  ce 
point  la  curiosité  : 

(1)  Voir  Mémoires  de  VilroUes,  t.  u. 
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«  A  Madame  de  Ciistine,  —    Ferricre. 

«  9  septembre  1814. 

«  J'avais  le  projet  d'aller  à  Paris,  et  je  comptais  avoir  le  plaisir 
de  vous  voir  et  de  vous  emmener  dîner  à  Suresnes  (1),  mais  des 
affaires  particulières  me  retiennent  à  la  campagne...  Vous  seriez 
bien  aimable  de  venir  y  passer  quelques  jours  avec  votre  fils.  Mes 
enfans  lui  procureront  des  parties  de  chasse  et  de  pêche.  Il  y  a 
d'ailleurs  ici  une  bonne  bibliothèque,  même  des  livres  allemands, 
un  maître  de  langue  allemande.  Je  vous  prie  de  croire  que  nous  ne 
négligeons  pas  l'instruction  ;  nous  savons  qu'elle  est  nécessaire  sous 
tous  les  gouvernemens  et  même  dans  les  pays  où  l'on  ne  gouverne 
pas. 

«  Si  vous  avez  le  courage  de  faire  le  petit  voyage  de  Perrière, 
vous  prendrez  votre  itinéraire  chez  mon  concierge,  à  Paris.  Vous 
me  préviendrez.  J'irai  au-devant  de  vous.  Adieu,  je  vous  renouvelle 
tous  mes  anciens  sentimens  et  toutes  leurs  expressions. 

«  Mille  complimens  et  mille  amitiés  à  votre  fils,  que  j'adopterais 
volontiers  pour  le  mien,  toutefois  avec  la  permission  de  la  maman, 
car  il  faut  être  deux  pour  avoir  un  enfant. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

(c  Duc  d'Otrante.  » 

M""^  de  Custine  ne  put  aller  à  Perrière,  et  elle  donna  pour  excuse 
qu'elle  achevait  un  tableau.  Elle  reçut  bientôt  une  nouvelle  invita- 
tion non  moins  pressante,  non  moins  familière,  non  moins  pater- 
nelle. 

On  ne  reconnaît  guère  dans  ces  premières  lettres  le  Pouché 
si  activement  mêlé,  quelques  mois  après,  à  toutes  les  trames  qui 
vont  se  nouer.  Sa  résignation  passagère  n'est  que  le  sentiment  de 
son  impuissance  momentanée. 

Bardoux. 


(1)  Suresnes  était  la  maison  de  campagne  de  la  princesse  de  Vaudemont,  amie  de 
M™«  de  Custine  et  de  Fouché. 
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REFLEXIONS    D'UN     SPECTATEUR, 


Quand  les  gens  d'aujourd'hui  publieront  leurs  mémoires,  — 
soyons  tranquilles,  il  n'en  manquera  pas,  —  quelques-uns  noteront 
peut-être  la  date  du  10  février  1888  comme  digne  d'attention.  Il 
y  eut  ce  soir-là  une  coïncidence  tout  à  fait  réjouissante  pour  le  phi- 
losophe. A  l'Eden-Théâtre,  on  célébrait  avec  les  grands  rites  une 
solennité  artistique  :  la  reprise  d'une  opérette  fameuse,  par  deux 
divas  fameuses,  devant  ce  public  «  bien  parisien  »  qui  commence 
à  Singapour  et  finit  à  Rio- de- Janeiro.  C'était  un  événement.  — 
A  l'autre  bout  de  la  ville,  deux  ou  trois  cents  lettrés  s'aventuraient 
en  des  parages  inquiétans,  rue  de  la  Gaîté,  près  le  cimetière  Mont- 
parnasse, pour  entendre  u  craquer  les  os  du  petit  enfant,  aplati 
comme  une  galette.  »  Pareils  aux  chercheurs  d'or  du  poète,  ces 
lettrés 

Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal, 

à  la  découverte  du  Théâtre-Libre  et  du  drame  inconnu  de  Tolstoï 
qu'on  y  devait  représenter.  Voyant  passer  tant  de  voitures  inusi- 
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tées,  les  habitans  du  quartier  croyaient  à  un  enterrement  nocturne. 
J'y  croyais  aussi.  D'accord  avec  tous  les  maîtres  de  la  scène  fran- 
çaise, bien  que  pour  des  raisons  un  peu  différentes  des  leurs,  je 
prévoyais  un  morne  insuccès.  Nous  avons  assisté  à  une  apothéose. 
Une  fois  de  plus  j'ai  dû  reconnaître  cequejemesuis  avoué  bien  sou- 
vent, avec  un  peu  de  mortification  et  beaucoup  de  joie,  depuis  que 
je  plaide  ici  la  cause  d'une  littérature  nouvelle  :  chaque  fois  que 
j'ai  mis  en  doute  l'intelligence  de  notre  jeunesse  française,  sa  ra- 
pidité à  comprendre  les  œuvres  les  plus  opposées  à  notre  goût,  je 
me  suis  lourdement  trompé. 

Après  la  représentation,  j'attendis  impatiemment  la  critique, 
pour  m'éelairer.  Il  y  eut  du  flottement  dans  la  critique.  On  ne  pou- 
vait pas  nier  le  triomphe  éclatant  de  la  pièce;  mais  pour  les  uns 
c'était  du  Shakspeare,  pour  les  autres  un  vulgaire  mélodrame.  Les 
intentions  de  l'auteur,  l'école  où  il  le  fallait  ranger,  l'exactitude  de 
ses  peintures,  leur  transposition  en  français,  les  œuvres  similaires 
dans  notre  littérature,  la  persistance  du  succès  devant  un  autre 
public,  autant  de  sujets  où  la  discussion  se  donnait  carrière.  Ces 
divergences  des  connaisseurs  encouragent  un  spectateur  à  proposer 
ses  réflexions.  Il  attend  quelque  secours  de  l'étude  du  texte  ori- 
ginal et  d'un  commerce  suivi  avec  le  peuple  russe  ;  son  inexpé- 
rience du  théâtre  lui  permettra  d'avancer  des  hérésies  interdites  à 
ceux  qui  professent  cet  art.  Au  risque  de  méconnaître  les  règles 
suivant  lesquelles  on  doit  s'amuser,  s'émouvoir,  penser,  rire  ou 
pleurer,  il  demande  la  permission  de  toucher,  dans  la  liberté  de 
cette  causerie,  à  certaines  questions  incidentes  :  elles  peuvent  se 
rattacher  au  drame  de  Tolstoï,  elles  occupent  en  ce  moment  le 
monde  littéraire. 


I. 


Je  dois  d'abord  exposer  les  raisons  qui  m'avaient  prévenu  contre 
la  représentation  de  la  pièce.  Tout  me  faisait  craindre  qu'ils  ne 
courussent  à  un  malentendu  colossal,  ces  lettrés,  ces  gens  de 
théâtre,  préoccupés  d'esthétique  pure,  qui  allaient  chercher  là  des 
impressions  artistiques,  une  nouvelle  formule  littéraire,  dans  le 
sens  factice  que  nous  donnons  de  plus  en  plus  à  ces  mots. 

On  sait  l'histoire  de  la  Puissance  des  Ténèbres.  Tolstoï  a  rejeté 
tout  souci  d'écrivain  ;  il  ne  perd  aucune  occasion  d'affîcher  son  mé- 
pris pour  la  littérature,  son  repentir  pour  les  années  gaspillées  à 
ce  vain  labeur.  L'âme  du  réformateur  appartient  tout  entière  à  un 
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vague  idéal  de  néo-christianisme  et  de  socialisme  rudimentaire.  Il 
tient  qu'on  ne  saurait  trop  réagir  contre  l'hypertrophie  cérébrale  et 
qu'il  faut  la  combattre  par  le  travail  manuel.  Ce  qui  ne  l'empêche 
point  de  poursuivre  son  apostolat  dans  un  cycle  de  publications  où 
il  emprunte  toutes  les  formes,  dissertations  philosophiques,  contro- 
verses théologiques,  tableaux  de  mœurs,  contes  populaires.  En  der- 
nier lieu,  il  s'est  souvenu  que  la  moralité  dramatique,  telle  que 
l'entendait  le  moyen  âge,  était  le  meilleur  moyen  de  parler  à  l'ima- 
gination du  peuple.  Pour  combattre  l'ivrognerie,  il  a  écrit  le  Pre- 
mier distillateur,  diablerie  naïve,  volontaiiement  enfantine  ;  et  enfin, 
au  commencement  de  l'année  dernière,  la  Puissance  des  Ténèbres. 
Son  intention  est  manifeste  ;  il  a  d'ailleurs  pris  le  soin  de  la  com- 
menter. Cette  sombre  peinture  doit  montrer  au  peuple  russe  la 
dégradation  où  il  vit,  sous  la  double  fatalité  de  l'ignorance  et  des 
mauvais  instincts  ;  elle  doit  lui  rappeler  la  nécessité  d'une  loi  mo- 
rale et,  pour  celui  qui  a  manqué  à  cette  loi,  la  seule  voie  de  réha- 
bilitation, le  sacrifice  expiatoire  librement  consenti. 

Je  passerai  rapidement  sur  l'analyse  de  la  pièce  :  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  ces  études  la  connaissent  par  les  traductions  déjà  publiées. 
Le  premier  acte  nous  introduit  dans  l'intérieur  de  la  famille  Piotre  ; 
le  mari  est  un  paysan  sur  l'âge,  de  santé  chétive  ;  sa  femme  Ânissia 
vit  avec  le  valet  de  ferme  INikita,  un  coureur  et  un  ivrogne,  qui  re- 
pousse cruellement  une  pauvre  fille  séduite  par  lui  et  à  laquelle  il 
avait  promis  mariage.  La  mère  de  Nikita,  uniquement  occul)ée 
d'enrichir  son  fils,  donne  des  poudres  à  Anissia  et  lui  persuade  de 
hâter  la  fin  du  moribond  qui  les  gêne.  Il  expire  au  second  acte  ;  les 
deux  femmes  s'emparent  de  son  argent  et  le  confient  à  Nikita.  Au 
troisième,  nous  retrouvons  ce  vaurien  marié  à  Anissia,  maître  à  son 
tour  dans  la  maison  ;  il  se  grise,  brutalise  la  malheureuse  qui  a 
commis  le  crime  pour  lui,  et  courtise  sa  belle-fille  Akoulina.  Au 
quatrième  acte,  Akoulina  met  au  monde  un  enfant;  Nikita,  har- 
celé par  sa  mère  et^sa  femme,  les  aide  à  faire  disparaître  le  petit 
être,  qu'on  enfouit  dans  la  cave  sous  les  yeux  du  spectateur;  on 
se  débarrassera  d' Akoulina  en  lui  faisant  épouser  quelque  va-nu- 
pieds.  Au  cinquième  acte,  ce  mariage  s'est  arrangé;  nous  assis- 
tons au  repas  de  noces.  Nikita,  bourrelé  d'ennui  et  de  remords, 
refuse  de  s'y  rendre  ;  comme  on  l'y  traîne,  son  âme  éclate  dans 
une  confession  publique  :  il  se  dénonce  à  l'officier  de  police,  en 
demandant  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Tandis  que  sa  mère  do- 
mine toute  l'action  comme  le  mauvais  génie  de  ces  misérables,  son 
père,  le  vieil  Akim,  un  humble  manouvrier  d'intelligence  obscure 
et  de  cœur  droit,  traverse  cette  même  action  comme  la  voix  de  la 
conscience  morale;  il  morigène  son  coquin  de  fils,  à  la  fin  il  l'en- 
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courage  à  l'aveu.  Je  néglige  quelques  méfaits  accessoires  qui  vien- 
nent grossir  cette  série  de  crinoes,  logiquement  engendrés  les  uns 
par  les  autres.  Leur  succession  régulière,  la  chute  lente  des  cou- 
pables dans  les  ténèbres  du  mal,  telles  sont  les  seules  péripéties 
de  la  pièce. 

Si  Tolstoï  nous  voyait  extraire  de  sa  Moralité  un  plaisir  raffiné 
de  l'intelligence,  une  conception  particulière  de  la  rhétorique  théâ- 
trale, il  sourirait;  oh!  sans  doute,  comme  pouvait  sourire  Corneille 
pénitent,  quand  on  louait  devant  lui  sa  traduction  poétique  de  V Imi- 
tation; comme  devaient  sourire  les  grands  avocats  convertis,  M.  Le 
Maître  ou  M.  Arnauld,  quand  on  vantait  l'éloquence  de  leurs  orai- 
sons. La  vanité  de  l'auteur  meurt-elle  jamais?  Cependant,  il  est 
certain  qu'en  écrivant  son  drame,  Tolstoï  n'a  pas  cherché  à  faire 
une  œuvre  scénique,  une  œuvre  d'art  pur;  il  a  fait  ou  cru  faire  un 
acte  moral.  Je  ne  sais  même  s'il  a  pensé  d'abord  à  la  possibilité 
d'aborder  la  scène,  les  paysans  pour  qui  ce  drame  est  composé  n'en 
ayant  pas. 

Imprimée  dans  une  plaquette  à  bas  prix,  la  Puissance  des  Té- 
nèbres fît  fureur;  elle  provoqua  des  admirations  et  des  dénigremens 
passionnés.  On  en  vendit  60,000  exemplaires,  jusqu'au  jour  où  la 
censure  crut  devoir  l'interdire.  Le  monde  littéraire  de  Pétersbourg 
ne  se  résigne  pas  à  la  désertion  de  son  plus  illustre  écrivain;  il  con- 
tinue de  chercher  dans  l'apôtre  l'artiste  que  cet  apôtre  ne  veut 
plus  être.  Ce  monde  fit  alors  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui  :  il  ne 
pensa  qu'à  utiliser  pour  son  plaisir  l'œuvre  conçue  dans  un  tout 
autre  dessein.  Un  vif  débat  naquit  :  pouvait-on  mettre  à  la  scène  la 
Puissance  des  Ténèbres  ?  Un  instant,  ce  débat  parut  tranché  par  la 
volonté  du  tsar,  le  seul  Russe  des  hautes  classes,  soit  dit  en  passant, 
qui  pût  comprendre  la  tentative  de  Tolstoï  comme  l'auteur  lui- 
même  la  comprenait,  avec  la  même  simplicité,  la  même  insouciance 
de  l'effet  artistique.  On  décida  d'exhiber  Nikita  au  peuple,  avec  le 
sentiment  des  anciens  qui  montraient  à  leurs  enfans  l'ilote  ivre. 
D'autres  influences  prévalurent  et  changèrent  ce  premier  mouve- 
ment. La  représentation  fut  prohibée.  Les  lettrés,  jugeant  à  leur 
point  de  vue,  ne  regrettèrent  pas  cette  prohibition.  La  plupart  esti- 
maient que  le  drame,  poignant  à  la  lecture,  ne  supporterait  pas  le 
jour  de  la  rampe. 

Ainsi,  dans  le  pays  d'origine,  le  public  «  éclairé  »  tenait  la  pièce 
pour  injouable.  Dieu  sait  pourtant  si  le  théâtre  russe  abonde  en 
situations  brutales  que  le  nôtre  ne  tolérerait  pas!  Que  serait-ce 
donc,  pensai-je,  le  jour  où  cette  paysannerie,  métamorphosée  par 
des  transpositions  fabuleuses,  passerait  dans  notre  langue,  dans  la 
voix  et  les  gestes  d'acteurs  parisiens,  dans  les  oreilles  d'un  public 
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qui  ne  recevrait  pas  une  seule  de  ces  phrases  avec  le  sens  qu'elles 
ont  pour  le  bas  peuple  moscovite?  Je  m'étais  souvent  demandé 
comment  on  pourrait  traduire  la  Puissance  des  Ténèbres.  Les  idées 
et  les  sentimens  exprimés  là  en  langage  populaire,  si  on  les  pré- 
cisait en  russe  dans  le  .parler  de  la  bonne  compagnie,  subiraient 
une  première  déformation.  Qu'en  resterait-il  en  français?  Disons-nous 
bien  que  les  langues  ne  sont  pas,  comme  semblent  le  croire  les 
gens  qui  demandent  des  traductions,  une  garde-robe  d'habits  va- 
riés, bons  à  revêtir  indifféremment  une  même  pensée.  Les  langues 
sont  des  moules  où  la  pensée  prend  sa  forme,  et  qui  se  modèlent 
à  leur  tour  sur  la  pensée  par  une  opération  double  et  indécompo- 
sable. Introduire  une  idée  dans  un  moule  étranger,  c'est  déjà  chose 
difficile  quand  l'échange  se  fait  entre  des  familles  humaines  très 
voisines,  contemporaines,  façonnées  par  la  même  civilisation  ;  c'est 
chose  impossible  entre  les  parties  extrêmes  de  l'humanité,  celles  que 
.sépare  trop  d'espace  ou  trop  de  temps.  Gela  est  si  vrai  que,  dans  nos 
traités  avec  les  Orientaux,  quand  les  interprètes  les  plus  compétens 
croient  avoir  pris  un  calque  parfait  du  texte  convenu,  on  voit  naître 
sans  cesse  des  contestations  ;  on  s'accuse  réciproquement  de  mau- 
vaise foi,  et  souvent  les  reproches  ne  sont  pas  fondés  :  les  mots 
qu'on  tenait  pour  adéquats  recevaient  des  acceptions  différentes  dans 
le  cerveau  de  l'Oriental  et  dans  le  nôtre.  Or,  peut-on  imaginer  deux 
êtres  plus  éloignés  qu'un  Parisien  de  nos  jours  et  un  moujik,  de 
Toula,  ce  triste  et  obscur  enfant  d'une  race  orientale,  demeuré  en 
plein  moyen  âge?  Son  idiome,  fidèlement  reproduit  par  Tolstoï,  est 
fait  de  balbutiemens,  de  proverbes  vagues,  de  phrases  inachevées 
qui  contiennent  des  larves  d'idées,  des  indications  de  sentimens 
toujours  répétées  et  jamais  éclaircies,  à  la  manière  des  enfans..  Et 
nous  voulons  transporter  ces  vagissemms  de  la  pensée  dans  la 
langue  la  plus  analytique,  la  plus  précise  qui  soit  au  monde? 

Je  n'en  veux  prendre  qu'un  exemple,  dans  le  titre  même  de  la 
pièce,  car  les  équivoques  ont  commencé  avec  ce  titre.  Des  critiques 
subtils  en  ont  donné  trois  interprétations  différentes.  Quelques-uns 
y  ont  vu  la  terreur  du  criminel  dans  la  nuit.  Ceci  est  un  pur  contre- 
sens, excusé  par  notre  mot  ténèbres,  qui  n'est  pas  l'équivalent  exact 
de  celui  qu'il  veut  traduire.  D'autres  se  sont  demandé  si  «  la  puis- 
sance des  ténèbres  »  signifiait  la  fatalité  de  l'ignorance,  ou  bien  l'es- 
prit du  mal.  Ces  deux  notions,  distinctes  pour  nous,  sont  confondues 
dans  le  vocable  russe,  qui  éveille  en  outre  l'idée  de  multitude.  Tol- 
stoï s'est  servi  d'un  vieux  mot  du  siavon  liturgique,  mot  resté  po- 
pulaire, tma;  c'est  le  terme  employé  dans  les  versions  de  la  Genèse 
pour  désigner  le  chaos,  l'abîme;  l'enfer  est  appelé  parfois,  dans  le 
style  théologique,  tma  kromièchnaia,  «  les  ténèbres  dernières.  » 
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Le  mot  plonge  ses  racines  dans  les  anciens  mythes  orientaux,  où 
l'idée  de  la  nuit  et  l'idée  du  mal  étaient  inséparables.  Faites  donc 
passer  ces  grandes  synthèses  primitives,  avec  toute  leur  indéter- 
mination, dans  nos  petits  signes,  aux  sens  restreints  par  la  division 
croissante  de  nos  idées  ! 

La  traduction  est  surtout  perfide  pour  les  termes  grossiers,  les 
injures  qu'échangent  les  paysans  du  drame.  Vous  n'en  rendrez 
jamais  l'accent  vrai.  Il  y  a  là  un  monde  de  nuances  infinies,  plus 
faciles  à  sentir  qu'à  exprimer.  Dans  la  même  langue,  tel  mot  fait 
sourire  si  on  l'entend  au  village  et  révolte  si  on  le  répète  dans  un 
salon  ;  tel  autre  est  plaisant  dans  la  bouche  d'un  enfant,  dégoûtant 
ou  obscène  sur  les  lèvres  d'un  homme  fait.  Dès  que  vous  changez 
de  langue,  c'est-à-dire  de  moeurs  et  d'état  social,  les  interpréta- 
tions de  rinjure,  de  la  grossièreté,  sont  purement  arbitiaires.  Ce 
qui  était  là-bas  simplicité  de  nature,  archaïsme  d'expression,  de- 
vient vulgarité  ou  raffinement  d'argot  dans  un  milieu  plus  cultivé. 
C'est  comme  le  vêtement  du  cm-ps  :  le  haillon  d'un  pâtre  turc 
est  pittoresque,  noble,  «  prix  de  Rome  ;  »  la  loque  d'un  rôdeur  de 
barrière  est  répugnante,  parce  qu'elle  crie  la  déchéance  de  ce  civi- 
lisé. Dans  y  Iliade,  Mars  traite  Minerve  de  «  chienne,  »  Junon  ren- 
voie à  Vénus  cette  épithète  et  bien  d'autres.  Les  gens  simples  et 
religieux  à  qui  l'on  chanta  d'abord  ces  poèmes  n'y  trouvaient  pas 
matière  à  plaisanterie  ou  à  scandale  ;  les  modernes  qui  lisent  une 
traduction  d'Homère  ont  besoin  d'un  effort  de  réflexion  pour  réfor- 
mer leur  impression  première  ;  si  vous  mettiez  la  querelle  des  dieux 
au  théâtre,  qui  ne  laisse  pas  le  temps  de  la  réflexion  et  qui  agit  plus 
vivement  sur  une  foule,  vous  obtiendriez  une  scène  d'opérette- 
bouffe,  et  dans  l'effet  de  rire  qu'elle  provoquerait,  il  ne  resterait 
rien  de  l'intention  du  vieil  aède. 

Ainsi  pour  ces  homérides  qui  nous  viennent  de  Russie.  En  pré- 
sence de  mœurs  étrangères,  le  rire  à  contre-temps  est  le  plus  sûr 
indice  de  nos  méprises,  et  il  est  inévitable.  L'autre  soir,  un  public 
très  intelligent,  un  public  d'initiés,  a  gardé  son  sérieux  pendant  les 
deux  premiers  actes.  Une  salle  moins  bien  préparée  eût  souri  dès  le 
premier,  à  certains  îdiotîsmes.  Au  troisième  acte,  quand  l'ivrogne 
est  apparu,  on  n'a  pu  se  retenir  de  rire.  C'est  que  l'ivrogne- 
rie est  le  plus  souvent  pour  nous  un  vice  drôle  dans  ses  manifes- 
tations, tandis  qu'elle  est  là-bas  un  vice  triste.  J'ai  entendu  des 
enthousiastes  vanter  le  génie  de  Tolstoï,  qui  sait  balancer  si  habi- 
lement les  effets  comiques  et  les  tragiques.  Je  puis  leur  affirmer, 
sans  crainte  d'être  contredit  par  les  Russes,  qu'il  n'y  a  pas  dans 
tout  le  drame  une  intention  comique,  ni  qui  parût  telle  à  l'audi- 
toire dans  un  faubourg  de  Moscou.  Le  seul  effet  cherché  par  l'au- 
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teur,  et  qu'il  produirait  sur  cet  auditoire,  serait  une  impression 
accablante,  toujours  croissante,  de  tristesse  et  de  pitié.  Notre  tem- 
pérament français,  qui  supporterait  mal  une  pareille  tension,  in- 
terprète certains  passages  pour  les  besoins  de  sa  bonne  humeur. 

Le  jeu  probable  des  acteurs  était  un  autre  motif  de  défiance.  Quoi 
qu'on  attendît  de  leur  intelligence,  on  ne  pouvait  présumer  qu'ils 
retrouveraient  dans  l'attitude,  le  geste,  la  voix,  cette  lenteur,  cette 
gravité  hiératique,  cette  impersonnalité,  qu'avaient  peut-être  leurs 
aïeux  du  xii®  siècle,  qu'ont  encore  des  paysans  russes,  masse  grise 
où  les  individus  sont  à  peine  différenciés,  même  dans  la  discussion, 
même  dans  la  colère.  Et  s'ils  atteignaient  cet  idéal  de  vérité,  la  salle 
se  viderait,  car  le  théâtre  commande  un  grossissement  d'optique, 
une  exagération  de  sonorité,  sous  peine  de  nullité  d'effet.  L'acteur 
type,  pour  jouer  la  Puissance  des  Ténèbres,  ce  serait  le  paysan  façonné 
aux  représentations  d'Oberammergau,  puisque  le  drame  de  Tolstoï 
est  avant  tout  un  Mystère. 

J'indique  seulement  quelques-unes  des  transpositions  capitales 
qu'il  était  facile  de  prévoir,  en  plus  du  malentendu  originel  sur  la 
portée  et  le  caractère  de  l'œuvre.  Gomment  accueillerait-on  le  peu 
qui  allait  subsister  de  cette  œuvre,  ses  crudités,  aggravées  dans 
notre  langue,  et  son  excès  d'horreur?  Austerlifz  ou  Waterloo?  Je 
pariais  pour  Waterloo,  quand  la  toile  se  leva,  et  je  regardais  les 
naturalistes,  qui  semblaient  venus  là  pour  gémir  le  mot  de  la 
défaite. 


II. 


Ce  fut  Austerlitz.  Quand  cette  toile  retomba  sur  le  tableau  final, 
dans  une  tempête  d'acclamations,  le  public  était  transporté;  je 
n'ai  pas  surpris  un  instant  d'arrêt  ou  d'hésitation  durant  ces 
quatre  heures.  —  Oublions  le  dessein  primitif  de  l'auteur  et  ce 
qu'il  y  avait  d'abord  dans  ces  pages  imprimées  à  Moscou,  sur  les- 
quelles je  raisonnais  tout  à  l'heure.  Une  œuvre  de  théâtre  en  est 
sortie  pour  nous,  un  autre  monde  de  formes  et  d'idées  recréées 
à  notre  usage.  C'est  ce  produit  que  nous  devons  discuter,  sans  plus 
nous  préoccuper  de  ce  qu'a  voulu  Tolstoï.  Quelle  puissance  y  a-t-il 
donc  dans  ces  idées,  dans  ces  arrangemens  de  faits  si  simples  pour 
qu'à  travers  tant  de  voiles  on  ait  pu  discerner  les  lueurs  de  génie? 
D'où  vient  cette  puissance?  Il  n'est  pas  inutile  de  le  chercher,  d'au- 
tant plus  que  certains  critiques  la  nient,  et  que  d'autres  la  consta- 
tent sans  en  dire,  je  crois,  les  véritables  sources. 
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Faisons  d'abord  la  part  des  élémens  accidentels  qui  ont  contribué 
au  succès.  On  a  tenté  de  l'expliquer  par  la  composition  de  la  salle. 
Elle  était  curieuse  à  observer,  cette  salle.  Elle  offrait  une  réduction 
assez  exacte  de  notre  armée  littéraire,  telle  qu'on  la  voit  s'échelon- 
ner entre  l'Institut  et  Charenton,  avec  ses  réserves  solides,  ses  jeunes 
troupes,  son  avant-garde,  ses  tirailleurs  perdus.  La  critique  était  là 
au  grand  complet,  et  l'on  reconnaissait  des  écrivains  de  toutes  les 
écoles,  quelques-uns  peu  suspects  d'une  prévention  favorable.  11  y 
avait  des  naturalistes,  des  symbolistes,  des  décadens,  et  de  ce  côté 
un  peu  de  fanatisme  préconçu.  J'imagine  que  si  l'on  eût  regardé 
de  près  leurs  contre-marques,  on  y  aurait  lu  quelque  chose  comme 
hierro,..  en  caractères  russes.  Ceux-là  avaient  l'enthousiasme 
sombre.  Comme  je  risquais  mon  opinion  sur  certains  détails  ré- 
vol  tans  pour  les  spectatrices,  un  inconnu  s'approcha  et  me  dévi- 
sagea d'un  regard  méprisant.  Je  crus  qu'il  allait  m'appeler  «  vieil 
as  de  pique  !  »  en  souvenir  des  temps  héroïques.  Il  se  borna  à  dire  : 
«  On  n'écrit  pas  des  pièces  pour  les  femmes.  »  Son  assertion  était 
discutable,  mais  je  l'aurais  embrassé  pour  son  fanatisme.  Où  en 
serions -nous,  si  quelque  fanatisme  n'échauffait  plus  les  âmes  de 
vingt  ans?  Il  y  avait  aussi,  il  y  avait  surtout  des  jeunes  gens  sans 
parti-pris,  ouverts  et  mûris  par  l'étude  des  choses  étrangères,  des 
représentans  de  la  génération  nouvelle,  si  intéressante  et  si  diffi- 
cile à  définir  ;  elle  ne  ressemble  à  aucune  de  ses  aînées,  et  nous 
devrons  lui  remettre  demain  la  conduite  de  l'esprit  français.  On  ne 
la  voit  guère  dans  les  théâtres,  car  c'est  une  maladie  qui  fait  de 
grands  ravages  dans  la  jeunesse  lettrée,  la  lassitude  du  théâtre 
actuel.  Ces  indépendans,  —  ils  le  sont  très  fort,  —  ont  écouté  avec 
curiosité  d'abord,  avec  intérêt  ensuite  ;  peu  à  peu,  on  a  senti  venir 
cette  vague  irrésistible  qui  roule  une  assemblée  d'hommes  sous  le 
pouvoir  d'une  pensée. 

Les  acteurs  ont  été  pour  beaucoup  dans  la  victoire.  Ils  jouaient 
avec  intelligence,  parce  qu'ils  Jouaient  peu.  Ce  rôle  impossible  du 
vieil  Akim,  M.  Antoine  lui  a  donné  juste  ce  qu'il  fallait  de  relief: 
un  peu  plus,  et  il  en  dénaturait  la  simplicité;  un  peu  moins,  et  le 
caractère  du  bonhomme  ne  se  dégageait  pas  pour  le  spectateur. 
Les  femmes  s'étaient  suffisamment  approprié  la  résignation  passive, 
l'abandon  fataliste  des  paysannes  russes.  Quelques-uns  de  ces  ac- 
teurs, —  et  ce  n'étaient  pas  ceux  qu'on  a  le  plus  loués,  —  sem- 
blaient comprendre  que  les  véritables  personnages  du  drame  sont 
des  forces  obscures,  abstraites,  la  Destinée,  le  Mal,  la  Justice,  et 
qu'eux,  les  hommes,  ils  devaient  subordonner  à  ces  «  puissances  » 
leur  individu,  leur  vivacité  de  sentiment,  qu'ils  devaient  nous  ap- 
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paraître  comme  des  pantins,  mus  par  ces  ressorts  formidables,, 
serfs  inconsciens  d'une  volonté  supérieure.  L'accessoire  du  spec- 
tacle était  irréprochable.  On  voyait  pour  la  première  fois,  sur  une 
scène  française,  un  décor  et  des  costumes  empruntés  aux  habi- 
tudes quotidiennes  de  la  vie  russe,  sans  enjolivemens  d'opéra  co- 
mique, sans  ce  goût  du  clinquant  et  du  faux  qui  semble  inhérent 
à  l'atmosphère  du  théâtre. 

Quant  aux  traducteurs,  ils  avaient  fait  de  leur  mieux.  J'ai  assez 
dit  pourquoi  aucune  version  de  la  Puissance  des  Ténèbres  ne  peut 
être  satisfaisante.  J'en  ai  reçu  plusieurs  :  je  ne  voudrais  pas  com- 
parer leurs  mérites;  je  sens  là-dessous  des  questions  commerciales 
déplaisantes  à  toucher.  Celle  de  MM.  Pavlovsky  et  Méténier  a  de  la 
force,  de  la  précision  ;  on  pourra  s'en  contenter,  quand  ils  lui  au- 
ront fait  subir  quelques  retouches.  Passe  pour  les  gros  mots  d'un 
usage  général,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  l'illusion  de 
vérité  qu'on  leur  demande.  Mais  les  dissonances  d'argot  faubou- 
rien, ces  moujiks  qui  se  traitent  de  «  chameau,  »  de  «  crampon,  » 
de  «  traînée,  »  qui  parlent  de  leurs  yeux  «  pochés  au  beurre  noir,» 
de  «  potins,  »  de  «  toupet,  »  et  cela  un  instant  après  qu'ils  se  sont 
appelés  «  mon  aigle,  mon  pigeon,  ma  petite  fraise  !  »  Il  faudrait 
s'en  tenir  à  un  système  de  transcription  unique,  opter  pour  la  cou- 
leur russe  ou  pour  la  couleur  française.  On  pourrait  employer  le 
vocabulaire  de  nos  paysans,  mais  à  la  condition  de  l'aller  prendre 
plus  loin  queSaint-Mandé,  de  le  ramener  autant  que  possible,  pour 
les  parties  risquées,  aux  plus  vieux  mots  de  la  langue.  La  perspec- 
tive du  temps  équivaut  dans  une  certaine  mesure  à  celle  de  l'es- 
pace :  elle  éteint  et  harmonise  les  tons  trop  crus.  Si  l'on  admet 
cette  équivalence,  et  je  crois  qu'elle  s'impose,  le  mieux  serait  peut- 
être  de  traduire  tout  simplement  en  honnête  français  classique, 
comme  nous  le  faisons  pour  les  violences  des  œuvres  anciennes, 
pour  Plante  ou  Aristophane.  Mais  faites  donc  accepter  cette  conven- 
tion à  des  gens  persuadés  qu'ils  peuvent  étreindre  l'insaisissable  ! 
Vous  ne  les  convaincrez  pas  qu'ils  ont  seulement  le  choix  entre 
divers  modes  de  transposition.  De  quelque  façon  qu'on  résolve  le 
problème,  tout  est  préférable  au  néo-poissard.  Ce  public  si  attentif 
a  soufTert  et  regimbé,  chaque  fois  qu'on  lui  faisait  avaler  un  de  ces 
crapauds. 

C'est  aussi  l'avis  général  qu'on  a  commis  une  erreur  en  ne  jouant 
pas  la  variante  proposée  par  Tolstoï  pour  la  terrible  scène  du  qua- 
trième acte.  On  nous  a  montré  le  meurtre  et  l'enterrement  du  nou- 
veau-né dans  la  cave,  avec  une  longue  insistance  sur  «  les  os  qui 
craquent,»  avec  l'attirail  obligé,  petit  mannequin,,  bêche,  lanterne 
sourde.  C'est  le  seul  point  par  où  le  drame  rappelle  trop  les  effets 
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de  scène  en  faveur  à  l'Ambigu.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  texte,  nous 
comprendrions  qu'on  respectât  la  volonté  du  poète;  mais  comment 
hésiter,  quand  il  nous  offre  lui-même  une  variante  d'une  beauté 
antique,  conforme  aux  meilleures  traditions  de  notre  goût,  un  «  ré- 
cit de  Théramène  »  plus  effrayant  encore  que  la  réalité,  de  cet  effroi 
qui  entre  dans  l'âme  sans  blesser  les  yeux  ?  Selon  la  variante,  on 
ne  voit  pas  la  cuisine  du  crime  :  c'est  une  petite  fille,  enfermée 
dans  l'isba  avec  le  valet  de  ferme,  qui  nous  le  révèle  au  fur  et  à 
mesure  qu'il  s'accomplit.  Avec  les  terreurs  vagues  et  les  intuitions 
de  l'enfance,  elle  se  serre  contre  cet  homme,  elle  le  presse  de  ques- 
tions :  des  bruits  lui  arrivent,  pour  sûr  on  creuse  dans  le  sous-sol, 
on  se  querelle,  un  pauvre  être  crie;  elle  demande  au  valet  ce  qu'on 
fait  de  sombre,  là,  dans  la  cour,  et  en  le  lui  demandant,  elle  nous 
le  laisse  deviner.  L'homme  essaie  de  distraire  l'enfant  par  des 
contes,  et  entre  temps,  lui  aussi,  il  cherche,  il  soupçonne,  il  achève 
de  nous  éclairer.  Qu'on  joue  cette  admirable  scène,  on  en  verra  le 
pouvoir. 

Je  me  permettrai  encore  une  critique.  Tous  ceux  qui  avaient  lu 
le  drame  ont  été  déçus  par  la  mutilation  du  tableau  final.  On  a 
écourté  cette  confession  publique  où  l'auteur  condense  toute  la 
moralité  de  sa  pièce;  on  a  réduit  le  rôle  d'Akim,  alors  qu'il  pousse 
son  fils  à  l'aveu,  qu'il  retient  l'officier  de  police  pour  laisser  s'ac- 
complir l'œuvre  divine.  Les  champions  du  naturalisme,  qui  ont 
présidé  aux  répétitions  et  fait  écarter  la  variante,  revendiquent  la 
Puissance  des  Ténèbres  pour  leur  école  ;  il  y  a  un  devoir  de  bonne 
foi  à  ne  rien  retrancher  dans  le  texte  de  ce  qui  peut  ruiner  leurs 
prétentions. 

Ces  réserves  une  fois  faites,  il  me  sera  plus  facile  de  répondre 
aux  objections  que  je  dois  passer  en  revue.  On  a  dit  :  C'est  un  mé- 
lodrame banal;  il  y  a  beau  temps  que  le  drame  populaire  a  exploité 
chez  nous  toutes  ces  situations  ;  notre  théâtre  ne  compte  plus  les 
pièces  bâties  sur  le  même  plan.  —  Je  le  crois  bien  !  Seulement  je 
cherche  la  donnée  dramatique  qui  échapperait  à  ces  accusations. 
Qu'est-ce  que  le  mélodrame,  sinon  la  mise  en  œuvre  de  tous  les 
moyens,  —  moins  le  génie,  —  qui  ont  servi  aux  tragiques  de  tous 
les  temps  pour  produire  leurs  effets  de  terreur  et  de  pitié  ?  A  ne 
considérer  que  les  ressorts  extérieurs  et  la  charpente,  VOrestie  est 
un  mélodrame,  comme  le  Promêthée  enchaîné  est  une  féerie  à 
grand  spectacle.  Mélodrames,  liandeth,  Othello,  Macbeth,  le  Roi 
Lear;  mélodrames,  toutes  les  pièces  de  toutes  les  écoles  où  des 
péripéties  violentes  agissent  sur  les  nerfs  du  spectateur.  Vouloir 
renouveler  ces  péripéties,  en  inventer  quelqu'une  dont  les  drama- 
turges du  passé  ne  se  soient  pas  avisés,  ce  serait  là  une  prétention 
plaisante.  Si  ingénieuse  qu'elle  soit  à  tourmenter  les  hommes,  la 
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douleur  ne  dispose  que  d'un  nombre  limité  de  combinaisons,  toutes 
observées  et  reproduites  au  théâtre  par  ces  étranges  patiens  qui 
prennent  plaisir  à  se  mirer  dans  leurs  souffrances'.  11  est  trop  aisé 
à  réfuter,  cet  éternel  reproche  du  «  déjà  fait,  »  du  «  déjà  vu,  »  Il  y  a 
au  bas  mot,  dans  les  églises  et  les  musées  d'Europe,  mille  Des- 
centes de  croix,  qui  toutes  reproduisent  le  même  sujet,  avec  les 
mêmes  personnages,  les  mêmes  attitudes.  Il  y  en  a  quelques-unes 
signées  Rembrandt,  Rubens,  Tintoret,  Titien.  Ce  sont  les  seules  qui 
comptent.  Par  quoi  dilfèrent-elles  des  autres?  Par  un  trait  de  phy- 
sionomie, un  accent  de  vie,  souvent  par  un  éclairage.  Si  cet  éclai- 
rage se  rencontre  dans  les  tableaux  de  Tolstoï,  la  vieille  fable  en 
est  toute  neuve. 

Entend-on  par  mélodrame  une  forme  grossière  de  terreur,  où 
l'art  n'a  rien  à  voir,  parce  que  l'horrible  est  poussé  trop  loin?  Mais 
qui  se  chargera  de  marquer  les  limites  de  l'horrible  permis  ?  Lais- 
sons de  côté  tout  le  drame  romantique;  il  nous  offrirait  vingt  exem- 
ples de  monstruosités  qui  font  pâlir  celles  du  Russe.  Prenons  le 
théâtre  réputé  classique,  et  dans  ce  théâtre  l'époque  la  plus  déli- 
cate, la  plus  timorée  sur  le  chapitre  des  convenances  scéniques. 
Voici  la  Sémiramis  de  Voltaire:  que  dites-vous  de  Ninias  sortant 
les  mains  sanglantes,  les  cheveux  hérissés,  du  tombeau  de  son  père 
où  il  vient  d'égorger  sa  mère  ?  Pourquoi  le  tolérons-nous  ?  Est-ce  parce 
que  le  génie  a  manqué  au  poète  pour  inspirer  une  réelle  épouvante? 
Alors,  c'est  lui  faire  un  mérite  de  la  non-réussite.  Rappelez-vous 
maintenant  la  même  situation  chez  un  véritable  tragique,  dans 
VOrestie,  où  Voltaire  l'a  empruntée  :  Oreste,  poursuivant  l'épée  à 
la  main  sa  mère  Glytemnestre,  sur  le  cadavre  d'Egisthe...  Et  ce 
n'est  là  qu'une  des  douceurs  de  ce  long  cauchemar,  où  tout  le  théâtre 
antique  a  puisé  ses  inspirations.  On  connaît  les  autres,  «  cesenfans 
assis  dans  le  palais,  tenant  dans  leurs  mains  leur  chair,  leurs  en- 
trailles, leurs  cœurs,  mets  effroyable,  dont  le  père  a  goûté...  »  L'ha- 
bitude a  émoussé  pour  nous  ces  horreurs.  Que  l'imagination  essaie 
d'en  restituer  l'effet  sur  le  premier  auditoire  qui  les  a  subies,  toutes 
neuves  et  toutes  vives.  On  conviendra  que  le  dossier  de  la  famille 
Piotre  lui  eût  paru  anodin,  après  celui  de  la  famille  des  Atrides. 
—  Mais,  dira-t-on,  il  s'agissait  là  de  rois  et  de  princes,  reculés  dans 
le  temps,  fort  au-dessus  du  public  par  leur  condition  :  ce  double 
éloignement  estompait  les  brutalités.  —  11  s'agit  ici  pour  nous  de 
paysans  des  confins  asiatiques,  fort  au-dessous  de  notre  public  par 
leur  condition  :  l'effet  d'éloignement  est  le  même  pour  d'autres 
causes.  D'ailleurs,  les  sentimens  et  le  degré  de  civilisation  diffè- 
rent-ils beaucoup  entre  le  véritable  Agamemnon,  ce  pasteur  primi- 
tif, et  le  laboureur  Akim? 

Ne  cherchons  pas  de  mauvaises  excuses  pour  le  cruel  et  divin 
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Eschyle.  Écoutons  plutôt  Diderot,  en  un  passage  du  Paradoxe  où 
chaque  ligne  semble  viser  notre  drame  :  «  Je  vous  répondrai  qu'il 
faut  être  conséquent,  et  que,  quand  on  se  révolte  contre  ce  spec- 
tacle, il  ne  faut  pas  souffrir  qu'OEdipe  se  montre  avec  ses  yeux 
crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène  Philoctète  tourmenté  de  sa 
blessure,  exhalant  sa  douleur  par  des  cris  inarticulés.  Les  anciens 
avaient,  ce  me  semble,  une  autre  idée  de  la  tragédie  que  nous, 
et  ces  anciens-là,  c'étaient  les  Grecs,  c'étaient  les  Athéniens,  ce 
peuple  si  délicat,  qui  nous  a  laissé  en  tout  genre  des  modèles  que 
les  autres  nations  n'ont  point  encore  égalés.  Eschyle,  Sophocle,  Eu- 
ripide ne  veillaient  pas  des  années  entières  pour  ne  produire  que  de 
ces  petites  impressions  passagères  qui  se  dissipent  dans  la  gaîte 
d'un  souper.  Ils  voulaient  profondément  attrister  sur  le  sort  des 
malheureux;  ils  voulaient,  non  pas  amuser  seulement  leurs  conci- 
toyens, mais  les  rendre  meilleurs...  Us  avaient  trop  de  jugement 
pour  applaudir  à  ces  imbroglios,  à  ces  escamotages  de  poignards, 
qui  ne  sont  bons  que  pour  des  enfans.  » 

On  a  dit  encore  :  Ou  cette  abominable  famille  est  un  échantillon 
exact  du  peuple  russe,  et  des  raisons  de  convenance  défendaient 
de  le  présenter  sous  ce  jour;  ou  elle  est  une  exception,  et  Tolstoï  a 
péché  contre  la  vérité,  contre  les  règles  de  l'art,  qui  ne  vit  pas 
d'exceptions;  il  a  en  outre  calomnié  son  peuple.  —  Je  peux  rassurer 
les  amis  trop  susceptibles  de  la  Russie;  j'ai  vécu  parmi  ses  popula- 
tions rurales,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'une  pareille  accu- 
mulation de  crimes.  Dans  ce  pays,  comme  dans  le  nôtre,  de  telles 
monstruosités  sont  possibles  sans  doute,  fort  rares  assurément. 
Tolstoï  doit  s'exagérer  leur  fréquence  ;  il  y  a  chez  ce  Voyant  de 
l'Ézéchiel,  à  tout  le  moins  du  Bridaine  ;  la  vision  d'un  réformateur 
enfle  et  noircit  toujours  l'objet  qu'il  veut  réformer.  —  Mais  alors, 
c'est  l'exception,  le  fait  divers,  et  la  «  vérité  documentaire  »  y  perd 
tout  ce  que  regagne  la  morale?  —  Prenons,  depuis  les  catalogues 
antiques  jusqu'aux  affiches  de  ce  soir,  cent  tragédies,  drames  ou 
mélodrames  :  nous  en  trouverons  quatre-vingt-dix  où  le  nœud  de 
l'action  est  un  meurtre,  peu  importe  sous  quelle  forme,  assassinat, 
exécution,  duel,  suicide.  On  peut  établir  en  principe  que  presque 
toutes  les  passions  étudiées  dans  le  théâtre  classique,  et  de  nos 
jours  dans  le  théâtre  populaire,  sont  mises  en  branle  par  ce  res- 
sort, la  suppression  violente  d'une  vie  humaine,  ou  aboutissent  à 
cette  suppression.  Pourtant,  parmi  les  milliers  de  spectateurs  qui 
se  succèdent  dans  cette  salle,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  seul  qui 
ait  sur  la  conscience  le  cadavre  d'un  de  ses  semblables.  Nous  de- 
vons donc  admettre  que  le  théâtre  vit  d'exceptions,  et  il  n'en 
saurait  être  autrement  ;  nous  allons  lui  demander  des  émotions 
intenses,  très  rares  dans  la  vie  réelle  ;  s'il  ne  nous  les  donnait  pas, 
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nous  resterions  chez  nous.  On  y  est  mieux  pour  voir  couler  le  flot 
monotone  des  jours  gris,  passer  les  gens  et  les  choses  d'habitude. 
Si,  par  un  caprice  contraire,  nous  cherchons  au  théâtre  une  idylle, 
c'est  encore  une  exception  que  nous  exigeons,  un  rêve  d'amour  et 
de  bonheur  au-dessus  de  la  vie  moyenne.  Nous  menons  notre  cœur 
et  notre  esprit  dans  une  salle  de  spectacle  comme  nous  menons 
notre  corps  dans  une  salle  de  gymnastique,  pour  leur  donner  ce 
surcroît  d'exercice  dont  nous  sentons  le  besoin.  Ceux  qui  prennent 
un  fait  anormal  pour  sujet  de  leurs  peintures,  comme  c'est  le  cas 
de  Tolstoï,  ne  contreviennent  pas  aux  lois  essentielles  de  l'art,  dont 
ce  même  Tolstoï  se  soucie  d'ailleurs  si  peu  ;  ils  suivent  la  plus  na- 
turelle et  la  plus  ancienne  de  ces  lois,  ce  que  Diderot  appelait  fort 
bien  «  un  protocole  de  trois  mille  ans.  »  Il  suffit  de  l'énoncer  pour 
montrer  l'erreur  où  l'on  tombe  en  mesurant  sur  le  théâtre  l'étiage 
des  mœurs  d'un  pays.  Ainsi  font  les  étrangers,  quand  ils  jugent  la 
société  française  d  après  notre  comédie  contemporaine,  qui  évolue 
tout  entière  autour  de  l'adultère. 

Je  viens  à  l'argument  par  excellence,  à  celui  que  j'ai  lu  partout, 
sans  en  croire  mes  yeux  :  la  Puissance  des  Ténèbres,  nous  dit-on, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  Terre  russe.  Est-il  possible  que  la 
conformité  des  sujets  égare  à  ce  point  de  bons  juges  sur  la  diffé- 
rence radicale  des  procédés  et  des  intentions?  Je  comprendrais 
plutôt  qu'on  mît  en  avant  George  Sand  ;  ses  paysans  mystiques  et 
socialistes  ont  une  certaine  parenté  avec  le  vieil  Akim  ;  il  n'a  pas 
son  semblable  dans  toute  l'histoire  naturelle  des  Rougon-Macquart. 
Où  voit-on  dans  notre  drame  les  procédés  de  M.  Zola?  Les  scènes 
d'ivresse  pouvaient  prêter  à  la  confusion  ;  prenez  la  pi  as  caracté- 
ristique, le  monologue  du  valet  de  ferme,  au  cinquième  acte  :  son 
état  ne  se  traduit  point  à  notre  vue  par  des  hoquets,  et  ce  n'est 
pas,  si  j'ose  le  dire,  dans  l'estomac  de  cet  homme  que  Tolstoï  a 
regardé;  c'est  dans  le  cerveau,  pour  y  observer  la  façon  dont 
les  idées  se  dévident.  Un  médecin  nous  disait  son  admiration 
pour  la  rigueur  de  cette  étude  sur  la  logique  spéciale  des  al- 
coolisés. Laissons  d'ailleurs  les  procédés,  c'est  chose  secondaire. 
Mais  l'intention,  qui  crée  seule  le  vrai  caractère  d'une  œuvre, 
V éclairage  dont  nous  parlions  plus  haut!  M.  Zola  décrit  les  mala- 
dies de  l'esprit  et  du  corps  pour  le  plaisir  de  les  décrire  ;  son  esthé- 
tique est  formelle  à  cet  égard  :  il  serait  le  premier  à  nous  accuser 
de  dénaturer  sa  pensée,  si  nous  y  cherchions  une  tendance  mora- 
lisatrice. Tolstoï  décrit  les  mêmes  maux  avec  la  passion  d'y  remé- 
dier. S'il  y  réussit,  c'est  une  autre  affaire  ;  mais  toute  l'action  de 
son  drame  converge  vers  ce  but.  Ajoutez,  —  et  la  différence  est 
capitale,  —  qu'il  parvient  à  exprimer  avec  chasteté  le  cynisme 
'inconscient  de  ses  personnages  ;  les  promiscuités  qu'il  dépeint,  de 
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la  manière  dont  il  les  dépeint,  n'inspirent  que  la  répulsion,  sans  un 
instant  de  complaisance,  sans  le  moindre  appel  aux  imaginations 
sensuelles.  Les  figures  du  musée  de  cire  qu'on  entr'ouvre  aux 
adolescens  ressemblent  parfois  aux  sujets  anatomiques  sur  les- 
quels travaille  un  chirurgien  :  qui  s'avisa  jamais  de  comparer  deux 
ordres  de  choses  aussi  distincts? 

Les  naturalistes  se  sont  imaginé  qu'ils  retrouvaient  leur  bien 
dans  l'œuvre  du  Russe  ;  on  les  a  crus  sur  parole.  Si  j'essaie  de  dis- 
siper cette  équivoque,  ce  n'est  point  pour  rabaisser  le  talent  de 
M.  Zola  :  les  attaques  banales  contre  cet  écrivain  ne  sont  le  plus 
souvent  qu'un  hommage  à  l'hypocrisie  bourgeoise.  En  dévelop- 
pant la  suite  de  ces  réflexions,  j'aurai  l'occasion  de  lui  faire 
large  justice.  Mais  il  importe  de  ne  pas  s'égarer  sur  les  analogies, 
si  l'on  veut  discerner  les  raisons  du  bon  accueil  que  Tolstoï  a  ren- 
contré. Ces  analogies,  ce  n'est  pas  dans  les  récentes  écoles  réa- 
listes qu'il  les  faut  chercher  ;  ce  n'est  pas  davantage  dans  Shak- 
speare,  dont  le  nom  me  semble  invoqué  mal  à  propos  par  les 
enthousiastes  ;  c'est  dans  le  théâtre  antique,  dans  le  plus  vieux,  le 
phis  rude,  le  plus  philosophique,  celui  d'Eschyle.  En  justifiant  ce 
rapprochement,  nous  apercevrons,  je  crois,  ce  qui  donne  un  intécêi 
profond  et  durable  à  la  pièce  représentée  l'autre  soir. 


IIL 

Je  vais  au-devant  d'un  malentendu  :  on  aurait  trop  beau  jeu  à  ridi- 
cuhser  ma  pensée  en  l'exagérant.  Je  n'entends  pas  comparer  les  mé- 
rites du  vieux  tragique  grec  et  ceux  de  notre  contemporain  russa. 
Une  pareille  comparaison  serait  puérile,  comme  l'a  toujours  été  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes.  Les  disputeurs  méconnais- 
saient les  conditions  mêmes  de  la  vie.  Une  œuvre  d'art,  si  elle  naît 
viable,  est  un  organisme  comme  les  autres,  qui  se  développe,  gran- 
dit et  fructifie  avec  le  temps.  11  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre 
l'enfant  et  le  vieillard,  quand  même  celui-là  devrait  un  jour  atteindre 
ou  dépasser  celui-ci;  il  n'y  en  a  pas  entre  ce  petit  plant  de  chêne 
et  l'arbre  magnifique,  trois  fois  séculaire,  qui  l'abrite  de  son 
ombre.  Les  deux  glands  qui  leur  donnèrent  naissance  contenaient 
peut-être  en  germe  la  même  puissance  de  développement;  mais 
rien  ne  peut  remplacer  le  travail  des  siècles.  Durant  ces  siècles,  le 
vieil  arbre  a  tiré,  pour  se  les  approprier,  les  meilleurs  sucs  de  tout 
le  pays  d'alentour;  ils  ont  centuplé  sa  force  première.  Ainsi  l'œuvre 
d'art  :  sa  vie  s'accroît  incessamment  de  notre  vie,  de  nos  pensées, 
de  nos  rêves  ;  chaque  génération  qui  passe  enrichit  de  sa  substance 
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la  moelle  et  la  frondaison  du  géant.  En  sera-t-il  de  même  pour 
cette  jeune  pousse?  Oui,  si  elle  vit.  Mais  combien  vivra-t-elle,  jus- 
qu'à quelle  taille?  Nous  l'ignorons.  Nous  savons  seulement  que  rien 
ne  reste  immobile,  dans  l'état  de  création  première.  La  loi  de  mou- 
vement, d'accroissement  et  de  décadence,  cette  loi  gouverne  tous 
les  êtres,  ceux  du  monde  intellectuel  comme  ceux  du  monde  phy- 
sique. Donc,  nous  ne  pouvons  pas  comparer  les  valeurs,  changeantes 
avec  la  durée.  Mais  nous  pouvons  comparer  l'esprit,  les  tendances. 
Nous  pouvons  dire,  à  l'inspection  des  premières  feuilles  :  ce  petit 
plant  est  de  la  famille  du  chêne,  non  de  celle  du  saule  ou  du 
tremble. 

Tolstoï  est  de  celle  d'Eschyle.  Il  a  en  moins  la  beauté  du  style  : 
c'est  le  même  corps,  sans  ailes.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  ce  défaut, 
regardez  de  près  la  pensée  et  les  procédés.  Chez  ce  Grec  et  chez 
ce  Russe,  même  simplicité,  même  profondeur  dans  la  vision  des 
hommes  et  des  faits.  Gomme  le  disait  hier  un  critique,  en  parlant 
d'un  autre  grand  tragique,  ils  voient  les  aspects  généraux  et  éternels 
des  choses.  Des  deux  parts,  même  habileté  instinctive  du  génie, 
qui  se  borne  à  nous  montrer  nos  caractères  et  nos  passions  dans 
leur  germe,  par  indications  sommaires  :  nous  partons  de  là  pour 
les  amplifier  à  notre  fantaisie.  Le  talent  développe  ces  caractères  et 
ces  passions  en  nuances  infinies;  comme  leurs  développemens  dif- 
fèrent avec  chaque  individu,  avec  chaque  circonstance,  le  talent 
rencontre  dans  une  assemblée  d'hommes  beaucoup  de  contradic- 
tions, de  négations.  Le  génie  nous  met  tous  d'accord,  puisqu'il  ne 
nous  fait  voir  que  l'œuf  commun  où  nous  nous  reconnaissons.  Ces 
paysans  de  Tolstoï  sont  de  simples  ébauches  au  fusain,  mais  d'un 
trait  si  juste,  si  vivant,  que  nous  ajoutons  spontanément  les  couleurs, 
les  accidens  particuliers  qui  sont  les  nôtres,  et  nous  nous  écrions 
aussitôt  :  «  C'est  l'homme,  c'est  moi!  »  Enfin,  chez  l'un  et  l'autre 
poète,  même  préoccupation  du  mystère  ambiant  :  les  humains  ne 
sont  que  des  ombres  vaines,  projetées  sur  le  rideau  du  monde,  et 
que  font  mouvoir  des  forces  cachées,  fatales  ou  religieuses.  L'ac- 
tion dramatique  ne  sert  qu'à  illustrer,  pour  ainsi  dire,  les  sombres 
vérités  qui  dominent  toute  l'histoire  de  notre  race,  que  nous  retrou- 
vons à  tous  les  tournans  de  la  vie  ou  du  raisonnement,  quand  nous 
essayons  de  les  fuir  ou  de  les  nier  :  la  femme,  source  originelle  de 
tout  mal,  l'éternelle  faiblesse  de  l'homme  devant  elle,  la  multipli- 
cation hideuse  d'un  premier  crime  (l),  le  dogme  universel  du  ra- 

(1)  Orestie,  Agamemnon  :  «  Oui,  une  antique  faute  fait  naître  d'ordinaire  une  faute 
nouvelle,  chez  les  mortels  médians.  La  nouvelle  est  mère  à  son  tour.  Ténèbres,  in- 
vincible génie  des  crimes...  »  C'est  la  tma,  l'idée-mère  et  le  titre  du  drame  de  Tolstoï. 
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chat  par  l'expiation.  La  morale  de  Tolstoï,  comme  celle  de  la  plu- 
part des  écrivains  russes,  pourrait  se  résumer  dans  ces  deux  mots 
adorables  d'Eschyle  :  -JcâGo;  âvôeT,  la  souffrance  fleurit. 

Je  ne  fais  qu'indiquer  l'analogie  :  libre  à  chacun  de  la  vérifier 
en  y  ajoutant  des  traits  plus  détaillés.  J'en  voudrais  tirer  la 
conclusion.  Le  théâtre  conçu  de  la  sorte  répond  à  des  besoin  nou- 
veaux dans  l'élite  des  jeunes  générations.  Je  ne  parle  pas  de  leur 
fameuse  chimère,  la  vérité  de  la  vie  sur  la  scène;  laissons-les  pour- 
suivre ce  mirage  irréalisable  au  pays  de  la  fiction  et  de  la  conven- 
tion. La  vérité  peut  tout  au  plus  se  rencontrer  au  théâtre  dans  la 
peinture  des  caractères  et  dans  le  langage  ;  encore  faut-il  aviver 
l'une  et  forcer  l'autre,  pour  les  exigences  de  l'optique,  de  l'acous- 
tique. Ecartons  un  mot  trop  ambitieux  ;  contentons-nous  de  la  sim- 
plicité, de  cette  magistrale  simplicité  qui  nous  avait  émerveillés 
dans  les  romans  de  Tolstoï,  qui  se  retrouve  dans  son  drame.  C'est 
elle  qu'applaudissaient  l'autre  soir  ceux  qui  ne  cherchaient  ou  ne 
croyaient  chercher  qu'une  impression  d'esthétique.  Mais  je  suis 
persuadé  que,  si  la  majorité  du  public  a  été  saisie,  c'est  qu'elle 
apercevait,  plus  ou  moins  confusément,  les  grandes  évocations  mo- 
rales suscitées  devant  nous.  Le  public  est  si  singulier,  si  chan- 
geant! Les  individus  qui  le  composent  vont  au  spectacle  pour  s'amu- 
ser, pour  s'émouvoir  d'une  aventure  quelconque;  cependant,  ils 
portent  là  comme  partout  les  problèmes  qui  dorment  au  fond  de 
leur  cerveau,  sous  les  mille  distractions  de  la  vie  ;  que  le  poète 
touche  à  ces  problèmes,  qu'il  fasse  intervenir  subitement  le  grand, 
l'unique  drame,  celui  de  la  destinée  humaine,  et  chacun  rentre  en 
soi,  oubliant  l'action  secondaire  qui  l'intéressait;  chacun  sent  qu'à 
ce  moment  la  vraie  tragédie  commence  et  le  prend  aux  entrailles, 
la  tragédie  où  il  est  acteur  et  victime.  Les  Grecs  la  comprenaient 
ainsi.  Leur  théâtre  ne  peut  plus  s'accommoder  à  nos  habitudes  :  il 
suppose  la  connaissance  préalable  de  la  fable  mythologique,  et 
les  chœurs  suffiraient  pour  nous  dérouter  en  faisant  languir  l'ac- 
tion ;  n'étaient  ces  difficultés  de  forme,  j'imagine  que  ce  théâtre 
retrouverait  aujourd'hui  un  regain  de  succès.  Qui  sait  même  si  un 
directeur  audacieux  se  tromperait  en  montant  le  PromHhée  en- 
chaîné, avec  de  la  musique  d'harmonie  et  toutes  les  ressources  des 
machines  actuelles?  Il  ferait,  en  tout  cas,  plusieurs  chambrées  d'hon- 
nêtes gens.  Ce  seraient  les  mêmes  qui  accourraient  à  la  Puissance 
des  Ténèbres^  tous  ces  jeunes  lettrés  travaillés  des  besoins  nouveaux 
que  je  cherche  à  définir.  Mais  ceci  touche  à  une  question  de  lit- 
térature générale,  où  la  question  du  théâtre  est  englobée. 

Cette  génération  a  de  bonne  heure  le  tour  d'esprit  philosophique. 
Elle  est  entrée  dans  le  monde  pour  penser  et  vivre  à  un  moment  où 
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de  grandes  découvertes  scientifiques,  sortant  des  livres  spéciaux  et 
des  applications  techniques,  modifiaient  les  conditions  de  la  pen- 
sée et  de  la  vie.  L'ensemble  d'idées  plus  ou  moins  arbitrairement 
groupées  autour  du  nom  de  Darwin  a  pénétré  les  esprits  avec  une 
force  prodigieuse.  Nous  les  respirons  dans  l'air;  elles  envahissent 
ceux-là  même  qui  n'ont  pas  lu  une  page  sur  ces  matières.  Elles 
ont  notablement  transformé  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
ou  du  moins  elles  ont  réglé  sur  un  type  raisonné  ce  qui  était  aur- 
paravant  calcul  d'instinct;  elles  déterminent  la  plupart  de  nos 
conceptions  et  de  nos  créations,  en  politique,  en  économie  sociale, 
en  droit,  en  histoire.  Le  philosophe  et  le  négociant,  l'ingénieur  et 
le  médecin,  l'éleveur  de  moutons  et  le  pasteur  de  peuples,  tous 
témoignent  pour  Darwin,  quelques-uns  sans  même  connaître  son 
îîom.  Abstraites  et  décharnées  dans  l'entendement  du  savant,  ces 
idées  revêtent  une  forme  plus  plastique  quand  elles  atteignent  les 
intelligences  de  culture  moins  spéciale,  où  l'imagination  reprend 
ses  droits.  Un  grand  nombre  de  nos  contemporains  reviennent  à 
une  vue  du  monde  peu  différente  de  celle  qui  prévalait  dans  les 
écoles  grecques,  au  temps  d'Épicure.  L'univers  leur  apparaît  comme 
une  grande  mécanique  tournant  fatalement  sur  ces  axes  de  fer,  les 
lois  naturelles,  entraînant  un  pêle-mêle  d'atomes  en  lutte,  où  la 
force,  la  richesse,  la  jouissance,  broient  impitoyablement  la  fai- 
blesse, la  misère,  la  souffrance.  Quelques-unes  des  idées  scientifi- 
ques descendent  jusque  dans  le  peuple.  Voyez  par  exemple  la  théo- 
rie des  microbes,  et  comment  elle  travaille  l'imagination  populaire 
à  l'annonce  d'une  épidémie  :  pour  la  foule,  c'est  une  puissance 
invisible,  malfaisante,  répandue  dans  les  airs  et  dans  les  eaux,  qui 
assiège  l'homme  de  toutes  parts.  De  là  à  personnifier  ces  puissances 
de  la  nature,  à  recréer  une  mythologie  élémentaire,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Il  sera  peut-être  franchi. 

Tandis  que  notre  démocratie  s'organisait  et  raisonnait  selon  les 
lois  promulguées  par  la  science  nouvelle,  son  image  se  fixait  sur 
les  miroirs  que  la  littérature  présente  aux  sociétés.  Il  s'est  trouvé 
qu'à  ce  moment  c'était  M.  Zola  qui  tenait  le  miroir  le  plus  large 
et  le  plus  fidèle.  Il  a  reflété  l'image  :  non  point,  comme  il  le  pré- 
sume, dans  les  parties  de  son  œuvre  où  il  parle  le  plus  haut  de  mé- 
thodes scientifi  jues,  d'hérédité,  d'instincts  irrésistibles  ;  mais  dans 
les  parties  inconscientes,  dans  celles  où  il  redevient  un  poète  épi- 
que, où  il  traduit  en  faits  et  en  caractères  la  conception  actuelle  du 
monde  et  de  la  vie.  Je  crois  que  son  nom  dominera  les  créations 
littéraires  de  ces  derniers  vingt  ans,  comme  domine  toujours  le 
nom  de  l'écrivain  qui  a  eu  la  bonne  fortune  de  faire  passer  dans 
une  œuvre  d'imagination  le  courant  philosophique  de  son  époque. 
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Une  conception  qui  contient  une  aussi  grande  part  de  vérité  était 
bien  faite  pour  nous  éblouir  ;  un  instant,  elle  a  triomphé  seule.  Puis 
on  s'est  aperçu  qu'elle  était  incomplète,  partant  peu  durable,  si  on 
ne  corrigeait  pas  ce  qu'elle  a  de  trop  absolu.  Elle  enjoint  à  l'homme 
de  se  conformer  en  tout  aux  lois  naturelles,  alors  qu'il  se  sent  fait 
pour  réagir  contre  ces  lois  au  nom  de  certains  principes  abstraits 
de  justice,  de  pitié,  de  morale.  Elle  ne  compte  pas  avec  la  faible 
part  de  liberté  et  le  petit  pouvoir  de  redressement  que  l'homme 
constate  dans  ses  moindres  actions.  Gomment  on  accordera  une 
dérogation  nécessaire  avec  des  lois  aussi  bien  démontrées,  com- 
ment la  logique  rigoureuse  en  prendra  son  parti,  c'est  l'affaire  des 
métaphysiciens  de  l'avenir.  Qui  possède  le  dernier  secret  de  la 
logique?  Mais  dans  la  pratique  quotidienne  de  ses  raisonnemens  et 
de  ses  actes,  l'homme,  tout  en  s'inclinant  devant  l'ordre  immuable 
de  la  nature,  ne  supporte  pas  cette  élimination  totale  de  ce  qu'il 
sent  en  lui  de  plus  fort  et  de  meilleur.  Placé  entre  deux  évidences., 
il  n'entend  sacrifier  ni  l'une  ni  l'autre  aux  exigences  de  la  logique; 
il  préfère  sacrifier  celle-ci. 

Une  réaction  devait  donc  se  produire  dans  la  littérature  pour 
donner  satisfaction  à  ces  sentimens.  Auprès  d'esprits  prévenus,  elle 
ne  pouvait  réussir  qu'à  la  condition  de  jeter  par-dessus  bord  le  spi- 
ritualisme dogmatique,  celui  qui  refuse  de  transiger  avec  la  doc- 
trine victorieuse.  Elle  devait  se  borner  d'abord  à  reverser  timide- 
ment un  peu  de  liberté  et  de  bonté  morales  dans  les  rouages  de 
l'aveugle  et  rude  machine  dont  on  a  déchiré  les  voiles  ;  elle  devait 
y  réintroduire  quelque  chose  d'humain,  et  à  la  suite  quelque  chose 
de  divin.  Car  il  serait  trop  grotesque  de  faire  résider  dans  l'homme 
seul  un  pouvoir  rectificatif  du  grand  pouvoir  de  la  nature  ;  et  l'unique 
compromis  acceptable  avec  la  logique,  c'est  de  concevoir  dans  l'in- 
fini un  directeur  commun,  un  conciliateur  suprême  des  lois  natu- 
relles et  de  la  liberté  humaine.  Les  symptômes  de  la  réaction  ap- 
paraissent nombreux.  Le  plus  décisif,  c'est  la  fortune  croissante  des 
écrivains  russes,  venus  à  l'heure  propice;  en  face  de  la  convention 
matérialiste  sur  laquelle  nous  vivions,  et  que  M.  Zola  a  représentée 
avec  éclat,  ils  élèvent  leur  convention  morale  et  mystique.  Elle  se 
heurte  dans  leurs  livres  à  notre  explication  rationnelle  du  monde, 
qui  leur  est  familière;  et  par  là  ces  livres  répondent  à  un  ensemble 
de  besoins  contradictoires;  ils  contiennent  le  plus  vieux,  le  plus 
passionnant  des  drames,  celui  qui,  sous  des  noms  divers,  occupe 
l'homme  depuis  qu'il  pense  :  l'antagonisme  entre  sa  conscience  et 
la  fatalité  des  choses. 

C'est  ce  drame  dont  on  voudrait  retrouver  plus  souvent  le 
frisson  au  théâtre.  Malgré  des  efforts  répétés,  la  convention  ma- 
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térialiste  n'a  jamais  pu  s'y  installer  franchement  :  elle  est  con- 
traire aux  exigences  essentielles  de  cet  art.  Quand  les  hommes 
se  réunissent  en  grand  nombre ,  c'est  pour  se  croire  meil- 
leurs qu'ils  ne  sont,  pour  communier  dans  la  vertu.  L'orateur 
dans  un  parlement  se  fait  applaudir  en  parlant  de  tolérance  à  des 
fanatiques,  de  liberté  à  des  autoritaires.  A  la  représentation  d'une 
pièce  de  M.  Augier,  vous  verrez  des  gens  tarés  applaudir  aux  larmes 
le  poète  de  l'honnêteté.  Si  l'on  donnait  la  comédie  aux  forçats,  il 
faudrait  pour  leur  plaire  choisir  les  plus  nobles  rôles  du  répertoire  : 
qu'on  essayât  de  leur  présenter  un  tableau  de  leur  condition  et 
une  apologie  de  leurs  vices,  ils  demanderaient  à  retourner  aux 
cabanons.  Mais  par  cela  même  que  notre  théâtre  a  résisté 
aux  doctrines  désolantes  qui  triomphaient  dans  la  littérature  ro- 
manesque, les  esprits  en  quête  de  nouveauté  l'accusent  d'être 
resté  siationnaire  ;  ils  lui  reprochent  de  n'avoir  rien  emprunté 
aux  méthodes  du  naturalisme,  où  il  y  avait  des  principes  justes 
et  féconds.  Ils  lui  imputent  à  crime  l'excès  même  de  l'art, 
l'excès  d'ingéniosité  et  d'adresse.  La  morale  et  la  jihilosophie 
du  théâtre  leur  paraissent  alambiquées,  factices  comme  le  jour 
de  la  rampe,  restreintes  à  des  problèmes  de  casuistique.  Ils  se  plai- 
gnent de  voir  l'action  et  les  personnages  toujours  conduits  par  la 
main  habile  de  l'auteur,  jamais  par  les  caprices  obscurs  de  la  Des- 
tinée. Rien  ne  trouve  grâce  devant  ces  jeunes  réformateurs,  pas 
même  le  jeu  des  meilleurs  comédiens.  Leur  dédain  ne  fait  pas  de 
différence  entre  ce  qu'ils  appellent  le  ron-ron  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  le  ron-ron  de  l'Ambigu.  L'un  d'eux  prétendait  qu'il  y  au- 
rait un  gros  livre  à  écrire  sur  le  peuple  qui  entretient  une  institu- 
tion d'état  sous  ce  titre  :  Conservatoire  national  de  déclamation. 
Et  ils  puisent  des  argumens  dans  Diderot,  eux  aussi  ;  ce  curieux 
homme  a  remué  la  graine  de  toutes  les  idées  qui  fleurissent  pour 
nous.  Ne  disait-il  pas  :  a  S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie 
ose  donner  à  ses  personnages  le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique, 
l'art  du  comédien  en  sera  autrement  difficile,  car  la  déclamation 
cessera  d'être  une  espèce  de  chant.  »  — Bref,  lecteurs  naturalistes 
de  M.  Zola  ou  lecteurs  mystiques  du  roman  russe,  tout  ce  clan  de 
lettrés  va  de  moins  en  moins  au  théâtre,  parce  que  le  théâtre  ne 
leur  donne  pas  l'impression  de  la  vie  telle  qu'ils  la  ressentent, 
l'image  de  l'univers  telle  qu'ils  la  conçoivent. 

On  leur  objecte  avec  raison  que  des  griefs  trop  généralisés  per- 
dent leur  force  ;  justifiés  quand  ils  s'appliquent  à  un  genre  agoni- 
sant, celui  qui  s'appela  jadis  la  tragédie,  plus  récemment  le  drame 
et  le  mélodrame,  ces  griets  n'ont  que  peu  de  prise  sur  d'autres 
formes  plus  vaillamment  défendues,  la  comédie  de  mœurs  et  d'in- 
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trigiie,  par  exemple  ;  ils  n'en  ont  plus  aucune  dans  les  joyeux  do- 
maines de  l'art  dramatique,  vaudeville,  farce,  imbroglio,  où  il  se 
trouve  encore  des  bienfaiteurs  de  l'humanité  pour  suspendre  les 
soucis  du  pauvre  monde  en  lui  communiquant  l'éclat  de  rire.  —  On 
leur  remontre,  à  ces  fâcheux,  que  le  théâtre  a  été,  depuis  quarante 
ans,  la  branche  la  plus  vivace  de  notre  littérature,  celle  où  le  génie 
français,  avec  ses  qualités  d'invention,  de  force,  d'esprit,  d'élégance, 
s'est  le  mieux  maintenu  et  le  plus  victorieusement  imposé  à  tout  le 
monde  civilisé.  Ils  persistent  dans  leur  injustice,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  dans  leur  ingratitude.  L'enfant  n'est  pas  injuste, 
quand  il  sent  et  affirme  son  droit  de  vivre  à  sa  façon,  il  est  in- 
grat. Ces  <i  jeunes  »  sont  las  de  ce  qui  nous  a  divertis,  parce 
que  ce  n'est  pas  leur  œuvre  et  qu'ils  ont  d'autres  aspirations. 
Éternelle  superbe  du  petit  être  qui  entre  dans  l'existence  comme 
dans  une  vilie  prise,  avec  la  volonté  d'avoir  son  joujou  à  lui,  de 
briser  celui  des  autres  !  11  faudra  bien  qu'on  découvre  et  qu'on  leur 
donne  le  joujou  dont  ils  ont  envie.  —  Nous  sommes  sur  le  pont  d'un 
paquebot  qui  passe  la  ligne,  à  l'instant  où  apparaissent  les  étoiles  du 
ciel  nouveau.  Une  vigie  les  aperçoit  et  les  signale  :  personne  ne 
l'écoute.  On  avance  encore  ;  ceux  qui  ont  la  connaissance  du  ciel 
et  l'habitude  de  le  regarder  discernent  enfin  les  constellations  du 
Sud.  Des  seutimens  divers  se  font  jour  :  enchantement  et  admira- 
tion chez  les  jeunes  voyageurs,  remplis  d'espoir  et  de  projets,  im- 
patiens d'arriver,  curieux  du  pays  inconnu  où  ils  vont;  tristesse  et 
regrets  chez  les  vieillards  qui  s'exilent,  qui  disent  un  adieu  mélan- 
colique au  ciel  familier,  le  seul  beau,  puisqu'il  avait  éclairé  leurs 
joies;  ils  n'attendent  plus  rien  de  l'autre,  aussi  le  trouvent -ils 
sombre.  Le  gros  des  passagers  demeure  inattentif  :  beaucoup  ne 
distinguent  pas  ce  qui  a  changé,  là-haut;  d'autres  ne  lèvent  même 
pas  la  tête  ;  occupés  aux  choses  habituelles,  ils  dînent,  jouent,  dor- 
ment. Les  derniers  astres  connus  disparaissent;  peu  à  peu,  tout  le 
monde  regarde,  s'instruit  et  s'accoutume  aux  aspects  étranges  de 
l'horizon.  Cependant  le  navire  avance  toujours  sur  la  mer,  sans  qu'on 
ait  la  sensation  de  sa  marche  ;  au-dessus  des  joies,  des  regrets,  des 
ignorances,  les  étoiles  australes  ont  conquis  le  firmament;  elles 
poursuivent  leur  route,  indifférentes,  soumises  à  la  loi  mystérieuse 
qui  les  a  distribuées  dans  l'espace,  qui  a  réglé  leur  lever  et  leur 
déclin. 


IV. 

Les  livres  des  Russes  nous  ont  offert  une  nourriture  au  goût  du  jour  ; 
il  était  à  prévoir  qu'on  chercherait  bientôt  dans  leur  théâtre  la  satis- 
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faction  de  ce  même  goût.  —  Depuis  quelque  temps,  on  demande 
tout  aux  Russes,  dans  tous  les  ordres  d'idées  :  souvent  plus  qu'ils 
ne  peuvent  donner.  —  Le  drame  de  Tolstoï  a  ouvert  la  marche; 
j'entends  dire  maintenant  qu'on  projette  de  représenter  à  Paris  une 
pièce  d'Ostrovsky,  V Orage,  je  crois.  Ceci  est  une  autre  question,  et 
l'on  se  prépare  de  grands  étonnemens. 

Jusqu'à  notre  époque,  en  Russie,  la  société  cultivée  a  vécu  presque 
exclusivement  sur  le  répertoire  français.  Le  théâtre  national,  s'adres- 
santà  des  classes  inférieures,  s'est  maintenu  très  primitif,  malhabile 
et  fruste,  parfois  inintelligible  pour  nous.  Il  y  a  douze  ou  quinze  ans, 
un  Russe  du  bon  ton  n'allait  guère  à  la  comédie  russe,  sauf  aux 
deux  chefs-d'œuvre  classiques  de  Griboïédof  et  de  Gogol  ;  le  reste, 
on  ne  l'avouait  pas  devant  les  étrangers,  tant  on  sentait  l'humilité 
littéraire  de  ce  genre,  demeuré  fort  en  retard  sur  le  roman.  Tandis 
que  ce  dernier,  avec  Tourguénef  et  Tolstoï,  s'appliquait  à  l'étude 
des  milieux  aristocratiques  et  des  âmes  les  plus  complexes,  le 
théâtre  n'osait  mettre  en  scène  que  le  petit  monde,  marchands  et 
fonctionnaires  subalternes  ;  il  ignorait  le  grand,  on  ne  lui  eût  pas 
permis  d'y  toucher.  Pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  ce  peuple 
de  nos  mœurs  et  de  nos  idées,  il  suffit  de  passer,  à  Pétersbourg, 
du  théâtre  Michel  au  théâtre  Alexandre.  Dans  le  premier,  nos  pièces, 
jouées  par  nos  acteurs,  sont  comprises  et  applaudies  comme  elles 
le  seraient  à  Paris,  par  une  société  formée  à  notre  école.  Dans  le 
second,  ces  mêmes  pièces,  quand  on  les  adapte  en  russe,  ren- 
contrent souvent  l'indiiïérence  et  parfois  la  réprobation  marquée 
de  l'auditoire.  Nos  passions  raffinées,  nos  perversités  élégantes, 
nos  mots  à  double  entente,  autant  d'objets  de  scandale  pour 
ce  public.  Le  lendemain,  il  reviendra  là  applaudir  des  situations 
crues,  franchement  abordées,  qui  offenseraient  notre  délicatesse  et 
seraient  certainement  silîlées  par  une  salle  de  bourgeoisie  française. 
Ce  sont  tantôt  des  parades  où  le  fonctionnaire  gruge  ses  adminis- 
trés avec  une  parfaite  inconscience,  d'éternelles  plaisanteries  sur  le 
voleur  et  sur  le  volé,  le  fonds  théâtral  de  Maître  Pathelin;  tantôt  des 
pastorales  barbares,  où  Daphnis  et  Ghloéen  caftan  laissent  parler  la 
nature  avec  une  liberté  candide. 

L'Orage  est  la  meilleure  comédie  d'un  auteur  qui  en  a  fait  d'au- 
tres absolument  enfantines, — le  Fol  argent,  par  exemple.  Elle  perdra 
pour  nous  son  principal  intérêt,  tant  il  est  local  et  voilé  ;  sous  le  mas- 
que d'une  tragédie  domestique,  Ostrovskyasu  enfermer  une  de  ces 
allusions  insidieuses,  amenées  de  très  loin,  que  les  Russes  sont  habi- 
les à  saisir  à  demi-mot,  à  quart  de  mot  :  une  satire  contenue  du  des- 
potisme et  des  malheurs  qu'il  engendre.  Si  VOrage  nous  est  mon- 
tré, on  y  verra  se  mouvoir,  dans  un  agencement  dramatique  assez 
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gauche,  des  personnages  tout  d'une  pièce,  coloriés  durement  et  sans 
nuances,  comme  ceux  de  l'imagerie  populaire  :  un  vieux  richard  tou- 
jours en  colère,  une  belle-mère  despote  que  rien  ne  peut  fléchir, 
un  vertueux  inventeur  du  mouvement  perpétuel,  qui  personnifie  le 
libéralisme  éclairé  et  opprimé.  On  y  verra  une  jeune  fille  dont 
l'impudeur  naïve  nous  révoltera,  à  moins  qu'elle  ne  nous  désarme  à 
force  d'inconscience  ;  elle  organise  froidement  des  rendez-v^ous  noc- 
turnes pour  elle  d'abord,  pour  la  femme  de  son  frère  ensuite,  et 
ces  dames  viennent  se  faire  caresser  sur  la  scène.  Tout  cela  peut 
sombrer  du  premier  coup  dans  l'éclat  de  rire  d'un  public  français  ; 
tout  cela  peut  se  soutenir,  si  ce  public  franchit  les  écueils  du  troi- 
sième acte,  s'il  est  conquis  par  la  figure  touchante  et  passionnée 
de  la  femme  coupable,  qui  passe  et  repasse  sans  transition  des  an- 
goisses du  remords  au  délire  de  l'amour.  Celle-là,  c'est  la  passion 
au  naturel,  rendue  avec  une  force  incomparable,  sans  phrases, 
sans  grimaces.  S'il  se  trouve  une  grande  actrice  qui  prête  son  dé- 
mon à  cette  Phèdre  moscovite,  l'ébauche  informe  et  puissante  d'Os- 
trovsky  peut  aller  aux  nues,  ensorceler  tout  Paris.  Est-ce  qu'on  sait 
jamais  avec  le  public  ! 

Laissons-là  le  théâtre  russe,  qui  nous  entraînerait  trop  loin.  La 
Puissance  des  Ténèbres  n'a  rien  à  démêler  avec  ce  théâtre,  non 
plus  qu'avec  le  nôtre.  C'est  une  tentative  originale,  unique,  comme 
le  génie  de  Tolstoï.  Son  succès  ne  saurait  faire  préjuger  celui  de 
ses  compatriotes.  Ce  succès  se  maintiendrait-il  devant  une  salle 
recrutée  sans  préparation?  Pourrait-on  risquer  la  pièce  sur  une  de 
nos  grandes  scènes  ?  La  question  est  à  l'élude  :  je  ne  me  charge 
pas  d'y  répondre.  Une  première  épreuve  a  été  favorable  :  redonné 
au  Théâtre-Libre  devant  un  public  payant,  le  drame  a  recueilli  de 
nouveaux  applaudissemens.  11  les  retrouve  à  Bruxelles,  où  M.  An- 
toine le  joue  en  ce  moment.  Pourquoi  un  de  nos  directeurs  n'es- 
saierait-il pas  ?  Ses  risques  seraient  minimes  :  le  décor  est  très 
simple,  et  je  m'étonnerais  qu'on  eiit  l'idée  touchante  d'envoyer  un 
sou  de  la  recette  à  l'auteur.  Mais  si  l'on  veut  tenter  l'expé- 
rience avec  les  meilleures  chances,  deux  précautions  me  paraissent 
indispensables  :  la  substitution  de  la  belle  variante,  au  quatrième 
acte,  et  la  revision  sévère  des  termes  d'argot. 

J'ajouterai,  dussé-je  être  lapidé  par  la  garde  particulière  de  Tols- 
toï, que  je  verrais  sans  indignation  deux  ou  trois  coups  d'un  rabot 
sacrilège  ;  mettons  d'une  estompe,  si  l'on  préfère.  Oh!  des  riens; 
une  phrase  par-ci  par-là,  voire  même  les  dix  lignes  qui  ont  fait 
donnera  l'oncle  Akim,  laboureur  de  son  état,  le  sobriquet  de  a  vieux 
vidangeur.  »  Nous  les  rétablirons  une  autre  année.  Quand  on  veut 
gagner  quelque  chose  sur  les  préjugés  des  hommes,  il  ne  faut  pas 
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les  heurter  de  front  :  on  ne  peut  faire  en  même  temps  œuvre  de 
fétichisme  et  œuvre  de  propagande.  Sait-on  bien  que  le  respect  mi- 
nutieux des  productions  étrangères  est  l'indice  d'une  santé  littéraire 
très  compromise  ?  Rappelons-nous  les  époques  robustes  ;  le  xvii®  siè- 
cle puisait  dans  le  théâtre  italien,  dans  l'espagnol,  il  se  les  assimi- 
lait sans  scrupules  pour  en  tirer  des  créations  vivantes.  Depuis 
lors,  les  procédés  d'assimilation  sont  devenus  toujours  plus  timides, 
le  souci  critique  s'est  affmé  en  raison  directe  de  la  débilité  de  notre 
organisme.  On  arrive  ainsi  à  faire  de  belles  collections  de  muséum, 
on  ne  renouvelle  pas  son  sang. 

Si  la  Puissance  des  Ténèbres  ne  devait  pas  trouver  une  scène  où 
se  produire,  si  même,  l'ayant  trouvée,  elle  y  devait  échouer,  on 
n'en  pourrait  rien  inférer  pour  ou  contre  la  valeur  de  ce  drame.  Il 
aurait  sombré  dans  la  gigantesque  usine  du  plaisir  parisien  :  elle 
ne  se  pique  pas  d'être  le  temple  de  l'art,  mais  de  gérer  sagement 
les  intérêts  d'une  immense  industrie,  dont  vivent  tant  de  milliers 
de  personnes.  Gomme  dans  les  grands  magasins,  la  foule  y  vient 
demander  les  modèles  connus.  Tous  les  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
la  foule  refait  son  éducation;  elle  est  lentement  façonnée  par  un 
petit  groupe  d'esprits  aventureux,  qu'elle  a  généralement  conspués 
le  premier  jour.  Parfois  elle  est  extraordinaire  d'intelligence,  de 
bonne  volonté;  voyez  comme  elle  a  vite  appris  et  goûté,  dans  l'art 
musical,  les  œuvres  les  plus  difficiles  d'accès!  Le  plus  souvent,  la 
résistance  ne  vient  pas  de  la  foule,  mais  de  ceux  qui  lui  donnent 
une  direction  et  ne  veulent  pas  la  changer.  Si  le  drame  de  Tolstoï 
ne  désarme  pas  la  critique,  ses  partisans  pourront  se  con?oler  avec 
d'illustres  souvenirs;  ils  se  diront  que  le  '26  février  1830,  chez 
M.  Viennet  ou  chez  M.  Baour-Lormian,  pour  condamner  les  horreurs 
débitées  la  veille  au  Théâtre-Français  et  le  petit  groupe  d'énergu- 
mènes  qui  les  avait  applaudies,  on  devait  tenir  des  propos  fort 
semblables  à  ceux  que  la  représentation  du  Théâtre-Libre  a  suscités. 
Ils  reliront,  dans  le  récit  qu'en  faisait  naguère  M,  Larroumet,  l'his- 
toire des  étapes  de  Shakspeare  en  France  depuis  un  siècle  et  demi, 
de  ses  tribulations  et  de  ses  progrès  continus,  jusqu'au  jour  récent 
où  nous  l'avons  accepté  tout  entier.  Ils  prendront  quelque  espoir 
en  retrouvant  mot  pour  mot,  dans  les  jugemens  de  nos  critiques  sur 
Tolstoï,  le  libellé  des  jugemens  de  Voltaire  sur  le  vieux  Will.  — 
«  C'est  dommage  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  barbarie  encore  que 
de  génie  dans  les  œuvres  de  Shakspeare.  »  —  Je  voudrais  pouvoir 
citer  tout  au  long  la  lettre  à  d'Argental  :  «  Avez-vous  une  haine 
assez  vigoureuse  contre  cet  impudent  imbécile  (le  traducteur  de 
Shakspeare,  Tourneur),  et  souffrirez-vous  l'affront  qu'il  fait  à  la 
France?  Il  n'y  a  point  en  France  assez  de  camouflets,  assez  de  bon- 
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nets  d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin...  Ce  qu'il  y  a 
d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un  parti  en  France...  »  —  Il  ne 
manquait  que  les  remontrances  sur  l'engouement  anglais,  pour 
faire  pendant  à  celles  que  nous  entendons  sur  «  l'engouement 
russe.  »  Je  me  sers  de  l'expression  adoptée,  sans  la  bien  com- 
prendre, car  elle  signifie  en  bon  français  l'engouement  des  Russes 
pour  quelque  chose. 

Encore  une  fois,  si  je  rappelle  quelques  exemples  de  la  routine  qui 
a  toujours  résisté  aux  œuvres  nouvelles,  ce  n'est  point  que  je  prétende 
égaler  la  Puissance  des  Ténèbres  aux  modèles  consacrés  par  l'admi- 
ration universelle.  Il  faut  résumer  ici  l'opinion  qu'on  peut  s'en 
former.  Je  la  cherche  de  bonne  foi,  comme  j'ai  toujours  fait  en 
entretenant  nos  lecteurs  des  livres  que  la  Russie  nous  envoie.  Quand, 
il  y  a  neuf  ans,  la  Revue  leur  parla  pour  la  première  fois  de  Guerre 
et  Paix,  quand  elle  y  revint  avec  plus  de  détails  il  y  a  quatre  ans, 
en  annonçant  la  première  édition  du  roman  imprimée  en  France, 
je  n'hésitai  pas  dans  mon  admiration  pour  cette  œuvre  de  génie,  je 
ne  craignis  pas  de  risquer  le  mot.  Je  continue  à  penser  que,  si 
notre  siècle  a  produit  des  livres  aussi  beaux,  il  n'en  a  pas  donné 
de  supérieurs.  La  Puissance  des  Ténèbres  commande  plus  de  ré- 
serve dans  l'adhésion.  La  griffe  du  génie  s'y  retrouve,  l'homme  qui 
la  possède  la  met  partout;  mais  comme  son  esprit  n'a  plus  l'équi- 
libre des  années  anciennes,  comme  il  aborde,  avec  des  préoccupa- 
tions systématiques,  un  genre  littéraire  auquel  il  n'était  point 
préparé,  son  drame  est  une  tentative  curieuse,  non  une  création 
achevée.  L'appropriation  de  ce  drame  à  des  besoins  très  particu- 
liers, le  choix  d'une  langue  spéciale  qui  est  une  notation  plus 
qu'un  style,  la  tension  formidable  de  l'idée  directrice  et  la  mono- 
tonie qu'elle  engendre,  tout  cela  n'est  point  pour  établir  une  œuvre 
sur  les  larges  sommets  de  l'art,  accessibles  aux  hommes  de  toutes 
les  conditions  et  de  tous  les  temps.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pro- 
tester contre  des  accusations  de  banalité  et  de  réalisme  vulgaire 
que  Tolstoï  ne  méritera  jamais.  La  pensée  actuelle  de  l'apôtre  de 
Toula  est  trouble,  bizarre,  parfois  très  naïve  ;  elle  est  toujours  sin- 
gulière, forte  et  élevée.  On  peut  dire  les  mêmes  choses  de  la  forme 
qu'il  donne  à  sa  pensée.  Je  crois  que  nous  avons  intérêt  à  étudier 
avec  précaution  l'une  et  l'autre,  dans  cette  période  transitoire 
où  nous  attendons;  non  point,  comme  le  voudrait  l'enthousiasme 
servile  de  quelques-uns,  pour  aller  calquer  sur  cette  esquisse 
des  pastiches  où  l'on  ne  retrouverait  que  l'étrange  et  le  grossier, 
sans  la  sincérité;  non  point  pour  demander  à  cet  initiateur  une  ré- 
vélation nouvelle  du  métier  théâtral,  car  c'est  nous  qui  pouvons  ap- 
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prendre  aux  Russes  les  secrets  de  ce  métier;  mais  pour  rendre  une 
vie  plus  jeune  aux  formules  épuisées  du  drame,  pour  y  ramener  le 
naturel,  la  simplicité  ;  et  surtout  pour  tâcher  de  remettre  dans  ces 
vieilles  outres,  qui  sont  excellentes,  un  peu  du  vin  nouveau  ;  pour 
déposer  tout  au  fond  nos  conceptions  philosophiques  et  nos  aspira- 
tions morales,  en  un  mot  tout  ce  qui  fit  du  théâtre,  à  ses  loin- 
taines origines,  le  plus  noble  des  arts,  le  plus  représentatif  de  la 
vie  générale,  le  plus  suggestif  pour  l'intelligence,  le  plus  fortifiant 
pour  l'âme. 

Alors  même  qu'on  ne  reverrait  pas  sur  une  de  nos  scènes  la  pièce 
que  le  Théâtre-Libre  nous  a  montrée,  il  resterait  de  cette  représen- 
tation des  souvenirs  encourageans  à  plus  d'un  point  de  vue.  Tandis 
qu'on  jetait  au  public,  l'autre  soir,  entre  deux  salves  d'acclama- 
tions ardentes,  ce  nom  de  Tolstoï  encore  inconnu  il  y  a  si  peu  d'an- 
nées, tandis  que  nous  nous  éloignions  avec  l'obsession  de  la  pen- 
sée étrangère  qui  venait  de  s'imposer  à  la  nôtre,  je  me  reportais 
aux  lieux  où  cette  pensée  naquit,  sous  les  bouleaux  solitaires  de 
Yasnaïa-Poliana.  Je  la  suivais  dans  son  vol  rapide,  à  travers  tant 
d'espaces,  tant  d'obstacles,  jusqu'à  l'instant  où  elle  était  venue 
prendre  corps  parmi  nous.  J'admirais  notre  temps,  ce  temps  vrai- 
ment humain,  puisqu'il  a  créé  ces  communications  soudaines  entre 
les  hommes,  puisqu'il  a  fait  du  globe  une  machine  intelh'gente,  toute 
frémissante  dévie  spirituelle,  dressée  à  recueillir  sans  cesse  chaque 
idée  particulière  pour  en  former  l'idée  universelle.  J'admirais  notre 
pays,  foyer  collecteur  et  rayonnant  de  cette  idée  ;  peu  de  jours  au- 
paravant, on  nous  dénonçait  au  monde  comme  un  peuple  de 
haine,  un  brandon  de  discorde;  je  regardais  autour  de  moi,  je  ne 
trouvais  que  liberté  d'esprit,  bonne  volonté  et  générosité  intellec- 
tuelle, désir  d'apprendre,  de  comprendre,  d'admirer.  Avec  cette 
force,  malgré  tout,  on  est  encore  une  «  grande  puissance,  »  si  ce 
mot  signifie  quelque  chose  ;  à  coup  sûr,  on  n'est  pas  et  nous  ne 
serons  jamais  une  «  puissance  de  ténèbres.  » 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Ambigu  :  la  Jeunesse  des  Mousquetaires.  —  Comédie-Française  :  la  Princesse  Georges. 
—  Renaissance  :  Coquard  et  Bicoquet,  vaudeville  en  3  actes,  de  MM.  Maxime 
Boucheron  et  Maurice  Ordonneau.  —  Vaudeville  :  les  Surprises  du  divorce,  vau- 
deville en  3  actes,  de  MM.  Alexandre  Bisson  et  Antony  Mars. 


«  Vive  la  Russie,  monsieur!..  »  Au  nez  des  puissans  de  la  critique 
parisienne,  qui  ont  relégué  le  récent  ouvrage  du  comte  Léon  Tolstoï 
parmi  les  mélodrames  ordinaires  ou  parmi  les  plus  répugnans,  j'aurais 
poussé  ce  cri,  ma  foi,  d'aussi  bon  cœur  qu'un  autre  ;  mais  j'ai  cédé  cet 
honneur  à  quelqu'un  de  nos  amis  :  avec  plus  de  connaissance  que  je 
n'en  ai  de  la  bonté  de  la  cause,  il  a  certainement  une  plus  belle 
voix. 

La  Russie,  ainsi  défendue,  se  passe  de  mes  services;  je  proûterai  du 
congé  qu'elle  me  donne  pour  crier  un  peu  :  «  Vive  la  Fran^-O  !  »  Deux 
reprises,  tout  simplement,  celle  de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires,  celle 
de  la  Princesse  Georges,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  m'inspirer  cette 
allégresse.  Non  qu'elles  soient  triomphantes,  ces  reprises:  à  l'Ambigu, 
l'œuvre  de  Dumas  père  est  jouée  honnêtement,  mais  qu'est-ce  que 
l'honnêteté  en  cette  affaire?  Ges  moi»squetaires-là  sont  des  mousque- 
taires à  pied,  de  bons  troupiers  de  ligne;  ils  n'enlôvent  pas  à  la  diable, 
comme  il  faudrait,  les  cœurs  du  public.  Dans  la  maison  de  Molière, 
l'œuvre  de  M.  Dumas  fils  n'a  rencontré  pour  l'introduire  que  des  co- 
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médiens  dont  M.  Coquelin  cadet  est  l'aîné  :  à  l'exception  d'une  débu- 
tante, qui  a  charmé  violemment,  si  je  puis  dire,  les  spectateurs  les 
plus  rétifs,  ces  jeunes  gens  n'ont  pas  obtenu  l'indulgence  ni  seulement 
le  crédit  auquel  peut-être  ils  avaient  droit;  contre  l'un  d'eux,  vers  la 
fin,  la  mauvaise  humeur  est  devenue  de  la  cruauté.  En  plusieurs  points, 
d'ailleurs,  par-delà  les  interprètes,  trop  faciles  à  percer,  la  colère  de 
l'assistance  a  paru  viser  l'auteur.  Bah  !  quel  que  soit  aujourd'hui  le 
sort  de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires  et  de  la  Princesse  Georges,  quelque 
rang  que  l'une  et  l'autre  pièce  doivent  prendre  dans  le  répertoire  du 
père  et  du  fils  (et  j'estime  que  ceux-là  au  moins  sont  téméraires  qui, 
dans  ces  conditions,  prétendent  rabaisser  la  seconde  pour  toujours), 
je  bénis  le  hasard  qui  les  réunit  sous  mes  yeux  :  aussi  bien  que  deux 
générations  d'une  même  race,  elles  auront  marqué,  sur  la  pente  du 
XIX*  siècle,  deux  âges  du  génie  dramatique  français. 

Le  voici  d'abord,  juste  en  amont  de  1850,  aussi  libre  en  ses  débor- 
demens  qu'il  ait  jamais  pu  l'être  depuis  la  rupture  des  digues  classi- 
ques. C'est  en  1 8/i9  que  l'auteur  à' Henri  111  et  à'Antony  s'avise  de  porter 
sur  le  théâtre  le  plus  populaire  de  ses  romans  :  les  Trois  Mousquetaires. 
Considérez  un  peu  l'étendue  de  ce  drame,  la  variété  de  sa  matière,  la 
masse  de  chacun  de  ses  élémens  :  n'est-ce  pas  la  liquidation  d'un 
monde  et  même  de  plusieurs,  de  tout  le  système  romantique?  Es- 
sayons de  dresser  l'inventaire  :  1°  les  aventures  de  «  Milady,  »  ses 
crimes,  son  châtiment  (à  propos,  je  demande  à  M.  le  directeur  de  l'Am- 
bigu la  resiituiion  du  prologue,  où  l'on  voit  les  origines  de  ce  person- 
nage); 2°  les  amours  d'Anne  d'Autriche  et  de  Buckingham,  traversées 
par  la  politique  de  Richelieu;  3°  les  équipées  du  chevalier  d'Artagnan  et 
de  ses  camarades,  hommes  de  grand  courage  et  de  bel  appétit.  Un  drame 
privé,  un  drame  historique,  un  drame  héroï-comique,  le  tout  selon  le 
goût  de  l'époque,  c'est  le  moins  que  nous  puissions  noter  ici  ;  et  ce  ne 
sont  point  des  exemplaires  douteux  de  chacun  de  ces  genres  :  le  pre- 
mier, le  second,  le  troisième,  à  l'envi,  outreraient  plutôt  la  mode. 

Ohl  l'horreur  de  ce  début!..  En  moins  d'un  quart  d'heure,  sous  le 
toit  d'un  presbytère  de  campagne,  que  d'événemens  exceptionnels  I 
Traits  de  passion  forcenée  !  coups  de  foudre  dans  un  ciel  noir!  —  Une 
jeune  fille,  un  gentilhomme  :  c'est  la  sœur  du  curé,  c'est  le  fils  du  sei- 
gneur. En  l'absence  de  son  frère,  disparu  depuis  quelque  temps,  elle 
consent  à  un  mariage  secret:  elle  ira  tout  à  l'heure  à  la  chapelle  du 
château.  A  peine  le  fiancé  a-t-il  tourné  les  talons,  un  autre  homme 
survient...  w  Lui,  lui,  que  je  ne  croyais  jamais  revoir!  »  Celui-ci  est 
misérable  et  proscrit;  vainement  il  invoque  le  passé  :  «  Tout  nous  lie 
l'un  à  l'autre:  notre  amour,  nos  douleurs,  notre  crime  !  »  Elle  refuse 
de  le  suivre,  elle  écoute  la  cloche  qui  tinte,  elle  s'en  va  se  marier. 
Mais  il  n'est  pas  venu  seul  ;  il  a  un  compagnon,  qui  porte  des  pisto- 
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lets  à  sa  ceinture  :  «  Frère,  lui  dit-il,  tu  me  connais,  je  suis  las  de  la 
vie,  de  la  vie  qui  pèse  sur  moi  et  sur  les  autres...  »  Le  frère  ne  fait 
qu'une  objection  :  «  Mourir  !  c'est  une  idée  grave  et  sérieuse,  songes-y  !  » 
Après  quoi,  il  donne  au  désespéré  un  de  ses  pistolets  :  «Tiens,  frère,., 
et  embrasse-moi.  —  Adieu!  »  crie  l'autre,  et  il  s'enfuit.  Rentre  la 
mariée;  alors,  par  ses  reproches,  l'homme  qui  est  resté  nous  donne 
le  mot  de  l'énigme  :  le  malheureux  qui  vient  de  sortir  était  le  curé  ;  sa 
prétendue  sœur  était  sa  maîtresse  :  le  démon,  sous  les  traits  de  cette 
jeune  iille,  avait  s-iduit  cet  ange!..  PoLir  elle,  naguère,  «  le  prêtre  vola 
les  vases  sacrés.  »  Arrêté  secrètement,  conduit  «  dans  les  prisons  de 
Béthune,  »  il  fut  condaaané  aux  galères  et  à  la  flétrissure.  «  Il  y  avait 
une  chose  terrible  dans  tout  cela:.,  c'est  que  son  frère  était  bour- 
reau, bourreau  de  Béthune;..  et  que,  par  conséquent,  c'était  le  frère 
qui  devait  marquer  le  frère...  »  Un  coup  de  pistolet  résonne  au  de- 
hors; l'homme,  prestement,  saisit  un  fer  qu'il  a  mis  dans  le  feu  et 
l'applique  sur  l'épaule  de  la  femme  :  «  Je  suis  le  bourreau  de  Béihune  !  » 
U  saute  par  la  fenêtre.  Le  gentilhomme,  aussitôt,  reparaît  sur  le  seuil 
de  la  porte  :  «  Entrez,  monsieur  le  vicomte,  votre  femme  vous  attend.» 

Ainsi  devenue  vicomtesse  de  la  Fère,  cette  aimable  personne,  dans 
l'intervalle  du  prologue  au  premier  tableau,  se  sera  transformée  en 
«  Milady.  »  Par  quel  moyen?  Oh!  le  plus  simplement  du  monde.  Un 
accident  de  chasse  découvre  à  son  mari  la  fleur  de  lis  marquée  sur 
son  épaule;  comme  il  est  grand  seigneur,  il  la  fait  pendre  haut  et 
court;  un  passant  la  décroche;  elle  se  réfugie  en  Angleterre,  épouse 
lord  de  Winier,  l'empoisonne  savamment  et  revient  en  France.  Par  la 
suite,  elle  poussera  le  poignard  d'un  assassin  politique;  elle  versera  la 
mort  subite,  en  quelques  gouttes,  à  une  innocente  petite  femme.  Mais 
attendons  la  fin!..  Un  beau  jour,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  dans  un  site 
farouche,  elle  sera  cernée  par  des  justiciers  ;  chacune  de  ses  victimes 
sera  représentée  par  un  vengeur;  chacun,  à  son  tour  (on  connaît  sa 
Lucrèce  Borgia!),  lui  reprochera  un  de  ses  crimes,  en  remontant  du 
plus  récent  jusqu'au  plus  ancien.  Le  dernier  de  ces  accusateurs,  de 
ces  témoins,  de  ces  juges,  un  homme  masqué,  ôtera  tout  à  coup  son 
masque  :  le  bourreau  de  Béthune!..  Le  glaive  est  tiré,  la  rivière  est 
proche  :  «  Laissez  passer  la  justice  de  Dieu!  » 

Bon!  cette  histoire-là  n'est  que  pour  servir  de  cadre  à  une  autre, 
infiniment  plus  illustre!  Celle-ci  n'est  pas  seulement  une  histoire  : 
c'est  de  l'histoire!..  Le  duc  de  Buckingham,  premier  ministre  du  roi 
d'Angleterre,  est  amoureux  d'Anne  d'Autriche,  reine  de  France:  il  pré- 
pare la  guerre  pour  revenir  ensuite  négocier  la  paix  à  Paris.  La  reine, 
de  son  côté,  conspire  avec  son  frère,  le  roi  d'Espagne,  contre  le  gouver- 
nement de  Richelieu.  Celui-ci,  pour  la  perdre  dans  l'esprit  de  son 
époux,  entreprend  de  la  convaincre  d'adultère,  au  moins  d'intrigue 
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amoureuse.  Par  une  fausse  lettre,  il  attire  Buckingham  en  France  et 
même  au  Louvre.  Le  galant  s'échappe  du  piège;  mais  il  n'a  consenti 
à  repartir  qu'avec  un  souvenir  de  sa  dame  :  des  ferrets  de  diamans 
que  lui  avait  donnés  le  roi.  Renseigné  par  sa  police,  Richelieu  conseille 
à  Louis  X1!I  de  mener  la  reine  au  bal  de  l'Hôtel  de  Ville,  dans  quatre 
jours:  ce  sera  une  occasion  pour  elle  de  mettre  ses  beaux  ferrets... 
Le  cardinal  répète,  sans  s'expliquer  davantage  :  «  Votre  Majesté  insis- 
tera pour  que  la  reine  se  pare  des  ferrets...  »  Ah!  cette  fois,  Anne 
d'Autriche  serait  bien  perdue,  si  elle  n'avait  pour  lingère  et  pour  amie 
la  petite  M'"'=  Bonacieux,  la  femme  d'un  épicier.  M"^'  Bonacieux  a  sous 
la  main,  sous  sa  jolie  main,  un  gaillard  capable  d'aller  chercher  les 
ferrets  :  u  Mais  ton  messager,  dit  la  reine,  on  l'arrêtera.  —  Celui  que 
j'enverrai,  madame,  quand  on  l'arrête,  il  passai..  »  Elle  s'esi  tout  de 
même  un  peu  avancée,  la  petite  M'"*  Bonacieux,  en  garantissant  le  zèle 
de  ce  mousquetaire  qui  loge  au-dessus  de  la  boutique  de  son  mari  ; 
écoutez-la  plutôt  :  «  Monsieur,  je  vous  connais  à  peine,  mais  j'ai  toute 
confiance  en  vous;.,  pourquoi?  je  n'en  sais  rien. —  Je  le  sais,  moi! 
réplique  d'Artagnan.  C'est  parce  que  je  vous  aime...  »  Et,  parce  qu'il 
l'aime,  le  voilà  qui  part,  qui  arrive  :  de  Douvres  à  Portsmouih,  il  a  crevé 
trois  chevaux  ;  on  n'est  pas  bien  sûr  qu'avec  le  premier  il  n'ait  pas 
sauté  la  Manche.  Il  reçoit  les  ferrets  de  la  main  de  Buckingham;  il 
était   temps!   il   voit   tomber   le  duc  sous  le    poignard  de    Felton. 
11  n'a  plus  que  vingt-quatre   heures  pour  refaire   125    lieues  :   un 
bon  voilier,  cette  fois,  et  puis  à  franc  étrier!..  —  Quelles  angoisses, 
à  présent,  au  milieu  de  ce  bal  !  La  reine  n'a  pas  ses  ferrets  :  le  cardi- 
nal, «ans  avoir  l'air  d'y  toucher,  fait  remarquer  au  roi  cette  négligence. 
Il  glisse  un  avis  en  douceur  :  «  On  peut  les  envoyer  chercher.  »  Et, 
pour  gagner  du  temps,  la  malheureuse  envoie  au  Louvre...  Soudain, 
une  rumeur  s'élève  :  un  homme  a  forcé  la  consigne,  il  monte  par  le 
petit  escalier!  C'est  lui,  d'Artagnan,  qui  sort  de  la  muraille  et  prend  la 
place  d'un  mousquetaire  de  garde  ;  poudreux,   ruisselant  de  sueur, 
presque  défaillant,  il  présente  les  armes  en  serrant  un  colïret  sur 
son  cœur.  Sans  que  personne  s'en  aperçoive,  il  le  remet  à  la  reine, 
ce  précieux  coffret  :  sauvée!  elle  est  sauvée!  Richelieu  en  est  tout 
pâle!..  Et  nous,  donc!  Mal  remis  de  cette  alarme,  nous  adorons  en 
frémissant  les  bons  tours  que  la  Providence  joue  aux  hommes  d'État. 
Mais,  si  graves  que  soient  ces  événemens,  je  doute  qu'on  y  prenne 
plus  d'intérêt  qu'aux  affaires  privées  de  ce  héros,  M.  d'Artagnan,  et  de 
ses  camarades.  Entre  les  atrocités  du  prologue  et  les  émouvantes  péri- 
péties du  drame  historique,  c'est  d'abord  une  joyeuse  éclaircie  que  ce 
morceau  de  pantomime  chevaleresque  et  d'épopée  familière:  l'arrivée 
à  la  cour  de  ce  cadet  de  Gascogne,  ses  maladresses,  ses  trois  querelles, 
coup  sur  coup,  avec  trois  mousquetaires,  ses  trois  duels  fixés  à  midi, 
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à  une  heure,  à  deux  heures,  sa  rencontre  avec  le  premier  de  ses  ad- 
versaires, qui  a  pour  témoins  les  deux  autres,  et  ses  fières  excuses: 
«  M.  Aihos  a  le  droit  de  me  tuer  le  premier,  ce  qui  ôte  beaucoup  de 
valeur  à  votre  créance,  monsieur  Porthos,  et  rend  !a  vôtre  à  peu  près 
nulle,  monsieur  Aramis!..  Je  ferai  donc  banqueroute  à  l'un  devons,  à 
deux  peut-être...  Voilà  de  quoi  je  m'excusais...  »  Et  puis,  l'intervention 
des  gardes  du  cardinal  ;  et,  pour  que  les  partis  soient  égaux,  notre  homme 
se  rangeant  du  côté  de  ses  adversaires  contre  les  intrus  :  «  Ah  !  bah  !.. 
j'ai  le  cœur  mousquetaire  !..  »  Oh  !  le  beau  combat!..  Et,  bientôt  après, 
chez  d'Artagnan,  l'amusante  matinée  1  Sa  délibération  avec  son  valet, 
«monsieur  Planchet,  »  devant  le  garde-manger  vide;  son  projet  d'aller 
déjeuner  chez  Aramis;..  mais  voici  une  lettre  d'Aramis,  pareillement 
dépourvu  et  affamé,  qui  s'invite  et  s'annonce!..  Chez  Porthos,  alors;., 
même  lettre  de  Porthos!  Chez  Athos;..  troisième  billet,  troisième  contre- 
temps !  Sur  ces  entrefaites,  le  maître  surprend  le  valet  qui  se  régale 
d'une  cuisse  de  volaille,  et  d'un  rouge-bord  :  c'est  que  la  chambre 
est  située  au-dessus  du  magasin  de  M.  Bonacieux.etque  monsieur  Plan- 
chet a  découvert  une  trappe.  «  Malheureux,  j'espère  bien  que  vous  ne 
descendez  pas  par  cette  trappe  pour  faire  vos  provisions?  —  Fi  donc, 
monsieur!  descendre,  moi  ?  Ce  serait  voler!  Non,  monsieur,  ce  sont 
les  provisions  qui  montent.  »  Et  le  malin  compère  joint  la  preuve  à 
la  parole,  pour  le  réconfort  de  son  maître  :  il  harponne  un  jambon  et 
un  pain  avec  une  hallebarde,  il  prend  une  bouteille  au  lasso,  il  pêche 
un  poulet  à  la  ligne.  Quoi  donc?..  A  la  guerre  comme  à  la  guerre! 
L'estomac  d'an  mousquetaire,  et  d'un  mousquetaire  gascon,  à  l'heure 
du  déjeuner,  n'est  pas  en  temps  de  paix;  aussi  brave,  mais  moins 
naïf,  d'Artagnan  n'est  pas  don  Quichotte  !  —  Et  c'est  ce  matin-là,  par 
surcroît,  que  nous  faisons  la  connaissance  de  M.  Bonacieux:  il  rend 
visite  à  son  locataire,  à  son  débiteur,  comme  ferait  M.  Dimanche, 
si,  marié  à  une  jolie  femme  et  compromis  par  elle  en  des  manigances 
politiques,  il  venait  se  mettre  sous  la  protection  de  don  Juan.  Notre 
ami,  pour  le  bien  de  son  propriétaire,  le  laisse  arrêter;  et  comme  il 
a  raison  1  Cela  nous  vaudra,  tout  à  l'heure,  l'interrogatoire  de  Bona- 
cieux: «  Vous  savez  sans  doute  pourquoi  vous  êtes  à  la  Bastille?— 
Parce  qu'on  m'y  a  conduit.  »  Ensuite,  l'entretien  du  bonhomme  et  du 
cardinal;  la  mise  en  liberté  de  cet  imbécile,  que  Richelieu  a  reçu  en 
l'appelant  «  mon  ami;  »  le  récit  qu'il  fait  de  ce  colloque,  pour  imposer 
à  sa  femme:  «  Ah  !  madame,  vous  ne  saviez  pas  que  je  connusse  votre 
compl  )t?..  M.  lecardinal  m'a  éclairé  là-dessus. —  Le  cardinal  !  Vousavez 
vu  le  carfliual?  —  Il  m'a  fait  appeler,  madame!  »  Mais  pour  atténuer 
les  effets  du  zèle  de  Bonacieux,  passé  au  service  de  Son  Eminence, 
les  trois  mousquetaires  se  trouvent  à  point;  partant  pour  l'Angleterre, 
d'Artagnan  le  recommande  à  ses  amis  :  «  Enfermez-le  dans  sa  cave 
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et  qu'il  n'en  sorte  qu'à  mon  retour...  —  Qu'à  votre  retour!.,  gémit  l'in- 
fortuné Et  quand  revenez-vous?  —  Je  n'en  sais  rien  !  » 

Ai-je  donné  une  idée  de  Ténormité,  de  la  diversité  de  ce  drame? 
D'Artagnan  lui-même  en  est  presque  effrayé;  il  s'arrête,  un  moment, 
reprend  haleine  et  s'écrie  :  «  Eh  bien!  je  déclare  que  celui  qui  verra 
clair  dans  tout  ce  qui  m' arrive  aura  de  bons  yeux  :  Ara  mis,  la  reine, 
le  duc  de  Buckingham,  le  cardinal,  M"'«  Bonacieux...  Comment  diable 
tous  ces  gens-là  sont-ils  mêlés  ensemble?»  11  le  demande,  lui,  d'Arta- 
gnan,  qui  circule  dans  toutes  les  parties  de  l'ouvrage  et  met  en  rela- 
tion un  ressort  de  la  machine  avec  l'autre!  Ayant  tait  grâce  de  la  vie, 
sur  le  lerrain,  à  lord  de  Winter,  le  beau-frère  de  Milady,  il  n'a  pas 
perdu  de  temps  pour  serrer  de  près  la  belle-sœur  et  découvrir  galam- 
ment la  fleur  de  lis  marquée  sur  son  épaule;  elle  veut  se  venger  de 
l'indiscrétion,  el'e  propose  un  pacte  au  cardinal  :  m  Troc  pour  troc, 
existence  pour  existence,  homme  pour  homme;  donnez-moi  d'Arta- 
gnan,  je  vous  donne  Buckingham...  »  Ce  n'est  pas  plus  compliqué  que 
cela,  non,  sans  doute  ;  c'est  déjà  de  quoi  exercer  un  assez  bon  esprit  ! 
A  l'auberge  du  Colombier  roMg'e,  lorsque  le  mystérieux  Athos  succède  au 
cardinal  dans  la  chambre  où  Milady  donne  ses  rendez-vous  politiques 
(Athos,  de  son  vrai  nom,  le  vicomte  de  La  Fère!),  je  conçois  la  per- 
plexité d'Aramis,  qui,  de  l'étage  inférieur,  écoute  la  conversation  par 
le  tuyau  du  poêle  :  «  Que  diable  ceite  femme  peut-elle  être  à  Athos?  » 
Et  je  ne  m'étonne  pas  que  Porthos,  moins  subtil  et  plus  décidé  dans 
ses  conjectures,  réponde  bravement  :    «  Je  crois  que  c'est  sa  laate!  » 

Cette  abracadabrante  histoire  de  Milady,  à  ne  la  connaître  que 
par  l'analyse,  on  peut  supposer  que  l'auteur,  en  la  mettant  sur 
la  scène,  y  croit  tout  de  bon  ou  qu'il  n'y  croit  pas;  dans  le 
premier  cas,  on  peut  craindre  qu'il  ne  s'assombrisse  et  ne  devienne 
furieux,  et  que  son  œuvre  ne  soit  pénible  comme  les  vociféra- 
tions d'un  ioup-garou;  dans  le  second,  il  ne  sera  qu'un  mystificateur 
assez  déplaisant,  et  son  œuvre  une  mauvaise  farce.  De  même,  selon 
qu'il  sera  sincère  ou  non,  le  nairateur  de  l'expédition  de  M.  d'Arta- 
gnan  suscité  par  une  gentille  épicière  contre  la  politique  de  Richelieu 
et  pour  le  salut  d'Anne  d'Autriche,  —  ce  narrateur  risquera  d'être  un 
niais  fastidieux  ou  un  insupportable  hâbleur.  Enûn,il  n'est  pas  jusqu'à 
l'historiographe  des  prouesses  et  des  facéties  de  MM.  les  mous- 
quetaires qui  ne  soit  exposé  au  reproche  d'enfantillage  ou  bien  à  celui 
de  rodomontade  littéraire  et  de  turlupinade...  Voilà  une  série  de  dou- 
bles écueils  où  se  perdraient  une  demi-douzaine  d'écrivains.  Mais,  Dieu 
merci,  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  seul,  qui  passe  avec  une  facilité 
admirable  entre  tous  ces  dangers.  Il  a  juste  la  bonne  foi  que  donne  la 
bonne  humeur,  ni  plus  ni  moins;  et  c'est  précisément,  dans  la  traversée 
qu'il  fait,  cette  foi-là  qui  le  sauve!  Naturellement  conteur,  il  est  si  aise 
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de  parler  et  de  s'entendre  !  je  ne  dis  pas  :  de  s'écouter.  Il  croit  à  sa  parole 
par  reconnaissance,  pour  le  plaisir  qu'elle  lui  donne;  il  y  croit  aussi  pour 
pouvoir  continuer.  Et  nous,  ses  auditeurs,  nous  y  croyons  de  même,  par 
les  mêmes  raisons.  Il  n'est  pas  ennemi  de  sa  joie  au  pointd'examiner  sa 
conscience  et  de  se  demander  s'il  n'est  pa^  naïf  ou  menteur:  il  faudrait, 
pour  cela,  s'arrêter.  Et  nous,  pareillement,  nous  nous  gardons  de  l'in- 
terpellpr  :  ce  serait  l'interrompre.  Il  va,  et  nous  le  suivons.  —  Il  conte 
les  forfaits,  la  flétrissure  et  le  supplice  de  Milady  :  l'aimable  mon- 
treur d'horribles  choses  !..  Naguère,  chez  Pétrus  Borel,  n'est-ce  oas  lui 
qui  buvait  de  la  crème  dans  un  crâne  d'homme?  —  Il  conte  les  secrets 
desseins  de  Richelieu...  N'a-t-il  pas  déclaré  à  Louis-Philippe:  h  Sire,  il 
y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  et  imprimé  que,  chez  moi,  l'homme  litt'raire 
n'étaitque  la  préface  de  l'homme  politique?..» —  Uconte  l'amitiéd'Anne 
d'Autriche  et  de  M^^Bonacieux...  Est-cs  que,  dans  le  Constitutionnel,  sur 
la  foi  d'une  somnambule,  il  ne  va  pas  annoncer  la  restauration  d'Henri  V 
et  son  mariage  avec  la  fille  d'un  menuisier?..  —  Il  conte  l'intervention 
d'un  mousquetairedans  les  affaires  de  deux  royaumes...  Mais  lui-même, 
avec  Garibaldi,  ne  doit-il  pas  conquérir  les  Deux-Siciles?  Fiction  et  vé- 
rité se  mêlent  dans  ses  récits  comme  dans  sa  vie;  l'une  et  l'autre  ne 
sont  que  des  alimens  pour  la  flamme  inextinguible  de  sa  verve. 

Ah!  le  rude  compagnon!  H  n'est  embarrassé,  quand  la  mode  les  lui 
jette,  ni  d'un  sujet  de  drame  patibulaire,  ni  d'un  sujet  de  drame  his- 
torique, ni  d'un  sujet  de  drame  de  cape  et  d'épée.  Il  ne  se  laisse  ni 
attrister  par  le  premier,  ni  appesantir  par  le  second,  ni  dissiper  par  le 
troisième.  Et  il  ne  se  moque  d'aucun  des  trois;  mais  il  les  gouverne 
en  se  jouant.  11  leur  communique  sans  effort,  comme  à  tout  ce  qu'il 
touche,  sa  joie  de  vivre:  et  voilà  autant  d'organismes  liés  à  sa  per- 
sonne et  qui  obéissent  à  son  impulsion.  —  Dans  le  fleuve  débordé, 
une  avalanche  pareille  à  la  ruine  d'un  monde  a  été  précipitée  bruta- 
lement :  elle  a  roulé  de  loin,  de  pays  étrangers,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  tombée  du  ciel...  Blocs  de  forme  bizarre  et  de  substance  incon- 
nue, débris  de  palais,  tourbillons  de  sable,  —  un  chaos!  Cette  masse 
va  barrer  le  fleuve  et  le  boire...  N'ayez  crainte  :  il  est  le  plus  fort.  Il 
soulève  toute  cette  matière,  il  l'entraîne,  il  la  façonne,  il  la  pénètre  : 
et  voilà  que  ces  îlots  flottans,  pétris  de  ces  eaux  généreuses,  commen- 
cent de  vivre  et  de  verdoyer.  Le  fleuve  est  si  large  qu'il  n'est  guère 
profond:  cette  végétation  improvisée,  à  peine  si  elle  a  des  racines; 
disons  mieux,  elle  est  toute  en  fleurs  1  Et  c'est  un  spectacle  amusant 
que  cette  nappe  limpide  et  agile  qui  porte  avec  bonne  grâce  et  fait 
avancer  d'un  seul  mouvement  ce  merveilleux  archipel.  Chaque  partie 
de  ce  monde  voyageur  a  sa  forme,  et  toutes  ensemble  offrent  une 
figure;  chacune  a  sa  flore,  ou  plus  sombre  ou  plus  riante,  et  cette 
bigarrure  est  harmonieuse  :  partout  se  reconnaît  la  même  sève,  par- 
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tout  éclate  la  puissance  du  fleuve  berceur  et  nourricier...  Il  coule  de- 
puis des  siècles,  ce  flot  de  vie,  sous  des  noms  divers  :  en  cette  région, 
à  celte  heure,  c'est  le  génie  de  Dumas  père  ;  c'est  toujours,  ce  sera 
éternellement  le  génie  dramatique  français  ! 

Au  moins  n'estil  pas  près  de  tarir  :  après  Dumas  père,  Dumas 
fils;  à  vingt  années  de  distance  (il  n'y  a  guère  davantage  entre  la 
Jeunesse  des  Mousquetaires  et  la  Princesse  Georges),  voici  la  même 
force  qui  passe:  elle  n'agit  pas  de  même,  par  exemple!  Tant  mieux! 
elle  varie  nos  plaisirs.  Autant  le  fleuve  était  répandu,  autant  il  s'est 
encaissé  :  il  n'en  a  que  plus  d'énergie,  et  surtout  il  est  plus  profond. 
Si  rapide  qu'il  soit,  il  laisse  des  germes  éclore  et  se  développer;  bien 
plus,  il  leur  permet  de  jeter  de  plongeantes  racines.  Douze  tableaux, 
sans  compter  le  prologue  et  l'épilogue,  et  tout  un  peuple  de  person- 
nages,—  c'est  la  Jeunesse  ('es  Mousquetaires  !  Trois  petits  actes  et  une 
poignée  de  personnages, —  je  dirais  presque  un  seul,  —  c'est  la  Prin- 
cesse Georges!  Mais  ces  mousquetaires  et  leurs  compagnons,  tout  gesti- 
culans,  tout  animés  qu'ils  sont,  ne  vivent  qu'à  fleur  de  peau;  cette 
unique  héroïne,  au  contraire,  est  imprégnée  d'humanité  jusqu'aux 
moelles. 

La  Princesse  Georges,  à  n'en  considérer  que  la  forme,  est  une  tragé- 
die ;  une  tragédie  tellement  régulière,  tellement  sévère  que  celles  du 
xvn«  siècle,  Andromaque,  Bajazet  €t  même  Phèdre,  où  domine  un  seul 
rôle,  paraissent  auprès  d'elles  des  drames  libertins.  Dans  un  salon,  en 
moins  d'une  demi-journée,  la  destinée  d'une  personne  subit  une  crise  : 
un  thème  si  simple  a  sa  beauté.  Après  ks  complications  de  la  scène 
romantique,  elle  paraît  nouvelle  ;  au  fait,  ne  l'est-eile  pas?  Il  était  ré- 
servé à  ce  temps-ci  d'inventer  la  tragédie  express. 

Mais  regardons  la  substance  de  l'œuvre.  Il  se  peut  que  M.  Dumas  fils, 
en  l'imaginant,  ait  voulu  composer  un  poème  symbolique  :  je  n'y  contre- 
dis point.  M™''  deTerremonde,  c'est  «  le  féminin;  »  M.  deTerremonde, 
c'est  «  la  passion  ;  »  la  princesse  Georgts,  c'est  «  l'amour...  porté  à  son 
point  culminant  et  à  sa  preuve  irrécusable  :  le  pardon.  »  A  la  bonne 
heure!  J'en  crois  les  deux  préfaces  tt  les  notes;  ainsi  averti,  je  n'ai 
garde  de  méconnaître  l'intérêt  de  cette  moralité  moderne.  Mais  parmi 
ces  figures,  il  s'en  trouve  une,  au  moins,  qui  est  une  personne  hu- 
maine; l'auteur  me  pardonnera  si  ma  sympathie  s'attache  à  elle.  En 
certains  points  de  son  cours,  le  génie  de  M.  Dumas  fils  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  se  resserrer  :  il  s'est  forcé  à  des  travaux  d'art,  pour  s'élever 
plus  haut;  soit!  Vous  connaissez  la  machine  de  Marly?  Supposez  que, 
dans  un  de  ses  tuyaux  presque  perpendiculaires,  un  bel  arbre  ait  poussé, 
qu'une  hamadryade  y  respire  :  —  c'est  la  princesse  Georges! 

Oh!  je  vois  bien  que  devant  cet  ouvrage,  même  devant  l'héroïne, 
plus  d'un  spectateur  hésite.  Est-ce  les  intentions  de  M.  Dumas  qui  tra- 
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cassent  trop  de  conciences?  Non  pas!  La  majorité  ne  s'avise  guère 
qu'il  y  ait  rien  de  symbolique  là-dedans.  Mais,  à  quelques  traits  de 
l'entourage,  des  gens  qui  ont  la  vue  courte  et  la  parole  prompte 
se  demandent  si  l'héroïne  existe  :  «  Où  sommes-nous?  s'écrient-ils. 
Voici  un  prince  que  son  valet  de  chambre  appelle  monseigneur...  Dans 
la  principauté  de  Birac,  alors?..  E'ie  n'est  marquée  sur  aucune  carte. 
Au  demeurant,  ce  n'est  que  là  que  des  femmes  bien  nées  et  bien  éle- 
vées tiennent  de  pareils  discours  en  sortant  de  table...  »  Hé!  mon 
Dieu,  il  faut  prendre  ces  détails  pour  ce  qu'ils  valent.  Ce  «  monsei- 
gneur ))  qui  vous  inquiète  n'est  qu'une  dernière  trace  de  romantisme; 
ce  notaire  même,  s'il  définit  la  princesse  :  «  une  noble  dame  qui  a 
épousé  par  amour  un  des  plus  nobles  gentilshommes  de  son  pays,  »  c'est 
qu'étant  issu  de  M.  Dumas  fils,  il  est  un  peu  le  neveu  de  Buridan.  Quoi 
encore?  Cet  assaut  de  cynisme?..  Il  y  a  là  quelques  paroles  prêtées  à 
des  personnages  accessoires  par  un  satirique  ;  prenez  votre  parti  de 
cette  exagération  de  langage  comme  de  ces  formules  surannées,  et 
ne  vous  laissez  pas  déconcerter  pour  si  peu.  Regardez  le  fond  ;  et  ne 
vous  privez  pas,  cependant,  de  jouir  de  beaucoup  d'autres  détails  se- 
més à  la  surface  ! 

«  Où  sommes-nous?..  »  A  Paris,  de  nos  jours,  dans  une  société 
oisive  où  les  sentimens  naturels  sont  rares,  où  les  vertus  ont  dégé- 
néré en  principes  de  parade  (encore,  dès  qu'on  est  en  confiance,  dé- 
pouille-t-on  volontiers  ce  harnais),  dans  le  milieu,  enfin,  le  plus  dé- 
favorable à  l'amour,  j'entends  à  l'amour  sincère  et  légitime  :  si, 
d'aventure,  il  s'y  produit,  il  n'y  trouve  qu'ennemis  conjurés.  Une 
jeune  ftmme  est-elle  avertie  que  son  mari  la  trompe,  que  sa  rivale 
est  une  de  ses  amies  intimes,  elle  n'a  que  l'embarras  du  choix  pour 
faire  une  conjecture,  elle  trouve  aussitôt  trois  noms:  «  Valentine? 
Berthe?  La  baronne?  »  C'est  que  Valentine,  Berthe  et  la  baronne  sont 
mariées  depuis  plus  d'un  an  :  or,  il  arrive  que  l'épouse  aime  l'époux, 
«  il  n'y  a  pas  de  mal  à  commencer  par  là,  mais  on  sait  bien  que  cela 
ne  peut  pas  durer  toujours.  »  C'est  aussi  que  Berthe  n'a  pas  d'enfans, 
et  sans  doute  Valentine  non  plus,  et  que  la  baronne  n'en  a  qu'un,  — 
à  peine!  Écoutez-la  qui  admire,  comme  un  prodige,  le  petit  d'une 
charbonnière  :  «  Comment  ces  gens-là  font-ils  pour  avoir  de  si  beaux 
enfans?  Et  ils  en  ont  des  douzaines!  Moi,  je  n'en  ai  qu'un,  et  tout  ce 
qu'il  peut  faire,  c'est  de  ne  pas  mourir...  »  Voilà  pour  les  sentimens 
naturels;  voici  pour  les  priiicipes.  Une  personne  d'âge  mûr  et  de 
mœurs  paisibles,  mais  qui  habite  ces  parages,  a  reçu  d'un  prêtre  un 
petit  livre  où  devait  se  trouver  la  consolation  de  toutes  les  misères  : 
«  C'est  tout  bonnement  Vlmitatlon!  »  dit-elle  en  souriant  de  sa  décon- 
venue. Religion  et  morale,  ici,  ne  sont  plus  que  lettre  morte.  Faut-il 
s'étonner  de  ce  dialogue,  surpris  à  la  fin  d'une  soirée  :  «  Le  Baron  :  Je 
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vais  vous  renvoyer  la  voiture.  —  La  Baronne  :  C'est  cela.  A  demain, 
alors?  —  Le  Baron:  A  demain...  Ah!  non,  demain  c'est  jeudi,  je  chasse 
chez  les  Ghampclos  et  je  pars  de  très  bonne  heure.  —  La  Baronne  : 
A  après-demain,  alors.  Enfin,  à  un  de  ces  jours.  —  Cervières,  au  ba- 
ron :  Je  m'en  vais  avec  vous,  attendez-moi.  —  La  Baronne,  605  à  Cer- 
vières :  Vous  vous  en  allez  aussi?  —  Cervières,  de  même:  Il  m'a  de- 
mandé de  l'accompagner.  —  La  Baronne:  Ah!  très  bien.  Quand  vous 
reverrai-je?  —  Cervières:  Demain...  Oh!  non,  demain,  je  vais  à  la 
chasse  avec  lui.  C'était  convenu,  vous  savez.  —  La  Baronne  :  Parfaite- 
ment, A  après-demain,  alors.  Enfin,  à  un  de  ces  jours.  —  Cervières: 
Nous  reviendrons  vendredi  dans  la  journée.  —  La  Baf.onne,  à  part  : 
ils  aiment  mieux  être  ensemble.  Eh  bien!  maintenant,  je  crois  que 
j'aime  autant  ça  aussi...  »  Hé!  hé!  sommes-nous  encore  dans  une 
principauté  chimérique? 

Dans  cette  pernicieuse  atmosphère  de  serre  chaude,  voici  une 
plante  saine  et  de  plein  vent;  au  milieu  de  ce  monde,  qui  se 
tient  hors  de  la  nature  et  se  met  au-dessus  de  la  loi,  voici  une 
femme  selon  le  vœu  de  la  nature  et  de  la  loi,  Séverine  de  Birac, 
dite  la  princesse  Georges.  L'auteur,  dans  la  préface,  désigne  ainsi 
le  personnage  et  son  rôle  :  «  Une  Ame  qui  se  débat  au  milieu 
d'Instincts.  »  Les  «  Instincts  »  dont  il  s'agit  sont  au  moins  des 
instincts  corrompus,  —  mais  ne  soulevons  pas  une  querelle  de 
mots;  disons  plutôt  que  cette  sommaire  étiquette,  imposée  après 
coup  à  l'héroïne,  lui  fait  tort  d'une  partie  de  son  être,  et  non  de  la 
moins  active.  «  Ils  avaient  pris  deux  appartemens  ?  »  demande  Séve- 
rine à  sa  femme  de  chambre,  qui  lui  raconte  que  son  mari  et  M™"  de 
Terremonde  sont  descendus  hier  soir  au  même  hôtel  :  est-ce  «  l'Ame  » 
toute  seule  qui  parle?..  Séverine,  un  peu  plus  loin,  ouvrant  son  cœur 
à  sa  mère,  s'explique  sans  fausse  honte  :  «  Le  jour  où  j'ai  déclaré  de- 
vant Dieu,  devant  les  hommes  et  devant  ma  conscience,  que  je  pre- 
nais un  homme  pour  époux,  je  me  donnais  tout  entière  à  cet  homme, 
corps  et  âme...»  Corps  et  âme!  entendez-vous?  Elle  n'est  ni  ange  ni 
bête  :  «  Je  ne  suis  ni  un  ange  ni  une  courtisane,  je  suis  une  femme,  et 
je  veux  resttr  femme  avec  tous  mes  devoirs,  mais  avec  tous  mes 
droits.  »  Elle  y  fait  allusion,  à  ces  droits,  lorsqu'elle  dit  à  l'infidèle  : 
«  11  y  a  des  souvenirs  et  des  espérances  qu'une  femme  de  ma  sorte 
ne  saurait  effacer  tout  à  coup  de  sa  vie.  »  Elle  y  revient,  elle  insiste 
une  dernière  fois  sur  ce  point  dans  la  grande  scène  où,  par  complai- 
sance pour  l'auteur,  qui  est  philosophe,  elle  interroge  «  la  loi  »  et  «  la 
famille  »  sur  les  secours  qu'elles  peuvent  offrir  à  l'épouse  trahie  :  «  Mais 
le  dernier  des  animaux  vit  de  sa  vie  pleine,  il  a  des  petits,  il  les 
couve,  il  les  allaite,  il  les  protège,  il  les  aimp,  et  toi,  créature  de 
Dieu,  pour  laquelle  un  Dieu  est  mort,  tu  n'auras  pas  ce  que  la  nature 
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a  tlonnô  aux  animaux.  A  vingt  ans,  tu  ne  seras  plus  une  femme,  tu  ne 
seras  même  plus  une  femelle...  » 

N'en  douions  plus,  n'est-ce  pas?  Séverine  est  une  femme.  Étant 
amoureuse,  elle  s'est  mariée  ;  étant  mariée,  elle  reste  amoureuse  : 
c'est  sa  fonction  naturelle  et  sociale.  Etant  trompée,  elle  est  jalouse  : 
c'est  sa  fonction  dramatique.  Pas  un  moment,  durant  cette  crise,  elle 
ne  manque  à  l'une  ni  à  l'autre.  Comme  elle   écoute  ce   récit  de  la 
femme  de  chambre,  comme  elle  est  suspendue  à  ses  lèvres,  et  de 
quel  souffle    bref   elle  lui  réplique!  Elle  reprend  haleine,   et  voilà 
sa  mère   toute   suffoquée,    ainsi   que  par  un   vent  d'orage,  par  le 
jaillissement  de  sa  confidence  et  de  sa  plainte.  Elle  se  trouve  en  face 
de  son  mari  ;  du  premier  mot,  elle  lui  reproche  l'adultère  de  cette  nuit, 
mais  ce  reproche  même  est  amoureux;    elle  en  veut  à  sa  rivale,  assu- 
rément, plus  qu'à  cet  homme  dont  elle  réclame  le  désir  :  h  Je  ne  suis 
pas  aussi  belle  qu'elle,  c'est  vrai,  mais  je  suis  plus  jeune.  »  Et  sou- 
dain, ce  cri  :  «  Mais  dis-moi  donc  que  tu  m'aimes!  »  Lui,  lorsqu'elle 
se  jette  dans  ses  bras,  murmure  :  «  Prends  garde,  si  quelqu'un  en- 
trait! »  Elle,  aussitôt  :  «  Et  que  m'importent  les  autres!  »  C'est  un 
mondain  et  c'est  une  amoureuse  ;  et  l'amour  se  moque  du  monde.  Elle 
a  parlé  de  se  tuer  tout  à  l'heure;  elle  a  parlé  aussi  de  punir  de  mort 
la  trahison;  sa  mère  lui  a  répondu  :  «  C'est  une  bien  grosse  affaire!  Te 
représentes-tu  une  femme  comme  il  faut  ayant  tué  son  mari  par  jalou- 
sie? »  Mais  il  s'agit  bien  de    «  femme  comme  il  faut  !  »  C'est  ici  une 
femme  qui  souffre,  et  qui  a  peur  elle-même  des  emportemens  de  sa 
douleur  :  «  Je  veux  pardonner,  je  veux  oublier...  Je  serais  trop  mal- 
heureuse sans  cela!  Et  puis  je  te  tuerais,  je  le  sens!  »  C'est  une 
femme  qui  implore,  comme  un  enfant,  le  remède  qu'il  faut  à  ses  an- 
goisses, à  ses  craintes  :  «  C'est  cela,  parle,  dis-moi  quelque  chose. 
Prends-moi  dans  tes  bras,  j'ai  froid...  Oui,  dis-moi  :  tu.  Je  croirai 
tout  ce  que  tu  voudras,  si  tu  me  dis  :  tu.  »  Et,  en  effet,  elle  le  croit, 
si  grossière  que  soit  sa  fable.  Et  elle  s'attendrit,  elle  s'assouplit;  elle 
n'a  plus  que  des  malices  geniilles  :  «  Tu  ne  lui  parleras  pas  tout  bas... 
Tu  ne  lui  feras  pas  de  signes...  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du  tout.  — 
Sil  parle-lui,  tu  sais,  comme  on  parle  à  toutes  les  femmes,  tout  haut, 
mais  le  moins  possible.  »  Elle  n'a  plus  que  des  méchancetés  d'amou- 
reuse triomphante  :  «  Gomme  je  l'aime  !  s'écrie-t-elle  en  prenant  la 
tête  de  son  mari  dans  ses  mains...  Ah  !  je  voudrais  qu'elle  entrât  en 
ce  moment  î    »   Et,   à  peine  seule,  à  peine  refroidie  du  contact  de 
l'homme,  elle  recouvre  sa  raison,  elle  soupçonne  le  mensonge  :  «  Oh! 
je  suis  lâche  et  une  malheureuse  !  » 

Non,  elle  n'est  pas  une  lâche;  mais  elle  n'est  pas  non  plus  une  Her- 
mione  ni  une  Roxane  (sa  mère  lui  disait  tout  à  l'heure  :  «  Lais- 
sons là   les  Roxane  et  les  Hermione!  »).  Elle  ne  ressemble  vraiment 
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ni  à  cette  virago  antique,  à  cette  prêtresse  d'abattoir,  ni  à  cette  tigresse 
de  sérail,  dont  le  rugissement  perpétuel  demande  l'amour  ou  la  vie. 
Elle  est  plus  faible  et  plus  gracieuse  :  elle  est  plus  femme!  Rassurée 
à  nouveau,  elle  babille  avec  tendresse,  avec  gaîté  :  «  Gomme  tu  m'as 
comprise!  Comme  tu  os  bon  pour  moi!  Tu  vas  voir  maintenant,  je 
vais  rire...  Tu  peux  lui  parler,  du  moment  que  tu  me  répètes  ce  que 
tu  lui  dis.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'elle  croie  que  je  suis  jalouse,  elle 
serait  trop  fière...  »  Son  âme,  ainsi  détendue  et  reposée,  ne  se  bande 
qu'avec  plus  de  violence,  ne  se  lâche  qu'avec  plus  de  ressort  à  l'heure 
du  combat;  remonté  à  ces  hauteurs  sereines,  son  amour  en  redescend 
comme  la  foudre.  D'un  coup  d'œil,  elle  a  lu  son  malheur,  appris  son 
abandon;  elle  marche  droit  sur  sa  rivale  :  «  Va-t'en!  »  Le  mari  de 
cette  femme  la  cherche  :  par  une  inspiration  soudaine,  pour  qu'il  em- 
pêche sa  fuite  (elle  ne  fuirait  pas  seule!),  Séverine  crie  à  cet  homme, 
tourmenté  de  jalousie,  lui  aussi  :  «  Je  l'ai  chassée!  »  Puis,  lorsqu'elle 
aperçoit  le  danger  que  sa  révélation  attire  sur  le  coupable,  elle  s'ar- 
rête par  une  saccade...  «  Ma  femme  a  un  amant!..  Son  nom? —  Cher- 
chez! » 

Une  heure  après,  c'est  encore  pour  se  gouverner  selon  l'intérêt  de 
son  amour  qu'elle  s'est  contrainte  à  reprendre  son  sang-froid.  Au  tri- 
bunal de  sa  conscience,  elle  a  jugé  le  traître;  elle  sait  qu'un  justicier, 
l'arme  à  la  main,  l'attend  derrière  cette  porte;  elle  lui  donne  le  choix 
entre  deux  partis  :  vivre  avec  elle,  absous  et  renonçant  au  démon,  ou 
bien  y  retourner,  aller  décidément  vers  sa  rivale...  Uy  va:  ah!  Dieu! 
Ni  le  ressentiment  ni  l'équité  ne  tiennent  contre  l'amour;  éperdue, 
Séverine  montre  à  son  mari  l'embûche  que  son  imprudence  a  prépa- 
rée :  «  Vous  m'avez  dénoncé!  »  fait-il.  Et,  se  cramponnant  à  cet  homme 
qui  la  repousse  et  veut  s'arracher  de  ses  bras  pour  jamais  :  «  Je  ne 
t'ai  pas  nommé,  heureusement!..  »  11  la  renverse,  il  sort,  il  est  sorti  : 
du  seul  généreux  élan  dont  il  soit  capable,  il  se  précipite  au  secours 
de  sa  maîtresse,  c'est-à-dire  au-devant  de  la  mort.  Un  coup  de  feu!.. 
Séverine  terrifiée  recule-,  droite  et  raide  sur  ses  talons,  en  jetant  trois 
fois  ce  cri,  —  celui  de  l'âme  féminine  qui  se  déchire:  «  Maman!..  » 
M.  de  Terremonde  paraît ,  avec  son  pistolet  fumant  ;  Séverine 
court  sur  lui  comme  une  lionne.  Mais  voici  le  prince,  —  vivant!.. 
«  Toi?  »  s'écrie  Séverine,  et  elle  s'élance  au  cou  de  l'enfant  prodigue, 
pour  qui  uii  autre  enfant  est  mort,  —  on  sait  par  quel  tour  de  passe- 
passe  tragique...  L'ironie  de  ce  dénoûment,  s'il  faut  Tavouer,  ne 
me  déplaît  pas  :  tout  ce  drame,  au  fait,  qui  n'est  que  l'amour  d'une 
véritable  femme  pour  un  semblant  d'homme,  n'a-t-il  pas  une  ironie 
intime,  qui  ressemble  fort  à  celle  de  la  nature?  Et  c'est  pourquoi, 
d'ailleurs,  la  suite  ne  m'inquiète  pas  trop:  la  princesse  Georges  et  le 
prince  pourront  vivre  ensemble,  après  cette  alerte,  aussi  bien,  pour 
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le  moins,  que  plusieurs  ménages  de  ma  connaissance.  Ils  ont  de  quoi 
vivre,  au  sens  moral,  comme  au  sens  matériel  ;  la  nature  aime  ces 
compensations,  elle  admet  le  régime  de  la  communauté  pour  les  âmes  : 
celle  de  Séverine  est  riche  pour  deux, 

M"*  Brandès,  elle  aussi,  est  femme  jusqu'au  bout  des  ongles;  —  sur- 
tout au  bout  des  ongles,  diraient  ceux  de  ses  admirateurs,  qui  l'accla- 
ment le  plus  volontiers  quand  elle  montre  le  s  griffes.  Pour  ma  part,  je  lui 
sais  gré  plutôt  d'avoir  appris  déjà,  depuis  qu'elle  est  pensionnaire  du 
Théâtre-Français,  à  faire  quelquefois  patte  de  velours.  Dramatique 
par  nature,  elle  devient  comédienne.  J'ai  frissonné,  comme  tout  le 
monde,  lorsqu'elle  a  poussé  d'une  voix  étranglée  cet  appel  :  «  Maman! 
maman  !  maman  !  »  Mais  je  la  remercierai  particulièrement  de  l'art 
dont  elle  a  fait  preuve  dans  une  scène  précédente,  lorsque  lancée  à 
toute  vitesse,  elle  a  renversé  la  vapeur;  —  je  veux  dire  qu'après  des 
accens  de  terreur  forcenés,  elle  a  retrouvé  soudain  un  accentde  tendresse 
presque  riante,  elle  a  quitté  le  ton  d'une  certaine  folie  pour  celui  d'une 
autre  plus  douce,  et  jeté  à  merveille  cet  adverbe  à  la  fin  de  cette  phrase  : 
«Je  ne  l'ai  pas  nommé,  heureusement!..  »  Et,  sans  folie  aucune,  au 
deuxième  acte,  elle  a  fort  bien  dit  ces  gentillesses  :  «  Tu  vas  voir, 
maintenant,  je  vais  rire.  Tu  peux  lui  pardonner  du  moment  que  tu  me 
répètes  ce  que  tu  lui  dis...»  —  On  a  bien  fait  de  l'encourager  par  des 
bravos  :  ce  n'était  pas  une  raison  pour  négliger  ceux  de  ses  cama- 
rades, hommes  ou  femmes,  dont  le  mérite  avait  une  moins  bonne  oc- 
casion d'éclater,  ni  pour  accabler  un  acteur  dont  les  forces  physi- 
ques même  étaient  soumises  à  une  trop  rude  épreuve.  M.  Dumas  fils 
a  dédié  la  Princesse  Georges  «  au  public.  »  S'il  voulait  venger  aujour- 
d'hui ses  interprètes  et  se  venger  un  peu  lui-même,  il  pourrait  retirer 
cet  hommage.  Mais  non!  qu'il  en  appelle  de  ce  jugement  d'un  public 
maussade  à  un  public  mieux  disposé,  voilà  tout.  Sa  pièce  attendra;  elle 
garde  en  elle  ce  principe  de  vie  :  une  personne  humaine,  —  celle  de 
l'héroïne. 

Cependant,  presque  aux  deux  bouts  du  boulevard,  deux  pièces 
nouvelles  font  fureur;  —  et  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  guère  d'huma- 
nité dans  Coquard  et  Bicoquet,  et  que  dans  les  Surprises  du  divorce  il 
n'y  en  ait  pas  du  tout!..  Aussi,  malgré  la  vogue  de  ces  ouvrages,  n'ai-je 
pas  grand'chose  à  en  dire  :  n'allez  pas  croire,  pour  cela,  que  je  me  sois 
privé  d'en  rire  !  L'idée,  au  moins,  de  Coquard  et  Bicoquet,  ne  laisse  pas 
que  d'être  conforme  à  la  réalité  :  le  prestige  du  crime  sur  l'imagination 
publique,  la  fierté  des  habitans  de  l'endroit  où  un  meurtre  a  pu  être 
commis,  leur  gratitude  envers  l'assassin,  MM.  Boucheron  et  Ordon- 
neau,  en  hommes  d'esprit,  ont  emprunté  ces  données  aux  mœurs  du 
jour.  Le  véritable  fond  des  Surprises  du  divorce  n'est  que  la  haine 
du  gendre  pour  la  belle-mère  :  vieille  tradition  de  théâtre, dont  l'emploi 
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dispense  MM.  Bisson  et  Mars  de  tous  frais  d'invention  ou  d'observa- 
tion. Mais  si  le  premier  de  ces  vaudevilles  est  bien  construit,  bien  con- 
duit, le  second  l'est  à  miracle.  Vous  connaissez  la  série  de  raisonne- 
menspar  laquelle,  même  sans  le  secours  du  divorce,  on  arrive  à  trouver 
qu'un  homme  est  son  propre  grand'père.  Le  divorce  aidant,  conce- 
vez un  peu  où  parvient  un  auteur,  s'il  est  hardi  et  habile  !  Mais  vous 
ne  pouvez  le  concevoir  à  moins  d'égaler  cet  auteur, —  ou  de  connaître 
sa  pièce.  —  Réunir  bravement  les  conditions  les  plus  invraisemblables 
pour  ménager  les  coups  de  théâtre  les  plus  bouffons,  préparer  claire- 
ment des  quiproquos,  les  prolonger  avec  facilité,  les  résoudre  avec 
élégance,  mener  une  parade  gauloise  (je  dis:  gauloise,  pour  la  bonne 
humeur,  pour  la  rondeur)  du  train  d'une  pantomime  anglaise,  tout  cela 
n'est  qu'un  jeu  pour  MM.  Bisson  et  Mars;  et,  au  service  de  leur  verve, 
quel  mime  prodigieux  que  M.  Joly  !  Ayant  divorcé  pour  fuir  sa  belle- 
mère  et  s'étant  remarié,  vous  dire  la  figure  qu'il  fait  lorsque,  son  nou- 
veau beau-père  ayant  épousé  sa  première  femme,  il  retrouve  dans 
son  propre  salon  le  monstre  lui-même,  —  non  !  j'y  renonce!  Comment 
évoquer  par  de.s  mots  ces  traits  décomposés,  ces  cheveux  dressés  sur 
la  tête,  cette  bouche  ouverte  et  ces  yeux  écarquillés  d'un  Oreste  co- 
mique apercevant  une  Euménide  !..  Autant  essayer,  par  une  lente 
analyse,  de  vous  rendre  l'allure  de  la  pièce.  Je  vous  dis  que  sa  drôle- 
rie et  celle  de  l'acteur  sont  irrésistibles;  je  ne  vous  demande  pas  de 
me  croire,  mais  d'y  aller  voir. 


Louis  Gandebax. 
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14  mars. 

La  mort  de  l'emjiereur  Guillaume,  qui  vient  de  retentir  en  Europe, 
eût  été  à  toute  heure  sans  doute  un  événement  mémorable.  Toujours 
attendue  désormais  comme  une  inexorable  fatalité  de  l'âge,  elle  devait 
être  une  épreuve  pour  le  monde,  on  le  savait  bien.  Si  ceîîe  disparition 
à  la  fois  prévue  et  si  soudaine  du  vieux  souverain  prend  aujourd'hui 
un  caractère  plus  particulièrement  saisissant,  c'est  qu'elle  se  produit 
dans  des  circonstances  extraordinaires;  c'est  qu'elle  n'est  qu'une  pé- 
ripétie de  plus  dans  ce  drame  semi-public,  semi-inlime,  qui  s'est  dé- 
roulé depuis  quelques  mois  entre  San-Remo  et  Berlin,  que  l'Allemagne, 
l'Europe,  tous  les  peuples  n'ont  cessé  de  suivre  avec  une  attention 
émue. 

Rien  de  plus  tragique,  en  effet,  que  cette  situation,  peut-être  unique, 
011  tant  de  problèmes,  tant  de  calculs  et  de  passions  s'agitaient  autour 
du  premier  héritier  de  l'empire  d'Allemagne,  retenu  dans  une  petite 
ville  des  bords  de  la  Méditerranée,  aux  prises  avec  un  mal  redoutable, 
loin  de  son  père,  le  vieil  empereur,  penchant  lui-même  de  plus  en 
plus  vers  la  tombe.  Tout  s'est  réuni,  et  le  malheur  d'un  prince  frappé 
dans  sa  virilité,  et  le  dévoûment  pathétique  d'une  princesse  disputant 
son  mari  à  la  mort,  et  les  conflits  de  la  science  autour  du  patient,  et 
les  ambitions  de  famille,  et  les  luttes  de  la  raison  d'état  contre  une 
fierté  invincible,  et  tous  ces  doutes  qui  sont  comme  la  moralité  du 
drame,  qui  se  sont  reproduits  jusqu'à  la  dernière  heure  :  qui  régnera 
en  Allemagne?  Le  malade  de  San-Remo, le  prince  Frédéric-Guillaume, 
vivra-t-il  assez  pour  succéder  à  son  père,  pour  être  à  son  tour,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  empereur  et  roi?  La  couronne  du  nonagénaire  de 
Berlin  passera-t-elle,  sans  s'arrêter  sur  le  front  du  premier  héritier,  à 
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un  jeune  homme  impatient  de  règne,  au  prince  Guillaume?  Depuis 
quelques  mois,  on  en  est  là-,  le  monde  a  sans  cesse  sous  les  yeux  cet 
étonnant  contraste  de  la  p!us  prodigieuse  puissance  et  de  toutes  les 
fragilités  humaines,  de  l'orgueil  d'un  empire  et  des  incertitudes  d'une 
succession  toujours  près  de  s'ouvrir.  C'est  dans  ces  conditions  si  étran- 
gement émouvantes  qu'a  éclaté  le  grand  événement,  cette  mort  de 
l'empereur  Guillaume,  qui  tranche  momentanément,  il  est  vrai,  la 
question  du  règne  pour  l'Allemagne,  qui  a  mis  fin  au  drame  de  San- 
Remo.  Le  vieux  prince,  qui  vient  d'entrer  dans  l'histoire,  s'est  éteint 
doucement,  en  quelques  heures,  «  par  épuisement,  »  nous  dit-on,  — 
vaincu  peut-être  par  les  peines  autant  que  par  l'âge;  il  a  quitté  la 
scène  comblé  de  jours  et  de  puissance,  laissant  à  son  fils  sa  double 
couronne,  à  l'Allemagne  le  souvenir  de  ses  actions  et  la  périlleuse  soli- 
darité d'une  politique  de  conquête,  à  l'Europe  un  avenir  chargé  d'ob- 
scurités assez  menaçantes. 

Peu  de  destinées,  assurément,  auront  été  aussi  étranges  que  celle 
de  ce  fils  des  HohenzoUern,  qui  ne  s'est  révélé  qu'à  soixante  ans  dans 
son  rôle  politique  et  dans  ses  ambitions,  qui  a  connu  dans  sa  longue 
carrière,  tour  à  tour  obscure  ou  éclatante,  toutes  les  diversités,  tous 
les  contrastes  de  la  vie  humaine.  De  ses  yeux  d'enfant,  il  avait  vu 
léna, —  et  il  a  pu  voir  Sedan.  Il  avait  été  longtemps  l'homme  de  l'abso- 
lutisme traditionnel,  de  toutes  les  légitimités,  de  la  sainte-alliance,  et 
il  est  devenu  le  plus  révolutionnaire  des  souverains.  Avant  de  con- 
quérir la  popularité  qui  l'accompagne  au  tombeau  et  qui  lui  survit,  il 
avait  été  un  moment  le  plus  impopulaire  des  princes.  —  Il  datait  de 
l'autre  siècle,  de  1797;  il  était  le  second  fils  de  celui  qui  fut  l'honnête 
et  médiocre  roi  Frédéric-Guillaume  III  et  de  cette  belle  reine  Louise, 
la  vraie  vaincue  d'Iéna,  qui  ne  pouvait  réussir  à  désarmer  Napoléon  à 
Tilsit,  et  qui  allait  mourir  bientôt  dans  le  désespoir  à  trente-quatre 
ans.  Élevé  militairement,  comme  tous  les  Hohenzollern,  le  prince 
Guillaume,  malgré  sa  jeunesse,  avait  pu  déjà  marcher  aux  cauipagnes 
de  1813,  de  1814,  sous  Blùcher,  faire  son  entrée  à  Paris  dans  le  cor- 
tège de  son  père  et  des  souverains  alliés.  Il  faisait  ses  premières 
armes  contre  la  France  1  La  paix  lui  laissait  le  temps  de  se  former  à 
son  métier  de  soldat,  qu'il  aimait  et  qu'il  pratiquait  avec  zèle.  C'était 
un  prince  modeste  et  sensé.  Pendant  ces  longues  années  de  paix  qui 
succédaient  à  d'effroyables  guerres,  il  suivait  avec  intérêt  les  affaires 
militaires.  Il  voyageait  quelquefois  :  il  allait,  en  1828,  passer  quelques 
mois  à  Saint-Pétersbourg,  auprès  de  l'empereur  Nicolas,  qui  avait 
épousé  sa  sœur,  une  fille  du  roi  Frédéric-Guillauaie  III,  et  avec  qui  il 
s'était  lié  d'une  amitié  particulière.  Il  se  rendait  à  des  camps  d'in- 
struction en  Autriche.  Il  fixait  aussi  sa  vie  par  un  mariage  avec  une 
princesse  de  la  maison  de  Saxe-Weimar,  la  princesse  Augusta,  qui 
portait  à  son  foyer  le  goût  des  lettres  et  des  choses  de  l'esprit,  aux- 
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quelles  il  était  peut-être  peu  sensible.  Jusque-là,  le  pfince  Guillaume 
avait  été  peu  mêlé  à  la  politique.  L'élévation  au  trône  de  son  frère 
aîné,  te  fantasque,  spirituel  et  romantique  Frédéric-Guillaume  IV,  qui 
n'avait  pas  d'enfans,  lui  créait  une  position  nouvelle  en  faisant  de  lui 
l'héritier  de  la  couronne. 

On  était  en  1840^  Le  prince  Guillaume  n'était  plus  déjà  un  jeune 
homme.  Il  avait  été  nourri  des  opinions  absolutistes  et  féodales  qui 
régnaient  encore  à  la  cour,  et  quoiqu'il  fût  toujours  le  plus  soumis 
des  sujets  du  roi,  il  ne  cachait  pas  ses  craintes  au  sujet  des  réformes 
constitutionnelles  que  méditait  l'imagination  nuageuse  de  son  frère. 
Il  se  montrait  surtout  opposé  à  tout  ce  qui  pourrait  limiter  les  droits 
de  la  couronne,  en  mettant  à  la  discrétion  d'un  parlement  les  dé- 
penses essentielles  de  l'état  ou  les  affaires  étrangères.  Il  allait  presque 
jusqu'à  une  protestation;  il  était,  dans  tous  les  cas,  si  publiquement 
désigné  comme  le  chef  des  adversaires  des  réformes  Ubérales,  que 
bientôt,  dans  les  mouvemens  révolutionnaires  de  Berlin,  au  mois  de 
mars  1848,  il  devenait  l'objet  des  animadversions  populaires,  et  le 
roi,  pour  le  préserver,  ne  trouvait  rien  de  mieux  que  de  lui  infliger 
une  sorte  d'exil  en  Angleterre.  Ce  n'est  qu'après  quelque  temps,  lorsque 
les  réactions  étaient  partout  victorieuses,  que  le  prince  de  Prusse  pou- 
vait rentrer  en  Allemagne.  Encore  restait-il  le  plus  souvent  à  Bade,  où 
il  était  d'abord  chargé  de  réprimer  une  échauffourée  peu  sérieuse,  et 
à  Coblentz,  où  il  avait,  où  il  a  gardé  longtemps  un  grand  commande- 
ment militaire.  Chose  curieuse  !  le  prince  Guillaume  avait  été  exilé 
un  moment,  en  18/i8,  pour  ses  opinions  réactionnaires,  et  avant 
que  quelques  années  fussent  passées,  il  se  voyait  disgracié,  mis 
en  suspicion  à  la  cour,  pour  ses  opinions  libérales  :  tout  avait  déjà 
changé  de  face.  Ces  années  n'avaient  pas  été  heureuses  pour  la 
Prusse,  obligée  de  renoncer  à  des  ambitions  un  instant  caressées, 
réduite  à  s'humiher  devant  l'attitude  hautaine  de  l'Autriche  à  Olmutz. 
La  guerre  d'Orient  venait  d'éclater  :  le  prince  Guillaume  aurait  voulu 
que  la  Prusse  saisît  cette  occasion  de  se  relever,  de  prendre  un  rôle 
plus  actif.  Il  paraissait  personnellement  favorable  aux  puissances  occi- 
dentales, surtout  à  l'Angleterre,  avec  qui  il  allait  bientôt  se  créer  un 
lien  de  plus  par  le  mariage  projeté  de  son  fils  avec  la  fille  aînée  de  la 
reine  Victoria.  Retiré  dans  sa  petite  cour  de  Coblentz,  où  régnait  la 
princesse  Augusia,  objet  des  jalousies  de  la  reine  de  Prusse,  le  prince 
Guillaume  ressemblait  à  un  chef  d'opposition.  Il  avait  pour  amis  et 
alliés  des  libéraux,  les  Bonin,  les  Bethmann-HoUweg,  les  Bunsen,  les 
Usedom.  La  situation  ne  laissait  pas  d'être  tendue  quelquefois  entre 
Berlin  et  Coblentz,  lorsqu'un  nouveau  coup  de  théâtre  simplifiait  tout 
ou  changeait. tout.  Le  roi  venait  d'être  frappé  d'un  mal  incurable  ;  le 
prince  Guillaume  se  trouvait  appelé  à  prendre  la  direction  des  affaires, 
d'abord  comme  régent  en  1858,  puis  comme  roi  lui-même  à  la  place 
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de  Frédéric-Guillaume  IV,  mort  à  l'aube  de  1861.  Le  nouveau  sou- 
verain avait  soixante-trois  ans.  C'est  alors  que  commence  réellement 
ce  règne,  qui  allait  précipiter  les  destinées  de  la  Prusse,  de  l'Allemagne 
et  de  l'Europe. 

Était-ce  un  prince  absolutiste  et  réactionnaire  qui  arrivait  au  gou- 
vernement, comme  auraient  pu  le  faire  supposer  ses  opinions  d'autre- 
fois? Était-ce  un  prince  libéral  qui  allait  régner,  comme  auraient  pu 
le  laisser  croire  ses  liaisons  plus  récentes?  Ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 
Le  prince  Guillaume,  régent  ou  roi,  était  simplement  un  Prussien, 
animé  de  l'esprit  des  HohenzoUern,  portant  au  pouvoir  des  instincts 
vagues  d'ambition  traditionnelle  et  quelques  idées  arrêtées.  Il  rê- 
vait certainement  un  rôle  agrandi,  prépondérant  pour  son  pays,  et  il 
sentait  bien  que  la  Prusse,  pour  remplir  ses  destinées,  aurait  à  se  dé- 
gager des  liens  d'une  confédération  contraire  à  ses  desseins,  qu'elle 
aurait  à  vider  un  jour  ou  l'autre  la  querelle  avec  l'Autriche.  Il  gardait 
le  souvenir  amer  d'Olmùtz,  et  s'il  avait  toujours  la  haine  nationale 
contre  la  France,  la  première  ennemie,  il  voyait  aussi  dans  l'Autriche 
l'autre  ennemie.  Il  avait  dans  plus  d'une  occasion  laissé  percer  ses 
ressentimens  contre  la  puissance  qui  restait  le  principal  obstacle  à  la 
grandeur  de  la  Prusse.  D'un  autre  côté,  dans  sa  carrière  de  soldat, 
dans  ses  divers  commandemens,  il  avait  remarqué  avec  sagacité  tout 
ce  qui  manquait  à  l'armée  prussienne,  devenue  un  instrument  vieilli, 
et  il  voulait  avant  tout  refaire  l'organisation  de  cette  armée,  rajeunir 
«  l'instrument,  »  comme  il  l'a  avoué  depuis.  C'était  tout  son  programme 
le  jour  où  il  avait  pris  possession  de  la  régence.  Son  premier  mot  était 
pour  les  «  conquêtes  morales  »  que  devait  poursuivre  la  Prusse,  et 
pour  les  «  réformes  militaires  »  qu'il  fallait  immédiatement  accom- 
plir, qui  exigeaient  «  une  politique  calme  et  de  l'argent.  »  Que  signi- 
fiait ce  mot  de  «  conquêtes  morales?  »  On  ne  le  savait  pas  encore; 
l'expression  était  assez  flexible  ou  assez  équivoque  pour  déguiser 
au  besoin  les  conquêtes  matérielles.  C'est  pour  suivre  cette  politique 
que  le  nouveau  souverain  appelait,  dès  1862,  à  la  présidence  du  con- 
seil, M.  de  Bismarck,  comme  il  avait  appelé,  dès  les  premiers  jours  de 
la  régence,  le  général  de  Roon  au  ministère  de  la  guerre  et  M.  de 
Moltke  à  la  direction  de  l'état-major  de  l'armée.  C'est  pour  réaliser 
cette  pensée  fixe,  obstinée,  que  le  prince  Guillaume,  devenu  roi,  ne 
craignait  pas  d'engager  une  lutte  de  quatre  années  contre  son  parle- 
ment, contre  ses  anciens  amis  les  libéraux  qui  lui  refusaient  son 
budget  militaire.  Vainement  on  dissolvait  le  pailement,  les  électeurs 
renvoyaient  à  Berlin  les  mêmes  députés,  le  gouvernement  montrait  la 
même  obstination,  continuant  son  œuvre  comme  si  le  parlement  n'eût 
pas  existé,  opposant  à  tout  les  droits  de  la  couronne.  Les  députés  ne 
voyaient  que  le  goût  du  pays  pour  la  paix,  l'inutilité  de  dépenses  dé- 
mesurées qui  ressemblaient  à  un  caprice,  qui  ne  faisaient  qu'aggra- 
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ver  des  charges  militaires  et  jQnancières  déjà  assez  lourdes;  le  roi  et 
ses  conseillers  ne  voyaient  que  les  agitations  de  l'Europe,  le  trouble 
de  toutes  les  politiques,  la  perspective  d'événemens  qui  pouvaient  ser- 
vir à  l'influence  de  la  Prusse,  et  la  nécessité  d'avoir  une  armée  tou- 
jours prête  à  l'action.  Le  secret  de  cette  lutte,  c'est  qu'on  ne  pou- 
vait pas  dire  ce  qu'on  voulait,  pourquoi  on  s'armait,  quel  usage  on 
entendait  faire  de  cet  «  instrument  »  qu'on  s'occupait  à  perfec- 
tionner. 

Que,  dans  l'exécution  de  ce  plan,  qui  conduisait  à  d'inévitables  con- 
flits, qui  supposait  même  ces  conflits,  le  roi  Guillaume  n'ait  pas  vu 
du  premier  coup  toutes  les  conséquences  de  sa  politique  et  qu'il  ait  eu 
assez  souvent  des  hésitations  aux  momens  décisifs;  que,  plus  d'une 
fois,  notamment  à  la  veille  de  trancher  par  l'épée  ses  démêlés  avec 
l'Autriche,  il  ait  été  ressaisi  par  les  souvenirs  de  la  sainte-alliance,  des 
anciennes  intimités  avec  la  cour  de  Vienne  ou  même  par  la  crainte  de 
passer  pour  un  prince  révolutionnaire  en  se  servant  d'alliés  révolution- 
naires, c'est  possible.  Il  avait  la  chance  d'avoir  désormais,  auprès  de  lui, 
un  directeur  de  conscience  qui  savait  apaiser  ses  scrupules  et  lui  démon- 
trer que  les  annexions,  qui  sont  le  fruit  de  la  guerre,  sont  aussi  des 
«(Conquêtes  morales,  »  un  minisire  habile  à  embrouiller  les  questions, 
à  saisir  les  occasions  ou  à  les  faire  naître.  Et  c'est  ainsi  que  du  simple 
programme  des  premiers  jours  du  règne  sortait  bientôt  une  série  de 
conflits  noués  et  préparés  avec  un  art  puissant  :  la  petite  guerre  contre 
le  Danemark,  qui  n'était  qu'une  sorte  d'essai  de  «  l'instrument  perfec- 
tionné,»—la  guerre  plus  décisive  aveci'Autriche,  qui  assurait  aux  Hohen- 
zollern  la  domination  de  l'Allemagne,  —  la  guerre  avec  la  France,  qui 
donnait  à  la  Prusse  la  suprématie  en  Europe.  M.  de  Bismarck  jouait 
cette  redoutable  partie,  allant  d'un  adversaire  à  l'autre,  redoublant 
d'audace  à  mesure  que  la  lutte  grandissait,  profitant  de  ses  premières 
victoires  de  1870  pour  intimider  toutes  les  politiques  et  rester  en  tête- 
à-tête  avec  la  France,  —  jusqu'au  jour  où,  dans  la  galerie  des  Glaces,  à 
Versailles,  son  souverain  était  proclamé  chef  de  l'empire  allemand  re- 
constitué! Il  avait  fallu  six  années  à  peine  pour  la  réalisation  de  cette 
œuvre  à  laquelle  reste  attaché  le  nom  du  vieil  empereur  qui  vient  de 
s'éteindre  1 

Comment  a-t-elle  pu  s'accomplir,  cette  œuvre  prodigieuse,  dont  la 
mort  de  l'empereur  Guillaume  ravive  les  souvenirs?  On  peut  dire  sans 
doute  que  ces  succès  sont  dus  surtout  aux  faiblesses  et  aux  fautes  de 
ceux  que  les  chefs  prussiens  ont  rencontrés  devant  eux.  On  peut  dire 
encore,  si  l'on  veut,  qu'il  s'est  trouvé  fort  à  propos  à  Berlin  un  servi- 
teur puissant  du  prince,  un  homme  qui  a  su  conduire  les  affaires  de 
la  Prusse  et  de  l'Allemagne  avec  une  singulière  force  d'esprit  et  de 
volonté.  La  vérité  est  que  rien  de  ce  qui  s'est  accompli  n'aurait  été 
\vraisemblablement  possible  sans  cet  empereur  qu'on  vient  d'ensevelir 
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dans  son  manteau  de  guerre.  Ce  n'était  point  sans  doute  un  prince  de 
génie.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  l'inspiration  du  champ  de  bataille 
ou  qui  transforment  les  nations  par  leur  intelligence.  Il  avait  gardé  un 
certain  mysticisme  soldatesque,  et  il  mettait  parfois  une  bizarre  sub- 
tilité dans  la  manière  d'interpréter  ses  droits  et  ce  qu'il  appelait  la 
«  justice  de  sa  cause.  »  Il  était  homme  à  mettre  de  la  religion  et  de  la 
légitimité  jusque  dans  la  façon  de  prendre  une  province  ou  de  disposer 
d'une  couronne.  A  part  ces  faiblesses  du  piétiste  cuirassé,  c'était  as- 
surément un  souverain  prudent  et  sensé,  fixe  dans  son  devoir  comme 
dans  son  uniforme,  alliant  à  un  sentiment  profond  de  son  état  de  roi 
la  simplicité,  l'exactitude,  une  raison  ferme  et  droite.  Il  n'a  eu  qu'une 
idée,  il  l'a  suivie  jusqu'au  bout  sans  dévier,  sans  se  laisser  ébranler 
par   les  résistances  :  c'est  lui  évidemment  qui  a  donné  à  la  Prusse 
une  armée  devenue  l'instrument  de  ses  victoires  et  de  sa  puissance. 
Si  l'empereur  Guillaume  n'avait  pas  les  dons  supérieurs  du  comman- 
dement personnel,  il  avait  le  premier  art  du  gouvernement,  l'art  de 
choisir  les  hommes,  de  les  contenir  quelquefois,  de  les  soutenir  tou- 
jours, en  leur  prêtant  la  force  de  son  autorité,  en  décourageant  les 
intrigues.  Il  alliait  aussi  la  modestie  au  discernement,  et  M.  Thiers, 
cherchant  un  jour  à  expliquer  les  causes  des  malheurs  de  la  France, 
voulant  montrer  comment  une  de  ces  causes  avait  été  qu'il  n'y  avait 
pas  de  gouvernement  à  Paris,  tandis  qu'il  y  avait  eu  un  gouvernement 
à  Berlin,  M.  Thiers  a  pu  dire  avec  finesse:  «  ...  Ce  gouvernement  se 
composait  d'un  grand  politique,  d'un  de  ces  hommes  de  guerre  qu'on 
appelle  organisateurs  de  la  victoire,  de  généraux  d'armée  très  énergi- 
ques, d'un  habile  ministre  de  la  guerre  ;  au-dessus  de  tous,  d'un  roi 
ferme,  sage,  habile,  ne  s'offusquant  pas  de  la  gloire  des  hommes  pla- 
cés  autour  de  lui,  mais  prenant  leur  gloire  pour  la  sienne,   leur 
servant  de  lien,  de  plusieurs  hommes  n'en  faisant  qu'un  et  étant  par- 
venu, pour  ainsi  dire,  à  rendre  à  la  Prusse  le  grand  Frédéric...  » 

C'est  l'explication  aussi  juste  que  fine  des  événemens.  Et  cette 
œuvre  accomplie  par  la  guerre,  avec  tous  ces  hommes  qui  ont  été 
ses  coopérateurs  ou  ses  complices,  le  souverain  allemand  s'est  efforcé 
de  la  maintenir  par  la  paix  avec  une  autorité  que  l'âge  et  les  succès 
ont  grandie.  Depuis  dix-sept  ans,  en  effet,  tout  semble  indiquer  que 
l'empereur  Guillaume  a  été  le  premier  partisan  de  la  paix,  et  il  était 
certainement  sincère  dans  les  sentimens  qu'il  ne  cessait  d'exprimer, 
puisque  ces  sentimens  s'accordaient  avec  ses  intérêts.  Il  a  pu,  par 
instans,  laisser  s'agiter  autour  de  lui  des  passions  guerrières  qui 
essayaient  de  se  déchaîner  de  nouveau  :  il  les  a  contenues.  Il  a  pru- 
demment compris  qu'il  avait  beaucoup  fait,  plus  peut-être  qu'il  n'avait 
espéré,  en  peu  de  temps,  que  c'était  déjà  une  tâche  assez  difficile  de 
fortifier  et  de  consolider  l'édifice  improvisé  d'une  si  grande  puissance. 
Il  s'est  défendu  du  goût  des  aventures,  et  il  est  certain  du  moins  qu'il 
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n'y  a  pas  si  longtemps  encore  il  a  contribué,  plus  que  tout  autre,  à 
apaiser  des  incidens  qui  auraient  pu  facilement  s'envenimer.  Il  a 
maintenu  la  paix  par  sa  sagesse,  par  le  sentiment  de  ses  intérêts,  et 
aussi,  pour  ainsi  dire,  par  le  poids  des  années  qui  s'accumulaient  sur 
lui.  L'erreur  ou  l'illusion  de  l'empereur  Guillaume  et  de  son  puissant 
conseiller  a  été  de  croire  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  la  paix  pour 
demain,  comme  pour  aujourd'hui,  était  de  se  barricader  derrière  toute 
sorte  d'alliances  d'ostentation,  et,  mieux  encore,  derrière  la  plus  for- 
midable organisation  militaire  que  les  peuples  aient  jamais  connue, 
à  l'abri  du  septennat  et  des  armemens  nouveaux  récemment  votés.  Le 
chancelier  disait  au  Reichstag,  il  y  a  trois  jours,  avec  une  émotion  à 
peine  contenue,  que  l'union  avec  laquelle  avait  été  voté  tout  ce  qu'on 
avait  proposé  pour  préserver  l'avenir  de  l'empire  allemand  avait 
éclairé  et  embelli  le  soir  de  la  vie  de  l'empereur,  que  cette  pensée 
avait  réjoui  ses  dernières  heures.  C'est  possible.  Souverain  et  ministre 
n'ont  pas  remarqué  seulement  que,  par  cette  tension  organisée  et  dé- 
mesurée de  toutes  les  forces  d'une  nation,  ils  rendsient  d'autant  plus 
sensible  le  prodigieux  artifice  de  cette  création  qu'ils  s'efforçaient 
d'étayer  et  de  garantir.  Ils  n'ont  pas  vu  que,  par  toutes  ces  mesures 
et  ces  précautions,  ils  avouaient  leurs  inquiétudes,  ils  signalaient 
eux-mêmes  les  dangers  de  la  crise  qu'ils  prévoyaient,  qui  ne  pouvait 
plus  tarder.  C'est  ce  qui  fait  que  de  toiis  lés  côtés,  par  une  sorte  de 
mouvement  universel,  tous  les  regards  se  sont  tournés  vers  ce  mo- 
ment encore  indistinct  où  le  vieux  monarque  pouvait  manquer,  où 
l'épreuve  allait  commencer.  Elle  a  commencé  en  effet! 

Et  maintenant  qu'en  sera-t-il  de  cette  succession  ouverte  dans  des 
conditions  si  tragiques,  de  ce  passage  d'un  règne  à  un  autre  règne? 
Le  vieil  empereur  est  mort!  l'empereur  nouveau  est  vivant  ou  à  peu 
près  !  Il  était  ces  jours  derniers  encore  à  San-Remo,  il  est  maintenant 
à  Berlin  !  Par  une  sorte  de  bienfait  inattendu  de  la  nature,  ce  prince 
qu'on  croyait,  qu'on  disait  mourant,  a  pu  accomplir  un  voyage  pénible, 
arrivera  Gharloltenbourg  à  travers  des  rafales  de  neige,  sans  paraître 
pour  le  moment  trop  éprouvé  dans  sa  santé.  Il  a  pris  possession  de  la 
couronne  sous  le  nom  de  Frédéric  III  ;  il  a  fait  acte  de  souverain  !  M.  de 
Bismarck,  dans  sa  réceîite  allocution  au  Reichstag,  a  dit  que  la  ma- 
ladie de  celui  qui  allait  être  empereur  avait  excité  des  sympathies 
dans  tous  les  pays,  et  on  peut  ajouter,  pour  être  juste,  que  la  France 
elle-même  n'a  cessé  de  témoigner  un  respectueux  intérêt  pour  le  ma- 
lade de  San-Remo,  pour  la  vaillante  princesse  qui  est  à  ses  côtés.  Les 
sympathies  sont  d'abord  pour  le  malheur,  pour  de  grandes  souffrances 
stoïquement  supportées;  elles  vont  aussi  au  prince  qui  a  su  depuis 
longtemps  donner  une  idée  favorable  de  son  caractère  et  de  ses  inten- 
tions. Le  prince  Frédéric-Guillaume  a  toujours  passé  pour  un  esprit 
éclairé,  libéral,  désirant  la  paix,  et  sa  première  proclamation,  en  res- 
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pirant  la  confiance  dans  la  grandeur  de  rAUemagne,  ne  dément  pas 
les  présages  pacifiques.  Malheureusement,  il  reste  toujours  un  doute 
qui  tient  à  la  maladie  du  nouveau  souverain.  Celui  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui Frédéric  111  vivra-t-il  assez  pour  marquer  son  passage  dans 
les  affaires  du  monde?  Aura-t-il  fatalement  avant  peu  un  successeur 
plus  jeune,  plus  impétueux,  dont  l'inexpérience  même  ne  laisse  pas 
d'être  une  énigme?  De  toute  façon,  au  surplus,  que  Frédéric  111  soit 
destiné  à  vivre  quelque  temps  ou  qu'il  doive  suivre  bientôt  son  vieux 
père,  la  viaie,  la  grave  question  reste  entière;  il  s'agit  de  savoir  ce  qui 
résultera  pour  l'Allemagne  de  celte  transition,  de  ces  troubles  de 
règne,  quelle  sera  l'influence  de  la  mort  de  Guillaume  sur  la  politique 
ei  les  relations  de  l'empire,  sur  tous  les  pays  allemands. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  des  changemens  immédiats  soient 
vraisemblables.  Ce  qui  existait  hier  existe  aujourd'hui  et  existera  de- 
main. L'appareil  constituiionnel  de  l'empire  subsiste  tout  entier.  La 
politique, les  alUances  de  l'Allemagne  restent  ce  qu'elles  étaient.  M.  de 
Bismarck  n'est  probablement  pas  destiné  à  disparaître  de  sitôt  comme 
son  vieux  maître  ou  à  prendre  sa  retraite  à  Varzin,  et  tant  qu'il  sera 
vivant,  tant  qu'il  sera  au  pouvoir,  il  restera  le  garant  de  son  œuvre. 
Non,   rien    n'est    changé    et  ne  changera  sans  doute  pour  le  mo- 
ment. Ce  seiait  peut-être  pourtant  une  singulière  méprise  de  croire 
que  la  disparition  de  l'empereur  Guillaume,  de  celui  qui  a  fait  l'em- 
pire, qui  en  a  été  jusqu'ici  «  l'incarnation,  »  selon  le  mot  du  chance- 
lier, puisse  être  sans  conséquence  dans  les  affaires  allemandes.  Le 
vieux  souverain,  populaire  en  Prusse,  respecté  dans  tous  les   états, 
était  l'objet  d'une  déférence  personnelle  qui  devenait  un  gage  de  sta- 
bilité. Quelle  que  soit  toujours  la  puissance  du  gouvernement  de  Ber- 
lin, il  y  a  des  impatiences  libérales,  des  mouvemens  croissans  d'opi- 
nion auxquels  il  sera  difficile  de  mettre  un  frein;  il  y  a  dans  certaines 
parties  de  l'Allemagne  des  velléités,  non  pas  de  scission  ou  de  sépara- 
lion,  mais  d'autonomie,  d'indépendance  plus  libre,  avec  lesquelles  on 
peut  être  obligé  de  compter.  D'un  autre  côté,  on  ne  se  méprendrait 
pas  moins  sans  doute  si  on  croyait  que  la  politique  extérieure  elle- 
même  ne  pourra  pas  se  ressentir  un  jour  ou  l'autre  de  cette  crise  de 
règne.  La  paix  demeurât-elle  le  principe,  l'objet  essentiel  de  la  poli- 
tique allemande,  et  c'est  provisoirement  vraisemblable,  il  peut  y  avoir 
des  froissemens,  des  hésitations  dans  les  alliances,  parce  qu'il  y  a 
des  intérêts  différens,  comme  il  peut  y  avoir  à  Berlin  des  vues  ou  des 
préférences  nouvelles;  mais, dans  les  affaires  extérieures  comme  dans 
les  affaires  intérieures,  les  changemens,  s'ils  se  produisent,  ne  peuvent 
être  que  l'œuvre  du  temps,  des  circonstances;  ils  dépendent  de  la 
marche  incessante  des  choses,  de  la  situation  générale  de  l'Europe,  qui 
peut  toujours  se  modifier,   de  l'imprévu,  des  incidens  qui  peuvent 
naître  à  tout  instant. 
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Pour  le  moment,  cette  disparition  du  souverain,  qui,  depuis  dix-sept 
ans,  a  eu  le  plus  de  poids  sur  la  politique  du  continent,  a  visiblement 
provoqué  un  peu  partout  un  certain  sentiment  d'attente  et  de  réserve, 
en  ralentissant,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours,  l'action  de  la  di- 
plomatie. Quelle  sera,  en  réalité,  l'inflaence  du  grand  événement  sur 
la  seule  question  assez  saisissable  qui  touche  à  la  paix  générale  et 
aux  rapports  généraux  des  cabinets,  sur  l'éternelle  question  bulgare? 
Evidemment,  l'empereur  Guillaume,  aux  derniers  temps  de  sa  vie, 
avait  employé  ce  qui  lui  restait  de  forces,  ce  qu'il  avait  toujours  de 
crédit,  à  empêcher  cette  singulière  querelle  de  s'envenimer,  à  apai- 
ser les  susceptibilités  russes.  C'est  probablement  même  sous^  l'inspi- 
ration du  vieux  souverain  que  M.  de  Bismarck,  dans  son  discours 
retentissant  du  6  février,  faisait  des  déclarations  par  lesquelles  il 
reconnaissait  les  droits  de  la  Russie  dans  les  Balkans  et  offrait  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  l'appui  de  sa  diplomatie.  De  là,  entre 
Pélersbourg  et  Berlin,  des  pourparlers  intimes  et  une  négociation  pré- 
liminaire dont  le  résultat  a  été  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  évolu- 
tion nouvelle  de  l'affaire  bulgare.  Le  cabinet  du  tsar,  qui  avait  gardé 
depuis  longtemps  une  silencieuse  et  froide  réserve,  n'a  plus  hésité, 
en  effet,  à  se  remettre  à  l'œuvre,  en  provoquant  le  sultan  à  frapper 
d'un  nouveau  décret  d'illégalité  le  gouvernement  du  prince  Ferdinand 
de  Cobourg  à  Sofia.  Gomme  il  l'avait  dit,  M.  de  Bismarck  s'est  em- 
pressé d'appuyer  la  Russie  auprès  du  divan;  la  France  s'est  jointe  aux 
deux  cabinets,  et  la  Porte,  pressée  par  les  trois  puissances,  particu- 
lièrement peut-être  par  l'Allemagne,  s'est  exécutée  :  elle  a  envoyé 
par  le  télégraphe  son  arrêt  d'illégalité  au  prince  Ferdinand  de  Go- 
bourg  1  Malheureusement,  il  manque  toujours  dans  cette  démarche 
une  chose  essentielle,  l'accord  de  tous  les  signataires  du  traité  de 
Berlin.  Trois  puissances  signifient  à  Sofia  une  illégalité  qui  est  trop 
claire;  trois  autres  puissances,  l'Autriche,  l'Angleterre  et  l'Italie,  gar- 
dent jusqu'ici  un  silence  qui  est  trop  significatif.  Entre  les  deux  camps, 
le  prince  Ferdinand  s'est  dit,  sans  doute,  qu'il  n'avait  pas  à  s'émou- 
voir d'une  déclaration  sans  conséquence. 

Il  reste  maintenant  à  savoir  ce  que  fera  le  cabinet  de  Pétersbourg  et 
dans  quelle  mesure,  jusqu'à  quel  point,  le  cabinet  de  Berlin  se  décidera 
à  suivre  le  tsar.  Tout  dépend  évidemment  des  nouveaux  rapports  que 
l'Allemagne  va  avoir  avec  la  Russie  dans  le  nouveau  régne,  de  la  pres- 
sion que  M.  de  Bismarck  pourra  exercer  sur  l'Autriche,  du  degré  de 
résistance  qu'opposera  la  cour  devienne.  Une  chose  est  certaine,  c'est 
que  cette  situation,  presque  aussi  ridicule  que  dangereuse,  ne  peut 
pourtant  pas  durer.  Si  on  en  reste  là,  s'il  n'y  a  aucun  |,dénoûment,  la 
Russie  n'interviendra  peut-être  pas  par  les  armes  ;  mais  elle  rentrera 
dans  sa  réserve  asse«  menaçante,  elle  ne  reconnaîtra  rien,  elle  atten- 
dra, avec  son  imperturbable  vigilance  les  événemens,  peut-être  une  ré- 
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volution  en  Bulgarie,  ou  Pimprévu.  Que  feront  les  trois  puissances  ré- 
calcitrantes? En  prolongeant  leur  abstention,  elles  se  font  les  complices 
d'une  violation  flagrante  du  droit  diplomatique,  elles  laissent  entrevoir 
d'autres  desseins  que  la  Russie  peut  prendre  pour  de  l'hostilité  ;  mais 
alors  c'est  le  traité  de  Berlin  qui  est  tout  entier  en  cause,  et  ce  n'est 
plus  à  une  question  bulgare,  c'est  à  un  problème  européen  qu'on  a 
affaire.  Et  voilà  la  paix  toujours  bien  en  sûreté  ! 

Cependant,  au  moment  même  où  se  déroulent  des  événemens  qui 
peuvent  décider  du  sort  du  monde,  des  affaires  sérieuses  qui  intéres- 
sent tous  les  peuples,  nos  politiques,  nos  orateurs,  nos  chefs  de  parti, 
s'agitent  toujours  dans  le  vide  ou  se  perdent  dans  des  débats  sans  issue 
et  sans  profit.  La  pire  des  choses  est  qu'on  en  vient  à  ne  plus  savoir 
positivement  ce  qu'on  fait,  oià  l'on  va,  que  le  ministère  ne  le  sait  pas 
plus  que  ceux  qui  le  combattent  ou  que  ceux  qui  le  défendent,  et  qu'on 
serait  bien  embarrassé  pour  faire  un  ministère  nouveau  à  peu  près 
sûr  de  vivre  quelques  mois. 

Depuis  que  la  session  est  ouverte  en  France,  on  est  à  éplucher, 
à  discuter  un  budget  où  l'on  finit  bien  évidemment  par  ne  plus  se  re- 
connaître, et  on  arrive  jour  par  jour,  d'un  pas  plus  ou  moins  léger, 
au  moment  où  vont  expirer  les  trois  douzièmes  provisoires  qui  ont 
été  déjà  accordés  au  gouvernement;  on  va  probablement  être  dans  la 
nécessité  d'en  voter  de  nouveaux,  et  le  budget  de  l'année  courante  ne 
sera  pas  encore  adopté  lorsqua  le  budget  de  l'année  prochaine  devrait 
être  déjà  préparé,  étudié.  Les  affaires  du  pays  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'un  prétexte  ou  une  apparence,  la  réalité  est  du  temps  perdu.  Ce  n'est 
point  assurément,  pour  ne  rien  exagérer,  que,  dans  ces  débats  indéfi- 
niment prolongés,  diffus  et  inutiles,  engagés  à  propos  de  tout,  il  n'y  ait  pas 
parfois  des  éclairs,  de  sérieuses  et  instructives  manifestations.  Il  y  a  eu 
certainement  l'autre  jour,  au  sénat,  à  propos  de  la  disjonction  du  con- 
seil municipal  de  Paris  et  du  conseil-général  de  la  Seine,  une  lumi- 
neuse et  forte  discussion,  où  M.  Bardoux,  M.  Buffet,  M.  Léon  Renault,  ont 
eu  raison,  parla  vigueur  décisive  de  leur  parole,  d'un  projet  qui  con- 
duisait droit  à  la  mairie  centrale.  A  la  chambre  même,  au  Palais-Bour- 
bon, dans  cette  interminable  discussion  du  budget,  il  y  a  eu,  nous  en 
convenons,  d'habiles  exposés  financiers,  et  il  y  a  eu  aussi,  notamment 
à  propos  de  la  politique  extérieure,  deux  discours  aussi  brillans  que 
sérieux  :  l'un  où  M.  de  Breteuil  a  retracé  avec  un  sentiment  juste,  fin 
et  patriotique,  les  affaires  de  notre  diplomatie  en  Europe;  —  l'autre  où 
un  jeune  homme,  qui  mérite  le  nom  d'orateur,  M.  Paul  Deschanel,  a 
exposé  avec  une  éloquence  précise  et  entraînante  nos  intérêts  d'in- 
fluence en  Orient.  Ce  sont  les  bons  jours,  nous  l'avouons  sans  peine. 
Malheureusement,  les  bonnes  fortunes  sont  rares,  et  le  plus  souvent, 
pourvu  qu'on  pérore  et  qu'on  vote  dans  la  confusion,  pourvu  qu'on  ait 
saisi  l'occasion  de  supprimer  les  inspecteurs-généraux  de  l'enseigne- 
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ment  supérieur,  ou  d'ébrécher  une  fois  de  plus  la  dotation  des  évêques, 
ou  de  démanteler  quelque  institution  administrative,  ou  de  soulever 
des  questions  qu'on  ne  peut  pas  résoudre,  on  croit  avoir  bien  travaillé  ; 
au  besoin,  on  a  même  deux  séances  par  jour  pour  cette  besogne.  On 
ne  fait,  en  réalité,  que  du  désordre,  en  affaiblissant  de  plus  en  plus  le 
gouvernement  dans  son  action,  en  déconsidérant  tout  et  en  fatiguant 
l'opinion  ;  on  n'arrive  à  rien,  pas  même  à  voter  le  budget,  qu'il  faudra 
reprendre  par  le  commencement,  quand  on  voudra  travailler  d'une 
manière  sérieuse  aux  affaires  du  pays. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  tous  ces  abus,  ces  confusions, 
ces  désordres  stériles,  sont  exploités  effrontément  par  les  déclama- 
teurs  vulgaires  et  les  fauteurs  de  dictature  contre  les  institutions  par- 
lementaires, qui  seraient,  à  ce  qu'il  paraît,  la  cause  de  tout  le  mal. 
On  convient  qu'il  y  a  une  sorte  d'impuissance  agitée  et  brouillonne 
en  toute  chose,  —  c'est  la  faute  du  régime  parlementaire  !  Mais  le 
malheur,  précisément,  le  vice  de  cette  situation  où  l'on  se  débat  au- 
jourd'hui sans  arriver  à  rien,  c'est  qu'on  n'est  plus  depuis  longtemps 
dans  l'ordre  parlementaire;  c'est  qu'on  est  sorti  de  ce  régime  de 
justes  et  prévoyantes  garanties  publiques,  pour  entrer  on  ne  sait  dans 
quel  régime  où  tout  est  confondu,  où  il  n'y  a  plus  qu'une  chambre  qui 
se  livre  à  ses  caprices  de  désorganisation,  et  dans  cette  chambre  une 
commission  du  budget  usurpatrice,  qui  dispose  de  tout,  tranche  tout 
et  brouille  tout.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  à  peine,  celte  étonnante 
commission,  chargée  de  préparer  la  loi  financière  de  la  France,  ne 
déclarait-elle  pas  solennellement  qu'elle  ne  connaissait  pas  le  bud- 
get des  cultes?  Elle  avait  décidé  la  question  dans  sa  sagesse  :  elle 
ouvrait  simplement  au  budget  un  chapitre  de  liquidation  de  la  dota- 
tion des  cultes,  elle  abrogeait  de  sa  propre  autorité  le  concordat!  Elle 
allait,  à  ce  qu'il  paraît,  trop  vite  pour  le  moment.  Aujourd'hui  en- 
core, en  dépit  du  temps  qui  passe  et  des  nécessités  de  service  public 
qui  ne  peuvent  attendre,  elle  tient  à  toute  sorte  de  réformes  ou  de 
prétendues  réformes  qui  touchent  à  toute  une  partie  de  l'organisation 
financière  et  à  la  législation  des  successions.  Vainement  on  lui  a  fait 
remarquer  que  le  plus  pressé  serait  peut-être  d'expédier  le  budget 
tout  d'abord,  en  ajournant  à  un  temps  plus  opportun  des  discussions 
difficiles,  laborieuses,  sur  des  questions  compliquées,  délicates,  qui 
intéressent  l'ordre  économique  et  l'ordre  civil.  La  commission  n'a  pas 
voulu  s'avouer  vaincue;  elle  tient  à  ses  projets,  sur  lesquels  la  chambre 
bataille  encore.  Et  remarquez  bien  qu'à  l'heure  présente  on  est  en 
plein  exercice  courant,  que  dépenses  et  recettes  sont  déjà  engagées 
depuis  près  de  trois  mois,  que,  les  projets  de  la  commission  fussent- 
ils  adoptés,  ils  seraient  nécessairement  ajournés  dans  leur  applica- 
tion ou  ils  seraient  la  source  d'un  immense  désordre. 

Non,  en  vérité,  ce  n'est  là  qu'une  image  dérisoire  et  infidèle  des 
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institutions  parlementaires,  qui  ne  sont  pas  responsables  de  ces  con- 
fusions, qui  n'ont  pas  cessé  d'être  l'idéal  des  esprits  à  la  fois  libéraux 
et  conservateurs.  C'est  peut-être  le  régime  du  radic-alisme  agitateur 
et  anarchique;  ce  n'est  pas  sûrement  le  régime  parlementaire,  qui  est 
le  régime  des  libertés  réglées,  des  pouvoirs  maintenus  dans  leurs 
limites,  des  lois  respectées,  —  le  seul  après  tout  qui  reste  une  garan- 
tie contre  les  convulsions  et  les  dictatures,  qui  réponde  toujours  aux 
instincts  et  aux  intérêts  de  la  France. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  mois  de  février  s'est  terminé  par  une  liquidation  en  hausse  sur 
nos  fonds  publics. 

Le  rapprochement  de  plus  en  plus  manifeste  des  deux  cabinets  de 
Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg,  et  l'heureuse  constatation  d'un  temps 
d'arrêt  dans  le  développement  de  la  maladie  du  kronprinz,  étaient 
considérés  sur  les  places  de  Paris  et  de  Londres,  aussi  bien  qu'à 
Berlin  et  à  Vienne,  comme  des  élémens  sérieux  d'accentuation  pour 
les  chances  du  maintien  de  la  paix. 

De  là,  le  1"  mars,  le  pas  en  avant  fait  sur  la  cote  de  nos  fonds  publics. 
D'un  mois  à  l'autre,  après  un  mouvement  de  réaction  assez  vif  au  com- 
mencement de  février,  la  rente  perpétuelle  regagnait  0  fr.  75.  Les  ache- 
teurs n'osèrent  aller  plus  loin,  les  fonds  étrangers  ayant  été  entraînés 
dans  un  mouvement  inverse.  Le  gouvernement  de  M.  Crispi  avait  laissé 
arriver  l'échéance  du  traité  de  commerce  franco-italien  sans  faire  par- 
venir à  notre  ministre  des  affaires  étrangères  des  contre-propositions 
acceptables  ;  les  relations  commerciales  entre  les  deux  pays  se  sont 
donc  trouvées  modifiées  à  partir  du  1"  mars  par  l'application  d'un 
double  tarif  de  guerre.  La  rente  italienne  n'en  ressentit  pas  trop  vi- 
vement le  contre-coup,  l'événement  ayant  été  prévu  et  escompté. 

A  Berlin,  la  spéculation  locale  continuait  sa  campagne  contre  les 
fonds  russes,  campagne  qui  n'aurait  cependant  quelques  chances  d'un 
succès  définitif  que  par  la  certitude  d'une  guerre  oia  la   Russie  se 
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trouverait  engagée.  Or  les  baissiers  berlinois  précipitaient  le  rouble  à 
marks  162.50  (francs  203.12)  et  le  k  pour  100  russe  1880  à  76  francs, 
au  moment  même  où  la  Russie  donnait  clairement  à  entendre  qu'elle 
ne  rechercherait  que  par  des  moyens  diplomatiques  à  obtenir  la  solu- 
tion de  la  question  bulgare. 

C'est  dans  cette  situation  que  les  marchés  financiers  ont  été  sur- 
pris par  l'annonce  de  la  mort  de  l'empereur  Guillaume.  Les  fonds  pu- 
blics n'en  furent  nulle  part  affectés.  La  Bourse  resta  fermée  à  Berlin; 
mais  à  Vienne,  aucune  velléité  de  baisse.  A  Paris,  la  rente  se  releva 
de  quelques  centimes.  Le  fait  accompli  était  sans  effet  sur  la  spécula- 
tion. 

Le  nouvel  empereur  Frédéric  III  ayant  heureusement  accompli  son 
long  voyage  de  San-Remo  à  Charlottenbourg,  et  ses  premiers  actes,  la 
proclamation  et  le  rescrit  au  prince  de  Bismarck,  ne  démentant  nulle- 
ment l'opinion  favorable  qui  régnait  partout  en  Europe  touchant  les 
intentions  libérales  et  pacifiques  du  nouveau  souverain,  les  acheteurs 
s'enhardirent,  et  une  nouvelle  avance  de  la  plupart  des  fonds  d'états 
témoigna  de  la  confiance  avec  laquelle  le  public  financier  considérait 
sur  toutes  les  places  les  perspectives  de  l'avenir  au  moins  le  plus  rap- 
proché. 

Notre  3  pour  100  s'est  avancé  jusqu'à  82.82,  l'amortissable  à  85.90, 
le  k  1/2  à  106.80,  le  rouble  à  165,  le  Russe  à  77  l//i,  le  Hongrois 
à  77  3/4,  l'Extérieure  à  67  3/4,  le  Portugais  à  59  1/4,  le  Turc  à  14.25, 
l'Unifiée  à  386.25.  L'Italien  a  été,  de  son  côté,  élevé  à  94.25,  sur 
la  nouvelle  que  le  gouvernement  italien  venait  de  faire  parvenir  au 
cabinet  français,  au  sujet  du  traité  de  commerce,  des  contre-proposi- 
tions représentant  une  réelle  avance  sur  le  terrain  de  la  conciliation. 

En  ce  qui  concerne  nos  affaires  intérieures,  la  Bourse  n'a  eu  que 
de  faibles  sujets  de  préoccupation.  La  chambre,  après  avoir  fait  le 
grand  efTort  de  doubler  ses  séances  pendant  quelques  jours,  est  arri- 
vée péniblement  au  terme  de  l'examen  du  budget  des  dépenses.  Il  lui 
reste  à  voter  le  budget  des  recettes,  et  le  sénat  peut  enfin  aborder  la 
tâche  que  lui  impose  la  constitution.  Il  est  clair  qu'il  ne  pourra  l'ache- 
ver dans  les  délais  voulus.  Dans  moins  de  trois  semaines,  on  aura 
épuisé  les  trois  douzièmes  provisoires  votés  à  la  fin  de  1887,  et  il 
faudra  vraisemblablement  en  voter  deux  autres. 

Bien  que  cette  impuissance  de  nos  chambres  à  constituer  un  budget 
soit  passablement  humiliante  pour  notre  pays,  la  Bourse  ne  s'en 
émeut  guère,  non  plus  que  des  élections  partielles  et  du  plébiscite 
en  miniature  auquel  elles  ont  doané  lieu,  ou  que  des  chances  d'une 
prochaine  crise  ministérielle. 

Les  capitaux  sont  toujours  très  abondans,  et  la  cote  des  obligations, 
qui  restent  au  premier  rang  des  valeurs  de  placement,  en  fournit  la 
preuve  indéniable.  Les  obligations  de  nos  grandes  compagnies  de  che- 
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mins  de  fer,  sauf  celles  de  l'Est,  qui  se  tiennent  encore  à  S90,  ont 
maintenant  dépassé  légèrement  le  cours  de  400  francs. 

Deux  émissions  ont  été  lancées  pendant  cette  première  quinzaine 
de  mars  :  l'une  par  la  compagnie  du  Canal  de  Corinthe,  la  seconde  par 
la  compagnie  du  Canal  de  Panama.  Le  public  était  iavité  à  souscrite, 
le  8  courant,  à  60,000  obligations  de  la  première  de  ces  entreprises, 
émises  à  490  francs,  rapportant  30  francs  et  remboursables  à  500  fr. 
en  soixante-quinze  ans.  Le  produit  de  l'émission  est  destiné  à  certains 
travaux  complémentaires  reconnus  indispensables  et  qui  doivent  re- 
tarder jusqu'en  1890  ou  1891  l'ouverture  du  Canal  à  l'exploitation.  Les 
actions,  qui  s'étaient  élevées  à  260  avant  l'émission,  sont  retombées 
depuis  à  225. 

La  compagnie  de  Panama  a  mis,  de  son  côté,  en  souscription  pu- 
blique, jusqu'au  14  courant,  350,000  obligations  nouvelles  (3*  série), 
rapportant  annuellement  30  francs,  payables  par  trimestre  et  rem- 
boursables à  1,000  francs.  Voulant  présenter  aux  souscripteurs 
des  obligations  nouvelles  un  système  de  remboursement  qui  fût 
absolument  garanti  contre  tout  aléa,  M.  de  Lesseps  a  imaginé  la 
combinaison  suivante  :  sur  le  prix  d'émission  des  obligations,  qui 
est  de  460  francs,  390  francs  sont  attribués  à  la  compagnie  pour 
l'exécution  des  travaux,  70  francs  par  titre  sont  réservés,  remis 
à  une  société  civile  formée  de  tous  les  souscripteurs,  et  employés 
en  achats  de  rentes  françaises  3  pour  100  perpétuelles  ou  amortis- 
sables. Les  intérêts  capitalisés  pendant  quatre-vingt-deux,  quatre- 
vingt-six  ou  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  selon  le  prix  d'achat,  s'ajou- 
tant  au  capital ,  constitueront  finalement  et  sûrement  la  somme 
nécessaire  pour  le  remboursement  de  toutes  les  obligations  à  1,000  fr. 
Pendant  soixante-quinze  ans,  il  sera  remboursé,  par  tirage  au  sort, 
300  obligations  chaque  année.  Ajoutons  que,  si  les  chambres  accor- 
dent ultérieurement  l'autorisation  d'émettre  des  obligations  à  lots,,  les 
personnes  qui  auront  souscrit  les  titres  en  cours  actuel  d'émission 
auront  un  privilège  de  souscription  ou  d'échange  sur  les  titres  à  lots. 
Le  marché  des  actions  et  des  obligations  de  Panama  a  été  très  agité 
pendant  toute  la  durée  de  la  souscription.  Une  vive  reprise  a  été  sui- 
vie d'une  réaction  non  moins  importante.  L'action,  finalement,  perd 
6.25  à  261.25. 

Parmi  les  titres  des  établissemens  de  crédit,  plusieurs^ont  donné 
lieu  à  des  transactions  suivies  et  bénéficié  d'une  plus-value  sur  les 
derniers  cours  de  compensation.  Les  résultats  de  1887  sont  en  géné- 
ral assez  satisfaisans,  et  les  rapports  aux  assemblées  d'actionnaires 
attesteront  de  sérieux  symptômes  d'amélioration  dans  la  situation  et 
dans  la  tendance  des  affaires.  La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas,  qui 
donnera  40  francs  pour  le  dernier  exercice,  s'est  avancée  de  17  francs 
à  762.  Le  Crédit  foncier  est.  en  reprise  de  11  francs  à  1,381.  La  Corn- 
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pagnie  foncière  de  France  accuse  une  plus-value  de  25  francs  à  365, 
les  Immeubles  de  France  ont  monté  de  60  francs.  Ce  mouvement  des 
actions  de  sociétés  immobilières  est  l'indice  de  quelque  combinaison 
qui  s'élabore  sous  le  patronage  du  Crédit  foncier.  La  Rente  foncière 
a  monté  également,  et  pour  la  même  cause,  de  25  francs.  Le  Crédit 
mobilier  est  en  progrès  de  7.50  à  312.50.  La  Société  générale,  le  Cré- 
dit lyonnais,  le  Comptoir  d'escompte,  les  titres  d'établissemens  de 
crédit  étrangers,  comme  la  Banque  ottomane,  la  LaBuderbank,  la 
Banque  du  Mexique,  le  Crédit  foncier  d'Autriche,  ont  conservé  leurs 
prix  de  fin  février. 

Les  actions  des  chemins  français  s'avancent  lentement  vers  de 
meilleurs  cours,  le  Lyon  gagnant  11  francs  à  1,271,  le  Nord  12  à  1,542, 
l'Orléans  5  à  1,340.  Les  recettes  des  chemins  espagnols  sont  encore  en 
diminution  depuis  le  commencement  de  l'exercice  ;  il  en  faut  accuser 
en  partie  la  rigueur  de  l'hiver  et  les  encombremens  de  neige.  Les 
Autrichiens  et  les  Lombards  sont  négligés,  les  Méridionaux  fermes, 
mais  sans  caangement  à  775. 

Le  Suez  a  une  avance  de  11  francs  à  2,126,  le  Gaz  de  15  francs  à 
1,435,  IfcS  Omnibus  de  20  francs  à  1,185,  les  Voitures  de  7  francs 
à  705. 

Les  Huctuations  de  cours  des  titres  miniers  commencent  à  perdre 
de  leur  amplitude.  Les  Rio-Tinto  ne  se  sont  plus  que  faiblement  éloi- 
gnés de  480  et  les  Tharsis  de  155.  La  Société  des  Métaux  a  de  nou- 
veau progressé  de  100  francs  et  s'est  établie  entre  1,180  et  1,200.  Les 
actionnaires  de  cette  société  se  sont  réunis  le  samedi  10  mars  en 
assemblée  générale  et  ont  reçu  communication  des  résultats  de  l'exer- 
cice 1887.  Ces  résultats  sont  remarquables.  On  sait  que  la  Société  des 
Métaux  est  le  centre  du  syndicat  qui  a  effectué  dans  le  dernier  tri- 
mestre de  1887  la  hausse  du  cuivre,  de  40  à  80  livres  sterling  la  tonne. 
Avec  un  capital  entièrement  libéré  de  25  millions,  la  compagnie  a  fait 
un  bénéfice  net  de  16,897,000  francs.  Après  constitution  d'une  réserve 
de  12  raillions  et  l'attribution  de  1,166,000  francs  au  conseil  et  à  la 
direction,  il  est  resté  de  quoi  répartir  à  chaque  action  un  dividende 
de  12  pour  100  ou  60  francs,  y  compris  les  20  francs  payés  en  acompte 
en  janvier  dernier.  L'assemblée  a  décidé  d'élever  le  capital  de  25  à 
50  millions,  par  la  création  de  50,000  actions  nouvelles  de  500  francs, 
qui  seront  émises  à  750  francs,  ce  qui  établira  comme  suit  la  situa- 
tion financière  de  la  société  :  capital  social,  50  millions;  obligations 
non  encore  remboursées,  18,480,000;  amortissemens  et  réserves 
diverses,  15,108,486;  prime  de  250  francs  par  action  sur  50,000  ac- 
tions, 12,500,000  francs.  —  Total:  96,188,486  francs. 

A  Londres,  les  Consolidés  ont  fléchi  d'une  légère  fraction  à  102  5/16 
après  102  1/2,  mais  le  2  1/2  et  le  2  3/4  pour  100  ont  monté.  Il  n'existe 
d'ailleurs  que  des  stocks  peu  importans  de  ces  deux  derniers  fonds, 
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surtout  du  2  3/4  pour  100.  Mais  il  est  probable  que  ces  stocks  vont 
prochainement  grossir  dans  de  respectables  proportions.  M.  Goschen, 
ministre  des  finances  en  Angleterre,  a  présenté  en  effet,  à  la  chambre 
des  communes,  vendredi  dernier,  le  jour  même  de  la  mort  de  l'empe- 
reur Guillaume,  son  projet  de  conversion  du  3  pour  100  britannique. 

Voici  les  traits  principaux  de  ce  projet  :  il  n'y  a  aucune  augmenta- 
tion de  capital;  les  titres  3  pour  100  seront  échangés  au  pair  contre 
un  nouveau  fonds  portant  un  intérêt  de  2  3//i  pour  100,  qui,  après 
une  période  de  quinze  années,  sera  automatiquement  réduit  à  2  1/2 
pour  100  et  restera  fixé  à  ce  taux  pendant  au  moins  vingt  années.  La 
conversion  est  facultative.  Il  est  proposé  de  réserver  au  parlement  la 
faculté  de  fixer  la  date  et  le  mode  des  remboursemens. 

Les  chemins  de  fer  anglais  ont  été  en  hausse  au  Stock-Exchange, 
de  même  toutes  les  valeurs  égyptiennes,  obligations  unifiées,  privi- 
légiées et  domaniales.  Les  chemins  de  fer  américains,  au  contraire, 
ont  fléchi  sensiblement.  Parmi  les  titres  de  sociétés  diamantifères, 
l'action  de  Beers  a  été  (xceptionnellement  animée,  s'élevant  de  37  à 
/t5  livres. 

A  Berlin,  la  baisse  a  prévalu  au  commencement  du  mois;  tout  est  en 
grande  reprise  depuis  deux  jours.  Le  rouble,  après  avoir  reculé  de  165 
k  162,  s'est  relevé  à  165.  Les  Consolidés  prussiens  sont  immobiles,  le 
h  pour  100  à  106.80,  le  3  1/2  à  101.35.  Les  valeurs  locales,  Disconto- 
Gesellshaft,  Crédit  mobilier  d'Autriche,  n'ont  eu  que  des  variations  in- 
signifiantes. Les  Tabacs  turcs  ont  monté  de  79  à  8/). 

Le  marché  de  Vienne  suit  docilement  l'impulsion  donnée  de  Berlin. 
Les  titres  des  quelques  banques  locales,  notamment  le  Bankverein  et 
la  Banque  anglo-autrichienne,  ont  été  plus  recherchés;  les  chemins 
lombards  ont  reculé.  La  rente  autrichienne  or  s'est  relevée  de  108 
à  109. 

A  Saint-Pétersbourg,  un  point  de  hausse  sur  la  rente  russe  or  6  pour 
100,  deux  points  sur  quelques  autres  catégories  des  fonds  publics.  La 
grande  Société  des  chemins  de  fer  russes  a  progressé  de  267  à  273, 
la  Banque  d'escompte  de  645  à  672,  la  Banque  internationale  de  com- 
merce de  450  à  461. 

A  New- York,  recul  sur  presque  toute  la  ligne.  Les  actions  des  princi- 
pales compagnies  de  chemins  de  fer  ont  perdu  de  un  à  deux  points; 
le  New-York  central  est  à  105  après  107,  le  Central-Pacific  à  28  après 
29,  l'Érie  à  23  après  25,  le  Philadelphia-Reading  à  62  après  64-  Ls 
4  pour  100  américain  se  tient  toujours  à  125. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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XI. 

On  touchait  à  la  fin  de  l'hiver.  Marseille  s'épanouissait  donc  aux 
premiers  rayons  vraiment  chauds  du  soleil. 

Marseille  est  la  ville  gaie  par  excellence  ;  je  l'aimais,  et  je  la 
regardais  rire,  et  je  l'écoutais  bruire,  —  ou,  pour  parler  franc, 
crier  dans  la  lumière.  Les  omnibus,  les  tramways,  les  fiacres 
s'enchevêtraient  les  uns  dans  les  autres,  à  chaque  carrefour,  et 
notre  voiture  se  trouvait  prise  alors  comme  en  un  rets  formidable 
et  mouvant.  Et  c'étaient,  chaque  fois,  des  interjections  fortement 
accentuées,  des  jurons,  des  appels  qui  me  ravissaient.  Ce  grouil- 
lement en  plein  soleil  avait  quelque  chose  qui  me  pénétrait  d'aise  ; 
je  n'ai  goûté  pleinement  qu'à  Marseille  le  plaisir  physique  de 
vivre,  cette  béatitude  corporelle  que  l'on  ressent  dans  une  at- 
mosphère tout  appropriée  à  votre  tempérament  particulier.  Entre 
ces  maisons  grises  ou  terreuses  (car  Marseille  n'a  jamais  été  une 
ville  blanche),  sous  le  grand  vélarium  d'azur  qui  semble  s'accro- 
cher et  se  déchirer  aux  dentelures  des  collines  prochaines,  voir 
fourmiller  cette  population  bruyante  et  chantante,  gouailleuse  et  fé- 
brile, ce  m'était  une  joie  sur  laquelle,  après  cinq  ans,  je  n'avais  pu 
me  blaser  encore  et  qui  me  semblait  toujours  nouvelle.  Chaque  fois 
que  je  sortais,  les  bannes  bariolées  palpitant  aux  caresses  souvent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février,  du  V  et  du  15  mars. 
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brusques  du  mistral ,  les  éventaires  chargés  d'oranges  et  de  fleurs, 
les  cafés  regorgeans,  qui,  du  haut  des  allées  de  Meilhan  jusqu'au 
bas  de  la  Cannebière,  donnent  à  cette  partie  de  la  ville  que  je  tra- 
versais journellement  son  aspect  de  foire  perpétuelle  et  son  air  de 
liesse  infinie;  le  tumulte  des  rues,  la  trépidation  du  sol,  la  cohue 
des  piétons,  les  embarras  de  voitures,  le  bruit,  la  bousculade,  tout 
me  faisait  croire  à  quelque  branle-bas  de  fête,  à  une  date  oubliée 
par  moi  et  qui  ramenait  un  surcroît  obligatoire  d'agitation  et  de 
folie  en  ce  milieu  exubérant.  Les  innombrables  baquets,  chargés 
de  ballots  et  traînés  par  ces  attelages  de  chevaux  ou  de  mules  aux 
colliers  en  ogive,  que  surmonte  une  corne  acérée,  ne  suffisaient 
pas  toujours  à  me  tirer  de  mon  illiision.il  me  paraissait  quelquefois 
que  les  morts  eux-mêmes,  secoués  gaîment  dans  leurs  corbillards, 
s'en  allaient  au  cimetière,  à  travers  ce  brouhaha,  avec  une  alacrité 
que  je  n'avais  constatée  nulle  part  ailleurs.  Les  passans  n'y  pre- 
naient seulement  pas  garde,  non  plus  que  les  cochers  des  funèbres 
voitures  aux  passans  :  la  mort  n'arrêtait  pas  la  vie,  ni  la  vie  ne 
s'arrêtait  devant  la  mort.  Même  les  cortèges  de  deuil  avaient  un 
certain  entrain,  à  ce  que  je  me  figurais,  et  l'on  n'y  pleurait  guère  : 
c'est  apparemment  que  les  larmes  sèchent  vite  au  soleil. 

Toute  au  spectacle  de  ces  voies  encombrées,  grouillantes,  dont 
un  grand  coup  de  mistral  venait  de  soulever  la  poussière,  je  n'avais 
pas  remarqué,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Ferréol,  un  landau  de  bonne 
apparence,  qui  stationnait  devant  un  magasin.  Les  propriétaires  de 
cet  équipage  venant  d'y  remonter,  le  cocher  toucha  ses  chevaux  et 
nous  coupa  le  chemin,  à  la  grande  indignation  de  Bouquet,  lequel, 
avec  ses  moustaches  de  soldat,  que  nous  lui  avions  permis  de  con- 
server, figurait  mal  un  cocher  de  bonne  maison  et  n'obtint,  au 
reste,  de  son  confrère  insolent  qu'un  regard  de  pitié.  i\P''  d'Avrange 
me  poussa  le  coude. 

—  Connaissez-vous  ça? 

Elle  désignait  ainsi,  sans  plus  de  façons,  le  couple  qui  avait  re- 
pris place  dans  le  landau.  Je  jetai  un  coup  d'œil  de  ce  côté-là,  et 
mon  regard  se  croisa  avec  le  regard  superbe  de  deux  yeux  bruns, 
à  la  fois  scintillans  et  dédaigneux. 

—  Quelle  jolie  femme!  m'écriai-je  involontairement. 

L'inconnue  entendit  ou  devina.  Elle  me  sourit  alors  avec  beau- 
coup de  grâce,  comme  savait  sourire,  dit-on,  l'impératrice  Eugénie 
à  ceux  qui  la  saluaient  et  dont  elle  emportait  presque  toujours  le 
suffrage.  —  Je  n'accordai  cependant  pas  le  mien  du  fond  du  cœur 
à  la  dame  du  landau.  Sa  beauté  me  l'avait  arraché;  j'essayai  de  le 
reprendre  ou  de  mitiger  par  des  commentaires  l'exclamation  lau- 
dative  qui  m'était  échappée. 

—  Oui,  quelle  jolie  femme,  ou  plutôt  quelle  belle  femme!  Un 
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peu  mûre,  d'ailleurs...  Et  puis,  à  la  bien  examiner,  elle  ne  m'est 
pas  aussi  sympathique  que  je  l'aurais  cru...  Et  même,  elle  ne  m'est 
pas  sympathique  du  tout. 

—  jNi  à  moi,  me  répondit  M™^  d'Avrange.  D'abord,  son  cocher 
nous  a  grossièrement  volé  le  pavé,  et,  vous  savez  :  tel  maître,  tel 
valet.  Ensuite,  je  n'ignore  pas  qui  elle  est. 

—  Bah  !  qui  est-ce  donc  ? 

—  La  comtesse  Worewska. 

Ma  compagne  avait  prononcé  ce  nom  slave  du  bout  des  lèvres, 
avec  un  inimitable  dédain  d'aristocrate  convaincue  et  com^me  si  elle 
eût  craint  que  les  trois  mots  en  passant  ne  lui  salissent  la  bouche. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  comtesse  Worew^ska?  Une  grande  dame? 

—  D'après  mon  mari,  d'après  tous  ces  messieurs,  ce  n'est  qu'une 
petite  dame...  qui  a  eu  de  l'avancement. 

—  Mais  un  avancement...  régulier? 

—  11  paraît.  On  la  dit  authentiquement  et  catholiquement  mariée 
à  ce  vieux  débris  polonais  que  vous  voyez  à  côté  d'elle. 

En  me  penchant  hors  de  la  Victoria,  je  pus  encore  apercevoir,  de 
dos,  un  vieillard  voûté,  déjeté,  chenu,  dont  les  longs  favoris  d'un 
blanc  sale  flottaient  au  vent.  Toute  à  sa  belle  voisine,  je  ne  l'avais 
même  pas  regardé. 

—  Mais  il  symbolise  à  merveille  la  ruine  de  son  pays,  ce  vieux 
bonhomme!  m'écriai-je  en  riant. 

—  Il  la  symbolise  d'autant  mieux,  ma  chère,  qu'il  est  ruiné  d'ar- 
gent, dit-on,  comme  de  santé...  Mais  M.  Parsonnier  ne  vous  a-t-il 
pas  parlé  de  ce  couple  intéressant? 

—  Nullement. 

—  Si  je  vous  demande  cela,  c'est  que,  depuis  qu'i's  ont  fait  leur 
apparition  à  Marseille,  les  deux  tourtereaux  sont,  comme  on  dit,  sur 
la  langue  des  Marseillais  et  principalement  sur  celle  des  officiers.  II 
y  a  même  deux  ou  trois  de  ces  messieurs, — mon  mari  est  de  ceux-là, 
—  qui  ont  connu  la  dame  à  Paris,  où  elle  brillait  encore,  l'an  der- 
nier, de  tout  l'éclat  d'un  astre  de  première  grandeur  au  firmament 
de  la  galanterie. 

Je  fus,  avant  toute  réflexion,  douloureusement  affectée.  Il  y  avait 
mille  explications  plausibles  du  silence  de  Gérard  à  l'endroit  d'un 
pareil  incident  de  la  vie  provinciale.  Mais  pas  une  ne  me  venait  à 
l'esprit.  —  M""®  d'Avrange  continua  : 

—  Oui,  il  paraît  que  cette  petite  dame,  qui  est  devenue  grande, 
par  la  grâce  et  la  misère  du  comte  Worewski,  a  exercé  jusqu'à  l'an- 
née dernière  une  profession  plus  lucrative  qu'honorable.  Survint  le 
vieux  Polonais,  avachi,  famélique...  Le  reste  se  devine  :  mariage  de 
raison. 

—  C'est  ignoble  ! 
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Euh!  fit  la  petite  M™°d'Avrangeavec  son  souriant  scepticisme. 

Il  est  certain  que  ça  n'est  pas  bien  ragoûtant.  Mais,  que  voulez-vous  ! 
les  affaires  sont  les  affaires.  Et  puis,  entre  nous,  on  en  fait  presque 
autant  dans  des  milieux  infiniment  moins  déconsidérés...  Sans  comp- 
ter qu'il  y  a  parfois,  dans  ces  milieux-là,  tromperie  sur  la  marchan- 
dise vendue  ou  échangée  ;  tandis  qu'ici  tout  est  de  bonne  foi  :  vrai 
comte  et  vraie  drôlesse. 

—  Ignoble  !  répétai-je  avec  distraction. 

Le  fait  est  que  j'avais  encore,  moi  qui  étais  restée  petite  provin- 
ciale, au  moins  moralement,  une  certaine  candeur,  grâce  à  quoi  je 
pouvais  m'indigner  de  ce  qui  provoque  tout  au  plus  un  sourire  de 
la  part  des  Parisiennes  expérimentées.  Mais  le  fait  est  aussi  que  ma 
parole  seule  s'indignait  et  que  mon  esprit  était  ailleurs. 

—  Ah  !  dame,  ma  chère,  fit  la  baronne,  quand  ces  Slaves  se  met- 
tent à  déchoir... 

—  Dites  donc  tout  simplement,  —  interrompis-je,  avec  une  ])rus- 
querie  d'accent  dont  la  cause  m'échappait  à  moi-même,  —  dites 
donc  :  quand  les  hommes  se  mettent  à  déchoir,  on  ne  sait  où  ils 
s'arrêtent. 

L'appréhension  m'était  venue  subitement  de  je  ne  sais  quelles 
vilenies. 

Je  n'ouvris  plus  la  bouche  pendant  le  reste  du  trajet.  La  voiture 
de  la  belle  comtesse  nous  avait  distancées.  Notre  attelage,  au  surplus, 
était  modeste,  car,  tout  en  vivant  largement,  Gérard  et  moi,  nous  ne 
faisions  pas  de  folies.  J'admirais  même  la  sagesse  persistante  de  mon 
mari,  qui,  à  Ghâlons,  s'était  refusé  le  luxe  d'une  voiture,  sous  pré- 
texte que  le  pays  ne  valait  pas  la  déoense  d'un  véhicule,  et  qui,  à 
Marseille,  alors  que  notre  fortune  avait  doublé,  ne  s'en  était  offert 
qu'un  seul,  et  des  plus  simples,  malgré  toutes  les  facilités  que  com- 
porte à  cet  égard  la  carrière  militaire.  Je  m'étais  dit  que  la  prodi- 
galité n'est  pas  encore,  quoi  qu'on  prétende  à  ce  sujet,  le  vice 
qui  perdra  les  Français.  Et  je  m'étais  demandé  s'il  n'en  serait 
pas,  par  hasard,  de  ce  vice-là  comme  de  quelques  autres,  et 
aussi  de  nombreuses  qualités,  que  nous  nous  prêtons  à  nous- 
mêmes  pour  qu'on  nous  les  prête,  parce  que  vices  et  qualités  nous 
flattent.  —  N'est-ce  pas  ainsi  qu'Henri  IV,  qui  passait  pour  un 
ladre  vert  aux  yeux  de  son  entourage,  aui^it  bien  voulu  passer  pour 
un  prince  magnifique  et  y  a  réussi  près  du  vulgaire  ?  —  Assurément, 
Gérard  ne  lésinait  point,  mais  il  ne  gaspillait  rien.  Or,  je  me  sen- 
tais un  peu  jalouse  ou  humiliée  à  la  pensée  qu'il  n'avait  été  pro- 
digue qu'une  fois  en  sa  vie,  et  que  ce  n'avait  pas  été  pour  sa  femme 
ni  avec  elle. 

Rejetées  sur  cette  pente,  mes  méditations  aboutirent  à  cette  con- 
clusion dépitante  et  chagrine  que  la  prodigalité  des  Français  en  gé- 
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néral  et  celle  de  mon  mari  en  particulier  avaient  besoin,  pour  s'af- 
firmer, d'être  stimulées  par  la  vanité.  «  On  n'est  jamais  assez  vain 
de  sa  femme,  me  disais-je,  pour  l'encadrer  dans  un  luxe  ruineux  ; 
un  bon  petit  confortable  dont  on  profite  est  très  suffisant.  Et  voilà 
pourquoi  je  suis  actuellement  traînée  par  des  chevaux  à  deux  fins, 
que  l'attelage  de  cette  comtesse  ou  drôlesse  rendrait  poussifs,  s'il 
nous  la  fallait  rattraper...  Comme  c'est  flatteur,  tout  de  même,  de 
penser  que  mon  mari  a  payé  jadis,  sur  son  maigre  patrimoine,  des 
paires  de  chevaux  de  dix  mille  francs  à  une  marchande  de  plaisir, 
et  qu'il  ne  m'ofîre  même  pas,  aujourd'hui,  sur  mes  deniers,  un 
trotteur  pour  la  suivre  1  »  Car,  si  j'avais  bien  bonne  envie  de  la  re- 
voir, cette  brune  donzelle,  c'est  que  je  venais  de  deviner  en  elle 
la  plus  foncée  des  deux  maîtresses  qui  m'avaient  ouvertement  pré- 
cédée dans  les  bonnes  grâces  de  Gérard.  —  Pourquoi  Gérard, 
en  effet,  qui  était  communicatif,  bavard,  rieur  et  volontiers  cau- 
stique, eût-il  observé  le  plus  discret  silence  sur  le  compte  d'une 
femme  remarquablement  belle  dont  tout  le  monde  s'occupait,  qui 
était  depuis  peu  de  temps  à  Marseille  et  qui  avait  un  passé  histo- 
rique ou  légendaire,.,  sans  parler  de  son  présent,  bien  fait  pour 
défrayer  la  chronique?  Pourquoi,  sinon  parce  que  mon  mari  était 
le  seul  qui  n'eût  pas  le  droit  de  m'entretenir  de  la  personne  en 
question?  Et,  une  fois  lancée  dans  cette  voie,  j'arrivai  tout  naturel- 
lement à  me  demander.s'il  n'y  avait  pas  à  tant  de  discrétion  quelque 
autre  motif  plus  immédiat  et  plus  impérieux  qu'un  souvenir  d'an- 
cienne date. 

La  voiture  s'arrêta,  après  avoir  longé  une  clôture  en  planches  for- 
mant l'enceinte  d'un  hippodrome  improvisé,  —  qui  existait  depuis 
des  années.  Devant  la  porte  ou  plutôt  l'ouverture  donnant  accès 
dans  cette  enceinte,  une  troupe  braillarde  de  gamins  marseillais 
s'efforçait  de  profiter  du  spectacle  qui  se  déroulait  à  l'intérieur,  et 
cela  en  dépit  des  bourrades  généreusement  distribuées  par  les  deux 
plantons  que  l'on  avait  préposés  à  la  garde  de  l'entrée. 

En  descendant  de  voiture,  je  remarquai,  à  quelque  distance,  le 
landau  de  la  dame  brune.  Il  n'était  pas  malaisé  de  le  reconnaître, 
même  de  loin,  car  il  n'y  a  guère,  à  Marseille,  malgré  l'existence 
notoire  de  très  grosses  fortunes,  que  des  équipages  de  province, 
plus  ou  moins  décens,  mais  presque  tous  dépourvus  du  je  ne  sais 
quoi  qui  dénote  le  coup  d'œil  artiste  en  la  matière.  Ce  landau  était 
attelé  en  perfection  ;  il  eût  été  primé  au  concours  hippique  de 
Paris,  —  pourvu  que,  par  hasard,  le  jour  de  la  présentation,  il  se 
fût  trouvé  quelques  connaisseurs  parmi  les  membres  du  jury. 

—  Tenez,  dis-je  à  M™®  d'Avrange  sur  un  ton  de  sourde  contra- 
riété, cette  comtesse  est  là...  Nous  allons  la  retrouver.  C'est  on  ne 
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peut  plus  flatteur  pour  nous,.,  à  moins  que  l'entrée  ne  nous  soit 
refusée.  C'est  peut-être  le  jour  de  ces  dames,  après  tout. 

Les  plantons,  qui  nous  connaissaient  comme  appartenant,  par 
alliance,  à  leur  régiment,  ne  firent  aucune  difficulté  pour  nous  lais- 
ser passer. 

—  Yoilà  qui  est  fort  heureux  !  murmurai-je.  Je  m'attendais 
presque  à  être  poliment  éconduite  ou  mise  en  demeure  de  recou- 
rir à  l'intervention  de  M.  Parsonnier. 

Nous  nous  trouvions  en  face  d'un  vaste  terrain  circonscrit  par 
de  médians  gradins  qui,  dépouillés  des  oripeaux  dont  on  les  re- 
couvrait aux  grands  jours ,  dans  les  circonstances  solennelles, 
avaient  un  piteux  aspect.  Le  sol  était  foulé,  piétiné,  labouré,  comme 
celui  d'un  terrain  de  manœuvre  après  une  heure  d'évolutions  tech- 
niques. Tout  au  bout,  deux  pelotons  de  cavaliers,  entre  lesquels 
allait  et  venait,  en  gesticulant,  un  groupe  d'officiers.  Sur  la 
droite,  une  tribune,  isolée  des  gradins,  dont  elle  scindait  le  pour- 
tour ovale  et  monotone,  le  dominant  d'une  hauteur  de  plusieurs 
mètres.  Dans  cette  tribune,  —  la  tribune  d'honneur,  —  quelques 
spectateurs,  civils  et  militaires;  et,  au  premier  rang,  le  couple 
polonais.  Partout  ailleurs,  le  vide.  C'était  glacial  et  intimidant,  — 
intimidant  surtout.  Et  principalement  à  cause  de  la  dame  brune. 

—  Est-ce  que  nous  allons  traverser  cette  immensité? 

—  Dame!  ma  chère.  Qui  veut  la  fin... 

—  Mais,  dites-moi,  quelle  figure  ferons-nous...  si  celle  qu'on 
nous  fait  là-bas  n'est  pas  aimable? 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela!  riposta  la  petite  M™®  d'Avrange. 
Ah  bah!  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  votre  mari,  vraiment? 

—  Peur,  non...  Mais  enfin,  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  presque  en 
contravention,  puisqu'il  a  refusé... 

—  Fort  bien.  Et  vous  pourriez  avoir  quelque  scrupule  si  nous 
étions  les  premières  à  nous  introduire  ici,  en  ce  jour  de  travail 
austère...  Mais  n'apercevez-vous  point,  là-bas,  deux  ou  trois  sil- 
houettes qui,  manifestement,  n'appartiennent  à  l'armée  que  de  plus 
loin  que  nous  encore? 

—  Si  fait  ;  j'aperçois,  entre  autres,  la  belle  comtesse. 

—  Eh  bien!  alors...  Nous  sommes  fortes,  puisque  ces  messieurs 
ont  été  faibles...  Marchons  bravement,  croyez-moi,  et  soyons  sans 
peur,  comme  nous  sommes  sans  reproche...  Tout  le  monde,  aujour- 
d'hui, ne  pourrait  peut-être  pas  en  dire  autant,  par  ici. 

Je  regardai  de  côté  la  baronne.  Son  sourire  était  exempt  de  mé- 
chanceté. D'ailleurs,  sans  avoir  eu  le  temps  de  pénétrer  dans  son 
intimité,  je  la  savais  bonne  sous  ses  dehors  d'élégant  scepticisme 
—  ou  de  philosophie  chèrement  acquise,  et  nous  nous  aimions.  11 
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ne  me  répugnait  donc,  en  aucune  manière,  de  me  confier  à  elle  ; 
j'éprouvais  même,  au  plus  haut  point,  le  désir  de  trouver  en  sa  per- 
sonne la  confidente  et,  le  cas  échéant,  la  consolatrice  dont  a  be- 
soin toute  femme  qui  souffre  ou  prévoit  une  souffrance  prochaine. 
Je  lui  pris  le  bras  au  moment  où  elle  allait,  m'entraînant  à  sa  suite, 
s'embarquer  pour  la  traversée  qui  m'effarait. 

—  Non,  pas  par  là,  lai  dis-je. 

—  Mais  par  où,  ma  chère,  par  où?  Pour  suivre  les  gradins  jus- 
qu'à la  tribune,  il  faudrait  se  livrer  à  une  gymnastique  insensée... 
Yenez  donc. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  restons  dans  ces  parages,  vers  l'entrée. 
Asseyons-nous  là,  par  exemple,  au  premier  rang...  Et  veuillez  me 
pardonner  si  je  me  laisse  aller  à  des  épanchemens  intempestifs. 

—  Vous  avez  à  me  parler?  me  dit  Julie  d'Avrange  en  changeant 
de  ton  et  en  passant  son  bras  sous  le  mien.  Oh  !  mais,  c'est  diffé- 
rent. Vous  savez  que  je  me  moque  absolument,  moi,  de  leurs  qua- 
drilles, de  leur  mêlée,  de  leur  serpentine  et  de  leur  charge  en  four- 
rageurs...  Il  y  a  longtemps  que  ça  ne  m'amuse  plus,  ces  exercices 
équestres,  dont  j'ai  été  saturée  pendant  mon  séjour  à  Saumur.  Moi, 
d'abord,  si  j'aimais  moins  mon  mari,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
quitté  l'armée  :  je  suis  Parisienne. 

Nous  nous  assîmes  au  commencement  de  la  première  rangée  de 
gradins,  en  face  des  cavaliers  qui  se  préparaient  à  charger  en  four- 
rageurs. 

—  Tiens!  fit  M'"^  d'Avrange.  C'est  mon  mari  qui  commande  la 
charge.  Je  croyais  que  c'était  au  vôtre  que  revenait  cet  honneur. 

En  effet,  Gérard  m'avait  parlé  de  cela.  Je  savais  même  que  sa 
participation  active  au  spectacle  ne  comportait  que  ce  bout  de  rôle. 

—  Vraisemblablement,  M.  d'Avrange  le  supplée,  reprit  la  ba- 
ronne, pour  aujourd'hui...  Mais,  où  est-il  donc,  M.  Parsonnier? 
Nous  sommes  si  loin  de  la  tribune  que  c'est  à  peine  si  je  dis- 
tingue... 

Je  distinguais  parfaitement,  moi.  Gérard,  depuis  un  instant,  était 
accoudé  au  dossier  de  la  banquette  où  trônait  la  comtesse  Worewska, 
à  côté  de  son  auguste  époux,  le  comte  Worewski.  Et  j'apercevais,  un 
peu  en  arrière,  au  milieu  d'un  groupe  militaire,  un  officier  de  chas- 
seurs ou  de  hussards  qui  portait  les  aiguillettes  d'officier  d'ordon- 
nance. Celui-là  aussi,  je  le  reconnaissais  :  c'était  le  comte  de  Pra- 
dieux.  Sans  doute,  le  ministre  était  arrivé  à  Marseille. 

—  Ma  chère  amie,  dis-je  à  la  baronne,  vous  voyez  en  moi  une 
femme  horriblement  jalouse. 

Je  lui  fis  part  alors  de  ce  qui  m'inquiétait;  je  lui  racontai  ce  que 
je  savais  du  passé  de  Gérard,  et  mes  précédentes  alertes  et  mes 
craintes  présentes.  Elle  me  répondit  : 
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—  Il  me  paraît  infiniment  probable,  en  effet,  que  la  Worewska,.. 
ne  nous  gênons  pas  dans  notre  façon  de  la  désigner,.,  que  la  Wo- 
rewska est  bien  la  belle  brune  qui  fit  jadis,  pour  moitié,  les  délices 
de  votre  mari.  Mais... 

Je  l'interrompis  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  regardant  : 

—  Comment,  lui  dis-je,  le  savez-vous? 

—  Je  ne  le  sais  pas  positivement... 

—  Comment  se  fait-il,  alors,  que  vous  soyez  si  près  d'en  être 
sûre? 

—  Gela  ressort,  il  me  semble...  Enfin,  après  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  je  puis  bien,  sans  être  sorcière... 

—  Julie!..  Permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi,  comme  une 
vieille  amie,  comme  une  sœur...  Julie,  je  vous  supplie  de  me  dire 
ce  que  vous  savez...  Il  n'en  dérivera  rien  de  fâcheux.  Bien  au  con- 
traire... Oh  !  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  battent  en  retraite  tandis 
qu'elles  pourraient  encore  combattre.  Je  sais  me  défendre...  Reste 
à  savoir  s'il  en  est  temps  encore. 

—  Eh  bien!.,  je  le  crois,  là!..  Mon  Dieu,  je  n'ai  peut-être  pas 
raison  de  capituler  ainsi  à  la  première  sommation.  Je  pourrais,  je 
devrais  jouer  l'ignorance  complète,  à  grand  renfort  de  locutions  ou 
de  mines  ingénues...  Mais  je  vous  aime  et  je  vous  plains,., 
quoique  vous  soyez  moins  à  plaindre  que  moi,  qui  n'ai  même  plus 
à  douter.  Et  je  veux  que  vous  puissiez  vous  défendre,  comme  vous 
dites.  Aussi  bien  ne  vous  conterais-je  rien  du  tout  si  je  savais 
quelque  chose,.,  quelque  chose  de  tristement  caractéristique. 

—  Enfin,  que  sayez-vous?  Votre  mari  a  dû  vous  dire... 

—  Il  m'en  a  dit  le  plus  qu'il  a  pu,  le  cher  garçon,  comme  il  fait 
toujours.  C'est  son  jeu,  vous  comprenez.  Et  les  camarades  ont  bon 
dos!  Il  s'imagine  que  leur  noirceur  le  blanchit...  Et  il  n'a  pas  tout 
à  fait  tort.  Mais,  précisément  à  cause  de  cette  tendance,  on  peut 
admettre  que  ce  que  M.  d'Avrange  a  passé  sous  silence  n'existe  pas. 

—  D'abord,  dites-moi  depuis  combien  de  temps  cette  femme  est 
à  Marseille.  Je  l'ignore, moi;  je  ne  l'y  avais  pas  encore  rencontrée. 

—  Elle  n'y  est  pas  depuis  longtemps...  Et  c'est  bien  ce  qui  met 
les  probabilités  du  côté  de  votre  sauvegarde...  actuelle. 

—  Mais,  qu'y  vient-elle  faire? 

—  Après  leur  mariage,  après  des  mariages  du  genre  de  ceux 
qu'elles  contractent,  ces  dames  éprouvent,  en  général,  le  besoin 
de  dépayser  leur  bonheur.  Sur  le  théâtre  de  leurs  campagnes 
amoureuses,  elles  sont  vraiment  trop  connues  pour  qu'il  leur  soit 
permis  d'espérer  qu'elles  retireront  d'une  union  même  glorieuse 
toutes  les  satisfactions  d'amour-propre  qu'elles  en  doivent  logique- 
ment attendre...  Celle-ci,  la  Worewska,  qu'on  dénommait  naguère 
encore  «  la  grande  Léonie,  »  ou  même  «  la  grande  Ninie,  »  a  joui 
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d'une  trop  universelle  notoriété  parmi  les  élégans  et  les  chibme?i 
de  Paris  pour  avoir  pu  songer  à  y  rester  pendant  les  premiers 
temps  de  sa  métamorphose.  Car  elle  prétend  faire  peau  neuve, 
paraît-il.  Le  noble  comte  Worewski  ayant  besoin  de  so!ei!,  et  n'en 
redoutant  plus  l'éclat  depuis  que  sa  femme  lui  a  renouvelé  sa  garde- 
robe,  le  couple  est  venu  s'établir  à  Marseille,  il  y  a  un  mois  ou  deux. 
Et  c'est  seulement  la  semaine  dernière  que  messieurs  nos  maris  l'ont 
rencontré,  au  Prado,  je  crois.  M.  Parsonnier,  qui  était  avec  une 
demi-douzaine  d'officiers  du  régiment,  reconnut,  d'après  ce  que 
m'a  dit  M.  d'Avrange,  la  grande  Ninie  sous  son  nouveau  plumage 
de  comtesse.  Un  autre  de  ces  messieurs ,  mon  mari  peut-être 
l'avait  reconnue,  d'ailleurs,  et  nommée.  Mais,  comme  M.  Parson- 
nier ne  connaissait  pas  le  compagnon  de  la  belle,  et  que  ce  ma- 
gnat autrefois  râpé  avait  une  physionomie  des  plus  respectables, 
ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  que  le  cher  capitaine  se  vit  saluer 
par  la  dame,  saluer  d'un  sourire  qui  valait  un  appel.,.  Mainte- 
nant, fut-ce  par  simple  politesse  que  votre  mari  s'approcha  de  la 
Worewska,  tout  enhardi  grâce  à  la  persistance  de  ce  sourire  enfa- 
riné?.. Entre  nous,  je  croirais  volontiers  que  la  vanité  y  fut  pour 
quelque  chose. 

—  Gomment  le  pouvez-vous  si  bien  connaître?  dis-je  avec  une 
ironie  amère. 

—  C'est  qu'ils  sont  tous  les  mêmes,  ma  pauvre  amie...  Songez 
donc!  une  beauté,  une  beauté  parisienne  et  bien  attelée...  Ce  n'est 
pas  de  son  mari  que  je  parle,  mais  de  ses  chevaux.  Quel  homme  se 
tiendrait  de  répondre  à  ses  avances  et  d'afficher  de  si  flatteuses 
relations  ? 

—  Et  qui  l'a  introduite  ici,  cette  femme? 

—  Quant  à  cela,  je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  moi,  je  me  doute  bien  que  son  introducteur  n'est  autre 
que  mon  mari...  Du  reste,  j'ai  un  moyen  fort  simple  de  le  savoir... 

Je  me  levai. 

—  Que  faites-vous?  où  allez- vous? 

—  Je  vais  interroger  l'un  des  plantons  et,  au  besoin,  les  deux... 
Ils  me  diront  bien... 

jyjme  d'Avrange  m'obligea  à  me  rasseoir. 

—  Vous  serez  bien  avancée!..  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  eu 
encore  que  de  la  galanterie...  préliminaire...  ou  recordative,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  reprise  d'intimité.  La  présence  constante  du  Polo- 
nais est  rassurante  à  cet  égard.  Vous  êtes  prévenue.  Ayez  du  sang- 
froid,  de  l'habileté.  Si  vraiment  la  comtesse  n'a  pas  renoncé  à 
tendre  ses  toiles,  vous  les  lui  lacérerez  sans  peine.  On  la  dit  fière, 
malgré  ses  origines,  fière  comme  une  reine  habituée  à  voir  les 
hommes  à  ses  pieds;  elle  ne  s'abaisserait  presque  jamais,  si  elle 
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ne  se  couchait  pas  si  souvent...  Eh  bien!  vous  trouverez,  nous 
trouverons  un  moyen  de  l'humilier  et  de  la  chasser...  Ah!  mais, 
attention  !  voici  la  charge.  Toute  cette  cavalerie  va  foncer  sur  nous 
et  nous  couvrir  de  poussière...  Sans  compter  que  M.  d'Avrange  va 
forcément  nous  voir.  C'est  que,  lui  non  plus,  ne  m'avait  pas  invitée  !.. 

Le  mari  de  Julie,  qui  était  venu  se  placer  au-dessous  de  la  tri- 
bune, du  côté  droit  du  manège,  se  dressait,  en  effet,  sur  ses  étriers, 
le  sabre  haut,  jetant  d'une  voix  mâle  et  vibrante  aux  échos  de  l'en- 
ceinte ces  beaux  commandemens  sonores,  si  harmonieusement  mo- 
dulés, de  la  cavalerie.  Le  spectacle  était  étrange  et  saisissant;  en 
toute  autre  circonstance,  il  m'eût  transportée.  Le  jour  baissait.  Dans 
cette  arène,  partout  déserte,  sauf  en  ces  points  extrêmes  où  étaient 
respectivement  massés  les  deux  pelotons  de  hussards  dont  les  uni- 
formes se  détachaient  mal  des  tons  gris  ambians,  il  y  avait  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'émouvant  à  ces  apprêts  d'un  simulacre  de 
bataille,  sous  l'azur  pâli  du  ciel.  Les  hommes  et  les  chevaux  se  con- 
fondaient en  masses  houleuses,  frémissantes,  qui  semblaient  refoulées 
ou  contenues  par  une  force  invisible  vers  les  coins  de  l'immense  ma- 
nège. On  voyait  luire  au  loin  les  sabres,  dans  le  demi-jour,  et  il  se  fai- 
sait un  silence  d'attente,  à  peine  rompu  par  quelques  hennissemens. 
Tout  à  coup,  l'éclair  d'une  lame  courbe,  soudainement  abaissée  au 
pied  de  la  tribune,  sillonna  la  pénombre  ;  nous  devinâmes,  plus  que 
nous  ne  l'entendîmes,  le  commandement  suprême,  le  «  Chargez!  » 
cependant  retentissant  du  capitaine  d'Avrange,  qui  déjà  s'élançait 
vers  nous  ;  et  les  deux  colonnes,  parties  en  même  temps,  ainsi  que 
deux  trombes  convergentes,  des  deux  angles  lointains,  arrivèrent 
obliquement,  à  fond  de  train,  lames  au  clair  et  pointes  en  avant, 
jusqu'à  dix  mètres  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions,  ébranlant 
le  sol  de  leur  galop  furibond,  déchirant  l'air  de  vociférations  plus 
joyeuses  que  farouches.  Là,  s'étant  rejointes  et  fusionnées,  elles 
s'arrêtèrent  court,  avec  un  ensemble  merveilleux,  les  chevaux  sur 
les  jarrets,  —  quelques-uns  tout  à  fait  cabrés,  —  les  sabres  en 
l'air,  brusquement  relevés.  C'était  superbe  :  un  de  ces  toivrs  de 
force  qu'on  ne  peut  demander  qu'à  des  chevaux  de  Tarbes  ou  à  des 
chevaux  arabes  ou  à  des  chevaux  barbes.  Le  capitaine  pourtant 
n'était  pas  encore  satisfait. 

—  Mais  gueulez  donc,  sacrebleul  criait-il.  Vous  ne  gueulez  pas 
assez...  Vous  ne  faites  pas  d'etfet  pour  un  soûl..  En  arrivant  sur 
l'ennemi,  sur  le  convoi  que  vous  êtes  censés  capturer,  vous  devez 
pousser  des  cris  de  sauvages.  Gueulez  ce  que  vous  voudrez,  mais 
gueulez  fort,  nom  de... 

11  s'interrompit  à  temps,  la  voix  coupée  par  la  stupeur  :  il  venait 
de  nous  apercevoir  et  de  nous  reconnaître.  Sa  femme  lui  adressa 
un  petit  salut  ironique.  Alors,  il  donna  un  ordre;  les  pelotons  se 


MON    CAPITAINE.  h9i 

reformèrent  et  exécutèrent  une  demi-volte,  pour  aller  reprendre 
leurs  positions  respectives  à  l'autre  bout  du  manège  ;  il  remit  son 
sabre  au  fourreau,  confia  son  cheval  à  un  de  ses  hommes  et  vint  à 
nous. 

—  Ah!  ah!  mesdames,  fit-il  en  nous  saluant  avec  un  peu  d'em- 
barras. C'est  une  surprise,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  surprise... 

Il  demeura  coi,  ayant  cet  air  bête  des  hommes  qui  veulent  pa- 
raître contens  quand  ils  sont  vexés.  — C'était  cependant  un  brillant 
officier  que  le  baron  d'Avrange,  et  qui  avait  presque  aussi  bonne 
mine  à  pied  qu'à  cheval. 

—  Allons,  c'est  bon,  mon  ami,  lui  dit  sa  femme  avec  cette  ma- 
lice renforcée  à  laquelle  nous  recourons  pour  achever  les  déroutes, 
ne  nous  dites  pas  de  quelle  nature  est  votre  surprise.  On  voit  de 
reste  que  c'est  une  surprise  agréable...  Mais  nous  serions  aises 
d'aller  jusque  là-bas,  jusqu'à  cette  triomphale  et  lointaine  tribune. 
Offrez  donc  votre  bras  à  M"^®  Parsonnier.  Seules,  nous  n'avons  pas 
osé  traverser  cet  hippodrome. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  fini...  Je  vous  assure  que  c'est  fini. 

—  Non  pas,  puisque  vous  allez  faire  recommencer  cette  miri- 
fique charge  en  fourrageurs. 

—  Recommencer  !  Gomme  vous  y  allez  !  Peste  !  à  la  nuit...  Merci 
bien!  pour  qu'il  m'arrive  des  accidens!..  JNon,  non,  on  va  simple- 
ment rectifier  par  une  démonstration  théorique  ce  qu'il  y  a  eu  de 
défectueux  dans  l'opération.  Quant  à  une  nouvelle  épreuve,  ce  sera 
pour  la  prochaine  fois,  pour  après-demain. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  dut  m'offrir  le  bras  et  nous  traversâmes 
l'hippodrome.  Mon  cœur  battait  la  chamade;  si  j'eusse  été  moins 
avancée  dans  mon  escapade,  je  crois  que  j'eusse  rétrogradé  lâche- 
ment. C'est  que  je  craignais  Gérard,  tout  en  l'adorant.  Mais  peut-il 
y  avoir  tendresse  passionnée,  amour  proprement  dit  sans  quelque 
sentiment  de  crainte?  Ne  tremble-t-on  pas  toujours  un  peu  devant 
ce  qu'on  aime?  Et,  quand  on  ne  tremblerait  que  de  la  peur  de  le 
perdre,  ne  serait-ce  point  assez  pour  vous  rendre  timide  dans  toutes 
les  graves  occurrences  où  vous  sentez  que  votre  bonheur  est  en 
jeu?  L'amour,  l'amour  sérieux,  est  un  aveu  d'infériorité  :  on  n'aime 
que  ce  qui  vous  domine  ;  et,  si  l'on  s'éprend  parfois  sérieusement 
de  créatures  indignes,  c'est  qu'on  aime  leur  beauté,  —  ou  leurs 
vices,  —  et  qu'on  en  subit  l'ascendant.  Pour  moi,  qui  me  sentais 
menacée  plus  directement  que  je  ne  l'avais  encore  été,  il  y  avait  là 
une  grosse  partie  à  jouer.  Car  je  ne  pouvais  feindre  la  confiance  et 
l'ingénuité  sans  abandonner  la  lutte,  non  plus  que  provoquer  une 
explication  sans  encourir,  avec  toutes  les  suites  que  comportent 
ces  différends  conjugaux,  la  colère  et  la  rancune  de  Gérard. 

Quoi  qu'il  en  fut,  mon  mari  avait  enfin  daigné  m'apercevoir 
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(iusque-là,  l'éloignement  ou  des  soucis  pressans  l'avaient  sans  doute 
empêché  de  me  reconnaître).  Il  se  dirigeait  vers  nous,  descendant 
les  marches  de  la  tribune  à  une  allure  preste  et  dégagée.  Il  ne  me 
fit  aucune  observation,  ne  fronça  ni  le  nez  ni  les  sourcils,  et  me 
dit  tranquillement  : 

—  Je  vais  faire  la  leçon  à  mes  cavaliers. 
Puis,  il  ajouta  :  #- 

—  D'Avrange,  qui  m'a  remplacé  près  d'eux  tout  à  l'heure,  vou- 
dra bien  maintenant  me  remplacer  près  de  vous,  mesdames. 

Et  voilà.  J'étais  assez  penaude  en  face  de  ces  banquettes  où  je 
ne  voyais  pas  une  seule  figure  féminine  de  connaissance.  Il  n'y 
avait  là,  du  reste,  que  quatre  ou  cinq  femmes  en  tout,  y  compris 
celle  à  laquelle  j'étais  redevable  de  tant  et  de  si  agréables  émo- 
tions. Ces  femmes  étaient  fort  convenables  et  dûment  accompa- 
gnées ;  même  je  ne  pense  pas  que  ce  fussent  des  femmes  légères 
par  profession  :  c'étaient  des  femmes  aimables  à  qui  l'on  avait 
voulu  faire  une  gracieuseté,  actrices  mariées  ou  à  peu  près,  élé- 
gantes bourgeoises,  ou  étrangères  de  distinction. 

—  Ma  foi!  ma  chère,  me  dit  la  baronne,  asseyons-nous,  puisque 
tout  le  monde  se  lève.  On  nous  cède  la  place...  Pourquoi  donc  le 
capitaine  Parsonnier  vous  a-t-il  dit  qu'il  n'y  aurait  personne  de 
notre  sexe? 

Et,  se  retournant  vers  son  mari  : 

—  Vous,  au  moins,  mon  ami,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  pareil, 
vous  ne  m'avez  rien  dit  du  tout. 

En  dépit  de  l'aisance  avec  laquelle  évoluait  ma  compagne,  j'étais 
embarrassée  de  mon  personnage.  Nous  étions  arrivées  là  tout  à 
fait  en  intruses,  nous  qui  étions  pourtant  de  la  maison.  On  eût  dit 
deux  parentes  malavisées,  tombant  à  l'improviste  chez  des  jeunes 
gens  de  leur  famille,  au  beau  milieu  d'une  petite  fête,  —  qui  n'était 
pas  une  fête  de  famille.  Depuis  que  nous  avions  pris  place  sur  le 
devant  de  la  tribune,  d'où  il  n'y  avait  plus  rien  à  voir  et  où  l'on 
commençait  à  ne  plus  même  voir  clair,  messieurs  les  camarades 
de  nos  maris  venaient  nous  saluer  à  la  queue-leu-leu,  avec  un  air 
abasourdi.  N'ayant  pas  à  leur  répondre,  parce  qu'ils  ne  me  disaient 
rien,  je  les  regardais  à  peine,  tout  occupée  à  dévisager  la  com- 
tesse Worewska,  qui,  noble  et  impassible,  promenait  sa  superbe 
entre  deux  haies  d'officiers  rangés  sur  son  passage,  et  me  rendait 
coup  d'œil  pour  coup  d'oeil,  avec  le  renfort  d'un  de  ces  grands 
lorgnons  à  main  qui  commençaient  à  être  de  mode.  Elle  gagnait  l'es- 
calier double  donnant  accès  à  la  tribune  ;  elle  allait  passer  devant 
nous,  se  retirant  au  bras  de  son  époux  décrépit  et  chancelant, 
qu'elle  paraissait  guider  et  qui  aurait  eu  besoin  d'être  soutenu. 

Juste  à  ce  moment,  M.  de  Pradieux  s'approchait  de  moi.  pour  me 
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saluer  à  son  tour.  Il  avait  toujours  sa  belle  et  mâle  prestance,  re- 
haussée par  ses  aiguillettes  d'argent.  A  sept  ans  d'intervalle,  je  le 
revoyais,  non  pas  tel  que  ma  mémoire  l'eût  évoqué,  mais  plus  grave 
encore  et  plus  triste  que  je  ne  l'avais  connu.  Son  regard  mélanco- 
lique, en  s'arrêtant  sur  mon  visage,  me  valut  un  singulier  frisson  :  je 
le  sentais  peser  sur  moi  comme  le  remords  d'un  involontaire  méfait. 
Cet  homme,  qui  m'avait  aimée  plus  que  je  n'avais  cru,  m'aimait 
peut-être  encore  ou  se  souvenait  encore  trop  de  m'avoir  aimée.  Il 
me  parla  doucement,  avec  lenteur,  de  choses  indifférentes,  de  son 
passage  à  Marseille,  de  son  intention  de  se  présenter  chez  moi.  Il 
m'apprit  qu'il  arrivait  de  la  Savoie,  avec  son  ministre,  lequel  avait 
inspecté  les  travaux  de  défense  voisins  du  Mont-Cenis,  et  qu'il  se 
rendait  avec  lui  dans  les  Alpes-Marhimes,  pour  deux  ou  trois  jours, 
devant  repasser  ensuite  par  Marseille.  C'était  pendant  ce  second 
séjour  du  ministre  que  le  carrousel  devait  avoir  lieu  et  aussi  uQe 
grande  revue.  Dans  la  journée,  il  avait  rencontré  Gérard,  qui,  le 
voyant  libre  de  son  temps  jusqu'au  soir,  l'avait  amené  à  la  répéti- 
tion de  la  fête  militaire.  Tandis  qu'il  parlait,  me  regardant  avec  une 
espèce  de  fixité,  comme  s'il  eût  cherché  dans  mes  yeux  le  reflet  de 
son  ancienne  passion,  il  remarqua  que  j'étais  préoccupée  et  que 
mon  regard  ne  faisait  qu'effleurer  le  sien,  allant  sans  cesse  au-delà 
de  sa  personne,  attiré,  fasciné  par  quelque  être  ou  quelque  objet 
plus  lointain.  Il  se  retourna  et  aperçut  la  comtesse,  qui  déjà  des- 
cendait l'escalier,  mais  qui,  penchée  vers  un  officier,  me  désignait 
du  geste,  demandant  sans  doute  qui  j'étais.  —  Il  me  parut  aussi 
que  mon  interlocuteur  recueillait  une  part  de  ces  marques  flat- 
teuses d'une  attention  plutôt  bienveillante.  —  Alors,  M.  de  Pra- 
dieux  m'adressa  des  yeux  une  question  aussi  nette,  aussi  claire  que 
s'il  l'eût  formulée  sans  ménagemens,  en  des  termes  catégoriques  : 
«  Eh  quoi  !  vous  savez  qui  est  cette  femme  et  qu'il  vous  faut  voir 
en  elle  une  rivale?  »  Et  son  regard  devint  si  triste,  si  apitoyé,  que 
le  mien  se  détourna  même  de  la  comtesse.  Cette  évidente  commisé- 
ration me  peinait  sans  m'outrager.  Je  ne  voulais  pas  l'accepter,  je 
ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  la  justifier  ni  surtout  de  m'en  aperce- 
voir ;  mais,  en  fait,  elle  ne  m'indignait  ni  ne  m'ofîensait  :  j'avais 
conscience  de  la  mériter.  Elle  était  si  belle,  cette  comtesse  de  bas 
étage  1  si  souverainement  élégante  et  si  dominatrice  du  haut  de  son 
infamie  couronnée  1  En  l'examinant  de  près,  j'avais  compris  qu'elle 
m'eût  extorqué  un  témoignage  d'admiration,  et  je  m'expliquais, 
hélas  !  à  présent,  que  ses  sourires  pussent  enorgueillir  un  homme 
enclin  à  la  gloriole,  accessible  à  toutes  les  vanités.  Sans  l'aimer,  on 
pouvait  la  désirer  pour  ses  charmes,  mais  plus  encore  pour  son 
prestige  de  grâce  altière  et  de  triomphante  élégance,  pour  l'effet 
qu'elle  produisait  partout  et  la  rumeur  d'envie  qu'elle  soulevait  en 
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passant.  Ce  devait  être  une  gloire  autant  qu'une  bonne  fortune  de 
la  posséder.  Jamais  je  n'avais  rien  vu  qui  pût  lui  être  comparé. 
Quoiqu'elle  eût  certainement  plus  de  trente  ans,  je  doute  qu'aucune 
femme  jeune,  aucune  jeune  fille  eût  été  capable  de  supporter  son 
voisinage.  Ni  ses  yeux  ni  son  teint  ni  sa  taille  n'avaient  d'âge.  Je  me 
sentais  vaincue  d'avance,  s'il  fallait  lutter;  pour  la  première  fois, 
j'avais  le  sentiment  d'une  infériorité  sans  remède.  Les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux,  quand  je  la  vis  hocher  la  tête  d'un  petit  air  appro- 
batif  et  protecteur  en  me  lorgnant  encore,  avant  de  disparaître  au- 
dessous  de  la  plate-forme  de  l'escalier. 

M.  de  Pradieux  devina,  sans  doute,  mes  larmes  à  travers  la  demi- 
obscurité  régnante.  Il  s'inclina  profondément  devant  moi  et  mur- 
mura : 

—  Permettez-vous,  madame,  à  un  ancien  et  très  fidèle  ami  d'aller 
vous  rendre  ses  devoirs  ? 

H  me  sembla  que  sa  voix  avait  appuyé,  comme  involontairement, 
sur  le  mot  fidèle.  Je  répondis  néanmoins  avec  politesse  : 

—  Certes,  monsieur.  Je  suis  chez  moi,  tous  les  jours,  au  moins 
jusqu'à  quatre  heures. 

Pendant  ce  temps,  mon  mari  pérorait,  au  milieu  du  manège, 
expliquant,  redressant,  démontrant,  avec  cet  entrain  communicatif, 
cette  brusquerie  mêlée  de  sollicitude,  qui  en  faisaient  le  plus  ac- 
compli des  instructeurs.  Enfin,  il  avait  fini.  Il  congédia  ses  hommes 
et,  regrimpant  quatre  à  quatre  les  degrés  de  la  tribune,  il  vint 
nous  rejoindre  allègrement. 

—  Mesdames,  je  vous  supplie  de  m'excuser,  dit-il  avec  une  pla- 
cidité parfaite.  Et  à  toi,  ma  chère  amie,  ajouta-t-il,  je  demande 
spécialement  pardon,  vu  que  je  suis,  ce  soir,  obligé  de  te  fausser 
compagnie...  Mais,  au  fait,  d'Avrange  en  usera  de  même  avec  la 
baronne...  Un  dhier  militaire,  mais  un  dîner  de  camarades,  sans 
uniformes...  Je  cours  me  mettre  en  civil... 

—  Ah,  ah  !  marmotta  ironiquement  M""®  d'Avrange.  Eh  bien  !  ma 
chère,  pour  nous  consoler,  nous  dînerons  ensemble.  Je  m'invite 
chez  vous.  Nous  causerons. 

XII. 

En  effet,  le  soir,  portes  closes,  nous  causâmes.  Pendant  le  repas, 
qui  nous  avait  été  servi  par  ma  femme  de  chambre  au  coin  de  mon 
feu,  nous  n'avions  rien  pu  dire.  Dès  que  nous  fûmes  seules, 
Jl^e  d'Avrange  revint  au  sujet  qui  nous  préoccupait  toutes  deux,  — 
à  des  degrés  différens. 

—  Voyons,  ma  chère  amie,  votre  physionomie  vous  trahira;  avec 
une  mine  comme  celle  que  vous  avez,  ce  n'est  presque  pas  la  peine 
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de  se  taire  devant  sa  femme  de  chambre...  Prenez-vous  donc  déci- 
dément la  chose  au  tragique? 

—  Je  la  prends  tout  au  moins  au  sérieux.  Et  c'est  naturel,  car, 
si  je  suis  capable  de  me  rebeller  contre  une  menace  d'infidélité,  je 
ne  le  suis  pas  de  me  résigner  à  la  défaite.  Il  s'agit  du  bonheur,  pis 
que  cela,  du  repos  de  ma  vie.. . 

Je  me  regardais  depuis  un  instant  dans  une  grande  psyché  placée 
en  pleine  lumière.  Brusquement,  je  pris  la  baronne  par  la  main  et 
l'amenai  devant  la  glace. 

—  Suis-je  encore  jolie,  oui  ou  non  ?..  Je  vous  adjure  de  me  ré- 
pondre avec  franchise,  car,  vrai!  je  ne  sais  plus. 

—  Vous  ne  me  croirez  pas,  dit  en  souriant  la  baronne,  si  je  vous 
affirme  que  vous  êtes  très  jolie  ;  vous  prendrez  cela  pour  un  com- 
pliment... de  condoléance.  Mais,  d'autre  part,  si  je  fais  la  difficile, 
mon  témoignage  vous  paraîtra  suspect,  à  bon  droit.  Vous  voyez 
bien  que  votre  question  n'a  pas  le  sens  commun...  Savez-vous  ce 
qu'on  fait,  quand  on  veut  en  avoir  le  cœur  net?  On  interroge  les 
hommes,  ou,  au  moins,  leurs  regards.  Or,  pas  plus  tard  que  cet 
après-midi,  deux  yeux  masculins  vous  ont  répondu,  quoique  peut- 
être  vous  ne  les  eussiez  point  interrogés.  Cet  officier  d'ordonnance 
du  ministre,  ce  M.  de  Pradieux-Tournans,  que  vous  avez  connu  et 
qui  est  de  passage  ici,  il  vous  aime,  ma  chère  ! 

Pour  la  première  fois,  cet  amour- là  me  fit  plaisir.  En  me  le  rap- 
pelant, M™^  d'Avrange  semblait  me  dire  :  «  On  vous  a  décerné  tout 
à  l'heure  un  brevet  de  beauté,  et  vous  doutez  de  vous  !  »  Mais 
était-ce  bien  ma  beauté  qui  avait  encore  impressionné  mon  fidèle 
adorateur?  iN'était-ce  pas  plutôt  un  mirage  de  souvenirs  qui  avait 
agi  sur  son  imagination?  Je  fis  part  à  la  baronne  de  la  persistance 
de  mes  doutes,  après  lui  avoir  raconté  tout  ce  qui  avait  trait  à  mes 
relations  avec  M.  de  Pradieux. 

—  H  y  aurait  un  moyen  de  vous  assurer  de  votre  puissance,  me 
dit-elle  alors  ;  et  ce  moyen  aurait,  en  outre,  l'avantage  peut-être 
de  vous  ramener  votre  mari...  Mais  cette  vieille  tactique  ne  serait 
probablement  pas  de  votre  goût. . . 

—  Je  crois  vous  comprendre,  interrompis-je.  Coqueter  avec 
M.  de  Pradieux,  pour  éveiller  la  jalousie  de  mon  mari...  Ma  foi! 
non. 

—  Vous  avez  raison.  Le  moyen  manque  de  noblesse.  De  plus,  il 
n'est  pas  sûr,  vu  qu'un  homme  qui  papillonne  est  forcément  dis- 
trait. Et  puis,  en  dehors  de  la  passion,  je  ne  crois  à  l'efficacité  ab- 
solue de  la  jalousie  que  sur  les  femmes...  Eh  bien!  je  ne  vois  plus 
guère  qu'un  système  :  la  franchise  appuyée  sur  la  hardiesse.  De- 
mandez des  comptes  à  votre  mari  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'en 
grossir  le  total,  et  mettez-lui  crânement  le  marché  à  la  main.  Ma 
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conviction  est  qu'il  vous  donnera  satisfaction.  En  tout  cas,  s'il  passe 
outre,  vous  n'aurez  rien  perdu  ni  rien  conapromis  :  il  vous  eût,  de 
toute  façon,  trahie. 

—  Ce  qui  m'effraie  et  me  déroute,  répliquai-je,  c'est  la  perspec- 
tive d'une  explication  arrivant  trop  tard  pour  prévenir  le  mal.  Si, 
du  moins,  je  pouvais  avoir  la  certitude  qu'il  ne  m'a  pas  encore 
trompée  ! 

—  Lacertitude  morale,  vous  l'avez.  Jevousen  ai  dit  le  fondement, 
qui  est  la  présence  de  ce  vieux  mari  acheté  par  la  dame  et  promené 
par  elle.  Tant  qu'il  n'aura  pas  disparu,  au  moins  de  son  train  de 
vie  extérieur,  vous  pouvez  être  persuadée  qu'elle  se  conduira  à  peu 
près  bien.  Non  pas  que  ces  époux  assortis  doivent  raffiner  beau- 
coup sur  la  délicatesse  ;  mais,  voyez-vous,  aucun  amant  comme 
votre  mari  ou  le  mien,  —  rendons-leur  cette  justice,  —  n'accepte- 
rait une  ostensible  promiscuité  avec  un  gentilhomme  aussi  honteu- 
sement taré  que  l'antique  Polonais...  La  présence  de  ce  vilain  bon> 
homme  titré,  qui  donne  à  sa  donzelle  de  femme  un  maintien  dans 
les  relations  qu'elle  essaie  de  nouer  ou  qu'elle  renoue,  au  hasard 
des  rencontres,  deviendra  aussi  odieuse  que  gênante  dès  que  l'amour 
ou  la  galanterie  se  remettra  de  la  partie.  Soyez  donc  bien  assurée 
qu'il  ne  s'est  encore  rien  passé  de  grave,  d'irréparable,.,  si  ces 
choses-là  sont  jamais  irréparables.  Voilà  pour  la  certitude  morale. 
Quant  à  la  certitude  matérielle,  dame  !  celle-là  est  plus  difficile  à 
acquérir...  Et  pourtant,  tenez...  Où  pensez-vous  que  dînent  nos 
maris,  ce  soir? 

Où?  je  n'en  sais  rien,  vraiment.  Avec  qui?  je  m'en  doute, 

hélas  ! 

Bien.  Vous  n'avez  pas  été  dupe  plus  que  moi  du  prétexte  in- 
voqué. Or,  il  est  certain  que,  si  votre  mari  est  déjà  redevenu  l'amant 
de  la  Worewska,  on  saurait  à  quoi  s'en  tenir  en  épiant  les  dîneurs 
de  ce  soir.  Le  voulez-vous  ? 

—  Mais,  s'ils  dînent  chez  cette  femme? 

S'ils  dînaient  chez  elle,  ils  y  dîneraient  avec  l'estimable  et 

CTâteux  Worewski,  ce  qui  manquerait  de  folâtrerie  autant  que  de 
propreté.  Il  n'est  pas  encore  assez...  anéanti  pour  qu'on  le  relègue 
dans  sa  chambre  ou  à  l'office...  Non,  non,  c'est  improbable.  Ces  mes- 
sieurs font  une  partie  fine.  Ils  dînent  au  restaurant;  ils  ont  invité 
la  comtesse  et...  remisé,  —  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  dire,  —  le 
vieux  gêneur. 

—  Mais  dans  quel  restaurant  dînent-ils? 

—  A  la  Réserve,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Voulez-vous  y 
aller? 

—  Y  aller!  vous  n'y  pensez  pas!..  Et  qu'est-ce  que  nous  y  fe- 
rions? 
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—  Je  m'entends.  Il  ne  s'agit  pas  d'entrer,  mais  d'attendre.  Nous 
prenons  un  fiacre,  nous  donnons  au  cocher  l'ordre  de  se  poster  en 
vue  de  la  porte,  et  nous  guettons...  Nous  ne  serons  ni  les  premières 
ni  les  dernières  à  le  faire. 

—  Et  si  Gérard  allait  sortir,  ayant  au  bras... 

—  Là!  vous  êtes  encore  un  peu  plus  pâle  que  tout  à  l'heure... 
Mais  alors,  ma  belle,  usez-en  comme  moi  :  n'approfondissez  rien  ; 
aimez  votre  mari  pour  lui  et  non  pour  vous,  et  continuez  à  être  hon- 
nête pour  votre  satisfaction  personnelle...  Vous  voulez  savoir?..  Je 
comprends  cela,  du  reste  :  une  première  fois  !  Enfin,  vous  le  voulez... 
Eh  bien  !  ce  soir,  vous  serez  fixée,  si  mon  procédé  vous  agrée. 

—  Soit  !  dis-je  avec  une  résolution  brusque. 

Et  je  sonnai  ma  femme  de  chambre,  une  personne  mûre,  et  aussi 
sûre  que  mûre. 

—  Allez,  ma  bonne  Marthe,  nous  chercher  un  fiacre,.,  une  voi- 
ture fermée.  J'accompagne,  je  reconduis  M™^  d'Avrange. 

—  Madame  ne  veut  pas  qu'on  attelle  ?  Bouquet  est  là. 

—  Non.  Je  préfère  même  que  ce  soit  vous  qui  alliez  chercher  la 
voiture.  Je  m'apprêterai  seule. 

Quand  elle  fut  partie,  je  me  retournai  vers  la  baronne  et,  avant 
de  mettre  mon  chapeau  : 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  suppose  que  Gérard  sorte  avec  M'"^  Wo- 
rewska,  qu'il  la  reconduise  même...  Qu'est-ce  que  cela  prouvera? 
Nous  savons  qu'ils  se  connaissent  et  que,  quels  que  soient  les  au- 
tres convives,  il  la  connaît  plus,  ou  au  moins  autant  que  n'importe 
lequel  d'entre  eux. 

—  Aussi,  me  répliqua  M™*  d'Avrange,  ne  nous  bornerons-nous 
pas  à  épier  la  sortie.  Nous  en  étudierons  les  suites.  S'il  n'y  en  a  pas, 
si  rien  ne  révèle  une  reprise  d'intimité,  s'il  n'y  a  ni  séance  à  domi- 
cile ni  démonstrations  de  tendresse,  vous  serez  tranquille...  jusqu'à 
demain. 

—  C'est  bien.  Vous  avez  réponse  à  tout.  Et  je  m'abandonne. 

—  Remarquez  que  je  ne  vous  pousse  pas  le  moins  du  monde  à 
agir  de  la  sorte.  J'entre  dans  vos  vues,  voilà  tout,  vous  faisant  ob- 
server qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  celui  que  je  vous  indique 
d'apprendre  sans  délai  le  fond  des  choses.  Quand  vous  serez  édi- 
fiée, vous  pourrez  parler  en  connaissance  de  cause  et  sommer  votre 
mari  de  s'arrêter  en  chemin  ;  vous  aurez  une  preuve  sur  laquelle 
appuyer  vos  exigences  :  on  ne  vous  paiera  plus  de  mots...  xMais,  par 
exemple,  si  vous  en  apprenez  plus  long  qu'il  ne  saurait  vous  con- 
venir d'en  tolérer,  je  vous  supplierai  de  modérer  vos  résolutions, 
d'entreprendre  un  petit  voyage,  de  réfléchir...  et  de  pardonner, 
sauf  à  imposer  des  conditions  draconiennes. 
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—  Cela,  jamais  ! 

—  Vous  avez  tort.  Espérons  donc  que  vous  n'aurez  qu'à  prévenir, 
sans  avoir  à  punir. 

Notre  fiacre  nous  conduisit  cahin-caha  jusqu'à  la  porte  du  res- 
taurant. Nous  le  fîmes  ranger  contre  le  trottoir  de  la  route,  déserte 
et  blanche  sous  les  clartés  d'un  ciel  constellé.  Trois  ou  quatre  fenê- 
tres seulement  étaient  éclairées  du  côté  de  la  route. 

Il  était  neuf  heures  et  demie.  Nous  n'attendîmes  pas  longtemps. 
Car,  avant  que  dix  heures  eussent  sonné,  une  voiture  découverte, 
une  voiture  de  remise,  autant  que  j'en  pus  juger  dans  mon  trouble, 
sortit  de  la  cour,  où  elle  avait,  sans  doute,  longuement  stationné.  Une 
femme  y  était  assise,  chaudement  enveloppée  de  fourrures,  et  avec 
elle  deux  messieurs  que  je  n'eus  pas  besoin  d'examiner  :  j'avais 
reconnu  la  femme. 

—  Eh  bien  1  oui,  me  dit  la  baronne  d'Avrange  en  m'obligeant 
à  me  rencogner  au  fond  de  notre  coupé,  c'est  elle  et  ce  sont  nos 
maris.  N'était-ce  pas  prévu?..  Mais,  comme  vous  le  disiez  vous- 
même,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Savons-nous,  jusqu'à  présent, 
lequel  de  ces  messieurs... 

—  N'essayez  pas,  lui  dis-je  en  l'interrompant  avec  douceur,  de 
dépister  ou  d'amuser  mon  chagrin.  Gérard  a  pris  votre  mari  pour 
confident  et  pour  complice,  voilà  tout. 

—  Le  fait  est  qu'il  ne  pouvait  mieux  choisir,.,  surtout  s'il  n'a 
pas  l'intention  de  confier  l'objet  précieux  à  son  complice.  Mais, 
au  point  où  nous  en  sommes,  il  vaut  mieux  tout  élucider...  Cocher  ! 
veuillez  suivre  cette  voiture,  de  manière  à  ne  pas  trop  l'approcher  ; 
vous  serez  récompensé  si  vous  êtes  adroit. 

Je  compris  que  M""®  d'Avrange,  quelque  dévouée  qu'elle  fût  à 
mes  intérêts,  avait  une  curiosité  personnelle  à  satisfaire  ou  une 
inquiétude  intime  à  calmer,  et  que  les  fredaines  de  son  mari  ne 
lui  étaient  peut-être  pas  encore  devenues  aussi  complètement  in- 
différentes qu'il  lui  plaisait  à  dire.  —  Je  doute,  d'ailleurs,  que  l'on 
puisse  s'accoutumer  jamais  à  de  pareilles  humiliations  du  cœur. 

Quant  à  moi,  je  souffrais  plus  cruellement  qu'il  ne  m'était  encore 
arrivé  de  souffrir,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  rien,  dans  l'in- 
finie variété  des  douleurs  humaines,  qui  pût  surpasser  ce  que  j'en- 
durais. —  L'avenir,  hélas!  devait  démentir  cette  croyance  :  il  y  a 
d'autres  martyres,  plus  tragiques  et  plus  longs. 

A  partir  de  ce  moment,  il  me  sembla  que  je  rêvais.  Cahotée  sur 
le  pavé  du  port,  puis  de  rues  que  je  ne  reconnaissais  pas  à  travers 
le  papillotage  uniforme  des  lumières,  je  n'avais  plus  qu'une  demi- 
conscience.  Une  sensation  confuse  d'endolorissement  me  rappelait 
seule  mon  infortune;  c'était  une  souffrance  plutôt  physique  que 
morale  et  accompagnée  de  ce  désir  vague  d'un  prompt  réveil  qui 
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traverse  si  souvent  les  cauchemars,  comme  pour  en  diminuer  les 
affres. 

Brusquement,  par  l'effet  d'une  saccade  des  rênes,  notre  locatis 
s'arrêta.  Ma  compagne  avança  la  tête  hors  de  la  voiture  et  mur- 
mura: 

—  Attendez... 

Je  regardai  machinalement,  et  je  constatai  que  les  murailles  des 
maisons  en  face  desquelles  nous  avions  fait  halte  étaient  éclairées 
par  un  intense  reflet  de  gaz.  Le  cocher  nous  avait  arrêtées  tout 
près  d'un  théâtre. 

]y[nie  (l'Avrange  paya  le  cocher  sans  descendre,  lui  donnant  une 
courte  exphcation.  Puis,  elle  me  dit  : 

—  Restez  là,  voulez-vous  ?  Ce  sera  l'affaire  de  quelques  instans. 
Je  vais  voir  si  nous  pouvons  pousser  plus  loin  notre  espionnage. 

Je  crois  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  elle  y  prenait 
goût.  Peut-être,  au  fond,  s'amusait-elle,  à  présent.  11  y  a  de  ces 
inconséquences  et  de  ces  légèretés  dans  les  meilleures  natures  de 
femmes,  quand  elles  ne  sont  pas  profondément  atteintes  par  le  cha- 
grin. Et,  outre  que  la  baronne  ne  pouvait  être  inconsolable,  s'étant 
plus  d'une  fois  consolée  ou  résignée,  c'était  plutôt  mon  sort  que  le 
sien  qui  se  débattait  à  cette  heure. 

Moi,  je  la  laissai  faire,  comme  je  l'avais  laissée  dire.  Hallucinée 
autant  que  meurtrie,  je  me  blottis  dans  l'angle  le  plus  obscur  du 
fiacre,  et  je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus  voir  se  prohier  sur  le  mur 
lumineux  les  ombres  des  passans,  auxquelles  je  prêtais  des  ressem- 
blances chimériques. 

Au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long,  et  dont  je  n'eus  aucu- 
nement conscience,  M"*^  d'Avrange  revint  à  la  voiture.  Elle  rouvrit 
la  portière,  me  prit  par  la  main  et  me  fit  descendre. 

—  Où  allons-nous?  balbutiai-je. 

—  Laissez-vous  conduire,  me  répondit-elle  en  passant  mon  bras 
sous  le  sien.  J'ai  tout  arrangé,  tout  combiné  ;  personne  ne  nous 
verra,  à  moins  qu'il  ne  nous  plaise  que  quelqu'un  nous  voie. 

Nous  pénétrâmes  dans  le  vestibule  d'un  théâtre.  Les  contrôleurs 
nous  saluèrent,  et  l'un  d'eux  nous  accompagna,  en  suivant  un  long 
couloir  mal  éclairé,  où  donnaient  des  loges  par  les  lucarnes  des- 
quelles s'échappaient  des  chansons  et  des  rires.  On  nous  ouvrit  une 
porte  d'avant-scène.  M°^®  d'Avrange  fit  lever  les  écrans  avant  de 
pénétrer  dans  la  loge.  Après  quoi  elle  m'installa  dans  un  coin,  aussi 
loin  que  possible  du  bord  de  l'avant-scène,  et  me  dit  : 

—  Nous  sommes  dans  une  espèce  de  café-concert,  ou  du  moins 
dans  un  théâtre  qui  a  provisoirement  abandonné  le  grand  art  pour 
la  chansonnette  et  le  ballet,  ce  qui  explique  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
monde...  J'ai  eu  un  mal  énorme,  mais  je  crois  avoir  manœuvré  assez 
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habilement.  Tout  d'abord,  j'ai  dû  me  faire  montrer  la  salle  d'un  endroit 
où  je  fusse  invisible...  Je  passe  sur  les  prétextes  allégués  par  moi 
pour  justifier  cette  fantaisie.  Bref,  ayant  vu  nos  délinquans  installés 
dans  une  baignoire  d'avant-scène,  là,  en  face,  au  rez-de-chaussée, 
j'ai  loué  cette  loge,  la  seule,  du  reste,  qui  fût  tout  entière  vacante. 
A  l'aide  de  quelques  précautions,  dont  la  plus  essentielle  vient  d'être 
prise,  nous  pourrons  surveiller,  espionner  le  trio  tout  notre  con- 
tent. Et,  s'il  y  a  un  épilogue  à  cette  soirée  déjà  assez  bien  remplie, 
nous  le  connaîtrons,  car  nous  n'abandonnerons  la  piste  que  si  elle 
aboutit  à  une  porte  close...  Je  bavarde,  ma  chère,  pour  vous  don- 
ner le  loisir  de  vous  remettre  et  aussi  parce  qu'il  faut  bien  vous 
fournir  quelques  explications.  Voilà  qui  est  fait.  Maintenant,  du 
courage,  du  sang-froid,  un  peu  d'indilférence  même,  si  c'est  pos- 
sible, et  vous  n'aurez  pas  perdu  votre  soirée.  Je  vous  indiquerai, 
au  besoin,  le  moyen  d'en  tirer  parti. 

Revenue  par  degrés  de  mon  effarement,  j'admirais  l'esprit  d'in- 
trigue et  d'à-propos,  l'aplomb  et  la  hardiesse  qui  avaient  permis  à 
la  Parisienne  de  concevoir  et  d'exécuter  avec  tant  de  rapidité,  tant 
d'assurance  et  tant  de  précision  ce  plan  passablement  osé  pour  des 
femmes  de  notre  condition.  J'admirais,  et  surtout  j'enviais.  J'en- 
viais une  si  parfaite  liberté  d'esprit.  Mais  je  dois  reconnaître  que, 
sous  l'influence  d'une  excitation  violente  et  de  cette  atmosphère 
de  théâtre,  mes  nerfs  reprenaient  du  ton.  M'""  d'Avrange  s'en 
aperçut. 

—  Vous  devez  vous  sentir  plus  forte  et  plus  résolue  que  dans  ce 
lugubre  fiacre  qui  nous  secouait  par  la  ville,  à  une  allure  de  cor- 
billard pressé...  Voyez-vous,  l'action  est  souveraine  en  pareil  cas. 
Atout  prix,  il  faut  faire  quelque  chose;  il  vaut  mieux  faire  une 
bêtise  que  de  ne  rien  faire  du  tout.  Et  puis,  qu'est-ce  que  nous 
risquons,  à  tout  prendre  ?  Je  voudrais  bien  voir  que  ces  messieurs 
nous  adressassent  des  remontrances  !  Mais  ils  ne  se  douteront  même 
pas  de  notre  présence...  D'abord,  ils  sont  trop  occupés.  Tenez, 
penchez-vous  un  peu,  là,  entre  les  deux  écrans...  Ne  relevez  pas 
la  tête.  Les  voyez-vous  ? 

Je  les  voyais  ou  j'essayais  de  les  voir.  Mais  la  lumière,  le  bruit, 
me  troublèrent,  et  par-dessus  tout  cette  impression  si  étrange  et  si 
poignante  qu'on  éprouve  à  contempler  son  mari  tranquillement 
installé  en  face  de  soi  avec  une  femme  que  l'on  sait  être  ou  devoir 
être  bientôt  votre  remplaçante,  l'usurpatrice  impitoyable  ou  incon- 
sciente de  vos  joies  les  plus  légitimes  et  les  plus  chères.  D'abord, 
ayant  constaté  vaguement  que  l'attitude  des  trois  personnages  était 
bien  de  circonstance:  libre  et  joyeuse,  je  détournai  les  yeux  vers 
la  scène,  où  s'agitaient  une  demi-douzaine  de  femmes  maigres,  qui 
faisaient  des  ronds  de  jambes  en  laissant  pendre  leurs  mains  rouges 
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devant  elles,  avec  des  grâces  simiesques.  Puis,  mon  regard  ayant 
rencontré  une  glace  qui  me  renvoyait  mon  image  sans  aucune  flatterie, 
je  me  mis  à  redresser  mon  chapeau,  à  lisser  mes  cheveux.  Je  me 
trouvais  laide  et  ridicule  dans  ma  toilette  enveloppante  et  sombre, 
d'un  ton  singulier  en  un  pareil  endroit.  Pâle  et  ahurie,  je  me  fai- 
sais l'effet  d'une  folle,  échappée  d'un  asile,  ou  de  la  victime  d'un 
attentat  réfugiée  dans  un  lieu  de  plaisir.  Mais,  tout  à  coup,  je 
m'aperçus  que  ce  n'était  pas  seulement  mon  image  que  me  ren- 
voyait la  glace.  Une  partie  de  la  salle,  et  notamment  la  moitié  des 
fauteuils  d'orchestre,  grâce  à  l'inclinaison  du  miroir,  s'y  reflétait 
avec  moi.  Et  alors,  je  regardai  ces  figures  lointaines,  auxquelles 
leurs  yeux  écarquillés  donnaient  une  apparence  falote,  d'un  comique 
presque  irrésistible.  Une  à  une,  je  les  passai  en  revue.  Et  voici  que 
je  crus  reconnaître,  parmi  elles,  une  belle  figure  grave  et  jeune, 
mâle  et  régulière,  d'aspect  militaire  aussi,  mais  que  je  n'avais  point 
accoutumé  de  voir  surmonter  une  redingote.  A  ce  moment,  M.  de 
Pradieux,  —  car  c'était  bien  lui,  —  se  soulevait  dans  sa  stalle,  re- 
gardant avec  persistance  ces  écrans  rouges  et  provocans,  indices 
d'un  mystère  inusité  qui  intriguait  déjà  bon  nombre  de  spectateurs. 
Je  me  levai  pour  changer  de  place,  parce  qu'il  me  semblait  que, 
voyant  si  bien,  je  devais  être  vue  pareillement.  L'idée  était  instinc- 
tive et  fort  naturelle;  je  n'aurais  pu,  sans  suffocation,  supporter 
le  poids  des  regards  de  l'homme  qui  se  trouvait  si  complète- 
ment vengé  de  ce  qu'il  avait  eu  à  souffrir  dans  une  circonstance  à 
peu  près  analogue.  Mais,  naturelle  ou  non,  l'idée  était  mauvaise, 
car,  en  me  levant,  je  montrai,  pendant  deux  secondes,  ma  tête 
tout  entière  au-dessus  des  écrans. 

Quelques  instans  après,  Julie  d'Avrange  me  tirait  par  la  manche  : 
—  Regardez  donc,  me  dit-elle.  Voila  cet  officier,  ce  M.  de  Pra- 
dieux, en  bourgeois,  qui  s'est  fait  ouvrir  la  loge  de  nos  maris... 
Quelque  chose  s'y  passe,  que  je  ne  comprends  pas...  Ma  chère, 
nous  sommes  signalées.  Il  était,  sans  aucun  doute,  dans  la  salle  ; 
il  nous  aura  reconnues,  et...  On  parle  de  la  franc-maçonnerie  des 
femmes!..  Tiens,  mais,  j'y  songe  !  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait 
un  sentiment  de  ce  genre  qui  l'a  guidé.  Il  n'est  peut-être  pas  fâché 
de  voir  de  près  la  déconvenue  et  l'embarras  de  celui  qui  jadis  lui 
a  coupé  l'herbe  sous  le  pied...  Quoi  qu'il  en  soit,  nos  maris  sont 
avertis.  Ne  bronchons  pas  ;  leurs  mines  sont  trop  drôles  I  Et  cette 
femme!  nous  lorgne-t-elle  assez!  ou  plutôt  lorgne-t-elle  assez  ces 
morceaux  d'étoffe  qui  nous  protègent  ! 

Nous  nous  étions  retirées  au  fond  de  la  loge  ;  mais,  penchées  en 
avant,  nous  pouvions  suivre,  par  les  interstices  séparant  les  écrans, 
tout  le  manège  des  hôtes  de  la  baignoire.  Gérard  et  M.  d'Avrange 
étaient  visiblement  décontenancés;  ils  osaient  à  peine  lever  les 
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yeux  vers  nous,  quoiqu'ils  eussent  bien  bonne  envie,  sans  doute, 
de  s'assurer  par  eux-mêmes  qu'on  ne  les  avait  pas  trompés.  Cepen- 
dant, M.  d'Avrange  paraissait  être  beaucoup  plus  calme  que  mon 
mari. 

—  Ou  il  a  la  conscience  plus  tranquille,  médit  la  baronne,  ou  il  a 
plus  de  cynisme,.,  ce  qui  ne  serait  pas  fort  surprenant,  vu  sa  grande 
expérience.  Mais  je  suis  curieuse  de  voir  ce  qu'ils  vont  faire  et 
comment  ils  sortiront  de  leur  baignoire...  et  de  ce  mauvais  pas. 

A  ce  moment  même,  mon  mari  se  levait  et  sortait.  J'eus  peur 
d'un  éclat,  et  je  fis  part  à  la  baronne  de  mes  craintes. 

—  Rassurez-vous  donc  1  II  s'en  va,  tout  bonnement.  Et  c'est  ce 
qu'il  avait  de  mieux  à  faire...  Mais  pourquoi  mon  mari  ne  l'imite-t-il 
pas?..  Ah!  je  devine  :  M.  de  Pradieux  ne  m'a  pas  vue,  moi,  et  d'ail- 
leurs il  ne  me  connaît  pas,  d'où  il  suit  qu'il  n'a  pu  signaler  que 
votre  présence...  Attendez  un  peu... 

Avant  que  j'eusse  pu  faire  un  geste  pour  l'en  empêcher, 
M'"®  d'Avrange  se  porta  sur  le  devant  de  la  loge,  abattit  d'un  coup 
sec  l'écran  du  milieu  et  se  montra,  toute  droite,  souriant  ironique- 
ment, les  yeux  fixés  sur  la  baignoire  du  rez-de-chaussée.  —  J'avoue 
que,  le  départ  de  Gérard  n'ayant  été  suivi  d'aucun  esclandre,  je 
me  sentais  soulagée  par  le  fait  même  de  son  absence.  Aussi  éprou- 
vai-je  une  forte  envie  de  rire  en  voyant  la  mine  piteuse  et  décon- 
fite de  M.  d'Avrange,  qui  ne  savait  vraiment  où  se  fourrer  ni  quelle 
contenance  prendre. 

11  faut  avouer  que  sa  situation  n'était  pas  commode.  Il  était  en- 
fermé dans  sa  loge  ;  une  parue  de  l'assistance,  très  nombreuse, 
comme  je  l'ai  dit,  ayant  remarqué  la  manœuvre  de  mon  amie  et 
ayant  même  protesté  par  des  «  Chut!  »  et  des  «  A  la  porte!  »  assez 
nourris  contre  le  sans-gêne  de  celte  spectatrice  qui  faisait  d'abord 
lever  les  écrans  de  son  avant-scène  pour  les  abattre  ensuite  à  coups 
de  poing,  il  y  avait  des  chances  de  voir  bientôt  ce  public  méridional 
intervenir  plus  bruyamment  encore  dans  la  scène  de  jalousie  dont 
on  lui  donnait  le  régal.  Les  gorges  chaudes  plus  ou  moins  épicées 
du  parterre  allaient  se  mettre  de  la  partie.  J'attirai  violemment  en 
arrière  ma  trop  vindicative  amie. 

En  môme  temps  que  j'exécutais  ce  mouvement  opportun,  M.  de 
Pradieux,  qui  avait  parlé  bas  et  avec  animation  à  ses  deux  voisins, 
mais  surtout  à  la  comtesse,  paraissait  avoir  réussi  à  convaincre  son 
monde  de  la  nécessité  d'une  retraite  immédiate.  Tous  trois  se 
levèrent  et  sortirent,  —  M"^®  Worewska  se  prêtant,  au  surplus,  de 
fort  mauvaise  grâce  à  ce  qu'on  lui  demandait,  haussant  les  épaules 
et  ricanant  avec  un  dépit  marqué. 

—  Laissons-les  partir,  dis-je  tout  essoufflée  par  cette  nouvelle 
émotion.  Mais  quelle  scène  ! 
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En  disant  cela,  je  pensais  plus  encore  peut-être  à  la  scène  qui 
m'attendait  chez  moi  qu'à  celle  qui  venait  de  se  produire.  Et  je  pen- 
sais aussi  que  le  destin  a  des  retours  cruels  et  bien  étranges.  Je 
me  rappelais  cette  soirée  passée  au  Cirque,  à  Paris,  coude  à  coude 
avec  Gérard,  tandis  que  M.  de  Pradieux  nous  lorgnait.  Quels  chan- 
gemens  dans  nos  rôles  respectifs!  et  que  j'étais,  cette  fois,  triste- 
ment partagée  ! 

—  Sortons  maintenant,  me  dit  M™®  d'Avrange.  Quant  à  la  scène, 
ne  la  regrettons  pas.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  femme  ne  par- 
donnera pas  facilement  à  son  galant,  quel  qu'il  soit,  les  incidens 
de  la  soirée. 

Avant  onze  heures,  j'étais  chez  moi. 

—  Soyez  ferme,  surtout!  m'avait  dit  la  baronne  en  m'embras- 
sant  au  moment  de  nous  séparer. 

Ferme,  je  voulais  l'être  ;  mais  mon  cœur  ne  l'était  pas.  Il  battait 
d'une  façon  désordonnée,  tandis  que  je  montais  les  marches  de 
mon  escalier.  C'est  que  la  terrible  explication,  prévue  et  néces- 
saire, devait  fatalement  avoir  lieu  le  soir  même,  —  à  moins  que 
Gérard  ne  rentrât  pas  à  la  maison  de  la  nuit.  Nous  avions,  eu  effet, 
la  même  chambre  et  n'en  avions  jamais  eu  qu'une. 

Et  puis,  je  ne  savais  vraiment  plus  où  j'en  étais.  La  culpabilité 
de  Gérard  ne  m'apparaissait  plus  aussi  certaine.  En  tout  cas,  hors 
l'intention,  assez  probable,  de  commettre  le  délit  d'infidélité,  au- 
cun chef,  —  eût  dit  un  magistrat,  —  n'était  acquis  à  la  préven- 
tion. C'était  un  procès  de  tendance  que  j'allais  instruire,  et  je  ne 
sentais  pas  le  terrain  bien  solide  sous  mes  pieds.  Il  y  avait  certes 
de  quoi  motiver  une  verte  mercuriale  ;  mais,  supposé  que  le  prévenu 
ne  mît  pas  tout  sur  le  dos  de  son  complice,  n'était-ce  pas  drama- 
tiser à  l'excès  un  retour  de  jeunesse,  une  simple  légèreté,  que  de 
prendre  un  air  intraitable  pour  me  faire  rendre  des  comptes? 

—  Monsieur  est-il  rentré?  demandai-je  à  ma  femme  de  chambre. 
Celle-ci  était  une  personne  d'âge,  qui  avait  toute  ma  confiance 

et  qui,  m'ayant  presque  élevée,  me  traitait  avec  une  grande  fami- 
liarité :  ma  mère  me  l'avait  léguée.  Ne  pouvant  se  résoudre  à  cesser 
tout  à  fait  de  m'appeler  par  mon  prénom,  elle  ne  me  disait  «  Ma- 
dame ))  tout  court  qu'en  présence  des  étrangers  ;  et,  quand  nous 
étions  seules,  elle  disait  :  «  Madame  Rose.  »  — C'était  un  compromis. 

—  Je  crois  bien!  fit-elle  à  voix  basse,  je  crois  bien  qu'il  est  rentré, 
votre  mari,  ma  pauvre  madame  Rose  !  Et  même  il  n'a  pas  l'air  con- 
tent. Il  a  juré  et  sacré,  en  rentrant,  comme  un  hérétique...  Un  si 
gentil  garçon  se  mettre  en  colère  comme  cela!  Je  sais  bien  que,  la 
main  tournée,  il  n'y  pense  plus.  Mais,  c'est  égal,  ça  doit  vous  faire 
de  la  peine,  à  vous  qui  l'aimez  tant  ! 

—  C'est  donc  contre  moi  qu'est  dirigée  cette  colère? 
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—  C'était  contre  tout  le  monde...  Contre  Bouquet,  contre  l'ordon- 
nance, contre  moi,  contre  vous,  contre  tout  le  monde  enfin,  autre- 
ment dit  contre  personne.  11  se  plaignait  parce  qu'il  trouvait  la  mai- 
son vide  et  sans  lumière,  parce  que  le  feu  était  tombé,  parce  que... 
N'importe  !  je  crois  qu'il  en  avait  surtout  à  vous,  car  il  a  dit  que 
«  les  femmes  mariées  feraient  mieux  de  surveiller  leur  intérieur 
que  d'aller  reconduire  leurs  amies,  le  soir,  par  le  plus  long.  »  Ça, 
c'est  parce  que  je  l'avais  informé  du  but  de  votre  sortie...  Laissez-le 
se  calmer.  Vous  savez,  ça  monte,  et  puis  ça  redescend,  la  colère. 

—  Bon,  bon,  Marthe,  n'ayez  peur.  Ce  n'est  pas  grave...  Et  où 
est-il? 

—  Dans  la  bibliothèque. 

—  C'est  bien.  J'y  vais.  Couchez-vous.  Tout  le  monde  est  monté? 

—  Monté  ou  parti. 

—  Parfait.  Bonsoir! 

—  Bonsoir,  madame  Rose  ! 

La  pauvre  M"^  Ruse  n'en  menait  pas  large  au  moment  de  com- 
paraître devant  son  mari,  ou  plutôt  au  moment  de  le  citer  à  com- 
paraître devant  elle.  Aussi  prit-elle  le  parti  de  hâter  la  comparution 
et  de  pousser  tout  droit  à  la  bibliothèque,  dont  elle  ouvrit  la  porte 
avec  un  fracas  prémédité. 

—  Ah  !  c'est  vous,  —  me  cria  Gérard,  avant  même  que  j'eusse 
refermé  la  porte  et  en  jetant  par-dessus  son  épaule  le  journal  qu'il 
tourmentait  entre  ses  mains,  dans  le  voisinage  de  la  lampe. 

Ce  «vous,  »  le  premier  que  j'eusse  entendu  dans  sa  bouche,  de- 
puis notre  mariage,  me  glaça  sur  le  seuil,  où  je  restai  un  moment 
immobile.  Eussé-je  été  bien  plus  en  colère  ou  l3ien  plus  douloureu- 
sement offensée  encore  que  je  ne  l'étais,  —  quoique  je  le  fusse,  et 
à  bon  droit,  —  je  n'aurais  jamais  trouvé  ce  «  vous  »  préliminaire. 
J'aurais  dit  «  tu  »  tout  bêtement,  tout  fidèlement.  Quand  on  n'a  pas 
l'intention  de  faire  des  phrases,  le  tutoiement  peut  servir  à  la  plainte. 

Comme  je  ne  bougeais  pas,  mon  mari  vint  à  moi,  m'attira  dans 
la  pièce  et,  poussant  la  porte  derrière  mon  dos  : 

—  C'est  vous,  répéta-t-il,  j'en  suis  bien  aise.  Nous  allons  nous 
expliquer,  et  ce  ne  sera  pas  long  ! 

Cette  tactique,  —  qui,  chez  lui,  était  tout  instinctive  et  de  premier 
mouvement,  —  cette  tactique  consistant  à  s'ériger  en  accusateur, 
d'accusé  qu'il  eût  dû  être,  me  surprit  et  me  paralysa  dès  l'abord. 
J'avais  cru  que  j'aurais  le  temps  de  porter  les  premiers  coups,  et 
que,  seules,  les  ripostes  seraient  à  craindre.  Je  m'assis  et  croisai 
les  mains  sur  mes  genoux  en  signe  de  résignation  ou  d'étonnement. 
Lui  se  planta  devant  moi,  les  mains  dans  les  poches  de  sa  redingote, 
comme  si,  se  défiant  de  leur  vivacité,  il  eût  voulu,  en  les  tenant 
derrière  son  dos,  se  mieux  assurer  contre  les  tentations  de  violence. 
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Il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  eussent  été  bien  méchans,  s'il 
les  eût  moins  roulés. 

—  Non,  ce  ne  sera  pas  long,  reprit-il.  Écoutez  plutôt...  Vous 
avez  stupidement  agi.  Si,  soupçonneuse  à  tort  ou  à  raison,  vous 
m'aviez  demandé  de  renoncer  à...  à  ce  qui  vous  inquiétait,  j'aurais 
fait  de  mon  mieux  pour  vous  contenter.  Jusqu'à  présent,  je  ne  vous 
avais  pas  trompé,  quoique  la  constance  ne  soit  pas  mon  fort  ;  vous 
aviez  eu  le  talent  de  me  garder  :  vous  venez  de  couper  la  chaîne... 
Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  :  que  j'avais  tout  l'air  d'être  en  train 
de  la  couper  moi-même...  C'est  bien  possible  ;  mais  enfin,  ce  n'était 
pas  fait.  Vous  m'avez  infligé,  ce  soir,  un  rôle  absolument  ridicule. 
Tant  pis  pour  vous!  Je  ne  vous  le  pardonnerai  de  ma  vie...  Ah!  vous 
prétendez,  non  plus  seulement  vous  prémunir  contre  mes  incar- 
tades, mais  agir  contre  moi,  me  faire  mon  procès  en  public,  pour 
m'imposer  votre  loi...  Eh  bien!  défendez-vous  donc,  si  vous  le 
pouvez!  Mais  sachez  que  je  me  considère  comme  affranchi,  libéré 
désormais  de  toute  contrainte  morale.  C'était  la  seule  à  laquelle  je 
fusse  capable  de  céder...  Je  n'ai  jamais  été  d'humeur  à  porter  un 
joug  quelconque,.,  hormis  le  j()ug  militaire,  auquel  j'ai  été  plié  tout 
entant... 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  marié?  lui  demandai-je  en  me  le- 
vant. 

Je  comprenais  que,  monté  à  ce  diapason,  rien  ne  l'en  ferait  des- 
cendre, et  je  disais  cela  par  acquit  de  conscience.  La  phrase  était 
venue  d'elle-même  à  mes  lèvres,  comme  une  phrase  de  circonstance, 
comme  une  observation  qui  était,  en  quelque  sorte,  de  style  dans 
l'occurrence.  Et,  ayant  remarqué  que  mon  mari  venait  de  saisir  son 
chapeau,  lequel  paraissait  avoir  été  lancé  au  hasard  sur  un  canapé, 
je  m'apprêtais  à  passer  dans  la  pièce  voisine,  pour  lui  montrer  que 
j'abandonnais  la  partie.  Mais  je  le  vis  hausser  les  épaules.  Enhardie 
par  ce  geste,  qui  témoignait  peut-être  de  quelque  désir  secret  de 
prolonger  la  discussion,  je  répétai,  en  me  retournant  : 

—  Oui,  pourquoi  vous  êtes-vous  marié?..  Car  enfin,  ajoutai-je, 
que  vous  n'acceptiez  d'autre  loi  que  votre  bon  plaisir,  d'autre  gou- 
verne que  votre  caprice,  d'autre  maîtrise  que  celle  de  vos  sens  ou 
celle  de  votre  vanité,  je  le  conçois.  Mais  ce  que  je  ne  comprends 
pas,  c'est  que  vous  soyez  venu  me  chercher  pour  m'épouser...  Car 
c'est  vous  qui  êtes  venu  ;  personne  ne  vous  a  pris  par  la  main  pour 
vous  conduire  à  moi,  que  je  sache.  Bien  au  contraire  :  mes  parens 
ne  voulaient  pas  de  vous  ou  n'y  tenaient  guère;  vous  avez  remué 
ciel  et  terr^  foulé  aux  pieds  le  cœur  d'un  de  vos  amis... 

L'expression  rageuse  de  la  physionomie  de  Gérard  fit  place  tout 
à  coup  à  un  mauvais  sourire. 

—  Ne  soyez  pas  si  fière,  me  dit-il  durement.  Si  vous  saviez  à 
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quel  piège  de  ma  propre  nature  je  me  suis  laissé  prendre!..  Au 
fait,  apprenez-le.  Quand  vous  m'avez  plu,  je  voyais  en  vous  une 
de  ces  élégantes  petites  filles  de  magasin  dont  on  peut  faire  des 
maîtresses  agréables,  pendant  la  durée  d'une  garnison...  Puis,  je 
vous  ai,  victime  de  l'ardeur  de  ma  nature,  passionnément  désirée. 
Enfin,  les  difficultés  de  l'entreprise,  le  romanesque  de  la  rencontre, 
que  sais-je  ?  l'oisiveté,  l'ennui  dans  ma  nouvelle  résidence,  tout  a 
conspiré  à  me  mener  jusqu'au  bout,  jusqu'au  mariage...  Voilà  par- 
fois comment  on  se  marie  par  inclination,.,  et,  à  quelques  variantes 
près,  plus  souvent  que  les  femmes  ne  le  croient,  plus  souvent 
surtout  que  nous  n'osons  l'avouer.  Voilà  aussi  pourquoi  on  arrive 
si  vite  à  le  regretter. 

Là-dessus,  il  se  couvrit,  enfonçant  son  chapeau  jusqu'à  ses  yeux, 
et  sortit  sans  me  regarder.  —  S'il  m'eût  regardée,  il  ne  fût  peut- 
être  pas  parti.  Car  je  m'affaissai,  portant  les  mains  à  ma  poitrine, 
comme  pour  y  retenir  mon  cœur,  qui  semblait  voujoir  s'en  échap- 
per. Et  je  roulai  sur  le  tapis. 

XIII.' 

Je  ne  m'éveillai  pas  de  bonne  heure,  le  lendemain,  et  je  m'éveil- 
lai dans  mon  lit,  où  ma  femme  de  chambre  m'avait  transportée, 
quoiqu'elle  ne  fût  guère  robuste  :  le  dévoûment  accomplit  de  ces 
tours  de  force.  La  brave  créature  me  plaignait;  elle  ne  me  le  dit 
pas,  et  je  lui  en  sus  gré.  Seulement,  ses  yeux  me  le  dirent,  —  de 
bons  yeux  de  chien,  mais  avec  des  larmes. 

D'abord,  je  m'étais  crue  malade  en  me  voyant  couchée  ;  je 
n'avais  qu'un  grand  mal  de  tète,  plus,  dans  la  poitrine,  une  sen- 
sation de  vide  alternant  avec  une  sensation  d'arrachement  :  bref, 
un  profond  ébranlement  nerveux,  mais  rien  de  grave.  Je  me  levai 
donc. 

Ce  qui  m'avait  si  douloureusement  atteinte,  ce  n'était  pas  l'aveu 
brutal  de  Gérard  quant  à  l'origine  assez  humble,  sinon  très  humi- 
liante, de  sa  passion  pour  moi.  De  cela  j'avais  eu  l'mtuition.  Et 
puis,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  regardante  sur  la  filiation  de 
son  bonheur  ;  après  tout,  qu'il  vienne  de  ceci  ou  de  cela,  qu'il  pro- 
cède de  tel  sentiment  ou  de  tel  autre,  ou  même  d'une  simple  im- 
pression physique,  ce  n'en  est  pas  moins  du  bonheur.  Or,  le  mien 
avait  duré  huit  années  entières,  avec  des  hauts  et  des  bas  peut-être, 
mais  enfin  huit  années  sur  lesquelles  personne  n'avait  eu  rien  de  sé- 
rieux à  prélever  ni  à  prétendre.  Combien  d'amours  idylliques  ou  éthé- 
rés  qui  n'ont  pas  la  vie  si  dure  !  —  Non,  ce  n'était  point  cette  brutale 
révélation  qui  m'avait  blessée  au  cœur  ;  c'était  l'assurance,  nette- 
ment et  froidement  formulée,  d'une  antipathie  croissante  et  déjà 
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ancienne  pour  la  vie  conjugale.  Froidement,  tout  était  là.  Car  Gé- 
rard aurait  pu  m'en  dire  bien  d'autres,  pendant  l'accès,  sans  que  j'en 
fusse  autrement  bouleversée.  Mais  il  m'avait  paru  n'être  presque 
plus  en  colère  lorsqu'il  m'avait  décoché  ce  vilain  trait.  C'était  cette 
flèche  de  Parthe  qui,  restée  dans  la  plaie,  y  vibrait  encore  à  cha- 
cun de  mestressaillemens. —  J'avais  beau  me  dire  que  j'avais  provo- 
qué le  coup  en  faisant  intervenir  mal  à  propos  le  souvenir  de  M.  de 
Pradieux,  —  ce  qui  avait  dû  nécessairement  exaspérer  la  vanité 
déjà  froissée,  l'orgueil  déjà  révolté  de  Gérard,  —  je  ne  pensais  pas 
que  l'avenir  pût  cicatriser  ma  blessure,  parce  que  je  me  rappelais 
le  ton  relativement  calme  et  le  sourire  méchant  qui  avaient  rem- 
placé tout  à  coup  les  grands  éclats  de  voix  et  les  grimaces  de  fu- 
reur. 

Une  fois  levée,  je  voulus  faire  défendre  ma  porte.  Mais,  réflé- 
chissant que  M°^^  d'Avrange  viendrait  sans  doute  me  voir  et  n'étant 
pas  fâchée  de  conférer  avec  elle,  je  me  ravisai  et  me  rais  à  écrire, 
en  l'attendant.  J'écrivis  à  mon  vieil  ami,  le  commandant  Bruiard, 
avec  qui  j'entretenais  une  correspondance  assez  active,  à  cause 
de  mon  neveu,  dont  il  voulait  bien  surveiller  l'éducation.  Je  lui 
confiai  que  nous  étions  en  pleine  crise  et  lui  demandai  un  bon 
conseil. 

Comme  j'achevais  ma  lettre,  on  frappa  à  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, et  Bouquet,  en  proie  au  plus  évident  embarras,  tournant  sa 
casquette  d'ordonnance  entre  ses  doigts,  pénétra  dans  la  pièce  sur 
la  pointe  des  pieds.  —  C'était  un  remarquable  sujet  que  ce  Bou- 
quet :  dévoué,  zélé,  sans  rien  de  servile;  un  domestique  resté 
soldat.  Car  une  des  merveilles  de  l'état  militaire,  c'est  de  compor- 
ter de  ces  singulières  alliances  de  sentimens,  irréalisables  partout 
ailleurs.  Un  laquais  ne  sera  jamais  fier  de  son  rôle;  une  ordonnance 
peut  l'être  du  sien.  Et, en  fait,  rien  n'est  plus  commun,  —  ni  plus 
bizarre,  —  que  d'entendre  un  brosseur  affirmer,  en  plein  exer- 
cice de  sa  fonction,  qu'il  ne  se  résoudra  jamais  à  être  domes- 
tique. 

Donc,  Bouquet  entra.  Étonnée,  je  l'interrogeai  avec  douceur. 

—  Voilà,  madame...  C'est  que  mon  capitaine  m'a  dit  ce  matin 
qu'il  se  séparerait  bientôt  de  moi,  et  que,  si  madame  ne  voulait 
pas  me  garder... 

—  Se  séparer  de  vous?..  Pourquoi?  Est-il  mécontent? 

—  Oh  !  non  pas.  Mon  capitaine  a  même  dit  que  ce  serait  avec  re- 
gret, mais  que,  devant  bientôt  rester  seul  au  régiment,  parce  que 
madame  allait  retourner  chez  elle,  en  Champagne,  ou  peut-être  ha- 
biter Paris,  il  aurait  assez  d'une  ordonnance... 

Je  rougis  comme  si  j'eusse  été  insultée  par  cet  honnête  garçon. 
Ainsi,  mon  mari  avait  disposé  de  mon  avenir,  arrêté  ma  conduite. 
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presque  réglé  ma  vie  sans  daigner  m'appeler  en  conseil,  mais  en 
prenant  pour  confident  un  homme  à  ses  gages!  11  le  mettait  en  de- 
meure de  chercher  une  place  avant  même  de  m'avoir  informée  qu'il 
me  chassait  de  la  mienne  ! 

—  Est-ce  que  le  capitaine  vous  a  parlé  de  mon  prochain  dé- 
part? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  voudriez  rester,  ou  plutôt  entrer  à  mon  service? 

—  Pour  dire  la  vérité,  madame,  j'aimerais  mieux  rester  au  ser- 
vice de  mon  capitaine.  Mais,  si  n)on  capitaine  n'a  plus  besoin  de  moi 
et  que  madame  en  ait  besoin... 

—  Vous  êtes  dévoué  à  M.  Parsonnier? 

—  Oh!  madame!. .11  m'a  pris  comme  je  venais  d'entrer  au  régi- 
ment... 

—  Eh  bien!  je  lâcherai  qu'il  vous  garde.  Si  je  retourne  chez 
moi,  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous,  car  j'ai  déjà  plus  de  monde  qu'il 
ne  m'en  faut.  Mais  le  capitaine  vous  gardera. 

—  Oh!  merci,  madame! 

La  figure  habituellement  joviale  du  brave  homme  retrouva  du 
coup  son  épanouissement  et  sa  rondeur. 

—  Dites-moi  seulement...  Le  capitaine  a-t-il...  donné  des  ordres 
pour  aujourd'hui? 

—  Oui,  madame.  Comme  il  s'absente  pour  quelques  jours... 

—  C'est  juste,  interrompis-je,  je  l'avais  oubUé...  Allez,  mon 
ami  ;  je  m'occuperai  de  vous. 

Je  ne  voulais  ni  ne  pouvais  prolonger  l'entretien.  —  Ainsi,  tout 
était  fini  !  irréparablement  !  Huit  années  de  vie  commune  et  de  bon- 
heur sur  lesquelles  on  allait  passer  l'éponge  !  N'est-ce  pas  comme 
cela  qu'on  procède  avec  une  maîtresse  qui  a  cessé  de  vous  plaire? 
Et,  faute  d'enfans  entre  nous,  où  étaient  les  liens  impossibles  à 
rompre  ?  L'amour  nous  avait  tenu  lieu  de  devoir,  de  morale, 
presque  de  religion;  l'amour  nous  faussait  compagnie  :  plus  rien; 
bonsoir  !  adieu  ! 

—  Madame,  ma  pauvre  madame  Rose... 

C'était  ma  femme  de  chambre,  qui  était  entrée  doucement,  tan- 
dis que,  la  figure  dans  les  mains,  je  pleurais  à  chaudes  larmes. 
Elle  tenait  une  carte  de  visite. 

—  Qu'est-ce? 

—  Eh  !  Seigneur  !  c'est  une  visite  :  un  officier  qui  insiste  pour 
entrer.  Comme  vous  n'avez  pas  voulu  fermer  votre  porte,  je  n'ai 
pas  osé  le  renvoyer.  Mais  je  vous  ai  ménagé  une  excuse  :  j'ai  dit 
que  vous  étiez  malade  et  que  je  ne  savais  pas... 

—  C'est  bon.  Faites-le  entrer  au  salon.  J'irai  l'y  rejoindre  dans 
un  instant. 
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J'avais  lu  sans  surprise  et  presque  avec  plaisir  le  nom  du  comte 
de  Pradieux-Tournans. 

—  Vous  allez  le  recevoir? 

—  Oui,  oui. 

Je  ne  savais  trop  pourquoi  je  tenais  à  le  recevoir,  mais  j'y 
tenais.  Je  passai  dans  mon  cabinet  de  toilette,  je  baignai  mes  yeux, 
je  poudrai  légèrement  mon  visage  ;  puis,  ayant  remarqué  que,  grâce 
à  l'éclat  fiévreux  de  mon  regard,  à  un  je  ne  sais  quoi  de  langoureux 
ou  d'alangui,  je  n'étais  pas  plus  laide  que  les  autres  jours,  quoique 
je  fusse  assez  différente  de  moi-même,  je  me  rendis  au  salon. 

J'y  trouvai  M.  de  Pradieux  en  uniforme,  debout,  plus  sévère  et 
plus  triste  que  jamais. 

—  Madame,  me  dit-il  aussitôt  après  m'avoir  saluée,  pour  vous 
expliquer  que  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous  touche  ou  vous 
concerne,  j'ai  besoin  de  vous  rappeler  que  vous  avez  été  l'unique 
passion  de  ma  vie...  Si  je  vous  disais  que  mon  vœu  le  plus  cher, 
le  plus  sincère,  a  été  de  vous  voir  heureuse,  vous  ne  me  croiriez 
pas,  et  vous  auriez  raison...  Mais,  si  vous  vous  imaginiez  que,  vous 
sachant  malheureuse,  je  viens  à  vous  pour  me  repaître  de  votre 
tristesse,  ou  bien  encore  avec  l'arrière-pensée,  injurieuse  et  basse, 
d'en  retirer  quelque  profit  galant,  sur  l'honneur!  vous  me  feriez 
tort. 

Il  parlait  d'une  voix  grave,  un  peu  étouffée,  sans  faire  aucun 
geste. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  donné  le  droit,  monsieur,  lui  répon- 
dis-je,  de  suspecter  la  droiture  de  votre  caractère  et  la  probité  de 
vos  intentions.  Parlez  donc  librement...  Oh!  je  sais  bien  que  votre 
intervention  dans  tout  ceci  est  un  peu  étrange... 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez,  madame,  interrompit  l'officier. 
Lorsque  je  me  suis  fait  ouvrir  la  loge  où  se  trouvait  votre  mari, 
je  n'avais  qu'un  désir,  qui  était  de  prévenir  un  scandale,  en  aver- 
tissant Parsonnier.  Je  savais  qu'il  ne  vous  avait  pas  vue,  qu'il  igno- 
rait votre  présence,  car  moi-même  je  venais  seulement  de  vous 
apercevoir,  quoique  ma  curiosité  fût  depuis  longtemps  excitée  par 
le  mystère  dont  vous  paraissiez  vouloir  vous  envelopper.  Je  le  pré- 
venais pour  vous  rendre  service,  à  vous  et  à  lui...  Voilà  donc  com- 
ment j'ai  été  informé  d'une  situation,.,  ou  plutôt  voilà  comment 
j'ai  été  confirmé  dans  la  connaissance  d'une  situation  que  j'avais 
devinée,  à  peu  près,  dès  notre  première  entrevue  de  la  journée. 

—  Oh!  fîs-je  en  secouant  la  tête,  vous  n'avez  pas  à  vous  excu- 
ser de  savoir  ce  que  tout  le  monde  saura  demain  ou  bientôt. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  gravement  M.  de  Pradieux.  J'ai  peur 
que  tout  le  monde  ne  le  sache  avant  peu. 
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—  Ce  qui  signifie?  murmurai-je.  Car  vous  êtes  venu  avec  l'inten- 
tion de  m'apprendre  ou  de  me  conseiller  quelque  chose  ? 

—  Oui  et  non.  Vous  apprendre  quelque  chose,  oui.  Vous  conseil- 
ler, non...  Outre  que  ce  n'est  pas  dans  mon  rôle,  j'avoue  que  ce  ne 
serait  guère  de  ma  compétence.  Car,  en  toute  conscience,  je  ne  vois 
pas  ce  que  vous  pourriez  faire,  ni  ne  crois  même  que  vous  ayez  à 
faire  quoi  que  ce  soit. 

—  Enfin,  monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais,  madame,  que  votre  mari,  si,  ce  matin,  il  a  dit  vrai, 
est  capable  de  vous  outrager  publiquement. 

—  C'est  à  vous  qu'il  l'a  dit? 

—  Oh!  non.  C'est...  à  la  personne... 

—  Vous  connaissez  donc  aussi  cette  femme? 

—  Je  la  connaissais  à  peine  de  vue  ;  depuis  hier  au  soir,  je  la 
connais  un  peu  plus...  C'est,  d'ailleurs,  une  assez  vilaine  connais- 
sance que  je  devrai  à  votre  mari.  Entré  dans  sa  loge  de  la  ma- 
nière que  vous  savez,  je  ne  pouvai"s  pas  en  sortir  tout  de  suite  ; 
et,  au  moment  de  la  déroute,  je  ne  pouvais  pas  en  sortir  sans 
lui  offrir  mon  bras.  Je  l'ai  ramenée  jusque  chez  elle,  jusqu'à  sa 
porte,  dont  il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  de  franchir  le  seuil  avec  elle... 
Je  ne  m'excuse  pas  de  cette  grande  liberté  de  langage,  madame, 
parce  qu  il  faut  que  je  sois  clair  et  que  ce  détail  essentiel  n'est  pas 
pour  vous  affliger.  La  comtesse  Worewska,  puisque  comtesse  il  y 
a,  n'aime  pas  votre  mari  ;  et  je  l'en  crois,  non  pas  parce  qu'elle  me 
l'a  dit,  mais  parce  qu'elle  m'a  offert  de  me  le  prouver.  Cette  femme 
est  restée  ce  qu'on  l'a  toujours  connue  :  une  fille,  sous' les  vête- 
mens  et  avec  un  peu  des  manières  d'une  dame.  Elle  a  voulu  d'abord 
mettre  sa  conduite  d'accord  avec  sa  nouvelle  condition  de  femme 
mariée  et  de  comtesse  ;  elle  s'est  tenue  ou  retenue  pendant  quelque 
temps,  et  elle  a  réussi  à  provoquer  de  la  sorte  un  retour  de  passion 
chez  votre  mari.  Mais  déjà  sa  couronne  la  gêne  :  elle  va  la  mettre 
sous  son  oreiller...  Mais  qui  la  foulera  d'abord? 

—  Et  c'est  pour  des  femmes  de  ce  genre  que  l'on  se  rend  mé- 
prisable ! 

—  Hélas  !  madame,  ce  n'est  même  jamais  que  pour  de  telles 
femmes. 

—  Mais,  que  disiez- vous  tout  à  l'heure?  Que  mon  mari  m'outrage- 
rait bientôt  pubHquement?..  Pourquoi? Comment? Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais  ce  que  m'a  révélé  celle  qui  doit  l'y  aider, 

—  Mais  quoi,  encore? 

—  Voici.  Ce  matin,  m'autorisant  de  l'extrême  amabilité  qui  m'avait 
été  témoignée,  hier  au  soir,  par  la  dame,  je  me  suis  présenté  chez 
elle... 
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J'eus  probablement  une  moue  involontaire  d'ironie  et  de  dégoût. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  M.  de  Pradieux  avec  un 
accent  d'impérieuse  sévérité.  Cette  femme  ne  m'est  ni  ne  me  sera 
jamais  de  rien...  Si  je  me  suis  rendu  près  d'elle,  c'est  que  j'avais  le 
désir  de  connaître  ses  intentions  à  l'égard  de  votre  mari,  contre 
lequel,hier,elleparaissaitanimsed'unevraie  rancune.  Elle  ne  lui  par- 
donnait point,  disait-elle,  de  l'avoir  plantée  là,  d'avoir  fui  l'avanie  à  la- 
quelle il  la  laissait  exposée...  Eh  bien!  je  voulais  savoir  si  elle  per- 
sistait dans  ses  dispositions  rigoureuses  envers  lui,  si  elle  l'avait 
revu  ou  s'apprêtait  à  le  revoir.  Or,  elle  était  toujours  très  montée, 
très  irritée,  au  point  même  de  me  déclarer  qu'elle  avait  décrété, 
comme  condition  de  sa  clémence,  une  réparation  éclatante.  Elle  ne 
recevra  Parsonnier  que  quand  il  lui  aura,  le  jour  du  carrousel,  pu- 
bliquement offert  le  bras.  Elle  le  lui  a  nettement  signifié,  ajoutant 
qu'il  le  pouvait  faire  sans  se  compromettre,  puisqu'elle  est,  après 
tout,  mariée  et  comtesse. 

—  Et  vous  croyez  qu'il  le  fera? 
L'officier  s'abstint  de  répondre. 

—  Vous  savez  qu'il  le  fera?  repris-je. 
M.  de  Pradieux  s'inclina  sans  mot  dire. 

—  Et  c'est  cela  que  vous  teniez  à  m'apprendre?..  Mais  dans  quel 
dessein? 

Un  doute  assez  naturel  me  venait  à  l'esprit.  On  ne  pouvait  pas 
me  demander,  enseignée  que  j'étais  déjà  à  mépriser  mon  mari, 
d'estimer  les  autres  hommes. 

—  D'abord,  dans  le  dessein  de  vous  prévenir,  madame,  et  de  vous 
épargner  une  humiliation  cruelle,  si  d'aventure  vous  aviez  le  projet 
d'assister  à  la  fête  militaire  qui  se  prépare. 

—  Et  vous  n'espérez  pas  quelque  salaire  pour  tant  de  bons 
offices?..  Cependant,  c'est  une  tradition  que  celui  qui  provoque 
une  femme  à  se  venger  devient  de  droit  le  complice  ou  l'instru- 
ment de  cette  vengeance...  Ah!  si  je  croyais  que  mon  mari  a  d'ores 
et  déjà... 

Je  me  rapprochai  de  mon  visiteur  : 

—  Si  je  le  croyais  1  répétai-je  en  le  regardant  avec  fixité. 
Il  pâlit,  mais  ne  fit  aucun  mouvement  vers  moi. 

—  Alors,  j'ajoutai  : 

—  Je  n'attendrais  pas  longtemps  pour  me  venger  ! 

Je  voulais  savoir,  avec  plus  de  certitude,  jusqu'où  avait  été  Gé- 
rard et,  en  outre,  si  mon  visiteur  n'avait  pas  été  mû  par  quelque 
arrière-pensée.  Mais  M.  Pradieux  secoua  la  tête  : 

—  Non,  dit-il.  Vous  n'avez  à  venger  qu'une  injure  morale,  ma- 
dame, jusqu'à  présent. 

Je  fus  soulagée  d'un  grand  poids.  Tant  il  est  vrai  que  le  cœur  est 
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illogique  !  Car  c'est  bien  en  matière  d'infidélité  que  l'intention  de- 
vrait être  réputée  pour  le  fait.  Mais  le  fait  n'en  est  pas  moins  le  sou- 
verain régulateur  de  notre  pauvre  justice,  et  lui  seul  est  compté 
sans  rémission.  — Tendant  la  main  à  M.  de  Pradieux,  je  lui  dis  : 

—  Pardon,  monsieur,  de  vous  avoir  prêté,  malgré  vos  assurances, 
un  vilain  calcul. 

Il  prit  ma  main  et  la  garda  quelque  temps  dans  la  sienne,  comme 
en  proie  à  une  extraordinaire  émotion.  Puis  : 

—  Maintenant  que  mon  respect  a  fait  ses  preuves,  dit-il,  laissez 
parler  ma  passion...  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer,  car  regret- 
ter, c'est  aimer.  Mais,  en  vous  retrouvant  et  en  vous  retrouvant 
malheureuse,  l'amour  de  jadis  s'est  réveillé,  cuisant  et  terrible,  as- 
sez violent  pour  m'empêcher  de  déplorer  avec  sincérité  votre  infor- 
tune, si  bien  prévue  par  moi  !..  Oui,  je  m'en  accuse,  j'ai  goûté  un 
instant  cette  joie  barbare  de  vous  plaindre,  si  je  n'ai  jamais  eu  l'infa- 
mie de  vouloir  me  railler  de  votre  peine  ni  celle  d'essayer  d'en  pro- 
fiter... Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas  uniquement 
venu  pour  vous  annoncer  qu'il  se  trame  encore  quelque  chose  contre 
vous.  Mon  but  était  plus  noble.  Je  suis  venu  avec  la  résolution  de 
vous  dire  qu'il  m'appartient  peut-être  de  couper  court  à  l'intrigue 
qui  déshonore  votre  mari  et  qui  vous  désespère...  Ohl  j'ai  longue- 
ment hésité;  tout  à  l'heure  même,  près  de  vous,  j'ai  faibli...  Enfin, 
je  me  suis  reconquis  sur  la  lâcheté  des  sentimens  humains,  et,  maître 
de  moi,  je  me  hâte  de  vous  promettre  ce  que  la  crainte  de  vous  revoir 
heureuse  a  failli  m'empêcher  de  réaliser  :  j'écarterai  cette  femme 
de  votre  chemin.  Mais  je  veux  que  vous  sachiez  du  moins  que  c'est 
le  dévoùment,  mon  dévoûment  pour  vous  qui  me  guide  :  je  n'ai  pas 
assez  de  vertu  pour  les  sacrifices  ignorés. 

—  Si  c'est  la  crainte  seule  de  me  voir  heureuse  qui  vous  ar- 
rête, répondis-je  tristement,  faites  sans  regret  et  sans  amertume 
tout  ce  que  croirez  pouvoir  ou  devoir  faire.  Mon  bonheur  est  fini. 

Il  me  reprit  la  main,  me  regarda  longtemps,  puis  s'en  alla  sans 
m'avoir  rien  répliqué. 

—  Que  peut-il?  murmurai-je  dès  qu'il  fut  parti.  Et,  quand  bien 
même  il  me  rendrait  Gérard,  me  rendrait-il  le  Gérard  que  j'ai  aimé? 

Il  devait  me  le  rendre,  mais  je  ne  m'en  doutais  guère.  Et  une  lettre 
que  je  reçus  du  commandant  Brulard  ne  m'y  avait  pas  préparée. 
Il  y  avait  dans  cette  lettre,  entre  autres  choses  décourageantes,  ce 
passage  alarmiste  :  «  Les  passions  d'un  homme  comme  Gérard  sont 
redoutables,  même  lorsqu'elles  sont  futiles  à  leur  point  de  départ.  Et 
c'est  parce  que  je  l'avais  vérifié  sur  lui-même  quej'ai  montré  des  scru- 
pules et  cru  devoir  user  de  réticences,  tout  en  plaidant  auprès  de  vos 
parens  la  cause  de  ce  grand  et  terrible  enfant  qu'est  votre  mari.  Une 
première  fois,  cette  femme  l'avait  empaumé,  simplement  parce  qu'elle 
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flattait  sa  vanité  par  le  luxe,  le  faste  infatigablement  déployé  chez 
elle,  au  grand  dam  de  la  bourse  de  ses  amans.  Gérard  s'y  fût  ruiné, 
si  la  guerre  ne  l'eût  sauvé.  J'avais  eu  beau  lui  prouver  que  sa  maî- 
tresse se  moquait  de  lui,  rien  n'avait  pu  le  guérir  de  sa  coûteuse 
démence  ;  ne  connaissant  personne  de  ceux  que  la  belle  lui  donnait 
comme  colocataires  de  tant  de  charmes,  il  tenait  ses  rivaux  ano- 
nymes pour  non  existans.  Oui,  les  passions  de  ces  hommes-là  sont 
chose  effrayante;  l'intérêt  étant  impuissant  à  les  vaincre,  l'honneur 
n'y  saurait  réussir.  Seul,ramour-propre  peut-être  en  aurait  raison, 
s'il  était  engagé  directement  et  compromis  à  fond.  En  résumé,  ma 
chère  enfant,  j'ai  peur  pour  vous  et  ne  vois  qu'un  conseil  de  misan- 
thrope ou  d'égoïste  à  vous  donner  :  revenez  chez  vous,  revenez 
vers  nous,  et  attendez.  » 

Gérard  n'avait  pas  reparu  ;  mais  je  le  savais  dans  la  ville  ou  tout 
près,  dans  la  banlieue.  Je  me  fusse  volontiers  éloignée,  lui  laissant 
le  champ  libre,  si  je  n'eusse  eu  à  cœur  d'assister  au  carrousel  :  je 
voulais  voir  de  mes  yeux  le  scandale  promis.  Enfermée  chez  moi, 
j'attendis  donc. 

La  veille  du  dimanche  fixé  pour  la  fête,  comme  je  n'espérais  plus 
d'imprévu,  Gérard  entra  dans  ma  chambre,  pour  ainsi  dire  furtive- 
ment. Il  n'avait  ni  sa  mine  allègre  d'autrefois,  ni  la  figure  rageuse, 
presque  haineuse,  qu'il  m'avait  montrée  le  dernierjour.il  semblait 
embarrassé  de  sa  personne  et  assez  humble,  —  attitude  assurément 
nouvelle  pour  lui  et  que  rendait  plus  piteuse  encore  son  costume 
militaire.  A  pas  lents,  il  s'avança  vers  moi  : 

—  Admets-tu,  me  dit-il,  que  l'on  puisse  avoir  un  transport  au 
cerveau  et  qu'une  douche  vous  puisse  instantanément  guérir? 

L'acte  de  foi  thérapeutique  que  l'on  sollicitait  de  ma  crédulité 
me  coûtait  à  prononcer. 

—  Admets-tu  donc,  reprit  Gérard,  qui  était  arrivé  près  de  mon 
fauteuil  et  se  mit  à  genoux  devant  moi,  admets-tu  donc  qu'un  ac- 
cès de  folie,  un  crime  même  annule  tout  un  passé  correct?  qu'une 
heure  mauvaise  efface  huit  années  de  conduite  loyale  ?  Écoute,  ma 
chère  Rose,  je  te  jure  que  j'ai  eu  les  plus  détestables  et  les  plus 
viles  intentions  ;  je  reconnais  même  qu'antérieurement  à  cette  crise, 
j'ai  senti  peser  parfois  sur  ma  trop  libre  humeur  le  poids  d'une  vie 
régulière  et  calme.  Mais  je  te  jure  aussi  que,  soit  remords  anticipé, 
soit,  comme  cette  fois,  circonstance  extérieure,  je  m'en  suis  tenu  aux 
désirs  et  aux  projets  coupables...  A  toi  de  voir  si  tu  peux  pardonner 
ce  qui,  en  somme,  n'a  jamais  eu  plus  de  consistance  que  n'en  ont 
les  rêves,  même  mauvais,  même  laids. 

—  Mais  ce  regret  de  m'avoir  épousée?  ce  regret  si  brutalement 
formulé  ? 
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—  Je  ne  te  cache  rien,  je  ne  veux  pas  mentir  :  je  l'ai  eu  par  in- 
termittence... Mais  je  crois  pouvoir  t'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de 
femme  qui  ait  été  plus  aimée  que  toi,  s'il  y  en  a  quelques-unes  qui 
l'ont  été  mieux...  Oh!  pas  beaucoup.  Ce  regret  est  si  bien  de  mon 
sexe,  hélas  ! 

C'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  me  dire  pour  forcer  mon  indul- 
gence. 

—  Qui  me  dit  que  tu  ne  le  ressentiras  plus,  ce  regret? 

—  Qui  te  dit  que  tu  n'en  triompheras  plus?..  Rose,  huit  ans! 
huit  années  de  succès,  c'est  encourageant. 

—  C'est  vrai  !  m'écriai-je  en  jetant  les  bras  autour  du  cou  de  mon 
mari,  de  mon  capitaine  retrouvé.  Et  puis,  comme  tu  le  disais,  ce 
n'est  pas  une  heure,  quelle  qu'elle  soit,  qui  peut  effacer  de  notre 
mémoire  huit  années  heureuses...  ou  à  peu  près.  Rien  ne  s'efface, 
d'ailleurs,  rien  ne  doit  s'effacer  que  le  mal;  quant  au  bien,  nous 
n'en  sommes  pas  assez  riches  pour  en  gaspiller  même  le  souvenir... 
Mais  il  t'a  fallu  une  douche,  cette  fois;  qui  te  l'a  donnée? 

—  Pradieux. 

Gérard  me  raconta  alors  que  son  ancien  camarade  était  venu  le 
trouver  et  lui  avait  demandé  ce  qu'il  ferait  s'il  apprenait  que  M""'  Wo  - 
rewska  n'était  devenue  inaccessible  que  pour  lui.  Une  scène  violente 
s'en  était  suivie,  au  cours  de  laquelle  M.  de  Pradieux  avait  dit  à  Gé- 
rard qu'il  s'engageait  à  lui  prouver  que  rien  n'était  plus  facile  que 
d'amadouer  lafière  personne,  même  quand  on  n'avait  pas  eu  l'hon- 
neur d'être  son  amant  avant  son  changement  de  condition.  Gérard 
avait  parié  le  contraire  ;  l'enjeu  était  un  coup  d'épée  pour  le  cas  où 
Gérard  gagnerait  sa  gageure.  Il  l'avait  perdue.  La  comtesse  avait 
accepté  tout  de  suite  un  rendez -vous  dont  il  n'eût  tenu  qu'à  M.  de 
Pradieux  de  retirer  les  plus  galans  bénéfices.  Alors,  humilié,  ridi- 
cule, mon  mari  avait  fait  un  prompt  retour  sur  lui-même  et  vers 
moi. 

—  Mais,  lui  dis-je,  la  prochaine  fois,  qui  donnera  la  douche? 

—  Toi-même.  —  Il  te  suffira  de  prononcer  le  nom  de  Pradieux. 
Les  jours  qui  suivirent  me  parurent  enchantés.  J'avais  pardonné 

sans  arrière-pensée,  sinon  sans  quelques  inquiétudes  pour  l'avenir. 
Mais  l'avenir  est  toujours  loin.  Et  je  crois  que  peu  de  femmes  eussent 
agi  autrement  que  moi.  Car  les  infidélités  non  consommées  sont, 
après  tout  et  logique  à  part,  d'une  digestion  facile. 

J'aimais  toujours  mon  capitaine,  et  j'affirme  qu'il  ne  m'avait  ja- 
mais tant  aimée.  —  Il  avait  besoin  d'un  peu  d'imprévu,  décidé- 
ment, pour  renouveler  et  rajeunir  son  amour. 

Le  dimanche  du  carrousel  arriva,  Dirai-je,à  ma  honte,  que  j'avais 
oublié  M.  de  Pradieux?  Oui;  c'est  ainsi.  Lui  ne  m'avait  point  oubliée, 
et  il  était  là. 
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Je  pénétrai  dans  l'hippodrome  au  bras  de  mon  capitaine,  —  ra- 
dieuse, aussi  radieuse  que  le  beau  ciel  de  fête  qui  s'étendait  au-des- 
sus de  l'arène,  comme  un  dais  d'azur.  C'était  pour  moi  un  jour  de 
triomphe,  ce  jour  qui  eût  pu  être  un  jour  de  deuil  et  de  honte.  J'au- 
rais voulu  que  laWorewska  fût  présente.  Mais  elle  ne  parut  pas. Toutes 
les  personnes  que  je  rencontrai  me  firent  compliment  sur  ma  mine. 
Une  seule  en  connut  le  secret  :  M"®  d'Avrange;  mais  beaucoup  d'au- 
tres se  doutèrent  qu'il  m'était  arrivé  quelque  chose  d'heureux.  — 
Le  bonheur  a  bien  tort  de  rayonner. 

Une  seule  fois  mon  regard  rencontra  celui  de  M.  de  Pradieux, 
qui,  debout  derrière  son  ministre,  se  retournait  de  mon  côté.  C'était 
au  moment  de  la  charge  en  fourrageurs,  que  commandait  mon  mari. 
Debout  sur  ses  étriers,  Gérard  leva  son  sabre  en  me  regardant,  si  bien 
que,  lorsqu'il  l'abaissa,  il  eut  positivement  l'air  de  me  saluer.  Je  n'y 
résistai  pas  :  du  bout  de  mon  gant,  j'envoyai  un  baiser  dans  la  direc- 
tion de  mon  capitaine,  qui  ne  pouvait  plus  le  voir,  car  il  détalait  à 
fond  de  train  en  avant  d'une  de  ses  colonnes.  Un  peu  confuse  de 
ce  mouvement  involontaire,  je  regardai  autour  de  moi  pour  m'assu- 
rer  que  personne  n'avait  surpris  mon  geste.  Et  c'est  alors  que  mon 
regard  croisa  celui  de  M.  de  Pradieux.  J'eus  froid  dans  l'âme,  tant 
ce  coup  d'œil  me  parut  aigu  et  douloureux.  Puis,  je  n'y  pensai  plus. 

Le  lendemain,  il  y  avait  une  grande  revue,  mais  je  ne  fis  qu'aper- 
cevoir de  loin  M.  de  Pradieux,  mêlé  à  l'état-major  du  ministre.  En  re- 
vanche, pas  une  seconde  je  ne  perdis  de  vue  mon  capitaine,  resplen- 
dissant et  adorable  dans  sa  grande  tenue.  Il  y  eut  un  défilé  superbe. 
La  foule  était  très  sympathique  à  l'armée,  et  très  échauffée  par  l'en- 
thousiasme militaire  qui  renaissait  déjà.  On  se  battait,  d'ailleurs,  en 
Tunisie;  et  chacun  songeait,  —  excepté  moi  peut-être,  qui  voguais 
en  plein  ciel,  —  que  ces  belles  troupes  pouvaient  partir  d'un  jour 
à  l'autre,  pour  aller  noircir  à  la  fumée  des  combats  d'outre-mer 
leurs  drapeaux  et  leurs  étendards  neufs.  Ces  drapeaux  et  ces  éten- 
dards ,  tout  le  monde  les  saluait  au  passage.  —  Il  faut  croire  que 
Dieu  est  bien  toujours  le  Dieu  des  armées,  puisqu'il  entretient  ou 
rallume  sans  cesse  dans  le  cœur  de  l'homme  cette  flamme  belli- 
queuse qui  permet  aux  chefs  d'état  de  recommencer  toujours  la 
guerre,  si  souvent  maudite. 

Le  régiment  défila  donc  parmi  des  manifestations  délirantes,  au 
milieu  de  transports  indescriptibles  et  tels  que  des  ministres,  même 
secondés  par  le  soleil,  n'en  soulèvent  pas  souvent.  Il  défila  au  trot, 
bien  aligné,  sur  un  air  de  musique  enlevant  et  cadencé,  qui  avait 
plus  d'une  fois  rythmé  les  battemens  de  mon  cœur.  Et  je  vis  passer 
Gérard  à  la  tête  de  son  escadron,  sur  sa  vieille  jument  d'armes, 
Églantine,  toujours  taillée  en  buveuse  d'air,  toujours  ardente  et 
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sage,  à  treize  ans  comme  à  cinq  ans...  Et  je  ne  devinai  point  que 
je  les  voyais  passer  pour  la  dernière  fois  ! 

A  quinze  jours  de  là,  Gérard  recevait  une  communication  officielle. 
Il  était  promu  chef  d'escadron  et  appelé,  en  cette  qualité,  au  com- 
mandement d'un  petit  corps  de  cavalerie  indépendante,  en  forma- 
tion dans  la  Régence.  Mission  de  confiance,  lui  disait-on,  pour  la- 
quelle il  avait  été  désigné  spécialement  au  choix  du  ministre  de  la 
guerre.  —  Gemme  il  n'avait  rien  demandé  en  dehors  de  l'avance- 
ment qui  lui  était  dû,  et  comme  on  ne  lui  avait  rien  fait  pressentir, 
il  se  montra  surpris,  modérément  enthousiasmé  même,  ce  qui  ne 
laissa  pas  de  me  paraître  étrange.  Lui,  bouder  contre  la  perspec- 
tive d'une  campagne  I 

—  Que  veux-tu?  me  dit-il.  11  y  a  si  longtemps  que  je  me  prépare 
à  d'autres  batailles,  plus  intéressantes  et  plus  graves  !  Cela  ne  me 
dit  rien  d'aller  guerroyer  contre  des  brigands  ou  des  sauvages... 
Pense  donc  !  si,  pendant  ce  temps-là...  Enfin,  d'où  que  cela  vienne, 
il  faut  l'accepter,  n'est-ce  pas?  On  ne  choisit  pas  son  devoir,  ni  sa 
gloire. 

D'oii  cela  venait,  je  le  savais  bien,  moi  I  M.  de  Pradieux  n'avait 
pu  être  généreux  jusqu'au  bout.  Il  m'avait  vue  trop  heureuse.  C'était 
lui  qui  nous  séparait.  Rien  n'avait  dû  lui  être  plus  facile  que  de  faire 
désigner  au  choix  du  ministre  un  officier  noté  comme  l'était  Gérard. 
Et  il  avait  cru,  sans  doute,  n'avoir  rien  à  redouter  de  sa  conscience, 
puisqu'il  s'agissait  d'un  poste  de  faveur,  qui  pouvait  être  un  poste 
glorieux,  et  qui  comportait,  en  tout  cas,  un  avancement  certain. 
—  Le?  hommes  ne  s'immolent  jamais  qu'à  moitié. 

Je  voulus  rester  à  Marseille,  pour  être  plus  près  de  Gérard,  pour 
n'avoir  que  la  mer  entre  lui  et  moi  ;  je  serais  bien  allée  en  Algérie, 
mais  il  me  le  défendit. 

Force  me  fut  de  l'attendre;  je  l'attendis.  Ses  lettres  étaient  tristes. 
On  se  battait  peu;  lui  ne  s'était  pas  encore  battu  du  tout  :  il  était 
aux  prises  avec  les  ennuis,  les  tiraillemens  d'une  organisation  nou- 
velle, usant  son  énergie  et  son  courage  à  des  vétilles  administra- 
tives. 

Un  jour,  la  lettre  que  je  reçus  de  Tunisie  n'était  pas  de  lui.  Il  était 
malade,  à  l'hôpital.  Je  partis  comme  une  folle,  et,  aujourd'hui  encore, 
je  ne  sais  pas  bien  comment  j'ai  voyagé  ni  comment  je  suis  arrivée 
au  terme  de  mon  voyage. 

Le  terme  de  mon  voyage,  c'était  une  grande  maison  blanche  sous 
un  ciel  plus  bleu,  beaucoup  plus  bleu  que  celui  de  Marseille.  Dans 
cette  maison,  il  y  avait  une  assez  belle  chambre,  c'est-à-dire  une 
chambre  de  grandes  dimensions,  où,  sur  un  lit  d'hôpital,  un  jeune 
officier  supérieur,  rendu  méconnaissable  par  les  ravages  de  la  ma- 
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ladie,  était  en  train  de  mourir  de  la  fièvre  typhoïde,  si  ce  n'était  du 
typhus...  Et  cet  officier  mourut  là,  entre  les  bras  de  sa  femme,  sans 
l'avoir  reconnue,  mais  en  murmurant  son  nom,  comme  dans  une 
obsession  délirante... 

Dors  en  paix,  cher  mort,  près  de  moi,  dans  le  petit  cimetière  qui  est 
l'oasis  de  mon  désert  champenois.  Nous  logeons  porte  à  porte,  mon 
capitaine,  et  ma  maison  n'est  guère  qu'une  tombe  un  peu  plus 
grande  que  la  tienne  ;  mais  bientôt,  je  l'espère,  nous  cesserons  de 
faire  ménage  à  part. . . 

Bientôt?  —  Qui  sait?  Je  vis;  donc,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin. 
Si  encore  on  continuait  à  sentir  la  peine  toujours  aussi  âpre,  le  dé- 
chirement toujours  aussi  cuisant  !  Mais,  non  ;  tout  cela  s'apaise,  s'en- 
dort :  on  n'oublie  pas  toujours,  mais  toujours  on  finit  par  se  rési- 
gner. C'est  le  salut  de  l'humanité,  mais  c'en  est  aussi  la  honte.  En 
nous  dotant  de  cette  faculté  d'oubli  ou  de  consolation.  Dieu  nous  a 
peut-être  fait  un  cadeau  utile,  mais  il  nous  a  bien  avilis. 

J'élève  mon  neveu,  qui,  tout  bâtard  qu'il  est,  grandit  sous  mon 
toit  :  je  suis  son  père  et  sa  mère  et  n'ai  point  de  préjugés.  11  est 
devenu  triste,  d'ailleurs,  cet  enfant;  sans  doute,  on  lui  a  parlé  de 
sa  naissance.  Il  a  un  regard  pensif  et  désenchanté  qui  n'est  pas  de 
son  âge  :  on  dirait  d'une  âme  adulte  qui  regarde  par  les  yeux  d'un 
enfant,  et  s'ennuie  de  la  perspective  de  recommencer  la  vie  dans 
de  mauvaises  conditions. 

—  C'est  égal,  —  disais-jeunjour  au  curé-doyen  deMéry-sur-Aube, 
qui  vient  souvent  me  visiter,  tantôt  pour  ses  pauvres,  tantôt  pour 
moi-même,  —  c'est  égal,  monsieur  l'archiprêtre,  il  y  a  des  choses 
incompréhensibles  et  bêtes.  Pourquoi  un  officier  jeune,  aimé,  brave, 
qui  s'était  déjà  vaillamment  battu,  et  qui  était  parti  pour  guerroyer, 
s'en  va-t-il  mourir  de  la  fièvre  typhoïde  sur  une  terre  lointaine, 
sans  même  avoir  pu  donner  ou  recevoir  un  coup  de  sabre  ? 

—  Saint  Louis,  ma  chère  dame,  n'est-il  pas  mort,  lui  aussi,  sur  ce 
territoire  de  Tunis,  enlevé  par  la  maladie,  quand  il  croyait  aller  enfin 
à  la  conquête  des  lieux  saints?  Ces  non-sens  apparens  nous  rap- 
pellent que  nous  n'avons  pas  l'intelligence  du  livre  auquel  nous 
collaborons.  Et  d'ailleurs,  en  cherchant  bien,  on  trouverait  presque 
toujours,  même  pour  saint  Louis,  que  nos  malheurs  s'expliquent 
par  nos  fautes. 

—  Hélas  1 

Henry  Rabusson. 


UNE 

CHAIRE    DE    PSYCHOLOGIE 

EXPÉRIMENTALE  ET   COMPARÉE 

AU     COLLÈGE     DE     FRANCE 


Un  incident  récent  a  vivement  ému  le  monde  académique,  uni- 
versitaire et  savant.  C'est  la  transformation  de  la  vieille  chaire 
traditionnelle  de  droit  de  la  nature  et  de  droit  des  gens  en  une 
chaire  de  psychologie  expérimentale  et  comparée.  Gomme  de  très 
hautes  questions  philosophiques  se  lient  à  cette  affaire,  on  nous 
permettra  d'entrer  dans  quelques  éclaircissemens  pour  la  bien  faire 
comprendre. 

Un  premier  point  qu'il  faut  d'abord  mettre  hors  de  cause,  c'est 
que  le  Collège  de  France  est  absolument  le  maître  de  son  aména- 
gement intérieur.  Ces  sortes  de  questions  se  résolvent  par  des 
raisons  pratiques  et  particulières,  sur  lesquelles  la  critique  exté- 
rieure est  incompétente  et  où  elle  n'a  rien  à  voir.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  qu'on  se  méprendrait  sur  la  décision  du 
Collège  et  qu'on  en  donnerait  une  fausse  interprétation,  si  l'on 
croyait  qu'il  a  voulu  proscrire  une  science,  et  déclarer  qu'il  n'y  a 
plus  de  droit  naturel  et  de  droit  des  gens.  Il  est  fort  douteux  qu'un 
corps  savant,  fût-il  le  premier  du  monde,  eût  le  droit  de  trancher 
une  pareille  question.  Supprimer  une  chaire  par  raison  doctrinale 
serait  un  acte  aussi  intolérant  que  d'imposer  une  doctrine  au  titu- 
laire de  cette  chaire.  Aussi  le  Collège  ne  s'est-il  pas  décidé  par  des 
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raisons  de  doctrine,  mais  par  des  raisons  de  circonstance  dans 
lesquelles  nous  n'avons  pas  à  entrer.  Nous  ne  croyons  pas  pour 
cela  qu'il  faille  abandonner  le  principe  d'une  science  et  d'un  ensei- 
gnement de  droit  naturel,  ou  de  quelque  chose  de  semblable.  La 
question  théorique  reste  donc  ouverte;  et,  avant  d'exposer  les 
titres  de  la  nouvelle  science,  nous  demandons  à  faire  valoir  en- 
core une  fois  les  titres  de  l'ancienne. 

Sans  doute,  on  pouvait  trouver  que  la  désignation  de  la  chaire  : 
Droit  de  Ui  nature  et  droit  des  gens,  avait  quelque  chose  d'un  peu 
vieillot  et  rappelait  trop  peut-être  les  vieux  in-folio  poudreux  de 
Grotius  et  de  Puffendorf  ;  mais  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
rajeunir  cette  chaire,  en  en  changeant  le  titre  et  en  l'appelant,  par 
exemple,  «  chaire  de  philosophie  du  droit  ;  »  et  il  n'est  guère  à  craindre 
qu'il  n'y  ait  pas  sous  ce  titre  de  belles  questions  à  discuter  ou  à 
résoudre.  La  question  des  nationalités,  celle  des  droits  respectifs 
de  l'individu  et  de  l'état,  celle  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état, 
les  droits  de  la  famille  dans  l'éducation,  ne  sont  pas,  que  je  sache, 
des  questions  mortes.  Et  ne  serait-il  pas  étrange  que,  dans  une 
société  qui  repose  sur  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  on 
considérât  comme  surannée  une  doctrine  du  droit,  une  philosophie 
du  droit?  Il  ne  serait  pas  d'ailleurs  nécessaire  qu'une  telle  chaire 
fût  toujours  occupée  par  une  même  école;  l'école  historique,  aussi 
bien  que  l'école  idéaliste,  pourvu  que  l'une  ou  l'autre  présentât  un 
candidat  éminent,  pourraient  concourir  au  même  titre  pour  un 
tel  enseignement,  la  liberté  des  doctrines  étant  de  droit  dans  l'en- 
seignement supérieur.  Mais  le  principe  serait  sauvegardé. 

Toutes  ces  raisons  ont  dû  être  présentées  dans  l'assemblée  du 
Collège  de  France.  Mais  à  ces  raisons  théoriques  on  peut  en  ajouter 
une  autre  bien  plus  pressante,  à  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
pensé,  et  qui  nous  paraît  irrésistible.  Eh  quoi  !  la  France  renonce- 
rait à  enseigner  les  principes  du  droit  au  moment  où  son  existence 
comme  nation,  où  l'existence  de  chacun  de  nous,  où  famille,  biens, 
honneur,  tout  est  suspendu  à  une  question  de  droit  !  Et  ce  n'est 
pas  seulement  la  France,  c'est  l'Europe  entière  qui  est  suspendue  à 
cette  même  question.  Que  l'on  décide,  en  effet,  qu'il  n'y  a  plus  de 
droit,  avec  quelle  facilité  se  résoudrait  la  question  tragique  à 
laquelle  nous  faisons  allusion  !  La  France  n'aurait  qu'à  se  dire  :  les 
faits  sont  les  faits  ;  le  passé  est  le  passé  ;  la  loi  des  choses  a  parlé'; 
acceptons  les  faits  accomplis  ;  renonçons  à  de  vains  regrets  ;  tour- 
nons notre  activité  d'un  autre  côté.  Livrons-nous  aux  vastes  entre- 
prises matérielles,  aux  belles  expériences  politiques.  En  prononçant 
une  telle  parole,  on  délivrerait  l'Europe  d'un  poids  épouvantable. 
Les  dépenses  exorbitantes  seraient  immédiatement  réduites;  les 
difficultés  diplomatiques  qui  se  présentent  sur  un  autre  terrain  sont 
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de  celles  qui  p'euvent  attendre;  et,  d'ailleurs,  de  quel  poids  ne  serait 
pas  notre  épée  dans  la  balance,  si  nous  nous  présentions  avec  une 
épée  libre  et  des  cœurs  sans  préjugés!  J'ose  dire  que  l'Europe  nous 
bénirait  ;  mais  elle  nous  bénirait  —  en  nous  méprisant  ;  et  le  mépris 
de  nous-mêmes  serait  le  triste  prix  d'un  repos  si  chèrement  acheté. 
Et  les  victimes  elles-mêmes,  qui  n'ont  encore  rien  oublié,  ces  vic- 
times qui  pleurent  et  qui  souffrent,  pourquoi  souffrent-elles?  parce 
qu'elles  protestent  ;  pourquoi  protestent-elles?  parce  qu'elles  croient. 
Elles  aussi,  et  avec  bien  plus  de  raison,  puisqu'elles  ne  peuvent  rien 
par  elles-mêmes,  elles  aussi  ne  pourraient-elles  pas  dire  :  les  faits 
sont  les  faits  ;  la  loi  historique  a  prononcé  ;  nous  avons  payé  notre 
dette;  pourquoi  immoler  nos  entans?  Acceptons  les  faits  accom- 
plis. Que  ne  paierait-on  pas  une  telle  déclaration?  Que  de  bienfaits 
couleraient  avec  abondance  sur  ces  nouveaux  enfans  ralliés  à  la 
victoire  !  Nous  le  demandons  à  ceux  qui  raillent  l'idée  de  droit 
comme  une  vaine  abstraction,  pourquoi  rien  de  tout  cela  n'est-il 
possible?  pourquoi  aucune  voix,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  ne 
s'est-elle  élevée,  pourquoi  aucune  n'oserait-elle  s'élever  pour  parler 
ainsi?  Pourquoi,  si  ce  n'est  parce  qu'il  y  a  là  une  force  plus  grande 
que  tout,  une  force  invisible  et  immatérielle,  qui  impose  le  silence 
à  l'égoïsme  et  à  l'infidélité,  et  que  l'on  appelle  le  droit  !  Qae  cette 
force  soit  un  sentiment  ou  une  idée  ;  qu'elle  soit  issue  des  entrailles 
du  passé  ou  qu'elle  soit  une  émanation  de  la  raison  divine,  tou- 
jours est-il  que  c'est  quelque  chose  qui  s'impose  aux  faits  et  qui 
s'oppose  à  la  force.  Ce  n'est  pas  là,  on  le  voit,  une  chose  morte  : 
c'est  au  contraire  la  chose  vivante  par  excellence.  Un  enseigne- 
ment qui  reposerait  sur  une  telle  idée  ne  serait  pas  un  souvenir  du 
moyen  âge,  un  vieux  spectre  desséché;  ce  serait  l'enseignement  le 
plus  vital,  le  plus  jeune  et  le  plus  opportun. 

Mais  à  quoi  peuvent  servir,  dira-t-on,  de  telles  raisons  don- 
nées après  coup  et  après  les  questions  résolues?  Nous  répondrons 
qu'elles  peuvent  servir  beaucoup,  et  que  la  question  n'est  pas 
résolue,  mais  qu'elle  reste  ouverte.  Ceux  qui  ont  déploré  l'acte  du 
Collège  de  France  comme  une  destruction  absolue  ne  se  sont  pas 
rendu  compte  de  l'élasticité  de  notre  système  actuel  d'enseigne- 
ment supérieur.  Quelques  explications  sur  ce  point  peuvent,  je 
crois,  adoucir  les  regrets  et  susciter  pour  l'avenir  de  nouvelles 
espérances. 

Dans  l'ancien  système,  tel  qu'il  existait  encore  il  y  a  quelques 
années,  les  chaires  étaient  considérées,  sauf  exception,  comme  ab- 
solument immobiles.  Une  chaire  existait  pour  l'éternité  ;  devenait- 
elle  vacante,  elle  était  remplie,  coûte  que  coûte,  par  la  personne  la 
plus  en  mesure  de  l'obtenir,  quels  que  fussent  ses  titres  et  ses 
talens.  Il  pouvait  arriver,  si  le  choix  était  malheureux,  qu'une  chaire 
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se  trouvât  paralysée  et  annulée  pendant  de  longues  années.  Nous 
n'en  voulons  pas  d'autre  exemple  que  l'histoire  même  de  cette 
chaire  de  droit  de  la  nature  et  de  droit  des  gens.  Elle  était 
devenue  vacante  en  1820.  Le  Collège  présenta  à  l'unanimité,  et 
seul,  M.  Cousin,  alors  suspendu  de  sa  chaire  de  la  Sorbonne.  Le 
gouvernement  de  la  restauration,  bien  entendu,  ne  le  nomma  pas 
et  appela  à  la  chaire  un  homme  bien  pensant,  très  respectable 
d'ailleurs,  mais  d'une  incapacité  notoire,  qui  l'occupa  pendant 
trente-deux  ans!  La  même  personne  obtint  la  même  chaire  à  l'École 
de  droit  et  la  remplit  avec  le  même  succès.  Il  réussit  même  si 
bien  à  la  discréditer,  que  cette  seconde  chaire  s'éteignit  avec  lui,  et 
que  depuis  elle  n'a  pas  reparu  à  la  surface.  Tel  fut  l'efifet  d'un  en- 
seignement déplorable.  Bien  loin  de  moi  la  pensée  de  dire  que  la 
chaire  était  menacée  d'un  pareil  avenir  !  Ce  serait  souverainement 
injuste.  11  n'en  est  pas  moins  vrai,  en  principe,  qu'il  doit  y  avoir 
une  certaine  élasticité  dans  l'enseignement  supérieur,  et  qu'il  doit 
se  prêter  aux  mouvemens  du  travail  scientifique,  qui  se  porte  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  et  au  mouvement  des  vocations. 
Sans  doute,  il  est  des  chaires  nécessairement  immobiles  ;  personne 
n'aura  l'idée  de  supprimer  dans  la  faculté  des  sciences  la  chaire 
de  mécanique  ou  de  calcul  intégral,  ni  dans  la  faculté  des  lettres 
les  chaires  de  grec  et  de  latin;  mais,  à  côté  de  ces  chaires  immo- 
biles, il  y  a  des  chaires  qui  peuvent  varier  suivant  les  circonstances. 
Le  Collège  de  France  se  prêie  mieux  encore  qu'aucun  autre  éta- 
blissement à  ce  système,  par  la  raison  qu'il  n'a  ni  élèves  inscrits, 
ni  examens,  ni  programmes.  Ce  système  est  d'ailleurs  celui  des 
universités  étrangères,  et  il  répond  aux  oscillations  naturelles  et  à 
la  spontanéité  de  la  création  scientifique.  Une  science  nouvelle 
vient-elle  à  paraître  (par  exemple,  la  microbiologie,  ou  l'astronomie 
physique)  (1),  il  faut  essayer  de  lui  faire  sa  place;  si,  dans  le  même 
moment,  une  autre  science  est  un  peu  négligée  ou  oubliée,  si  on 
peut  lui  donner  satisfaction  d'une  autre  manière,  la  science  nou- 
velle prendra  la  place  de  la  science  plus  ancienne,  sauf,  pour 
celle-ci,  à  renaître  ailleurs,  et  plus  tard,  sous  une  autre  forme. 

Cherchons  donc,  pour  ce  qui  concerne  la  philosophie  du  droit, 
quelle  place  lui  reste  encore  et  quel  avenir  peut  lui  être  réservé 
dans  notre  enseignement.  Et  d'abord,  même  à  l'heure  qu'il  est,  la 
philosophie  du  droit  peut  être  enseignée  dans  toutes  les  chaires  de 
philosophie  de  nos  facultés  des  lettres,  non  pas  tous  les  ans,  ni  par- 
tout en  même  temps,  mais  tantôt  ici,  tantôt  là,  comme  les  autres 
parties  de  la  philosophie.  En  outre,  pour  ce  qui  est  de  l'essentiel  et 

(l)  La  faculté  des  sciences  de  Paris  a  une  chaire  de  microbiologie;  elle  en  attend 
une  d'astronomie  pliysique. 
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des  principes,  la  théorie  du  droit  fait  partie  des  programmes  phi- 
losophiques de  nos  lycées,  et  n'est  pas  même  absente,  sous  forme 
modeste,  du  programme  de  nos  écoles  primaires  :  de  telle  sorte 
que  l'idée  de  droit,  considérée  comme  la  base  de  nos  institutions 
et  de  notre  état  social,  ne  fait  défaut  à  aucun  enseignement.  La 
chaire  du  Collège  de  France  était  un  beau  et  noble  luxe,  et  ce  luxe 
était  d'une  valeur  inappréciable  lorsque  la  chaire  était  occupée  par 
l'illustre  titulaire  qui  vient  de  la  quitter,  mais  enfin  c'était  un  luxe  ; 
pour  ce  qui  est  de  l'essentiel,  rien  n'est  perdu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  hautes  études  pourront  retrouver  facile- 
ment plus  tard  l'enseignement  auquel  elles  ont  momentanément 
renoncé,  et  nous  avons  à  exposer  les  divers  moyens  par  lesquels  un 
enseignement  qui  n'a  pas  ou  qui  n'a  plus  sa  place  peut  la  trouver 
ou  la  reconquérir  dans  notre  système  nouveau.  Supposez,  en  elfet, 
un  jeune  homme  de  talent  qui  s'est  pris  de  goût  pour  les  études 
de  philosophie  du  droit,  soit  un  jeune  philosophe  ayant  "fait  des 
études  juridiques,  soit  un  jeune  jurisconsulte  ayant  fait  des  études 
de  philosophie  :  le  premier  licencié  en  droit  et,  s'il  se  peut,  doc- 
teur en  droit;  le  second,  licencié  en  philosophie  et  docteur  es  let- 
tres; voici  les  voies  diverses  qui  s'ouvrent  devant  lui.  D'abord,  les 
cours  libres,  soit  à  la  faculté  des  lettres,  soit  à  la  faculté  de  droit  : 
premier  moyen  de  se  faire  connaître  et  de  se  désigner  à  l'atten- 
tion des  savans  ;  en  second  lieu,  s'il  s'agit  des  facultés  des  lettres, 
les  conférences  ou  les  cours  complémentaires  ;  s'il  s'agit  de  la 
faculté  de  droit,  les  cours  d'agrégés.  Ici  le  système  est  un  peu  plus 
restrictif,  à  cause  des  concours  d'agrégation  ;  mais  ces  concours 
sont  très  fréquens,  le  nombre  des  agrégés  est  considérable  :  pour- 
quoi, parmi  eux,  ne  se  trouverait-il  pas  un  ami  de  la  philosophie? 
L'expérience  peut  commencer  modestement,  soit,  par  exemple,  dans 
une  faculté  des  départemens,  d'où  l'on  peut  être  appelé  à  Paris. 
Aux  titres  ou  aux  grades  professionnels  peuvent  s'ajouter  des  titres 
scientifiques,  des  ouvrages  faisant  autorité.  Ainsi,  l'enseignement 
de  la  philosophie  du  droit,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  pour- 
rait renaître  sans  création  de  nouvelle  chaire,  ce  qui  est  toujours 
une  affaire,  et  encore  cela  même  est  devenu  plus  facile  qu'autre- 
fois. Si  l'on  ne  voulait  pas  aller  jusqu'au  budget,  on  aurait,  pour 
faire  revivre  la  chaire,  la  même  ressource  qui  a  servi  à  la  faire 
disparaître,  à  savoir  le  procédé  de  la  transformation.  Le  Collège 
de  France  lui-même,  qui  l'a  abandonnée,  pourrait  la  reprendre  à  la 
place  de  telle  ou  telle  autre  science  jugée  moins  utile  ;  mais  j'avoue 
que  je  l'aimerais  mieux  dans  un  milieu  plus  actif  et  plus  vivant, 
en  face  même  de  la  jeunesse  de  nos  écoles,  soit  à  la  faculté  des 
lettres,  soit  à  la  faculté  de  droit. 

Cette  première  question  vidée,  passons  à  la  seconde  ;  de  la  chaire 
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sapprimée  passons  à  la  chaire  créée.  C'est,  avons-nous  dit,  une 
chaire  de  psychologie  expérimentale  et  comparée.  Quel  est  le  sens 
de  cette  nouvelle  création  ?  Le  Collège  de  France  a  pensé  d'abord  que, 
l'enseignement  disparu  appartenant  à  la  philosophie,  l'enseignement 
nouveau  devait  lui  appartenir  également.  C'est  là  une  pensée  libérale 
dont  on  doit  lui  savoir  gré.  C'est  également  une  pensée  libérale  qui 
lui  a  fait  choisir  le  titre  de  la  chaire.  Il  a  voulu  que  ce  titre  fût 
assez  large,  assez  compréhensif,  pour  pouvoir  se  prêter  à  toutes  les 
éventualités.  Si  l'on  eût  donné,  par  exemple,  à  la  chaire  nouvelle 
le  litre  de  psychologie  physiologique,  on  l'eût  désignée  trop  exclu- 
sivement aux  prétentions  des  physiologistes,  et  elle  serait  devenue 
dans  la  suite  une  annexe  de  la  physiologie.  Les  physiologistes  ont 
fait  beaucoup,  mais  ils  n'ont  pas  fait  tout  pour  la  psychologie  expé- 
rimentale. Un  magistrat  philosophe  qui  aurait  étudié  à  fond  l'état 
moral  et  intellectuel  des  criminels,  un  philosophe  versé  dans  la 
psychologie  ethnologique  ou  dans  la  psychologie  animale,  un  péda- 
gogue qui  aurait  observé  les  facultés  humaines  au  point  de  vue  de 
l'éducation,  ou  enfin  un  psychologue  pur,  connaissant  à  fond  toutes 
les  parties  de  la  science,  mais  capable  de  les  embrasser  dans  une 
synthèse  philosophique,  tous  pourraient  éventuellement  concourir 
à  une  telle  chaire,  qui  ne  serait  pas  alors  le  domaine  exclusif  d'une 
seule  spécialité.  En  réalité,  le  vrai  nom  de  la  science  que  nous 
essayons  de  décrire  serait  le  nom  de  psychologie  objective^  si  ce 
nom  n'était  pas  trop  pédant  pour  être  employé  dans  l'usage  vul- 
gaire. Il  y  a  en  effet  deux  psychologie»  :  l'une  qui  se  fait  par  le 
sens  intime  et  qui  est  la  base  de  l'autre,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler 
la  psychologie  subjective  ;  l'autre  qui  se  fait  par  le  dehors,  l'étude 
des  autres  hommes  et  des  animaux,  ou  l'étude  du  système  ner- 
veux, et  c'est  la  psychologie  objective  dont  nous  parlions.  Cette 
seconde  psychologie  a  toujours  plus  ou  moins  existé  ;  chez  les  Écos- 
sais, par  exemple,  on  trouve  un  grand  nombre  de  faits  empruntés 
à  l'observation  externe.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est  de  traiter 
cette  psychologie  objective  en  elle-même  et  pour  elle-même,  de  la 
dégager  de  l'autre,  de  la  constituer  comme  science  indépendante, 
non  absolument  séparée,  sans  doute,  mais  distincte;  or,  tout  cha- 
pitre de  science  qui  prend  une  importance  nouvelle  devient  par 
là  même  une  science  nouvelle.  C'est  là  l'objet  et  le  sens  de  la 
chaire  du  Collège  de  France. 

Parmi  les  différentes  parties  dont  se  compose  cette  psychologie 
objective,  il  en  est  une  qui  paraît  plus  avancée  que  les  autres  et 
qui  est  plus  près  de  se  constituer  à  litre  de  science  positive,  c'est 
la  psychologie  physiologique,  c'est-à-dire  la  science  qui  étudie  les 
conditions  organiques  et  physiologiques  des  facultés  mentales  ;  et 
cette  psychologie  physiologique  se  divise  à  son  tour  en  deux  par- 
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ties,  selon  qu'elle  étudie  l'homme  sain  et  l'homme  malade  :  l'une 
est  la  psychologie  physiologique  proprement  dite  ;  l'autre  la  psycholo- 
gie pathologique.  Seulement  cette  nouvelle  division  est  plus  idéale  que 
réelle,  parce  que,  jusqu'ici,  c'est  surtout  par  le  moyen  de  la  patho- 
logie que  l'on  a  procédé  plutôt  que  par  l'observation  directe  de 
l'état  sain  ;  mais  la  distinction  n'en  est  pas  moins  vraie  théorique- 
ment; et,  par  exemple,  les  belles  recherches  de  Hehnhollz  sur  la 
psychologie  de  la  vision  n'ont  rien  de  pathologique. 

Le  titre  de  la  chaire  étant  ainsi  compris,  deux  sortes  de  compé- 
titeurs pouvaient  se  présenter  :  soit  des  philosophes  qui  se  seraient 
occupés  de  psychologie  comparée,  soit  des  philosophes  s'étant  surtout 
appliqués  à  la  physiologie  et  à  la  pathologie  mentales.  Pour  résu- 
mer le  résultat,  le  Collège  de  France  s'est  prononcé  pour  la  psycho- 
logie physiologique;  l'Institut  s'est  prononcé  pour  la  psychologie 
comparée.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  ce  débat  (1  )  ;  mais,  par- 
tant des  faits  accomplis,  nous  voudrions  exposer  les  titres  de  la 
science  qui  a  triomphé,  en  résumer  l'histoire  et  en  caractériser 
l'état  actuel. 

I. 

La  psychologie  physiologique  est  une  science  française.  Elle  a  été 
créée  par  Descartes  dans  son  Traité  des  passions.  Dans  ce  traité, 
Descartes,  comme  on  le  fait  de  nos  jours,  explique  le  jeu  des  diverses 
passions  par  les  mouvemens  cérébraux.  Il  est  vrai  qu'il  invoque  un 
agent  spécial  qu'il  appelle  les  esprits  animaux,  tandis  qu'aujourd'hui 
on  ne  parle  que  des  vibrations  des  cellules  cérébrales;  mais  cette 
différence  est  de  peu  d'importance  et  ne  touche  pas  au  principe 
même  (2).  Pendant  longtemps,  on  a  parlé  delà  physiologie  de  Des- 
cartes comme  d'un  roman  ;  mais,  sauf  le  détail,  c'était  si  peu  un 
roman,  qu'un  des  grands  physiologistes  de  nos  jours,  un  Anglais, 
M.  Huxley,  considère  Descartes  comme  le  vrai  créateur  de  la  physio- 
logie moderne,  et  notamment  comme  ayant  ouvert  la  voie  par  son 
automatisme  à  la  fameuse  théorie  des  actions  réflexes.  En  voici  la 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici  dans  des  appréciations  personnelles,  et  nous  nous 
bornons  aux  questions  de  principes.  Disons  seulement  que  le  titulaire  nommé  est 
M.  Ribot,  connu  par  ses  beaux  travaux  de  psychologie  physiologique,  à  savoir  :  l'Hé- 
rédité en  psychologie,  les  Maladies  de  la  mémoire,  les  Maladies  de  la  personnalité, 
les  Maladies  de  la  volonté.  Ajoutons-y  les  deux  importans  ouvrages  suivans  :  la  Psy- 
chologie anglaise  et  la  Psychologie  allemande. 

(2j  Encore  est-il  probable  que  les  cellules  elles-mêmes  sont  traversées,  imprég-nées 
d'un  fluide  impondérable  dont  les  vibrations  et  les  mouvemens  seraient  semblables  à 
ceux  des  esprits  animaux.  La  seule  différence  serait  que  les  esprits  de  Descartes  étaient 
des  gaz  (les  vapeurs  du  sang),  tandis  que  ceux  de  nos  jours  seraient  des  fluides,  ce 
qui  laisse  subsister  essentiellement  le  même  mode  d'explication. 
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preuve  :  «  Si  quelqu'un,  dit  Descartes,  avance  ppomptement  sa 
main  contre  nos  yeux,  quoique  nous  sacliions  qu'il  est  notre  ami, 
qu'il  ne  fait  cela  que  par  jeu,  nous  avons  toutefois  de  la  peine  à 
nous  empêcher  de  les  fermer  ;  ce  qui  montre  que  ce  n'est  pas  par 
l'entremise  de  notre  âme  qu'ils  se  ferment,.,  mais  c'est  à  cause  que 
la  machine  de  notre  corps  est  tellement  composée,  que  le  mouve- 
ment de  cette  main  vers  nos  yeux  excite  un  autre  mouvement  en 
notre  cerveau  qui  conduit  les  esprits  animaux  dans  les  muscles  qui 
font  abaisser  les  paupières.  »  C'est  par  des  phénomènes  de  ce  genre 
que  Descartes  explique  nos  différentes  passions,  par  exemple  celle 
de  la  peur  :  «  Si  cette  figure  est  fort  étrange  et  fort  effroyable, 
cela  excite  en  l'âme  la  passion  de  la  crainte,.,  car  cela  rend  le  cer- 
veau tellement  disposé  en  quelques  hommes,  que  les  esprits  réflé- 
chis de  l'image  ainsi  formée  sur  la  glande  vont  de  là  se  rendre  dans 
les  nerfs  qui  servent  à  tourner  le  dos  et  remuer  les  jambes  pour 
s'enfuir.  »  Seulement,  le  même  objet  ne  produit  pas  la  même  pas- 
sion et  la  même  impression  sur  tous  les  hommes  :  «  La  même 
impression  qui  cause  la  peur  en  quelques  hommes  peut  exciter  en 
d'autres  le  courage  et  la  hardiesse,  dont  la  raison  est  que  le  même 
mouvement  de  la  glande  qui  en  quelques-uns  excite  la  peur  fait 
dans  les  autres  que  les  esprits  entrent  dans  les  pores  du  cerveau, 
qui  les  conduisent  partie  dans  les  nerfs  qui  servent  à  remuer  les 
membres  pour  se  défendre,  et  partie  en  ceux  qui  agitent  et  pous- 
sent le  sang  vers  le  cœur  en  la  façon  qui  est  requise  pour  produire 
des  esprits  propres  à  continuer  celte  défense  et  en  retenir  la  vo- 
lonté. » 

Malebranche,  tout  mystique  qu'il  était,  a  continué  sur  ce  point  la 
tradition  de  Descartes,  et  c'est  lui  qui  a  constitué  de  toutes  pièces 
la  théorie  mécanique  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  que  l'on  nous 
donne  aujourd'hui  comme  nouvelle  ;  il  a  même  généralisé  la  doctrine 
et  a  pressenti  la  théorie  dite  «  de  la  correspondance  »  enseignée  par 
Herbert  Spencer,  en  proclamant  avant  lui  que,  «toutes  les  fois  qu'il 
y  a  des  changemens  dans  la  partie  du  cerveau  à  laquelle  les  nerfs 
aboutissent,  il  arrive  aussi  des  changemens  dans  l'âme,.,  et  l'âme 
ne  peut  rien  sentir  ni  rien  imaginer  qu'il  n'y  ait  du  changement 
dans  les  fibres  de  cette  même  partie  du  cerveau.  »  Gela  n'est  pas 
seulement  vrai  des  sansations,  mais  des  idées  :  «  Dès  que  l'âme 
reçoit  quelques  nouvelles  idées,  il  s'imprime  dans  le  cerveau  de 
nouvelles  traces,  et  dès  que  les  objets  produisent  de  nouvelles 
traces,  l'âme  reçoit  de  nouvelles  idées.  »  Enfin,  toute  la  théorie  se 
résume  dans  cette  loi  générale  :  a  Toute  l'alliance  de  l'esprit  et  du 
corps  consiste  dans  une  correspondance  naturelle  et  mutuelle  des 
pensées  de  l'âme  avec  les  traces  du  cerveau,  et  des  émotions  de 
l'âme  avec  le  mouvement  de>  esprits  animaux.  » 
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Malebranche  est  également  de  notre  temps  lorsqu'il  parle  de  la 
contagion  des  imaginations  fortes  ;  il  semble  avoir  deviné  toute  la 
théorie  récente  de  la  suggestion  ;  et  son  explication  de  la  sorcellerie 
n'a  pas  été  dépassée  pour  la  profondeur  et  l'indépendance  des  vues 
par  nos  docteurs  de  la  Salpêtrière  :  «  Un  pasteur,  dans  sa  bergerie, 
raconte  après  souper  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  les  aventures  du 
sabbat.  Son  éloquence  naturelle,  jointe  à  la  disposition  où  est  toute 
sa  famille,  doit  produire  d'étranges  traces  dans  des  imaginations 
faibles,  et  il  n'est  pas  naturellement  possible  qu'une  femme  et  des 
enfans  ne  demeurent  eifrayés  et  convaincus.  C'est  un  mari,  c'est  un 
père  qui  parle...  Us  se  frottent  de  certaines  drogues  dans  ce  des- 
sein (d'aller  au  sabbat)  ;  cette  disposition  de  leur  cœur  échauffe  leur 
imagination ,  et  les  traces  que  le  pâtre  avait  formées  dans  leur  cer- 
veau s'ouvrent  assez  pour  leur  faire  juger  dans  le  sommeil  comme 
présens  tous  les  mouvemens  de  la  cérémonie  dont  il  leur  avait  fait 
la  description.  Us  se  lèvent,  ils  s'entre-demandent  et  s'entre-disent 
ce  qu'ils  ont  vu.  Ils  se  fortifient  les  traces  de  leurs  visions,  et  celui 
qui  a  l'imagination  la  plus  forte,  persuadant  mieux  que  les  autres, 
ne  manque  pas  de  régler  en  peu  de  mots  l'histoire  imaginaire  du 
sabbat.  Voilà  des  sorciers  achevés.  » 

Au  xviii^  siècle,  la  psychologie  physiologique  se  développe  avec 
Ch.  Bonnet  (de  Genève)  et  David  Hartiey.  L'un  et  l'autre  essaient  de 
rattacher  les  opérations  intellectuelles,  non  plus,  comme  Descartes, 
au  mouvement  des  esprits  animaux,  mais  aux  vibrations  nerveuses 
et  cérébrales,  le  premier  en  s'appuyant  sur  une  théorie  sensualiste 
toute  semblable  à  celle  Condillac,  le  second  sur  une  théorie  nou- 
velle que  l'on  appellera  plus  tard  l'associationisme,  et  dont  David 
Hume  avait  été  le  promoteur.  Ces  deux  philosophes  pourraient  être 
considérés  comme  les  vrais  organisateurs  de  la  psychophysiologie, 
si  le  défaut  de  précision  dans  leurs  connaissances  physiologiques 
n'était  beaucoup  de  valeur  à  leurs  théories.  Entre  ces  philosophes 
et  les  physiologistes  contemporains,  une  haute  place  dans  le  même 
ordre  d'études  doit  être  assignée  h  Cabanis  pour  son  remarquable 
ouvrage  des  Rapports  du  phynqiie  et  du  mond.  Cet  ouvrage  n'est 
guère  connu  que  par  deux  ou  trois  propositions  assez  grossières 
d'un  matérialisme  enfantin,  doctrine  que,  du  reste,  l'auteur  a  répu- 
diée plus  tard  dans  sa  célèbre  Lettre  à  Fauriel.  Mais  il  y  a  dans  son 
livre  bien  autre  chose  que  ces  propositions.  Les  vues  de  Descartes 
et  de  Bonnet  étaient  toutes  théoriques  ;  c'étaient  au  fond  de 
pures  hypothèses.  Le  livre  de  Cabanis  fit  entrer  la  psychophysio- 
logie dans  la  voie  de  l'observation  positive  et  de  l'expérience  médi- 
cale. Même  philosophiquement,  le  livre  de  Cabanis  a  une  sérieuse 
valeur.  On  ne  sait  pas  assez  qu'il  est  des  premiers  qui  aient  signalé 
ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  et  d'incomplet  dans  la  théorie  de  Gondil- 
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lac.  11  y  signale  deux  lacunes  :  la  première,  de  n'avoir  jamais  parlé 
que  des  sensations  externes  et  de  n'avoir  fait  aucune  part  aux  sen- 
sations internes,  organiques,  viscérales,  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  nos  humeurs,  dans  notre  caractère,  dans  nos  pensées  même  ; 
la  seconde,  c'est  d'avoir  cru  que  tout  vient  du  dehors,  et  d'avoir 
trop  méconnu  les  déterminations  instinctives  et  spontanées,  enfin 
d'avoir  fait  de  l'homme  une  statue,  au  lieu  d'en  laire  un  être  vivant. 

Depuis  Cabanis  et  Gall  (car  celui-ci  a  aussi  sa  part  dans  cette 
histoire,  mais  on  ne  peut  tout  dire),  la  science  psychophysiologique 
resta  quelque  temps  un  peu  stagnante.  Flourens  seul  mérite  d'être 
signalé,  quoique  beaucoup  de  ses  opinions  soient  plus  ou  moins 
abandonnées,  mais  parce  qu'il  est  entré  un  des  premiers  dans  la 
voie  expérimentale.  Ses  expériences,  par  exemple,  sur  le  cerveau  des 
pigeons,  servent  notamment  à  distinguer  l'intelligence  et  les  phé- 
nomènes réflexes  proprement  dits  ;  mais  si  nous  voulions  entrer  dans 
«e  détail,  notre  historique  serait  interminable,  et  il  est  urgent  d'ar- 
river au  temps  présent. 

Ce  fut  dans  l'idéaliste  Allemagne  que  la  psychologie  physiolo- 
gique a  essayé,  surtout  de  nos  jours,  à  se  constituer  comme  science 
distincte.  M.  Ribot,  dans  son  livre  sur  la  Psychologie  allemande^ 
nous  a  raconté  cette  histoire  en  détail.  Les  éludes  de  Weber  sur  la 
sensibilité,  celles  de  Fechner  sur  la  mesure  des  sensations,  les  re- 
cherches de  Helmholtz  sur  la  vision  et  sur  la  musique,  tout  cela  fut 
condensé  en  corps  de  doctrines  et  enrichi  d'observations  person- 
nelles par  le  savant  Wundt,  professeur  de  psychologie  à  Leipsig. 
Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'Allemagne  seule  a  travaillé 
à  cette  œuvre  scientifique.  La  France,  par  les  travaux  de  Broca  et 
de  Charcot,  l'Angleterre  par  ceux  de  Huxley,  de  Maudsley  et  de  Car- 
penter,  ont  eu  également  leur  part,  et  une  notable  part.  N'insistons 
pas  d'ailleurs  sur  les  travaux  des  contemporains,  car  ce  serait  faire 
double  emploi  avec  ce  qui  nous  reste  à  dire  sur  l'état  actuel  de  cette 
science  et  sur  les  questions  qui  y  sont  engagées. 

Rappelons  rapidement  les  principaux  faits  qui,  non  encore  liés 
€t  coordonnés,  mais  constatés,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, forment  la  matière  de  la  science  nouvelle.  Les  localisations 
cérébrales,  et  en  particulier  l'aphasie,  le  sens  musculaire,  l'héré- 
dité, la  suggestion,  le  dédoublement  de  conscience,  etc.,  tels  sont, 
sans  compter  beaucoup  d'autres  plus  connus  et  plus  anciens,  les 
faits  les  plus  intéressans  parmi  ceux  que  l'on  a  récemment  étudiés. 

La  théorie  des  localisations  cérébrales  est  due  au  docteur  Gall  et 
à  l'école  phrénologique  ;  mais  cette  école  l'a  compromise  en  l'asso- 
ciant à  un  système  insoutenable,  et  sans  apporter  l'ombre  d'une 
preuve  positive.  Aussi  Flourens  a-t-il  été  universellement  approuvé 
lorsque,  ayant  apporté  dans  la  question  une  méthode  scientifique, . 
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la  méthode  expérimentale,  il  crut  avoir  prouvé,  par  l'ablation  et  la 
mutilation  du  cerveau  chez  les  pigeons,  que  le  cerveau  est  un,  comme 
l'âme  elle-même,  que  le  cerveau  tout  entier  perçoit,  tout  entier  rai- 
sonne, et  que  toutes  les  facultés  intellectuelles  paraissent  et  dispa- 
raissent en  même  temps.  Cependant  lui-même  avait  ouvert  la  voie 
aux  localisations,  en  distinguant  l'encéphale  du  cerveau,  en  mon- 
trant que  l'encéphale  se  compose  d'organes  ayant  des  fonctions  pro- 
pres (cervelet,  bulbe,  protubérance,  etc.),  et  de  plus  en  localisant 
l'entendement  dans  le  cerveau  et  la  sensibilité  dans  la  moelle  épi- 
nière,  croyant  ici  encore  venir  en  aide  à  la  philosophie  spiritua- 
liste,  en  distinguant,  contre  Condillac,  la  sensation  et  la  pensée. 

Mais,  depuis  Flourens,  la  théorie  des  localisations  est  devenue 
beaucoup  plus  précise.  Non-seulement  les  fonctions  motrices  et 
leurs  dillerens  troubles  ont  pu,  avec  une  précision  toute  nouvelle, 
être  localisées  dans  telle  ou  telle  partie  de  la  moelle  et  du  cer- 
veau (1);  mais  même  les  facultés  intellectuelles  ont  commencé  à 
donner  lieu  à  leur  tour  à  des  tentatives  de  localisation.  Par  exem- 
ple, tout  semble  bien  indiquer  que  le  siège  des  facultés  intellec- 
tuelles, proprement  dites,  n'est  pas  le  cerveau  tout  entier,  mais 
cette  partie  du  cerveau  que  l'on  appelle  substance  grise  ou  substance 
corticale,  à  savoir  la  partie  périphérique  des  hémisphères  cérébraux, 
composés,  comme  on  le  sait,  de  deux  substances,  l'une  blanche, 
l'autre  grise.  Mais  c'est  surtout  dans  la  théorie  des  sièges  du  lan- 
gage que  l'on  croit  avoir  établi,  d'une  manière  certaine  et  écla- 
tante, la  pluralité  des  organes  cérébraux  et  la  diversité  de  leurs 
fonctions.  C'est  à  Broca  que  l'on  doit  cette  remarquable  découverte. 
On  reconnaît,  depuis  lui,  que  la  perte  du  langage  ou  aphasie  est 
due  à  une  lésion  de  la  partie  postérieure  de  la  troisième  circonvo- 
lution frontale  gauche  du  cerveau.  De  nombreux  cas  pathologiques 
ont  d'abord  suggéré  et  ensuite  servi  à  vérifier  cette  hypothèse.  Mais 
la  doctrine  de  Broca  eut  des  conséquences  inattendues.  On  décou- 
vrit depuis  lui,  par  l'union  combinée  de  l'observation  clinique  et 
de  l'anatomie  pathologique,  que  le  langage  n'a  pas  seulement  un 
siège,  mais  qu'il  en  a  quatre  différens ,  suivant  qu'il  s'agit  de  la 
parole,  de  la  lecture,  de  l'écriture  et  de  l'audition.  Un  homme 
perd  la  faculté  de  parler  :  c'est  l'aphasie  proprement  dite  ou  aphé- 
mie-  il  perd  la  faculté  d'écrire  sans  perdre  celle  de  parler  :  c'est 
Vo graphie.  11  perd  la  faculté  de  lire  sans  perdre  les  deux  pre- 
mières, c'est  ce  qu'on  appelle,  avec  plus  ou  moins  de  propriété,  la 
récité  verbale-,  il  perd  enfin  la  faculté  de  comprendre  ou  de  re- 
connaître les  mots  entendus,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  surdité 

(1)  Voir  Charcot  :  Des  locaHsaUons  dans  les  maladies  du  cerveav,  1875.  —  Ferrier, 
1%  Localisation  des  maladies  cérébrales  {18%0]. 
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verbale.  L'anatomie  pathologique  nous  montre  des  lésions  diverses 
suivant  ces  dilTérentes  maladies,  et  chacune  sur  un  point  particulier 
du  cerveau  (1  ). 

Voilà  un  des  cas  les  plus  précis  et  les  plus  clairs  des  données  de 
la  science  psychophysiologique.  Cette  science  a  pour  objet  la  dé- 
termination des  conditions  physiologiques  ou  organiques  des  facul- 
tés mentales.  Ici  la  faculté  mentale  est  le  langage  :  la  pluralité  des 
sièges  est  la  condition  organique  ;  et  cette  pluralité  explique  les  sin- 
gulières séparations  qui  se  font  dans  certains  cas  morbides  entre  des 
groupes  de  phénomènes  absolument  homogènes,  par  exemple  entre 
la  lecture  et  l'écriture.  Peut-on  aller  jusqu'à  dire  qu'elle  explique  le 
langage  lui-même  entant  que  faculté  psychologique?  il  est  permis 
d'en  douter.  C'est  un  cas  de  topographie  cérébrale  et  de  corrélation, 
mais  rien  de  plus.  Est-il  même  bien  certain  que  tel  siège  du  lan- 
gage, par  exemple  celui  de  la  parole,  soit  irrévocablement  lié  à 
l'existence  de  cette  faculté?  On  n'oserait  pas  l'affirmer;  car  y  il  a 
d'autres  cas  pathologiques  où  il  semble  que  la  partie  lésée  a  pu  être 
remplacée  par  une  autre  partie  qui  se  substitue  à  la  première.  C'est 
ce  que  prouve  l'histoire  d'une  femme  aphasique,  chez  laquelle  l'au- 
topsie montra  une  atrophie  complète  du  lobe  gauche,  et  qui  ce- 
pendant, ayant  vécu  encore  une  quinzaine  d'années  après  avoir 
perdu  la  parole,  l'avait  peu  à  peu  recouvrée,  et  avait  de  nouveau 
appris  à  parler  :  il  fallait  donc  qu'une  autre  partie  du  cerveau  se 
fût  substituée  à  la  première  (2).  Ce  fait  nous  prouve  que  nous  avons 
encore  à  apprendre  dans  cette  question. 

La  théorie  du  sens  musculaire  est  une  des  plus  obscures  et 
des  plus  compliquées  de  la  psychologie  physiologique.  Elle  n'en  joue 
pas  moins  un  rôle  très  important.  Ici,  ce  sont  les  philosophes  qui 
ont  précédé  les  physiologistes.  C'est  Destutt  de  Tracy  qui,  le  pre- 
mier, a  fait  remarquer  l'importance  dû  mouvement  dans  la  théorie 
de  la  perception  extérieure.  Il  soutint  contre  Gondillac,  qui  avait 
négligé  absolument  ce  fait  aussi  bien  que  les  Ecossais,  que  sans 
le  mouvement  nous  ne  pourrions  avoir  la  connaissance  de  l'exis- 
tence des  corps  :  car  c'est  le  mouvement  arrêté  qui  nous  donne 
la  sensation  de  résistance.  Maine  de  Biran  poursuivit  la  théorie 
de  Tracy,  en  analysant  le  sens  de  l'effort.  Tracy  n'avait  vu  que 
la  sensation  de  mouvement  :  Biran  y  ajouta  celle  de  l'effort  mus- 

(1)  Voici  ces  sièges  Nous  avons  déjà  indiqué  celui  de  VaphémieAe  Broca.  —  La  sur- 
dité verbale  aurait  pour  siège  la  première  circonvolution  temporale  de  l'hémisphère 
gauche;  la  cécité  verbale  a  pour  siège  la  partie  postérieure  de  la  seconde  circonvolu- 
tion pariétale;  Vagraphie,  avec  moins  de  certitude,  a  été  localisée  au  pied  de  la  deu- 
aième  circonvolution  frontale  gauche. 

(2)  Ferrier,  Localisation!!,  p.  450  (traduction  française). 
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culaire;  et,  par  une  analyse  aussi  neuve  que  profonde,  il  dé- 
montra que  la  netteté  et  la  précision  de  nos  perceptions  sont  en 
raison  de  la  motilité  de  nos  organes  :  c'est  ainsi  que  le  toucher 
nous  donne  les  notions  les  plus  précises,  parce  qu'il  a  à  sa  dispo- 
sition le  plus  mobile  des  organes,  la  main,  «  ce  compas  à  cinq 
branches,  »  comme  il  l'appelle.  On  démontre  de  la  même  manière 
la  supériorité  des  données  de  la  vision  par  le  fait  de  la  motilité  de 
l'œil. 

Le  point  essentiel,  dans  la  théorie  du  sens  musculaire,  est  de  dis- 
tinguer le  sens  de  l'effort  des  sensations  musculaires  purement 
passives  :  «  Si  la  conscience  est  un  bon  juge  en  ces  matières,  dit 
le  psychologue  anglais  Alexandre  Bain,  nous  pouvons  dire  que,  dans 
l'effort  volontaire,  nous  avons  le  sentiment  d'une  faculté  qui  s'exerce 
du  dedans  au  dehors,  et  non  point  celui  d'une  surface  sensible  sti- 
mulée par  un  agent  extérieur  et  transmettant  une  impression  du 
dehors  au  dedans  des  centres  nerveux.  »  Il  semble  donc  que  le  sens 
de  l'effort  soit  plutôt  le  sentiment  de  la  production  du  mouvement 
que  le  sentiment  du  mouvement  produit.  Il  est  antérieur  et  non 
postérieur  au  mouvement. 

Le  psychologue  Bain  est  celui  qui  a  étudié  avec  le  plus  de  soin 
le  sens  musculaire,  mais  avec  une  extrême  confusion.  Sans  entrer 
dans  le  détail,  on  peut  ramener,  selon  lui,  toutes  les  sensations 
musculaires  à  deux  grandes  classes  :  1°  la  sensation  de  tension  ; 
2°  la  sensation  de  mouvement.  La  tension  est  l'acte  de  l'effort  en 
tant  qu'il  rencontre  une  résistance  invincible,  par  exemple  lors- 
qu'on s'efforce  de  soulever  un  poids  au-dessus  de  ses  forces,  ou  d'ar- 
rêter un  cheval  au  galop.  On  peut  distinguer  trois  sensations  dis- 
tinctes dans  la  sensation  de  tension  :  la  pression,  la  traction  et  le 
poids;  la  première  a  lieu  quand  nous  voulons  écraser  un  objet, 
par  exemple  une  noix,  par  le  moyen  des  mains;  la  seconde,  quand 
nous  voulons  entraîner  un  objet,  par  exemple  un  cheval  ou  un 
homme  qui  nous  résistent;  la  troisième,  quand  nous  soulevons  un 
poids.  Le  premier  est  un  effort  de  nous-mêmes  à  l'objet  extérieur; 
le  second,  de  l'objet  extérieur  à  nous;  le  troisième,  de  bas  en  haut. 
Ce  sentiment  de  la  tension  est  le  même,  soit  qu'il  s'agisse  des  mus- 
cles extenseurs  ou  des  muscles  fléchisseurs,  par  exemple  serrer 
les  poings  ou  étendre  le  bras.  C'est  en  quelque  sorte  le  senti- 
ment de  la  force  en  équilibre  avec  la  force  extérieure,  mais  ayant 
atteint  ses  limites  et  ne  pouvant  aller  plus  loin. 

Considérons  maintenant  ce  que  Bain  appelle  la  sensation  de  mou- 
vement. On  s'étonne  que  Bain  ne  se  soit  pas  d'abord  demandé  si  une 
telle  sensation  existe  (1).  Sans  doute,  par  cela  seul  que  nous  opé- 

(1)  Les  idéologues  français,  dont  on  a  trop  oublié  les  travaux,  avaient  discuté  cette 
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rons  le  mouvement,  il  doit  y  avoir  dans  la  conscience  quelque  chose 
qui  y  correspond;  mais  ce  quelque  cho^^e  ressemble-i-il  à  ce  que 
nous  appelons  un  mouvement,  c'est-à-dire  à  un  déplacement  dans 
l'espace?  On  voit  que  la  question  de  la  sensation  de  mouvement  se 
lie  étroitement  avec  celle  de  la  perception  d'espace,  c'est-à-dire  à  la 
question  la  plus  obscure  et  la  plus  complexe  de  la  psychologie  et 
même  de  la  métaphysique.  Sans  cette  notion  d'espace,  la  sensation 
musculaire  ne  pourrait  pas  même  prendre  le  nom  de  tension  ou  de 
contraction,  car  ces  termes  impliquent  le  mouvement,  et  le  mouve- 
ment implique  l'espace.  Il  semble  que  le  seul  caractère  propre  de 
la  sensation  musculaire,  ce  soit  la  taiigue.  L'effort  est  une  fatigue 
interne  distincte  de  la  fatigue  externe,  qui  viendrait  de  causes 
étrangères  (des  fers  aux  pieds,  des  vêtemens  trop  étroits,  une  foule 
qui  nous  presse).  L'effort  consiste  à  se  donner  une  fatigue  à  soi- 
même  par  la  production  d'un  acte  voulu.  On  voit  encore  ici  com- 
ment les  questions  les  plus  élémentaires  en  apparence  se  compli- 
quent des  questions  les  plus  élevées.  Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'un 
acte  voulu?  L'étude  de  la  plus  simple  sensation  enveloppe  donc  et 
engage  une  théorie  de  la  volonté. 

L'une  des  questions  les  plus  délicates  de  la  théorie  des  sensa- 
tions musculaires  est  de  la  distinguer  des  sensations  tactiles.  Lors- 
qu'on retranche  au  tact  tout  ce  qui  se  rapporte  au  sens  de  l'effort, 
que  reste-t-il  pour  constituer  le  tact  proprement  dit?  Les  sensations 
de  température  (chaud  et  froid),  et  ce  que  l'on  appelle  les  sensations 
de  contact.  Mais  peut-il  y  avoir  des  sensations  de  contact  sans 
qu'il  y  ait  plus  ou  moins  pression,  traction,  etc.  Le  simple  contact 
est-il  senti,  autrement  que  comme  chaud  ou  froid,  lorsque  l'on  re- 
tranche toute  sensation  musculaire?  Ne  pourrait-on  pas  en  revenir 
simplement,  comme  le  faisait  Biran,  à  la  distinction  du  toucher  passif 
et  du  toucher  actif,  celui-ci  enveloppant  l'effort?  Cependant  il  y  a 
des  cas  pathologiques,  paraît-il,  où  le  toucher  subsiste,  tandis  que 
le  sens  musculaire  est  aboli,  par  exemple  où  le  malade,  les  yeux 
fermés,  ne  saurait  dire  où  sont  ses  membres,  si  le  bras  est  élevé 
ou  baissé,  etc.  ;  mais  ce  cas  se  rapporte  à  la  question  de  la  locali- 
sation des  sensations,  autre  question  des  plus  complexes,  et  à  celle 
de  la  perception  de  notre  propre  corps,  qui  ne  l'est  pas  moins. 

Reste  enfin  la  question  physiologique  proprement  dite,  à  savoir 
le  siège  de  la  sensation  musculaire.  Ici,  deux  théories  sont  en  pré- 
sence. Suivant  les  uns,  le  sentiment  de  l'effort  musculaire  est  lié 
au  courant  de  sortie  de  l'influx  moteur  (théorie  centrifuge).  Suivant 

qi!esi.ion.  Gérando,  dans  une  note  développée  et.  très  intéressante  de  son  Histoire  des 
systèmes,  conteste  à  Tracy  IVxistence  d'une  sensation  de  mouvement,  en  tant  que 
telle,  c'est-à-dire  abstraction  faite  de  la  vue  et  du  toucher. 
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les  autres,  il  est  produit  par  des  sensations  se  rendant  aux  centres 
et  provenant  du  membre  en  mouvement  (théorie  centripète).  Quant 
au  siège  de  ces  sensations  dans  le  cerveau,  on  est  porté  à  croire 
que  les  circonvolutions  frontales  et  pariétales  contiennent  des  cen- 
tres moteurs.  Ces  deux  théories  trouvent  des  points  d'appui  dans 
des  expériences  faites  sur  les  hystériques,  qui  sont  devenues  de  nos 
jours  de  véritables  machines  analytiques  à  l'usage  de  la  psycho- 
logie. D'un  côté,  en  effet,  l'on  voit  des  hystériques  ayant  perdu  le 
sens  musculaire  et  qui,  les  yeux  fermés,  n'ont  aucune  conscience 
des  mouvemens  passifs  que  l'on  imprime  à  leurs  membres  ; 
et,  cependant,  cette  perte  du  sens  musculaire  n'ôte  rien  à  la  pré- 
cision des  mouvemens  que  le  sujet  exécute;  par  exemple,  il 
écrit  aussi  correctement  les  yeux  fermés  que  les  yeux  ouverts. 
Cette  observation,  suivant  quelques  auteurs,  prouverait  en  faveur 
de  la  théorie  centrifuge;  car,  puisque  les  sensations  centripètes 
sont  abolies  chez  les  malades,  il  faut  bien  qu'il  existe  un  état  de 
conscience  quelconque  réglant  leurs  mouvemens;  et  cet  état  de 
conscience  ne  peut  être  déterminé  que  par  le  courant  de  sortie  de 
l'influx  moteur.  En  revanche,  il  est  des  hystériques,  au  contraire, 
qui,  perdant  la  conscience  des  mouvemens  passifs,  perdent  en  même 
temps  celle  des  mouvemens  actifs,  et  deviennent  incapables  d'exé- 
cuter un  seul  acte  les  yeux  fermés  :  cela  revient  à  dire  que,  les 
sensations  centripètes  étant  abolies,  les  mouvemens  volontaires  de- 
viennent impossibles.  Ce  serait  la  preuve  qu'il  n'existe  aucun  sen- 
timent lié  à  la  décharge  motrice  et  pouvant  régler  les  mouvemens 
en  l'absence  de  sensations  centripètes.  On  voit  que  la  physiologie  a 
encore  fort  à  faire  avant  de  prétendre  qu'elle  a  résolu  ces  ques- 
tions. Mais,  à  titre  de  faits,  les  expériences  en  question  sont  très 
intéressantes,  et  combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  dans  les  sciences 
expérimentales  que  l'on  possède  des  faits  sans  pouvoir  encore  les 
relier  par  des  théories? 

Dans  la  question  de  la  mesure  des  sensations,  l'on  a  essayé  d'appli- 
quer d'une  manière  précise  les  mathématiques  à  la  psychologie.  Il 
faut  distinguer  ici  la  vitesse  et  l'intensité  des  sensations.  Disons  quel- 
ques mots  des  recherches  qui  ont  porté  sur  l'intensité.  Le  point  de 
départ  de  la  théorie  est  cette  loi  de  Kant  :  «  Toutes  nos  sensations 
sont  des  quantités  intensives,  c'est-à-dire  ont  un  degré.  »  Nous  sa- 
vons, en  effet,  que  toute  sensation  se  présente  à  nous  comme  étant  plus 
ou  moins  forte,  et,  par  conséquent,  comme  une  grandeur.  Dès  lors,  si 
la  sensation  est  une  grandeur,  ne  peut-on  pas  la  mesurer  comme 
toute  grandeur  et  toute  quantité?  Il  faut  bien  distinguer  les  mesures 
psychologiques  ou  physiologiques  et  les  mesures  physiques  déjà 
trouvées  par  les  physiciens;  on  sait,  en  effet,  que  la  physique 
mesure  des  sons,  mesure  des  lumières  (photométrie),  mesure  des 
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chaleurs  (calorimétrie).  Il  semble  donc  que  l'on  soit  déjà  arrivé,  et 
depuis  longtemps,  à  la  mesure  des  sensations.  Mais  il  est  facile  de 
voir  que  la  physique  ne  mesure  le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  que 
comme  propriétés  objectives  des  corps,  tandis  que  la  mesure  psy- 
chologique des  sensations  est  une  question  tout  autre.  Il  s'agit  ici 
de  savoir,  par  exemple,  si  deux  quantités  de  lumière  qui  sont  phy- 
siquement et  objectivement  égales  produisent  deux  sensations  égales  ; 
ou  si  deux  causes  lumineuses  inégales  produisent  deux  sensations 
inégales  ;  et  enfin  si  la  proportion  qui  existe  entre  les  causes  exté- 
rieures existe  aussi  entre  les  effets.  «  Il  n'est  personne,  ditM.Ribot, 
qui  n'ait  comparé  deux  sensations,  et  remarqué  qu'elles  sont  l'une 
plus  forte,  l'autre  plus  faible.  Nous  déclarons  sans  hésiter  qu'il 
fait  plus  jour  en  plein  midi  qu'au  clair  de  lune,  et  qu'un  coup 
de  canon  fait  plus  de  bruit  qu'un  coup  de  pistolet.  »  Jusqu'ici,  la 
conscience  suffit  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle  mesurer  au 
point  de  vue  mathématique.  Mesurer  une  grandeur  mathématique- 
ment, c'est  chercher  combien  de  fois  cette  grandeur  en  contient 
une  autre  prise  pour  unité  :  et  c'est  là  ce  que  la  conscience  ne  peut 
nous  apprendre.  Elle  ne  peut  dire  combien  de  fois  une  sensation 
en  contient  une  autre.  «  Le  soleil  a-t-il  cent  fois  ou  mille  fois  plus 
d'éclat  que  la  lune?  Le  canon  fait-il  cent  fois  ou  mille  fois  plus  de 
bruit  que  le  pistolet?  11  nous  est  impossible  de  répondre  par  la  con- 
science à  cette  question.  » 

L'idée  qui  se  présente  le  plus  naturellement  à  l'esprit,  c'est  que 
la  sensation  croît  proportionnellement  à  l'excitation.  Par  exemple, 
Herbart,  qui  le  premier  a  essayé  d'appliquer  la  mesure  à  la  psy- 
chologie, trouvait  tout  naturel  de  dire  que  deux  lumières  éclai- 
raient deux  fois  plus  qu'une  seule  ;  ce  qui  cependant  n'est  pas  vrai. 
Voici  quelques  faits  qui  prouvent  que  la  sensation  ne  croît  pas  tou- 
jours proportionnellement  avec  l'excitation.  «  Tout  le  monde  sait, 
dit  Delbœuf,  que,  dans  le  silence  de  la  nuit,  on  entend  des  bruits 
qui,  pendant  le  jour,  passent  inaperçus:  le  tictac  de  la  pendule,  le 
vent  coulis  qui  passe  par  la  cheminée,  et  d'autres  bruits  encore. 
Dans  une  rue  pleine  de  tapage  ou  dans  un  train  en  marche,  nous 
n'entendons  pas  notre  voisin,  ni  quelquefois  notre  propre  voix... 
A  un  poids  de  10  grammes,  ajoutez  un  autre  poids  de  10  grammes, 
vous  sentirez  nettement  la  différence  ;  mais  si  vous  ajoutez  le  même 
poids  de  10  grammes  à  un  quintal,  la  différence  n'est  plus  sentie. 
On  sait  que  les  grands  concerts  instrumentaux  ou  vocaux,  où  les 
exécutans  se  comptent  par  centaines,  ne  produisent  pas  à  beaucoup 
près  l'effet  qu'on  attendrait,  c'est-à-dire  qu'un  nombre  double  de 
chanteurs  ne  produit  pas  une  sensation  d'une  intensité  double.  »  On 
voit  donc  qu'il  peut  y  avoir  une  question  à  discuter,  à  savoir  dans 
quelle  proportion  la  sensation  augmente  ou  diminue  avec  l'excita- 
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tion.  Tel  est  l'objet  de   la  science  que  l'on  appelle  la  psycho-. 
physique. 

Il  nous  serait  difficile,  sans  entrer  ici  dans  beaucoup  de  dévelop- 
pemens  qui  nous  sont  interdits,  de  donner  une  idée  même  super- 
ficielle des  recherches  auxquelles  a  donné  lieu  ce  problème 
précédent.  Disons  seulement  que  les  recherches  et  les  théories 
sont  venues  se  réunir  et  se  condenser  dans  cette  fameuse  loi, 
dite  loi  de  Fechner,  dont  on  connaît  la  formule,  à  savoir  :  a  La  sen- 
sation croît  comme  le  logarithme  de  l'excitation,  »  loi  préparée  et 
peut-être  même  trouvée  par  Weber,  qui  lui  donnait  celte  autre 
forme  très  semblable  à  la  précédente  :  «  Les  sensations  croissent  de 
quantités  égales  quand  les  excitations  croissent  de  quantités  rela- 
tivement égales.  »  Pour  fixer  les  idées,  disons,  par  exemple,  que 
toute  excitation  nouvelle,  pour  être  sentie,  doit  être  le  tiers  de  l'exci- 
tation précédente ,  par  exemple  1  gramme  pour  3  grammes, 
10  grammes  pour  30  grammes.  Soit  un  orchestre  de  cent  violons, 
ou  un  chœur  de  cent  choristes;  si  vous  voulez  une  augmentation  de 
sons  perceptible,  il  faut  ajouter  trente-trois  violons  ou  trente-trois 
choristes.  Si  vous  vous  contentez  de  vingt-huit,  vous  perdrez  votre 
argent,  ce  sera  comme  si  vous  n'ajoutiez  rien  du  tout.  La  loi  de 
Fechner  a  été  très  contestée  ;  et  certains  mathématiciens  se  sont 
élevés  contre  cette  application  du  calcul  à  la  psychologie.  Le  loga- 
rithme, a-t-on  dit,  est  un  nombre,  et  ne  peut  èire  logarithme  que 
d'un  nombre.  Il  faut  donc  que  la  sensation  et  l'excitation  puissent  être 
représentées  par  des  nombres.  Or  tout  nombre  suppose  une  unité. 
Quelle  est  l'uniié  de  sensation  qui  permet  de  former  des  nombres 
de  sensation?  Par  quel  procédé  trouvera-t-on  qu'une  sensation  est 
égale  à  une  autre,  qu'elle  est  double,  qu'elle  est  triple?  «  La  sensa- 
tion est  un  phénomène  qui  se  passe  en  nous,  que  nous  saisissons 
en  nous  par  sa  face  intérieure  et  qui  est  rebelle  à  toute  mesure. 
Sans  doute,  une  sensation  peut  être  plus  ou  moins  vive;  mais  cela 
suffit-il  pour  que  la  sensation  soit  une  quantité?  Une  qualité, 
la  beauté,  par  exemple,  peut  être  aussi  plus  ou  moins  grande.  Les 
seules  grandeurs  que  l'on  puisse  mesurer  directement  sont  celles 
dont  on  peut  définir  l'égalité  et  l'addition...  Or  qu'est-ce  que  l'éga- 
lité ou  la  somme  de  deux  sensations  (1)?  » 

(1)  Revue  scientifique,  \'i  mars  et  24  avril  1875.  —  En  outre.  M.  Delbœuf, 
l'un  des  défenseurs  de  la  psychophj'sique,  a  lui-même  fait  un  certain  nombre 
d'objections  à  la  loi  de  Fechner,  et  il  pense  qu'on  ne  peut  la  conserver  sous  sa 
forme  primitive.  I(  résulterait,  dit-il,  de  cet'e  loi,  les  trois  conséquences  suivantes 
qui  sont  inadmissibles  :  1"  que,  pour  une  excitation  1,  on  a  une  t-ensation  =  0; 
2°  que  pour  une  excitation  moindre  que  1,  on  a  une  sensation  négative;  3°  que  pour 
une  excitation  =  0,  on  a  une  sensation  qui  serait  égale  à  l'infini  négatif.  —  Mais, 
tout  en  rejetant  la  forme  de  la  loi  de  Fechner,  M.  Delbœuf  croit  cependant  que  l'on 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  objections >  il  reste  de  la  psychophysique 
certains  résultats  positifs.  Ce  sont,  par  e>;emple,  les  recherches 
de  Weber  sur  les  {lus  petites  différences  perceptibles.  Voici  les 
faits  :  Weber  a  observé  que,  si  l'on  compare  deux  lignes  presque 
égales,  la  plus  petite  différence  que  l'on  puisse  saisir  par  la  vue 
est  de  4/50®  environ  de  la  plus  courte,  quelle  que  soit  la  longueur  des 
lignes  comparées  (1  centimètre,  1  décimètre,  1  mètre).  De  même, 
pour  qu'un  poids  soit  jugé  supérieur  à  un  autre  poids,  il  faut  qu'il  le 
surpasse  d'une  fraction  qui  varie  de  1/30®  à  J/50*,  suivant  les  indi- 
vidus. —  On  peut  considérer  aussi  comme  ayant  une  valeur  posi- 
tive les  recherches  laites  sur  la  durée  des  sensations  et  des  actes 
mentaux  ;  mais  il  faut  renvoyer  pour  ces  recherches  aux  traités  spé- 
ciaux. 


II. 

La  question  de  l'hérédité  est  aussi  une  de  ces  questions  nouvelles 
que  la  psychologie  physiologique  a  introduites  en  philosophie. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'hérédité  était  un  fait  omis  dans  tous 
les  traités  de  psychologie.  Aussi  bien  dans  l'école  de  Condillac  que 
dans  celle  de  Keid  ou  dans  celle  de  Jouffroy,  l'individu  était  consi- 
déré comme  un  tout  absolu,  se  suffisant  à  lui-même,  n'ayant  au- 
cune racine  dans  le  passé.  Ici  encore,  il  faut  remonter  jusqu'à  Male- 
. branche  pour  trouver  un  philosophe  qui  ait  dit  qu'il  passe  quelque 
chose  des  parens  dans  les  enfans.  De  nos  jouis,  ce  sont  les  écoles 
dites  rétrogrades  qui,  dans  un  intérêt  social  et  religieux,  ont  seules 
attaché  quelque  impurlance  à  l'hérédité.  Cependant  les  médecins 
avaient  dû.  diriger  leur  attention  de  ce  côté,  et  ils  avaient  incidemment 
rencontré  des  faits  d'hérédité  morale  et  psychologique.  Le  remar- 
quable livre  du  docteur  Prosper  Lucas  contient  ainsi,  sous  une  forme 
très  confuse,  un  assez  grand  nombre  de  faits  de  ce  genre.  C'est 
M.  Ribot  qui  a  fait  passer  cette  question  du  domaine  purement  mé- 
dical dans  le  domaine  philosophique.  On  peut  voir  dans  son  savant 
ouvrage  tous  les  faits  qui  militent  en  laveur  de  cette  doctrine.  On 
pourrait  presque  l'établir  a  priori ,  car  il  est  certain  que  l'héré- 
dité joue  un  rôle  dans  le  physique;  tout  le  monde  reconnaît  l'exis- 
tence des  maladies  héréditaires  ou  de  la  ressemblance  des  enfans 
aux  parens.  Or  le  physique  exerce,  de  l'aveu  de  tous,  une  influence 
certaine  sur  le  moral.  Il  s'ensuit  que  ce  qui  se  transmet  par  le  phy- 

peut  conserver  la  psychophysique,  et  il  a  essayé  pour  sa  part  d'éviter  les  objecti  ms 
des  mathématiciens  en  employant  d'autres  formules.  De  plus,  il  s'est  particulièrement 
attaché  à  mesurer  la  sensation  de  fatigue  (Voir  ses  Êlémens  de  psychophysique, 
Paris,  1883,  et  son  Examen  critique  de  la  loi  psychophysique,  1883.) 
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sique  doit  se  communiquer,  dans  une  certaine  mesure,  au  moral. 
Cependant  il  laut  ici  beaucoup  de  précaution  dans  l'interprétation 
des  faits,  car  la  loi  de  l'hérédité  se  trouve  en  concurrence  ayec  une 
autre  loi  de  la  psychologie,  à  savoir  la  loi  d'imitation  ou  de  conta- 
gion par  l'exemple.  Dans  le  phénomène  étrange,  par  exemple,  qu'on 
appelle  la  folie  à  deux,  la  folie  et  la  même  folie  se  transmet  d'une 
personne  à  une  autre  par  contagion  et  non  par  hérédité.  Sans 
doute,  s'il  s'agit  de  la  mère  et  de  la  fille,  on  pourrait  soutenir  que 
l'hérédité  joue  un  rôle  ;  mais  s'il  s'agit  de  deux  sœurs,  il  ne  peut 
plus  en  être  question.  Il  faudrait  donc  discuter  les  faits  sur  les- 
quels s'appuie  la  thèse  de  l'hérédité  psychologique,  choisir  ceux  où 
l'on  pourrait  dégager  les  deux  élémens  l'un  de  l'autre.  Nous  avons 
nous-même  proposé  à  M.  Ribot  l'exemple  suivant  :  Bussy-Rabutin, 
faisant  le  portrait  de  M.  de  Chantai,  le  père  de  M™''  de  Sévigrié,  le 
décrit  ainsi  :  «  Il  était  extrêmement  enjoué.  Il  y  avait  un  tour  à  tout 
ce  qu'il  disait  qui  réjouissait  les  gens;  mais  ce  n'était  pas  seule- 
ment par  là  qu'il  plaisait,  c'était  encore  par  l'air  et  par  la  grâce 
dont  il  disait  les 'choses  :  tout  jouait  en  lui.  »  Ne  croiriez-vous  pas 
lire  le  portrait  de  M""'  de  Sévigné?  Et  cependant  elle  n'avait  pas 
connu  ou  avait  à  peine  connu  son  père,  mort  lorsqu'elle  avait  cinq 
ans,  et  elle  avait  été  élevée  par  ses  grands  parens  maternels.  Il 
semble  donc  que,  dans  cet  exemple,  la  similitude  tient  à  l'hérédité 
plus  qu'à  l'éducation. 

Un  autre  bel  exemple  d'hérédité  intellectuelle  et  morale  est  celui 
que  l'on  pourrait  tirer  de  l'histoire  généalogique  de  George  Sand.  Gé- 
nie, esprit,  passion,  romanesque  dans  l'imagination  et  dans  la  vie, 
rencontre  de  grands  seigneurs  et  de  comédiennes,  du  grand  monde 
et  du  monde  de  la  fantaisie  et  de  la  liberté,  voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  cette  généalogie;  et  i\P^  Sand  elle-même  nous  donne 
l'histoire  de  sa  vie  comme  une  preuve  en  faveur  de  la  thèse  de  l'hé- 
rédité (1).  Toute  cette  histoire  commence  par  un  drame  tragique  que 
M™®  Sand  a  omis  de  raconter,  je  ne  sais  pourquoi,  au  début  de  ses 
Mémoires.  Dans  les  premières  années  du  xviii^  siècle,  on  trouva  un 
matin,  dans  le  parc  de  l'électeur  de  Hanovre,  un  beau  jeune  homme 
assassiné.  C'était  le  chevalier  de  Kœnigsmarck,  soupçonné  d'avoir 
été  l'amant  de  l'électrice,  et  mis  à  mort,  sans  doute,  par  l'ordre 
du  mari,  depuis  George  I"',   roi  d'Angleterre.  Le  jeune  seigneur 

(1)  «  Donc  le  sang-  des  rois  se  trouva  mêlé  dans  mes  veines  au  sang  des  pauvres 
et  des  petits;  et  cnmme  ce  qu'on  appelle  la  fatalité,  c'est  le  caractère  de  l'individu; 
comme  le  caractère  de  l'individu,  c'est  son  organisation;  comme  l'organisation  de 
chacun  de  nous  est  le  résultat  d'un  mélange  de  races  et  la  continuation  toujours  mo- 
difiée d'une  suite  de  types  s'enchalnaat  les  uns  aux  auires,  j'en  ai  toujours  conclu 
que  l'hérédité  naturelle,  celle  du  corps  et  de  l'âme,  établissait  une  solidarité  assez 
importaate  entre  chacnn  de  nous  et  ses  ancêtres.  »   {Histoire  de  i7ia  vie,  t.  i,  ch.  ii.) 
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avait  une  sœur  belle  comme  le  jour,  et  qui  s'appelait  Aurore.  Pour 
recueillir  la  succession  de  son  frère,  qui  lui  était  disputée,  elle  se 
rendit  à  Dresde,  à  la  cour  de  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste, 
depuis  roi  de  Pologne  sous  le  nom  d'Auguste  II,  et  qui  fut  le  rival 
de  Stanislas  et  l'adversaire  de  Charles  XII.  Que  de  grands  noms 
dans  ces  aventures  !  Elle  devint  sa  favorite  et  elle  en  eut  un  fils 
illustre,  Maurice,  maréchal  de  Saxe,  le  plus  grand  homme  de 
guerre  du  xviii®  siècle  après  Frédéric;  officier  de  fortune  du  reste, 
qui  vint  offrir  ses  services  à  la  France,  sous  les  drapeaux  de  la- 
quelle il  gagna  la  bataille  de  Fontenoy.  Ce  guerrier  était  un  vert- 
galant.  Il  eut  une  maîtresse  à  l'Opéra.  Cette  actrice,  M^'®  Ver- 
rière, eut  du  maréchal  une  fille  qui  fut  reconnue  par  lui  et  proté- 
gée par  la  famille  royale  de  France,  avec  laquelle  elle  avait,  par 
Auguste  de  Pologne,  une  sorte  de  parenté.  Cette  fille  du  maréchal 
de  Saxe  est  la  seule  personne  de  la  famille  qui  paraît  avoir  eu  le 
sentiment  de  la  vie  réelle,  le  goût  et  le  respect  des  convenances 
mondaines,  et  même  un  peu  le  préjugé  aristocratique.  Elle  épousa 
M.  Dupin  de  Francueil,  fils  de  Dupin  de  Ghenonceaux,  fermier- 
général,  dont  la  seconde  femme,  M""^  Dupin,  tint  un  des  salons  les 
plus  brillans  du  xviii^  siècle,  et  fut  l'amie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  c'est  dans  cette  maison  de  Chenonceaux  que  celui-ci  fit  son 
éducation  comme  pédagogue,  en  faisant  l'éducation  des  enfans  de 
la  maison.  Quant  à  Francueil,  ce  fut,  comme  on  le  sait,  l'amant  de 
M™®  d'Épinay,qui  parle  longuement  de  lui  dans  ses  Mémoires.  Tous 
ces  noms  nous  transportent  en  plein  xviii*  siècle,  dans  le  centre 
même  du  monde  philosophique  et  littéraire  de  ce  temps-là  ;  et  si 
l'on  ajoute  l'influence  des  milieux  à  celle  de' l'hérédité,  on  voit  aisé- 
ment comment  un  grand  génie  d'écrivain  a  pu  sortir  d'une  pareille 
souche.  Du  mariage  dont  nous  venons  de  parler  entre  la  fille  natu- 
relle du  maréchal  de  Saxe  et  Dupin  de  Francueil  naquit  Maurice 
Dupin,  le  père  de  George  Sand,  brillant  officier,  charmante  nature, 
écrivain  excellent,  et  dont  les  lettres  remplissent  le  premier  vo- 
lume des  Mémoires  de  sa  fille.  Sans  parler  maintenant  de  la  des- 
cendance maternelle,  sur  laquelle  M"^"  Sand  donne  des  détails  aux- 
quels nous  renvoyons,  on  ne  peut  méconnaître  que  cet  ensemble 
de  faits  fournit  en  partie  l'explication  des  traits  caractéristiques  de 
notre  grand  écrivain  :  le  goût  du  romanesque  qu'elle  a  toujours 
porté  même  dans  la  vie  réelle,  le  goût  du  théâtre,  l'aspiration  aux 
grandes  choses  où  se  montrent  ses  origines  royales  et  chevaleres- 
ques, la  tradition  de  génie  qui  de  la  guerre  passe  à  la  plume,  la 
fougue  des  passions,  la  gaîté  aussi  et  le  goût  de  la  camaraderie,  le 
tout  mêlé  à  la  grande  crise  du  xix*"  siècle,  a  produit  ce  génie  com- 
plexe, tout  d'imagination  et  de  passion,  qui  est,  comme  en  raccourci, 
l'image  de  toute  sa  race. 
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Passons  à  un  autre  ordre  d'idées.  Le  fait  de  la  suggestion  hypno- 
tique, dont  on  a  tant  parlé  dans  ces  derniers  temps  qu'on  en  est 
un  peu  las,  n'en  est  pas  moins  un  des  faits  les  plus  certains  et  les 
mieux  constatés.  Ce  fait,  en  définitive,  n'étonne  que  par  les  consé- 
quences extraordinaires  que  l'on  a  vues  se  produire  ;  car,  à  sa  source, 
il  n'était  nullement  ignoré.  On  sait,  en  effet,  que  dans  le  sommeil 
même  normal,  il  peut  toujours  y  avoir  plus  ou  moins  communica- 
tion entre  le  sujet  dormant  et  les  personnes  environnantes.  Per- 
sonne ne  s'étonnera,  par  exemple,  que,  si  l'on  fait  de  la  musique 
auprès  de  quelqu'un  qui  dort  sans  le  réveiller,  cette  personne 
vous  dise  au  réveil  qu'elle  a  assisté  dans  son  sommeil  à  un  concert 
des  anges.  La  sensation  s'est  mêlée  au  sommeil,  et,  par  voie  d'as- 
sociation, a  suggéré  une  série  d'images  qui  y  a  rapport.  On  savait 
aussi  que  l'on  peut,  dans  certains  cas,  agir  sur  l'homine  endormi  et, 
soit  par  la  parole  obtenir  des  réponses,  soit  par  toute  autre  marque 
susciter  et  diriger  ses  rêves,  u  Un  somnambule,  dit  Garpenter  dans 
son  article  sur  le  sommeil,  avait  l'habitude  de  jouer  ses  rêves.  On 
lui  suggérait  l'idée  d'une  querelle  qui  se  terminait  par  un  duel  ;  on 
lui  mettait  le  pistolet  dans  la  main  ;  il  lâchait  la  détente.  On  lui 
donnait  ainsi  des  rêves  à  volonté.  »  Tel  est  le  lait  élémentaire  qui, 
grossi  et  développé  dans  certaines  organisations  et  surtout  dans  de 
certaines  maladies,  notamment  l'hystérie,  devient  le  fait  extraordi- 
naire de  la  sufj;gestion  avec  toutes  ses  conséquences.  Il  ne  serait 
pas  non  plus  impossible  d'en  trouver  l'origine  dans  l'état  normal. 
Si  l'on  dit  à  un  enfant  que  le  vent  qui  souffle  est  une  voix  qui 
pleure,  que  tel  pâle  reflet  de  la  lune  est  un  revenant,  il  entendra 
des  voix  et  il  verra  des  revenans.  C'est  ce  même  fait  qui,  dans 
l'hypnotisme  et  dans  l'hystérie,  produit  des  phénomènes  inattendus. 
On  peut  suggérer  à  l'hypnotisé,  soit  des  mouvemens,  soit  des  sen- 
sations, soit  des  actes  plus  ou  moins  complexes.  On  rapproche  les 
doigts,  et  les  mains  se  croisent  d'elles-mêmes  ;  on  met  les  pieds 
sur  le  premier  échelon  d'une  échelle,  et  le  sujet  se  met  à  grim- 
per. Un  objet  inconnu  ne  suggère  rien.  La  vue  suggère  des  mou- 
vemens d'imitation.  La  malade  devient  un  miroir,  à  tel  point 
qu'elle  reproduit  à  gauche  les  mouvemens  produits  à  droite. 
Voilà  pour  les  mouvemens.  On  provoque  également  des  sensa- 
tions illusoires,  par  conséquent  des  hallucinations.  Ces  hallu- 
cinations peuvent  se  produire  à  l'aide  d'un  objet  réel  dont  on 
transforme  la  nature  :  on  fait  passer  de  l'eau  pure  pour  de  l'am- 
moniaque et  de  l'ammoniaque  pour  de  l'eau  pure.  On  peut  obtenir 
les  mêmes  effets  sans  objet  réel  et  par  le  seul  fait  de  la  parole,  et 
même  par  la  simple  association  des  idées.  Dites  au  sujet  qu'il  est 
sur  un  vaisseau  et  qu'il  va  à  JNew-York,  il  éprouvera  le  mal  de  mer. 
La  suggestion  peut  même  porter  sur  d:s  phénomènes  purement 
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physiques,  par  exemple  la  paralysie  (l).On  parle  même  aujourd'hui 
de  brûlures  subjectives,  de  vésicatoire  suggestif,  et  les  phénomènes 
si  étranges  des  stigmatisés  pourraient  bien  avoir  leur  origine  dans 
quelque  chose  de  ce  genre. 

Viennent  enfin  les  suggestions  d'actes,  les  plus  importantes  de 
toutes,  parce  que  ce  sont  elles  qui  font  le  plus  ressembler  des  som- 
nambules à  des  hommes  éveillés,  et  qui  même,  passant  du  domaine 
du  sommeil  dans  le  domaine  de  la  veille,  provoquent  la  grave  ques- 
tion de  la  responsabilité.  On  peut  ramener  ces  sortes  de  suggestions 
à  trois  groupes:  suggestions  faites  pendant  le  sommeil  d'actes  à  ac- 
complir pendant  le  sommeil  ;  suggestions  faites  pendant  le  sommeil 
d'actions  à  accomplir  dans  la  veille  ;  enfin  suggestions  pendant  la 
veille  d'actes  à  accomplir  dans  la  veille.  C'est  ici  que  la  suggestion 
apparaît  avec  tous  ses  miracles;  car  on  cite  des  exemples  de  sugges- 
tion à  plus  de  trois  mois  d'échéance.  Par  exemple,  on  dit  à  un  vieux 
soldat  :  Dans  trois  mois,  vous  vous  trouverez  dans  le  salon  de  tel 
docteur.  Vous  y  rencontrerez  le  président  de  la  république,  et  il  vous 
donnera  la  croix.  Au  jour  dit,  le  sujet  entre  dans  le  salon  du  docteur  ; 
à  l'ébahissement  des  personnes  présentes,  il  s'incline  dans  le  vide  au 
milieu  du  salon,  fait  le  signe  de  quelqu'un  qui  reçoit  quelque  chose  et 
il  dit:  «  Merci,  excellence  ('  ).  »  Sans  doute,  rien  de  plus  facile  que  de 
supposer  la  simulation  en  cette  circonstance,  et  nos  hypnotiseurs  ne 
font  pas  assez  d'efforts  pour  inventer  des  contre-épreuves  et  des 
pièges  contre  la  simulation  possible.  Mais  ici  le  nombre  des  faits  est 
si  considérable  et  vérifié  par  tant  d'exemples  qu'une  tromperie  uni- 
verselle serait  aussi  difficile  à  comprendre  que  le  fait  lui-même. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  esquisse  de  ces  faits,  que 
nous  avons  déjà  exposés  ailleurs.  Disons  seulement  que  la  question 
de  la  suggestion  en  soulève  beaucoup  d'autres  :  celle  du  rapport 
de  l'hypnotisme  à  l'hystérie,  la  question  des  phases  hypnotiques 
(léthargie,  catalepsie,  somnambulisme)  affirmées  à  Paris  et  niées 
à  Nancy,  la  question  des  passages  de  l'état  normal  à  l'état  suggestif 

(1)  Le  fait  des  paralysies  suggestives  était  connu  depuis  longtemps  des  magnéti- 
seurs bien  avant  que  la  médecine  scientifique  se  fût  assurée  de  la  réalité  du  fait.  Voici, 
par  exemple,  le  récit  d'une  séance  de  magnétisme,  du  20  août  1813,  telle  que  nous  la 
trouvons  rapportée  par  un  chroniqueur  du  temps,  VHermite  de  la  Chaussée  d'Antin: 
«  L'expérience  des  membres  paraljsés  et  déparalysés  à  la  voix  du  magnétiseur  a 
fini  par  pousser  à  bout  la  patience  et  l'honnêteté  de  l'auditoire  ;  on  a  d'abord  mur- 
muré, puis  hué,  puis  sifflé  le  professeur  indien.  »  (Tome  iv,  de  VHermite.)  Ces  expé- 
riences, qui  faisaient  siffler  le  pauvre  abbé  Faria,  sont  aujourd'hui  entrées  dans  la 
science  officielle.  Au  dernier  concours  d'agrégation  pour  la  Faculté  de  médecine,  parmi 
les  sujets  de  leçons  proposés  aux  candidats  se  trouvait  celui  des  paralysies  sans  lé- 
sion, ou  paralysies  psychiques,  comme  on  les  appelle. 

(2)  De  la  suggestion,  par  Bernheim. 
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et  réciproquement  ;  sans  parler  des  questions  philosophiques  plus 
ou  moins  engagées  dans  le  débat,  telles  que  celle  du  libre  ar- 
bitre ou  de  la  responsabilité  ;  enfin  et  surtout  la  question  du  dé- 
doublement du  moi,  qui  est  le  dernier  des  faits  psychophysiolo- 
giques que  nous  ayons  à  signaler. 

Déjàle  fait  seul  du  sommeil  peut  suggérer  l'idée  de  deux  personnes 
distinctes;  car  à  coup  sûr  nous  ne  sommes  pas  le  même  dans  le  som- 
meil et  dans  la  veille.  Cependant,  dans  le  sommeil,  onse  souvientde 
la  veille,  et  dans  la  veille  on  peut  se  souvenir  du  sommeil.  Il  y  a  donc 
une  liaison  réelle  de  l'un  de  ces  états  à  l'autre.  Dans  le  somnambu- 
lisme naturel,  il  y  a  à  la  fois  plus  et  moins  d'analogie  avec  la  veille. 
En  un  sens,  cet  état  ressemble  plus  à  la  veille  ;  car,  tandis  que,  dans 
le  sommeil  naturel,  le  rêve  est  absolument  incohérent,  le  somnam- 
bule, au  contraire,  Joue  ses  rêves,  c'est-k-dire  exécute  un  ensemble 
de  mouvemens  coordonnés  ayant  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin,  enfin  une  certaine  cohérence.  D'autre  part,  le  somnambu- 
lisme est  plus  séparé  de  la  veille,  en  ce  que  l'homme  éveillé  perd 
absolument  la  mémoire  de  ce  qu'a  fait  l'homme  endormi,  tandis  que 
le  somnambule  peut  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait  dans  son  som- 
meil antérieur.  Il  y  a  donc,  en  quelque  sorte,  deux  vies,  et  l'hypo- 
thèse rêvée  par  Pascal  se  trouve  bien  près  d'être  réalisée.  «  Si 
nous  rêvions  toutes  les  nuits  la  même  chose,  elle  nous  affecterait 
autant  que  les  objets  que  nous  voyons  tous  les  jours;  et  si  un  arti- 
san était  sûr  de  rêver  toutes  les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  est 
roi,  je  crois  qu'il  serait  presque  aussi  heureux  qu'un  roi  qui  rêve- 
rait douze  heures  durant  qu'il  serait  artisan.  »  Pascal  ne  parle  ici 
que  de  rêve;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  somnambulisme 
se  compose  à  la  fois  de  rêve  et  de  réalité.  Le  somnambule,  en  effet, 
accomplit  des  actions  qui  se  passent  dans  le  monde  réel  :  il  marche, 
il  écrit,  il  peut  faire  presque  tout  ce  qu'il  fait  dans  la  veille;  il 
peut  même  parler  et  répondre.  Dès  lors,  nous  n'avons  plus  qu'à 
nous  représenter  le  somnambulisme  gagnant  de  plus  en  plus  du  côté 
de  la  veille,  entreprenant  sur  elle,  et  finissant  par  devenir  une  se- 
conde veille  succédant  alternativement  avec  la  première;  et  ne  con- 
servant du  somnambulisme  qu'une  seule  chose,  à  savoir  la  perte  de 
la  mémoire  au  réveil.  Vous  aurez  le  cas  de  Félida,  le  célèbre  su- 
jet sur  lequel  on  a  observé  pour  la  première  fois,  d'une  manière 
tout  à  fait  frappante,  ce  fait  du  dédoublement  du  moi.  Cette  personne, 
qui,  je  crois,  vit  encore,  a  deux  existences  successives  et  alterna- 
tives ;  dans  chacune  d'elles,  elle  a  un  caractère  différent,  des  suites 
d'idées  différentes  ;  mais  surtout  il  reste  ce  fait  caractéristique,  c'est 
que,  dans  cette  partie  de  la  vie  qui  correspond  à  l'ancien  état  nor- 
mal (car  on  ne  saisit  plus  guère  de  différence  entre  les  deux  états), 
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elle  ne  se  souvient  pas  de  son  autre  existence,  tandis  que  dans  celle-ci 
elle  se  souvient  de  la  première.  De  là  l'expression  de  condition  se- 
conde, appliquée  à  la  seconde  veille,  primitivement  état  somnambu- 
lique,  et  de  condition  première,  appliquée  à  la  première  veille, 
primitivement  état  normal.  Voilà  donc  deux  moi  superposés  en 
quelque  sorte  et  alternant  l'un  avec  l'autre.  Si,  à  un  moment  donné, 
la  mémoire  venait  à  disparaître  du  premier  état,  la  rupture  serait 
absolue,  et  nous  serions  dans  le  cas  rappelé  par  Leibniz  (1):  «  Si 
nous  pouvions  supposer  que  deux  consciences  distinctes  et  incom- 
municables agissent  tour  à  tour  dans  le  même  corps,  l'une  pendant 
le  jour,  l'autre  pendant  la  nuit,  je  demande  si,  dans  ce  cas,  l'homme 
de  jour  et  l'homme  de  nuit  ne  seraient  pas  deux  personnes  aussi 
distinctes  que  Socrate  et  Platon.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  ces  cas  de  dédoublement  successif  du  moi 
sont  venus  se  joindre  des  cas  de  dédoublement  simultané.  M.  Taine 
en  cite  un  exemple  dans  son  livre  de  V Intelligence,  et  il  l'emprunte 
aux  observations  du  docteur  Krishaber.  Il  s'agit  d'un  malade  qui 
d'abord  aurait  perdu  le  sentiment  de  sa  propre  existence,  et  qui 
plus  tard  était  arrivé  à  la  conscience  qu'il  était  autre  que  lui-même. 
«  Il  me  semblait,  dit-il  en  parlant  de  son  premier  état,  que  je  n'étais 
plus  de  ce  monde,  que  je  n'existais  plus;  je  n'avais  pas  alors  le 
sentiment  d'être  un  autre,  n  Voilà  le  premier  stade  ;  voici  le  se- 
cond :  ((  Je  me  sentais  si  complètement  changé,  qu'il  me  semblait 
être  devenu  un  autre.  Cette  pensée  s'imposait  à  moi  sans  que  j'aie 
oublié  un  seul  instant  qu'elle  était  illusoire.  »  Nous  avons  vu  nous- 
même  autrefois,  à  l'asile  de  Stephansfeld,  près  de  Strasbourg,  un 
malade  qui  en  était  au  premier  stade  et  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
d'arriver  au  second,  ou  qui  peut-être  l'avait  traversé  et  qui  n'avait 
même  plus  la  force  de  se  croire  autre  que  lui-même,  car  il  est  mort 
dans  la  nuit.  Voici  ce  qu'il  nous  disait  :  «  Vous  êtes  bien  heureux, 
vous  autres  :  vous  avez  un  moi.  Moi,  je  n'ai  plus  de  moi.  »  Il  ne 
s'apercevait  pas  même  de  la  contradiction  ;  et  comme  nous  lui  iai- 
sions  remarquer  qu'il  vivait,  qu'il  existait  comme  nous  :  «  Non, 
disait-il,  ce  sont  les  puissances  extérieures  qui  me  soutiennent  et 
qui  me  font  vivre,  mais  ce  n'est  pas  moi.  »  Le  pauvre  malade  sen- 
tait que  la  vie  lui  échappait  et  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  qu'elle 
était  suspendue  à  quelque  condition  extérieure,  et  c'est  ce  qu'il 
exprimait  en  termes  métaphysiques,  ayant  fait  probablement  quel- 
ques études   en   philosophie  ;    enfin   il  avait   extériorisé  sa  con- 

(1)  En  réalité,  l'hypothèse  n'est  pas  de  Leibniz,  elle  est  de  Locke,  et  Leibniz  ne 
fait  que  la  reproduire  dans  ses  Nouveaux  Essais.  II  n'y  répond  pas  très  nettement 
et  se  croit  uniquement  en  présence  d'une  hypothèse  artificielle.  Elle  n'est  pourtant 
pas  très  éloignée  de  la  réalité. 


5fi2  REVUE    DES    DEUX    MOJNDES. 

science,  et  il  était  bien  près  d'être  un  autre  que  lui-même.  On 
trouve  encore  dans  Gratiolet  l'exemple  d'un  malade  qui  avait  con- 
science d'être  dans  deux  lits  à  la  fois.  Dans  le  cas  de  folie  suicide, 
il  n'est  pas  rare  de  voir  le  sujet  se  dédoubler  et  entendre  des  voix 
qui  lui  ordonnent  de  se  tuer.  Il  résiste,  il  répond  :  il  fait  à  la  fois 
l'objection  et  la  réponse ,  mais  il  ne  croit  pas  que  ce  soit  lui-même 
qui  fasse  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  Il  y  a  donc  en  lui  deux  per- 
sonnes qu'il  oppose  l'une  à  l'autre.  C'est  ce  qui  arrive  encore  dans 
le  spiritisme  et  chez  les  médiums  pari  ans  ou  écrivans.  Cependant, 
dans  tous  les  cas  précédens,  on  voit  que  de  ces  deux  personnalités, 
il  y  en  a  une  qui  est  illusoire:  c'est  un  cas  d'illusion  d'optique  pour 
la  conscience,  comme  il  y  a  illusion  d'optique  pour  les  sens:  c'est 
une  fausse  interprétation  des  phénomènes  de  conscience,  et  qui  se 
réfute  elle-même:  «  Moi,  je  n'ai  pas  de  moi,  »  ou  :  «  Je  me  sentais 
être  un  autre.  »  Mais,  dans  des  expériences  récentes  de  somnam- 
bulisme provoqué,  on  est  arrivé  à  séparer  distinctement  deux  con- 
sciences simultanées,  dont  l'une  paraît  aussi  réelle  que  l'autre.  Une 
personne  cause  avec  vous  pendant  qu'en  même  temps  elle  écrit  une 
lettre,  ou  fait  une  opération  de  calcul  assez  compliquée  ;  l'une  de 
ces  deux  personnes  ne  sachant  pas  ce  que  fait  l'autre,  mais  cha- 
cune sachant  elle-même  ce  qu'elle  fait  :  tel  est  le  point  le  plus 
avancé  et  en  même  temps  le  plus  obscur  de  la  question  (1). 


III. 


Tels  sont  les  principaux  faits  dont  s'occupe  la  science  psychophy- 
siologique. Il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  que  nous  ne  pourrions  rappe- 
ler sans  faire  un  traité  didactique  :  la  loi  d'association  entre  les  idées 
et  les  mouvemens,  les  mouvemens  inconsciens  dont  M.  Chevreul  a 
commencé  la  théorie  dans  son  travail  sur  les  tables  tournantes  ;  la 
théorie  de  la  physionomie,  dont  Duchesne  de  Boulogne  a  établi  les 
bases  physiologiques ,  dont  Gratiolet  et  Darvi^in  ont  tiré  les  consé- 
quences psychologiques;  les  recherches  sur  la  mémoire,  la  théorie 
de  l'hallucination,  enfin  tout  le  domaine  de  la  pathologie  mentale. 
—  Voilà  un  vaste  champ  d'études  pour  lequel  on  est  aujourd'hui 
mieux  armé  que  jamais.  Il  y  a  là,  certes,  la  matière  d'une  science, 
et  par  conséquent  d'un  enseignement.  Cependant  des  défiances  et 
des  scrupules ,   très   explicables ,  mais  exagérés ,  se  sont  élevés 


(1)  Voyez  les  expériences  remarquables  de  M.  Pierre  Janet,  professeur  de  pliiloso- 
phie  au  Havre  :  Revue  philosophique,  décembre  188G,  mai  1887  et  mars  1888. 
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contre  ces  nouvelles  études.  Nous  devons  les  signaler  et  les  appré- 
cier, pour  fixer,  autant  que  possible,  les  principes  de  la  question. 

On  fait  remarquer  d'abord  que  la  psychologie  physiologique  n'est 
pas  encore  une  science  faite,  une  science  constituée. Ce  n'est,  dit-on, 
qu'un  amas  confus  de  faits  douteux  et  d'opinions  arbitraires  :  ce  n'est 
qu'un  ensemble  d'hypothèses  qui  n'a  point  du  tout  l'autorité  de  la 
science,  et  qui,  par  conséquent,  n'a  pas  droit  à  l'enseignement.  Exa- 
minons cette  difficulté.  Qu'il  y  ait  encore  dans  la  psychologie  phy- 
siologique beaucoup  de  conjectural  et  d'arbitraire,  je  le  crois,  et  l'on 
s'est  un  peu  trop  hâté  de  pousser  aux  conclusions  et  à  la  doctrine; 
mais  qu'il  n'y  ait  pas  là  de  laits  certains,  un  certain  nombre  de  lois 
positives,  et,  en  tout  cas,  des  recherches  légitimes,  c'est  ce  qui  me 
paraît  suffisamment  réfuté  par  le  résumé  précédent.  II  y  a  donc  là 
une  science  à  l'état  naissant,  une  science  en  voie  de  formation.  Or 
la  question  est  de  savoir  si  une  telle  science  doit  être  enseignée.  Eh 
bien  !  loin  de  voir  là  une  objection,  j'y  vois  au  contraire  une  raison 
de  plus.  C'est  surtout  une  science  naissante  qui  a  besoin  d'être  en- 
seignée. C'est  ainsi  qu'avec  beaucoup  de  raison  on  a  créé  récem- 
ment à  la  faculté  des  sciences  une  chaire  de  microbiologie,  quoique 
ce  soit  là  une  science  née  d'hier,  qui  change  de  jour  en  jour,  de 
telle  sorte  qu'entre  une  leçon  et  une  autre,  le  professeur  peut  se 
trouver  en  présence  de  faits  inattendus  qui  le  détermineront  à  mo- 
difier ses  assertions.  Et,  cependant,  on  a  eu  grandement  raison  de 
fonder  une  telle  chaire  ;  car  s'il  est  quelqu'un  qui  désire  s'occuper 
de  cette  science  et  travailler  à  ses  progrès,  où  voulez-vous  qu'il  s'y 
prépare?  Il  en  est  de  même  en  psychophysiologie.  Supposez  un 
jeune  savant,  philosophe  ou  physiologiste,  que  ces  sortes  d'études 
attirent  et  qui  voudrait  s'y  consacrer  :  où  peut-il  donc  apprendre 
les  élémens  de  cette  science,  je  vous  prie?  Elle  est  dispersée  dans 
des  milliers  de  volumes  de  philosophie  et  de  médecine,  où  elle  est 
mêlée  à  tout  autre  chose.  Rien  que  de  dépouiller  ces  ouvrages  est 
un  travail  infini.  Ajoutez  que  ces  livres  ne  sont  pas  toujours  faciles 
à  se  procurer,  qu'on  ne  les  possède  jamais  tous  à  la  fois  dans  sa 
bibliothèque ,  qu'ils  sont  souvent  écrits  en  langue  étrangère ,  en 
anglais,  en  allemand,  en  italien,  et  qu'on  ne  sait  pas  toutes 
les  langues.  De  plus,  souvent  les  faits  les  plus  importans  ne  sont 
pas  dans  des  ouvrages,  mais  dans  des  mémoires  d'académie, 
dans  les  recueils  des  sociétés  savantes ,  dans  des  brochures 
éparses;  et  tout  cela  sans  lien,  sans  unité,  sans  méthode.  Com- 
ment s'y  reconnaître  sans  un  guide,  sans  un  fil  conducteur?  Tel 
devra  être  l'objet  de  la  chaire  créée.  On  devra  mettre  les  élèves 
au  courant  de  la  science  telle  qu'elle  est  actuellement ,  grouper, 
coordonner  ces  recherches,  indiquer  la  bibliographie,  en  un  mot 
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faire  des  élèves.  L'enseignement  est  donc  ici  précisément  néces- 
saire pour  faire  sortir  la  science  de  l'état  naissant.  Où  donc  une  telle 
chaire  pourrait-elle  être  mieux  à  sa  place  qu'au  Collège  de  France, 
qui  est  un  établissement  libre  et  indépendant,  consacré  surtout  à  la 
science  novatrice,  à  la  science  en  mouvement,  et  qui,  offrant  ce 
trait  particulier  de  réunir  à  la  fois  dans  son  sein  les  sciences  et  les 
lettres,  est  tout  prêt  à  recevoir  une  science  mi-psychologique  et 
mi-physiologique,  laquelle  sort  plus  ou  moins  des  cadres  d'une 
faculté  des  sciences  et  d'une  faculté  des  lettres. 

Mais  ce  premier  scrupule  est  de  beaucoup  le  moins  important.  Ce 
qui  inspire  le  plus  de  défiance,  ce  que  l'on  craint  surtout,  c'est  que, 
sous  le  nom  de  psychologie  physiologique,  ne  se  g'isse,  non  pas  une 
science,  mais  une  doctrine,  et,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
la  doctrine  matérialiste.  Cette  objection  doit  être  examinée  à  fond,  et 
il  est  important  de  l'écarter,  non-seulement  dans  l'intérêt  des  idées 
saines  sur  lesquelles  repose  tout  ordre  moral,  mais  dans  l'intérêt 
même  de  la  science  dont  il  s'agit.  Rien  ne  serait  plus  funeste  à  l'ave- 
nir de  cette  science  que  de  lui  donner  systématiquement  une  signi- 
fication matérialiste.  Lequel  préférez-vous,  demanderons-nous  aux 
psychophysiologistes  :  être  une  science  ou  une  doctrine?  Est-ce 
votre  opinion  personnelle,  votre  système,  ou  la  vérité  objective  et 
impersonnelle  qui  vous  intéresse?  Si  vous  faites  de  votre  science 
une  science  de  combat,  pourquoi  vous  étonneriez-vous  d'une  oppo- 
sition de  combat  ?  Vous  ne  pouvez  pas  être  à  la  fois  des  savans  et 
des  théoriciens. Voilà  une  science  qui,  dites-vous,  peut  appliquer  à 
la  psychologie,  ou  du  moins  à  une  certaine  portion  de  la  psycholo- 
gie, les  méthodes  positives  qui  ont  contribué  à  former  les  autres 
sciences.  Eh  bien  !  tant  mieux  !  Qui  aurait  intérêt  à  s'opposer  à  une 
telle  entreprise?  Ne  peut-on  pas  s'entendre  sur  ce  terrain?  Mais  si 
l'on  découvre  que,  sous  couleur  de  méthode  scientifique,  c'est  une 
opinion  qu'il  s'agit  d'introduire  subrepticement,  alors  adieu  pour 
la  science,  et  les  choses  resteront  ce  qu'elles  étaient  auparavant. 

En  principe,  la  science  psychophysiologique  n'est  ni  matérialiste 
ni  spiritualiste.  Elle  est,  ou  doit  être,  exclusivement  expérimentale 
et  scientifique.  Ce  qui  prouve  ce  désintéressement  de  la  science  en 
question,  c'est  ce  fait  qu'on  n'a  pas  assez  dit,  ni  assez  haut,  à  savoir 
que  la  psychologie  physiologique ,  dont  nous  avons  fait  plus  haut 
l'histoire,  a  été  fondée  par  les  spiritualistes  :  c'est  le  spiritualiste 
Descartes,  après  lui  le  mystique  Malebranche,  et  après  eux  Charles 
Bonnet,  de  Genève,  l'homme  le  plus  religieux  du  xviii®  siècle,  qui 
sont  les  vrais  fondateurs  de  la  psychophysiologie.  Passons  à  la  psy- 
chologie de  l'Allemagne  contemporaine,  dont  M.  Ribot  nous  a  fait 
l'histoire.  Qu'y  voyons-nous?  Lotze,  un  de  ceux  qu'il  mentionne,  est 
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un  spiritualiste  déclaré,  le  rénovateur  du  leibnitianisme  en  Alle- 
magne ;  Helmholtz,  le  grand  physicien,  est  un  kantien;  VVundt,  le 
chef  de  l'école,  est  également  un  kantien;  il  déclare  que  la  phy- 
siologie peut  rendre  compte  des  facultés  inférieures  et  non  des  fa- 
cultés supérieures  de  l'esprit  humain  ;  Fechner,  le  célèbre  inven- 
teur de  la  loi  qui  porte  son  nom,  est  un  illuminé  bien  plus  près 
d'être  spirite  que  matérialiste;  Weber  est  un  pur  physicien,  indif- 
férent entre  les  systèmes  de  métaphysique.  Ainsi,  parmi  les  maîtres 
les  plus  autorisés  de  la  science  nouvelle  en  Allemagne,  aucun  n'est 
matérialiste.  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  soit  de  même  de  tous  les  physio- 
logistes qui  s'occupent  de  ces  questions;  mais  la  science  en  elle- 
même  est  désintéressée  entre  les  deux  doctrines  ;  elle  peut  s'asso- 
cier à  l'une  comme  à  l'autre. 

Maintenant,  il  faut  être  juste,  et  ne  pas  s'en  tenir  uniquement 
aux  apparences.  Il  est  clair  qu'une  science  qui  s'occupe  des  condi- 
tions physiologiques  de  la  pensée,  c'est-à-dire  du  rôle  de  la  matière 
dans  les  opérations  de  l'esprit,  aura  toujours  une  apparence  ou 
une  couleur  de  matérialisme.  Si  Descartes  n'avait  écrit  que  la  pre- 
mière partie  du  Traité  des  pinisions,  en  quoi  ce  traité  se  distingue- 
rait-il de  r Homme- Machine  de  Lamettrie?  Supposons  maintenant 
que,  par  suite  de  la  multiplication  des  objets  d'études,  et  par  la  di- 
vision du  travail,  qui  s'introduit  de  plus  en  plus  dans  les  sciences, 
le  savant  borne  ses  études  à  ce  premier  ordre  de  recherches,  sans 
y  ajouter  le  correctif,  comme  a  fait  Descartes  dans  la  troisième  par- 
tie des  Passions,  le  fera-t-on  passer  aussitôt  pour  un  matérialiste? 
Non,  sans  doute.  Qu'il  laisse  les  questions  ouvertes  :  c'est  tout  ce 
qu'on  a  à  lui  demander. 

Un  second  droit  qu'on  ne  peut  méconnaître  à  la  psychophysiologie, 
c'est  le  droit  de  constater  et  d'affirmer  des  faits  vrais,  que  ces  faits, 
d'aiileurs,  soient  ou  ne  soient  pas  agréables  à  telle  ou  telle  doctrine. 
Par  exemple,  le  fait  récemment  mis  en  lumière  de  la  suggestion  hyp- 
notique a  effrayé  beaucoup  de  bons  esprits  qui  ont  cru  y  voir  le  renver- 
sement de  l'ordre  moral  et  social.  C'est  une  grande  exagération  et 
une  crainte  parfaitement  chimérique;  mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'il 
faut  considérer  la  question.  Un  fait  est  toujours  un  fait,  quelles  qu'en 
soient  les  conséquences.  La  question  est  de  savoir  si  le  fait  est  vrai; 
il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  le  savant.  Rien  de  plus  dangereux  que 
la  dynamite;  cependant  la  force  explosive  de  cet  agent  ne  peut 
être  mise  en  doute  :  c'est  à  nous  de  savoir  nous  en  servir.  Il  en  est 
de  même  des  altérations  morbides  qui  peuvent  atteindre  telle  ou 
telle  faculté,  quelque  indépendantes  qu'on  soit  tenté  de  les  suppo- 
ser des  conditions  organiques.  Telles  sont,  par  exemple,  les  mala- 
dies de  la  volonté  et  de  la  personnalité,  dont  M.  Ribot  nous  fait  l'his- 
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toire  dans  des  ouvrages  d'un  vif  intérêt.  Sans  doute,  il  est  étrange 
que  des  facultés  si  hautes  puissent  être  malades,  et  JoufTroy,  dis- 
cutant avec  les  physiologistes  de  son  temps,  disait  que  toutes  les 
facultés  intellectuelles  pouvaient  être  malades,  excepté  la  volonté, 
qui  demeurait  toujours  intacte.  Il  se  trompait,  et  la  volonté  peut 
être  malade  sans  aucun  trouble  intellectuel,  ou  du  moins  sans  autre 
trouble  que  celui  qui  est  lié  à  celui  de  la  volonté  même.  11 
en  est  de  même  de  ces  dédoublemens  étranges  de  personnalité, 
inconnus  au  temps  de  Maine  de  Biran,  et  dont  le  nombre  s'est  ac- 
cru depuis  qu'on  y  fait  attention.  Tous  ces  faits  sont  obscurs  et  dif- 
ficiles à  expliquer  ;  cela  ne  les  empêche  point  d'être  des  faits  :  ou  du 
moins  la  seule  question  est  de  savoir  si  ce  sont  des  faits.  D'ailleurs, 
les  faits  contradictoires  sont  le  ferment  de  la  science.  Je  demandais 
un  jour  à  un  savant  célèbre  ce  que  devenait  telle  découverte  qu'il 
venait  de  faire  :  «  Cela  ne  marche  plus,  me  répondit-il.  —  Qu'ar- 
rive-t-il  doue?  lui  dis-je  inquiet.  —  C'est,  me  répondit-il,  que  je 
ne  trouve  plus  que  des  faits  favorables.  »  Et  il  ajouta  :  ((  11  n'y  a 
que  les  faits  contradictoires  qui  instruisent.  »  C'est  la  vérité.  Ou 
bien  la  théorie  expliquera  ces  faits  contradictoires,  et  elle  en  sera 
fortifiée,  comme  la  théorie  newtonienne  l'a  été  par  toutes  les  ex- 
ceptions qu'on  lui  a  opposées  et  qui  sont  rentrées  daiis  la  règle; 
ou  bien  elle  devra  être  remplacée  par  une  théorie  plus  vaste  et  plus 
compréhensive.  Dans  les  deux  cas,  c'est  un  gain  pour  la  science, 
et  ce  gain  ne  serait  pas  obtenu,  si  on  avait  hésité,  par  un  vain  scru- 
pule, à  constater  et  à  chercher  les  faits  dont  il  s'agit. 

En  principe,  toute  science  doit  être  indépendante  de  celles  qui 
viennent  après  elle.  La  chimie,  par  exemple,  soit  organique,  soit 
physiologique,  qui  étudie  les  conditions  chimiques  de  la  vie,  n'est 
tenue  qu'à  une  chose  :  rechercher  et  découvrir  ces  conditions  chi- 
miques ;  elle  n'a  pas  d'autre  fonction.  Ce  n'est  pas  à  elle  à  se 
préoccuper  des  intérêts  de  la  force  vitale  ni  de  quoi  que  ce  soit  de 
vital.  Son  droit  et  même  son  devoir  est  de  pousser  aussi  loin  que 
possible  l'explication  chimique;  car  qui  le  fera,  si  ce  n'est  pas 
elle?  Vient  ensuite  le  physiologiste.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
mettre  en  lumière  l'élément  nouveau  qui  s'ajoute  au  premier.  La 
chimie  n'a  pas  à  s'en  préoccuper  ;  elle  ne  le  ferait  qu'à  son  détri- 
ment. Si  la  chimie  s'était  préoccupée  de  sauvegarder  l'existence  du 
principe  vital,  elle  n'aurait  pas  fait  cette  belle  découverte  de  la 
synthèse  en  chimie  organique,  qui  a  illustré  le  nom  de  M.  Ber- 
thelot.  Est-ce  à  dire  que  la  vie  ne  soit  qu'un  fait  chimique?  Non, 
sans  doute;  mais  c'est  à  la  physiologie,  non  à  la  chimie,  qu'il  appar- 
tient de  montrer  le  proprîum  quid  qui  distingue  une  science  de 
l'autre. 
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Appliquons  ces  principes  à  la  psychophysiologie,  tous  les  nuages 
qui  obscurcissent  la  question  s'évanouiront.  Le  rôle  de  la  psycho- 
logie physiologique  n'est  pas  d'établir  l'existence  de  l'âme  ;  c'est  le 
rôle  de  la  psychologie  pure  et  de  la  métaphysique.  Comment  pour- 
rait-on trouver  l'âme,  la  personnalité,  la  liberté  dans  l'étude  des 
organes?  Les  intérêts  de  l'âme  seraient  donc  très  mal  placés  entre 
les  mains  de  la  psychophysiologie.  C'est  à  d'autres  mains  que  ces 
intérêts  sont  confiés.  Bien  plus,  en  touchant  à  ces  questions  supé- 
rieures, elle  pourrait  nuire  aux  intérêts  mêmes  de  la  cause  qu'elle 
prétendrait  servir.  Rappelons  l'exemple  4éjà  cité  de  Flourens,  qui 
avait  cru  trouver  un  argument  triomphant  contre  le  matérialisme 
en  établissant  que  le  cerveau  est  un  organe  simple  et  non  mul- 
tiple, l'unité  du  cerveau  lui  paraissant  la  preuve  et  la  garantie  de 
l'unité  du  moi.  Si  l'argument  de  Flourens  eût  été  bon,  le  spiritua- 
lisme se  trouverait  aujourd'hui  condamné  par  son  propre  aveu, 
puisqu'il  parait  bien  certain  que  le  cerveau  n'est  pas  un  organe 
simple,  mais  un  organe  composé.  Flourens,  en  se  préoccupant  Outre; 
mesure  des  intérêts  de  l'âme,  qui  ne  le  regardaient  pas,  nous  a 
donc  compromis  au  lieu  de  nous  servir. 

Cette  sorte  d'indépendance  est  généralement  admise  pour  toutes 
les  autres  sciences  qui  sont  reconnues  et  dont  l'existence  date  de 
loin.  Par  exemple,  on  n'exige  pas  de  l'économie  politique  qu'elle 
établisse  le  principe  du  devoir,  ou  de  l'histoire  quelle  prouve 
l'existence  de  la  Providence.  II  y  a  ou  il  n'y  a  point  une  Provi- 
dence, mais  l'historien  n'en  sait  rien  ;  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  un  prin- 
cipe du  devoir;  mais  l'économiste,  en  tant  qu'économiste,  n'en  sait 
rien.  On  considère  même  quelquefois  comme  coupables  les  doc- 
trines qui  font  intervenir  la  morale  en  économie  politique,  par 
exemple  les  doctrines  socialistes,  qui  veulent  imposer  le  dévoue- 
ment et  la  fraternité  aux  transactions  économiques.  On  reconnaît 
que  la  concurrence  est  une  loi  cruelle,  mais  on  ne  veut  pas  qu'éco- 
nomiquemeut  on  introduise  une  loi  de  charité,  qui  corrigerait  cette 
loi;  c'est  là  le  fait  de  la.morale,  non  de  l'économie  politique.  C'est 
par  ces  distinctions  précises  que  l'économie  politique  a  réussi  à  se 
constituer  comme  science  ;  et  cette  indépendance  n'est  pas  seule- 
ment utile  à  l'économie  politique,  elle  l'est  à  la  morale  elle-même, 
qui  n'a  nul  intérêt  à  voir  son  principe  propre  plus  ou  moins  mêlé 
et  confondu  au  principe  propre  de  l'économie  politique,  à  savoir 
l'utilité,  comme  il  l'est  dans  l'opinion  vulgaire,  pour  laquelle  l'hon- 
nête homme  est  aussi  bien  celui  qui  a  fait  fortune  par  son  économie 
et  sa  prudence  que  celui  qui  renonce  à  la  fortune  par  modération 
ou  par  sacrifice. 

Il  en  est  de  même  de  l'histoire  par  rapport  à  la  théodicée.  A  coup 
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sûr,  s'il  y  a  une  Providence,  elle  doit  se  manifester  dans  la  série 
des  événemens  humains.  Et  cependant  nul  historien  aujourd'hui, 
pas  même  le  plus  pieux  et  le  plus  chrétien,  n'aurait  l'idée  de  faire 
intervenir  le  nom  et  l'action  de  Dieu  dans  l'histoire.  On  explique 
tous  les  événemens  historiques  par  des  causes  secondes  et  pro- 
fanes, souvent  même  par  des  conditions  matérielles  ou  géogra- 
phiques, par  exemple  lorsque  l'on  explique  toute  l'histoire  de 
l'Angleterre  par  le  fait  que  c'est  une  île  :  on  fait  intervenir  des  pas- 
sions grossières,  souvent  des  rencontres  fortuites  ou  des  besoins 
physiques;  comme  lorsqu'on  explique  les  invasions  des  bar- 
bares par  la  nécessité  de  trouver  la  nourriture.  Pas  un  historien 
ne  dira  aujourd'hui,  dans  un  livre  sur  les  origines  de  la  France, 
que  c'est  Dieu  qui  a  poussé  les  barbares  en  avant,  comme  l'a  dit 
Salvien  dans  le  De  guhernatione  Dei.  On  se  ferait  même  un  scru- 
pule religieux  de  prononcer  le  nom  de  Dieu  dans  les  bas  événe- 
mens de  l'histoire,  comme  si  l'on  disait,  par  exemple,  que  c'est 
Dieu  qui  voulut  que  l'abbé  Dubois  fût  nommé  cardinal,  que  la  Du 
Barry  entrât  dans  la  couche  du  roi.  Que  répondrait  donc  l'historien 
à  celui  qui  lui  dirait  :  «  Eh  quoi  !  vous  ne  prononcez  jamais  le  nom 
de  Dieu  ;  vous  ne  parlez  jamais  de  la  Providence  :  votre  science  est 
une  science  athée?  »  Nos  historiens,  aujourd'hui,  seraient  bien  éton- 
nés d'une  telle  objection.  C'est  cependant  la  même  que  l'on  fait  à 
la  psychologie  physiologique  lorsqu'on  lui  reproche  de  ne  pas  parler 
de  1  ame,  de  la  liberté,  de  la  personnalité,  et  de  ne  connaître  que 
les  conditions  physiques  des  phénomènes,  quoique  ce  soit  cepen- 
dant le  seul  problème  qu'elle  prétende  résoudre. 

En  général,  toutes  les  sciences  qui  étudient  les  conditions  néces- 
saires à  un  développement  plus  élevé  peuvent  être  appelées,  en 
quelque  sorte,  matérialistes  par  rapport  à  des  sciences  supérieures. 
Elles  le  sont  certainement  dans  le  sens  d'Aristote,  pour  qui  la  matière 
n'est  autre  chose  que  la  base  sur  laquelle  vient  s'édifier  et  à  laquelle 
vient  s'ajouter  une  forme  nouvelle  ;  et  c'est  encore  une  question 
en  métaphysique  de  savoir  s'il  y  a  une  autre  matière  que  celle-là. 
Dans  ce  sens  aristotélique,  la  chimie  est  matérialiste  par  rapport  à  la 
physiologie  ;  la  physiologie  l'est  aussi  par  rapport  à  la  psychologie. 
L'économie  politique  est  matérialiste  par  rapport  à  la  morale,  la 
géographie  par  rapport  à  l'histoire,  et  l'histoire  elle-même  par  rap- 
port à  la  théodicée.  On  voit  que  la  psychophysiologie  est  dans  la 
même  condition  que  les  autres  sciences.  En  elle-même,  elle  est 
moins  matérialiste  que  la  physiologie  proprement  dite,  parce  qu'elle 
ajoute  un  élément  que  ne  connaît  pas  la  physiologie,  à  savoir  la 
conscience  ;  mais  elle  l'est  plus  que  la  psychologie  proprement 
dite,  qui  étudie  la  conscience  elle-même  et  en  elle-même. 
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Nous  venons  d'établir  les  droits  et  l'indépendance  de  la  psycho- 
logie physiologique  dans  les  conditions  les  plus  larges  qu'elle 
puisse  réclamer.  Mais  si  une  science  a  des  droits,  elle  a  en  même 
temps  des  devoirs.  Quelque  large  que  soit  le  champ  qu'on  lui  attri- 
bue, toujours  est-il  qu'elle  a  des  limites.  Elle  doit  s'arrêter  là  où 
les  conditions  scientifiques  deviennent  différentes.  Elle  a  droit  à 
l'indépendance,  mais  non  pas  à  l'usurpation.  Elle  est  quelque  chose, 
mais  elle  n'est  pas  tout.  Le  plus  grand  médecin  du  monde  ne  peut 
pas  croire  que  l'univers  ne  s'étend  pas  au-delà  du  cercle  des  visites 
qu'il  fait  à  ses  malades.  La  psychologie  physiologique  méritera 
d'autant  plus  l'indépendance,  qu'elle  respectera  davantage  l'indé- 
pendance des  sciences  voisines,  et  en  particulier  de  celles  qui 
viennent  après  elle.  Par  exemple,  la  tendance  de  certains  physiolo- 
gistes anglais  à  réduire  le  fait  de  conscience  au  minimum,  au  point 
même  qu'un  pas  de  plus  il  n'y  aurait  plus  de  psychologie  du  tout, 
est  une  singulière  manière  de  fonder  la  psychologie.  C'est  évidem- 
ment là  le  résultat  de  cette  tendance  maladive  de  l'esprit,  qui  ne 
veut  voir  dans  les  choses  que  ce  qui  lui  plaît  et  qui  s'efforce  de 
supprimer  tout  ce  qui  le  gêne.  C'est  le  propre  de  tous  les  pouvoirs 
humains  qui  aspirent  au  despotisme.  C'est  aussi  le  fait  des  esprits 
secondaires  et  médiocres  de  n'être  pas  capables  d'avoir  deux  idées 
à  la  fois.  L'obligation  d'appliquer  son  attention  à  deux  faits,  dont 
l'un  est  interne  et  l'autre  externe,  dépa.<ïse  la  portée  de  leur  es- 
prit. C'est  la  tendance  contraire,  vraiment  scientifique,  qui  a 
amené  un  illustre  médecin  à  donner  le  signal  de  la  fondation 
d'une  société  de  physiologie  (1),  à  laquelle  ont  été  appelés  non- 
seulement  des  psychologues  physiologistes,  mais  même  des  psy- 
chologues purs,  et  même  des  métaphysiciens  et  des  moralistes, 
sans  parler  d'un  grand  poète.  C'est  dans  ces  conditions  d'union  et 
de  respect  réciproques,  c'est  dans  ces  recherches  pacifiques  faites 
en  commun  avec  un  entier  désintéressement  et  sans  esprit  de 
secte,  qu'est  l'avenir  de  ces  nouvelles  recherches  ;  et  tout  nous 
porte  à  croire  que  c'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  l'enseignement 
de  la  nouvelle  chaire  sera  dirigé.  Le  succès  est  à  ce  prix. 


Paul  Janet. 


(1)  Nous  voulons  parler  de  la  société  fondée,  il  y  a  trois  ans,  par  le  docteur  Charcot. 
Le  règlement  de  cette  société  est  très  libéral.  Quelques  membres  voulaient  exclure 
la  métaphysique  des  rccberches  de  la  société.  C'est  sur  l'intervention  de  l'illustre  pré- 
sident que  cette  exclusion  a  été  écartée. 


LE 


ROMAN     ÉTRANGE 


EN    ANGLETERRE 


M.  Robert-Louis  Stevenson  :  New  Arabian  Nights,  \  vol.;  Prince  Otto,  1  vol.; 
Z)'  Jekyll  and  M'  IJijde,  1  vol.  Londnn,  Chatto  and  Windus;  Tlie  Dynamiter, 
i  vol.  LondoD,  Longmans,  Green  and  C°. 


Ainsi  que  M.  Théodore  Watts  le  faisait  remarquer  dernièrement 
dans  \ Athenœum,  ceux  des  romans  anglais  qui,  depuis  quelques 
années,  obtiennent  le  plus  éclatant  succès  sont  des  récits  d'aven- 
tures écrits  pour  la  jeunesse.  Et  le  judicieux  critique  ne  signale  pas 
ce  fait  sur  le  ton  triomphant  que  prennent  d'ordinaire  nos  voisins 
pour  se  vanter  de  la  vertueuse  adresse  avec  laquelle  ils  évitent  les 
M  terrains  défendus.  »  Cette  facilité  a  se  contenter  de  ce  qui  amuse 
des  écoliers  en  vacances  semblerait  indiquer  une  disposition  crois- 
sante à  s'éloigner  des  sentiers  de  la  psychologie.  En  effet,  il  n'y  a 
pas  de  terrain  qui  ne  doive  être  défendu  aux  esprits  enfantins,  pour 
peu  qu'il  soit  creusé,  retourné,  analysé  sérieusement;  le  sujet  le 
plus  honnête  devient  périlleux  si  l'on  se  soucie  d'aller  au  fond. 
Quiconque  écrit  pour  la  jeunesse  doit  s'en  tenir  à  l'observation 
superficielle,  construire  des  caractères  tout  d'une  pièce  et  s'imposer 
de  tirer  des  déductions  morales  claires  et  saisissantes  de  chaque 
incident;  ce  qui  est  le  contraire  des  règles  de  l'art,  qui  n'est  astreint 
à  rien  prouver,  pourvu  que  l'o&uvre  soit  belle. 

Distraire  à  la  fois  un  public  de  petits  et  de  grands  enfans,  c'est 
ce  qui  a  fait  la  gloire  trop  rapide  de  deux  hommes  d'imagination, 
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M.  Stevenson  et  M.  Rider  Haggard,  dans  le  bagage  littéraire  des- 
quels nous  lâcherons  de  découvrir  le  grain  d'originalité  qui  se  dé- 
gage de  beaucoup  d'emprunts  dissimulés  sous  des  condimens  exo- 
tiques et  bizarres.  Malgré  la  vogue  envahissante  des  Mines  du  roi 
Salomon,  nous  nous  occuperons  d'abord  aujourd'hui  de  l'auteur 
de  Docior  Jckyll ,  qui  mérite  doublement  d'avoir  le  pas  sur  son 
émule,  car  il  le  devance  de  plusieurs  longueurs,  pour  parler  le 
langage  des  courses,  sur  la  piste  qui  leur  est  commune,  et  de  plus 
il  a  l'avantage  de  s'être  ouvert  victorieusement  des  chemins  que 
M.  Rider  Haggard  ne  serait  point  de  force  à  parcourir. 

I. 

Le  nom  de  Robert-Louis  Stevenson  est  attaché,  en  France,  au  sou- 
venir d'un  livre  d'étrennes,  l'Ile  au  trésor  (1),  qui  fit  fureur  il  y  a 
deux  ou  trois  ans.  La  traduction  de  M.  Philippe  Daryl  nous  dis- 
pense de  raconter  les  lointains  et  merveilleux  voyages  de  VHis- 
ptmiohf  ',  disons  seulement  que  ce  petit  livre  nous  paraît  être,  par 
sa  verve,  son  entrain,  sa  fraîcheur,  par  le  mouvement,  le  ton  de 
vérité  qui  y  règne,  le  modèle  du  genre.  Si  Kidnapped  (2),  qui  vit 
le  jour  ensuite,  s'adresse  plus  exclusivement,  à  cause  de  la  saveur 
écossaise  dont  il  est  imprégné,  aux  jeunes  compatriotes  de  son  hé- 
ros, David  Balfour, l'histoire  n'en  est  pas  moins,  d'un  bout  à  l'autre, 
amusante,  et  c'est  une  idée  ingénieuse,  en  outre,  que  d'avoir  fait 
raconter  la  fin  du  drame  jacobite  par  un  whig,  qui  se  trouve  forcé- 
ment enrôlé  dans  le  camp  de  ses  adversaires.  La  scène  se  passe 
en  1751,  à  l'époque  où  des  oncles  dénaturés  pouvaient  encore  faire 
embarquer  les  neveux  qui  les  gênaient  sur  un  brick  de  mauvais  re- 
nom, pour  les  envoyer  à  la  GaroHne,  où  ils  étaient  vendus  sans  plus 
de  formes.  Gomment  ce  gamin  énergique  et  honnête,  David  Balfour, 
échappe  à  son  sort,  et  tout  ce  qu'il  souffre  dans  une  île  déserte, 
voisine  des  côtes  d'Ecosse,  avant  sa  périlleuse  équipée  à  travers 
les  Highlands,  en  compagnie  d'Alan  Breck  Stewart,  un  rival  jacobite 
de  d'Artagnan,  voilà  des  aventures  dont  on  peut  dire  ce  que  La  Fon- 
taine disait  de  Peau  d'âne-,  il  n'est  personne  qui  ne  prenne  un  plai- 
sir extrême  à  lire  Kidnapped.  M.  Stevenson  s'y  pose  en  compatriote 
de  Walter  Scott  et  de  Burns,  il  nous  fait  respirer  sa  bruyère  natale 
et  met  à  tout  ce  qu'il  touche  le  sceau  d'une  des  qualités  de  sa  race, 
la  quaintness  :  esprit,  originalité,  grâce  un  peu  bizarre  et  parfois 
maniérée,  il  y  a  de  tout  cela  dans  ce  que  peint  par  excellence  ce  mot 
de  qutiint,  si  parfaitement  intraduisible,  quoiqu'il  dérive  de  notre 

(1)  Treasure  Island,  1  vol.  London,  1884;  Cassel  and  C°. 

(2)  Kidnapped,  1  vol.  London,  1886;  Cassel  and  C°. 
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vieux  français,  à  en  croire  les  dictionnaires.  Écossais,  Stevenson 
l'est  encore,  —  il  l'a  prouvé  depuis,  —  par  le  sentiment  du  fan- 
tastique, le  goût  du  surnaturel,  la  préoccupation  des  lois  morales, 
des  problèmes  philosophiques,  et  par  je  ne  sais  quelle  gaîté  morose, 
grim  humour,  qui  déconcerte  et  qui  attache  à  la  fois.  Mais  il  est, 
en  même  temps,  cosmopolite,  Parisien  du  boulevard,  Américain  du 
Far-West,  comme  le  montrent  ses  spirituelles  notes  de  voyages.  Sa 
vie  errante  a  formé  une  personnalité  très  curieuse,  très  moderne  et 
franchement  excentrique,  qui  apparaît  à  travers  une  série  de  pro- 
ductions d'inégale  valeur,  mais  dont  aucune  n'est  banale.  M.  Ste- 
venson a  bien  vu  tous  les  pays  dont  il  parle,  soit  qu'il  nous  pré- 
sente les  Squatters  du  Silverado,  soit  qu'il  nous  invite  à  glisser 
lentetnent,  à  bord  de  son  Aréthuse,  sur  les  canaux  de  la  Belgique  et 
de  la  France,  soit  qu'il  s'arrête  pour  deviser  familièrement  avec  ses 
amis  les  peintres  de  Barbizon,  sous  les  ombrages  de  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Ici  ou  là,  il  rend  son  impression  d'un  trait  net  et 
préci>.  Point  de  longueurs,  point  de  remplissage  inutile.  Aucun  de 
ses  ouvrages,  en  dépit  de  certaines  exigences  des  éditeurs  anglais 
auxquelles  il  a  refusé  énergiquement  jusqu'ici  de  se  soumettre,  n'a 
plus  d'un  volume  ;  la  concision,  la  clarté  incisive,  une  grande  sim- 
plicité, sont  les  qualités  maîtresses  de  son  style.  Sceptique  et  rail- 
leur, il  réussit  à  nous  captiver  sans  avoir  jamais  recours  à  l'élément 
sentimental,  et  touche  parfois  des  questions  hardies  sans  tomber 
dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'immoralité,  bien  qu'il  ne  se 
soucie  guère  de  nous  montrer  des  personnages  vertueux  et  qu'il 
ait  le  talent  pervers  d'exciter  notre  sympathie  en  faveur  d'indivi- 
dualités tout  au  moins  équivoques.  Réussir,  avec  de  pareilles  ten- 
dances, à  collaborer  aux  bibliothèques  d'éducation  et  de  récréation, 
c'est  la  preuve  d'une  souplesse  peu  commune;  après  avoir  assuré 
son  empire  sur  des  milliers  de  jeunes  lecteurs  dans  l'ancien  et  dans 
le  Nouveau-Monde,  M.  Stevenson  paraît  s'être  dit  :  —  Voyons  si  les 
vieux  seront  plus  difficiles,  s'ils  ne  mordront  pas,  eux  aussi,  à  l'ha- 
meçon des  contes  bleus  ?  —  Et  il  lança  ses  Nouvelles  Mille  et  une 
Nuits,  où  la  féerie  se  met  au  service  de  la  réalité  par  un  procédé 
ravi  à  miss  Thackeray.  Combien  de  fois  les  talens  à  fracas  ont-ils 
profité  des  trouvailles  faites  par  quelque  talent  plus  modeste  !  C'est 
miss  Thackeray  qui  a  dit  la  première  :  «  Les  contes  de  fées  sont  par- 
tout et  de  tous  les  jours ,  nous  sommes  tous  des  princes  et  des 
princesses  déguisés,  ou  des  ogres,  ou  des  nains  malfaisans.  Toutes 
ces  histoires  sont  celles  de  la  nature  humaine,  qui  ne  semble  pas 
changer  beaucoup  en  mille  ans,  et  nous  ne  nous  lassons  jamais  des 
fées  parce  qu'elles  lui  sont  fidèles.  »  Seulement,  l'auteur  de  Five 
old  friends  place  dans  un  milieu  bourgeois  de  nos  jours  la  Belle 
au  Bois  dormant,  Cendrillon,  la  Belle  et  la  Bcte^  le  Petit  Cha- 
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peron  ronge,  etc.,  dont  les  aventures  modernisées  n'ont  rien  que 
d'ordinaire,  tandis  que  les  contes  arabes  que  M.  Stevenson  trans- 
porte en  Europe,  sans  changer  rien  à  leur  allure  coulante  et  négli- 
gée, conservent  un  caractère  très  exceptionnel  et  sont,  en  somme, 
presque  aussi  merveilleux  que  dans  le$  Mille  et  une  Nuits  orien- 
tales. 

Prenons  la  première  des  nouvelles,  et  la  meilleure,  le  Club  du 
suicide  :  nous  n'avons  pas  de  peine  à  reconnaître  dans  le  prince 
Florizel  de  Bohème,  qui,  pendant  son  séjour  à  Londres,  rôde  in- 
cognito par  les  rues,  le  calife  Haroun-al-Raschid,  et  dans  son  fidèle 
écuyer,  le  colonel  Géraldine,  Giafar,  grand-vizir.  Le  verglas  les 
ayant  forcés  à  chercher  refuge  dans  un  bar  des  environs  de  Lei- 
cester-square,  ils  rencontrent  un  individu  qui  n'a  de  commun  avec 
Bedreddin-Hassan  que  la  manie  d'offrir  des  tartes  à  la  crème  aux 
gens  qu'il  ne  connaît  pas.  C'est  le  dénoûment  fou  d'une  carrière 
extravagante  :  le  jeune  homme  aux  tartes  à  la  crème  (nous  ne  le 
connaîtrons  que  sous  ce  nom)  prélude  à  la  mort  par  cette  soirée  bur- 
lesque. Le  prince  et  son  écuyer  font  semblant  d'être  dans  les  mêmes 
dispositions  que  leur  nouvelle  connaissance,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
sont  introduits  par  lui  au  Club  du  suicide,  rendez-vous  de  tous 
ceux  qui,  fatigués  de  la  vie,  désirent  disparaître  sans  scandale. 
Chaque  nuit,  une  partie  de  cartes  réunit  ces  désenchantés  autour 
du  tapis  vert.  Le  président  du  club,  un  dilettante  de  nouvelle  espèce, 
bat  et  donne  les  cartes  ;  le  privilégié  qu'un  sort  heureux  gratifie  de 
l'as  de  pique  disparaîtra  avant  l'aube  par  les  soins  obligeans  du 
membre  de  céans  qui  tourne  l'as  de  trèlle.  Ce  jeu  réunit  les  émo- 
tions de  la  roulette,  celles  d'un  duel  et  celles  d'un  amphithéâtre 
romain,  il  fait  goûter  les  impressions  exquises  de  la  peur;  les  gens 
les  plus  revenus  de  tout  y  trouvent  un  dernier  plaisir.  M.  Malihus, 
par  exemple,  un  paralytique,  défiguré,  ravagé  par  des  excès  aux- 
quels il  ne  peut  plus  se  livrer,  est  membre  honoraire  pour  ainsi 
dire.  Il  vient  de  loin  en  loin,  quand  il  en  a  la  force,  chercher  une 
excitation  qui  le  réconcilie  avec  la  vie  en  lui  faisant  redouter  la 
mort.  11  a  essayé  de  tout,  et  il  en  est  à  déclarer  qu'en  fait  de  pas- 
sions, aucune  n'est  enivrante  autant  que  la  peur  ;  il  est  poltron 
avec  délices,  et  il  badine  avec  des  terreurs  sans  nom.  Heureuse- 
ment pour  la  morale  il  badine  une  fois  de  trop;  l'as  de  pique  lui 
échoit  à  la  fin,  et  le  lendemain  les  journaux  de  Londres  renfer- 
ment, sous  la  rubrique  :  Triste  accident,  un  paragraphe  qui  apprend 
au  public  la  mort  de  l'honorable  M.  Malthus,  tombé  par-dessus  le 
parapet  de  Trafalgar-square  ;  au  sortir  d'une  soirée,  il  cherchait  un 
cab;  on  attribue  sa  chute  à  une  nouvelle  attaque  de  paralysie. 

Le  prince  Florizel  aurait  son  tour,  si  Géraldine,  vigilant  et  fidèle, 
ne  mettait  la  police  secrète  sur  pied,  en  dépit  des  terribles  ser- 
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mens  par  lesquels  s'engagent  les  membres  du  club.  Personne 
n'est  livré  aux  tribunaux;  le  prince  vient  généreusement  au  secours 
de  ceux  des  désespérés  qui  méritent  encore  quelque  pitié,  puis  il 
décide  que  le  repaire  sera  fermé  et  que  son  abominable  président 
périra  en  duel.  Ce  duel,  qui  doit  avoir  lieu  sur  le  continent,  est  le 
sujet  d'un  second  récit  beaucoup  plus  sensationnel  encore  que  le 
premier,  où  il  est  question  d'un  médecin  et  d'une  malle  qui  con- 
tient un  cadavre,  celui  de  l'adversaire  désigné  du  président,  lâche- 
ment assassiné  par  ce  monstre. 

Certes,  le  lecteur,  quel  qu'il  soit,  attend  la  suite  avec  autant  d'im- 
patience que  le  sultan  des  Indes,  tenu  en  haleine  par  les  points 
suspensifs  des  contes  de  Scheherazade;  on  passe,  avec  une  fiévreuse 
anxiété,  à  l'histoire  suivante,  qui  est  celle  non  pas  d'un  Cheval  en- 
chanté, mais  d'un  simple  Cab,  lequel  recueille  des  invités  de  bonne 
volonté  pour  les  conduire  à  une  fête  étrange  dont  la  fin  est  le 
triomphe  du  droit  et  le  châtiment  du  crime,  grâce  à  la  vaillante  épée 
du  prince  Florizel.  L'héritier  d'un  trône  daigne  se  mesurer  avec  le 
pire  des  scélérats.  Nous  le  retrouverons  plus  tard,  mêlé  à  d'autres 
aventures  moins  intéressantes,  celle  d'un  diamant,  et  comme  tous 
les  princes  qu'a  mis  en  scène  M.  Stevenson,  il  finit  en  philosophe, 
renversé  par  une  révolution.  C'est  derrière  le  comptoir  d'un  débit 
de  tabac  qu'il  apparaît  une  dernière  fois  :  ce  redresseur  de  torts 
vend  majestueusement  des  cigares.  On  voit  que  la  fantaisie  humo- 
ristique n'est  pas  absente  des  récits  de  M.  Stevenson  ;  les  con- 
trastes si  marqués  que  permet,  qu'exige  même  cette  qualité  très 
développée  chez  lui,  produisent  bien  quelques  fautes  de  goût, 
mais  une  certaine  façon  qu'il  a  de  se  moquer  de  ses  héros  et  de 
lui-même  relève  ici  néanmoins  le  sensational  novel,  qui  a  retrouvé 
depuis  peu,  en  Angleterre,  un  succès  d'assez  mauvais  aloi.  Du  rang 
où  l'avait  placé  naguère  Wilkie  GoUins,  ce  roman,  nourri  d'émo- 
tions violentes,  était  tombé  au  niveau  des  élucubrationsde  feu  Ponson 
du  Terrail.  M.  Stevenson  eut  le  mérite  de  le  rendre  agréable  aux 
délicats.  Nous  n'avons,  du  reste,  nulle  envie  de  défendre  plus  qu'il 
ne  convient  la  suite  des  Nouvelles  II i lie  et  une  Nuits,  inspirée  par 
la  Dynamite  et  composée  en  collaboration  avec  M""®  Stevenson. 

La  confusion  de  la  tragédie  et  de  la  farce  y  est  poussée  trop  loin. 
On  croit  être  devant  un  couple  de  jongleurs  émérites,  d'équili- 
bristes  habiles,  dont  les  périlleux  exercices  deviendraient  fatigans 
pour  le  public,  amusé  d'abord,  s'ils  se  prolongeaient  beaucoup; 
mais  les  aventures  des  trois  jeunes  gens  inutiles  qui  attendent  leur 
fortune  du  hasard,  sur  le  pavé  de  Londres,  sont  presque  aussi 
courtes  que  celles  des  trois  ralenders,  fils  de  rois,  et  la  gracieuse 
conspiratrice  qui  les  conduit  l'un  après  l'autre  à  deux  doigts  de  leur 
perte  ne  prend  pas  en  vain  cinq  noms  différons,  car  Clara  Luxmore, 
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dite  Lake,  dite  Fonblanque,  dite  Valdivia,  dite  de  Marly,  a  autant 
d'imagination  à  elle  seule  que  pouvaient  en  avoir  réunies  les  cinq 
dames  de  Bagdad.  Son  histoire  de  la  Belle  Cubaine  et  de  L'Ange 
destructeur  chez  les  Mormons  sont  des  contes  bleus  modernes  de 
la  plus  piquante  invraisemblance  :  ils  dissimulent  cepeiKlant  des 
complots  anarchiqnes  effroyables,  mais  tous  si  maladroits  qu'ils  prê- 
tent à  rire.  M.  et  M""^  Stevenson  traitent  la  dynamite  du  haut  en  bas, 
refusant  de  la  prendre  au  sérieux  et  faisant  rater  toutes  ses  bombes, 
sauf  deux  ou  trois  qui  éclatent  au  détriment  de  ceux  qui  les  fabri- 
quent. Zéro,  l'agitateur  irlandais,  et  son  complice  Mae-Guire,  péris- 
sent assommés  sous  le  ridicule.  Si  Clara,  l'affidée  de  ces  deux  fan- 
toccini  grotesques,  obtient  sa  grâce  et,  à  Ja  fin,  un  bon  mari,  c'est 
qu'elle  est  jolie  à  ravir,  pleine  d'inventions  drôles,  de  tours  uniques, 
et  surtout  parce  qu'au  milieu  de  ses  criminelles  erreurs,  elle  n'a 
jamais  été  sentimentale.  L'assassin  sentimental  et  phraseur,  si  com- 
mun de  nos  jours,  est  conspué  par  M.  Stevenson;  celui-ci  repousse 
av€C  énergie  l'intérêt  malsain  qui  s'attache  au  crime  politique,  il 
vénère  les  agens  de  police  et  leur  dédie  son  livre,  il  fait  grand  cas 
de  l'autorité  ;  par  la  bouche  de  son  personnage  favori,  le  prince 
Florizel,  resté  fidèle  au  rôle  de  bon  génie  derrière  un  comptoir  de 
marchand  de  tabac,  il  déclare  que  l'homme  est  un  diable  faible- 
ment lié  par  quelques  croyances,  quelques  obligations  indispensa- 
bles, et  qu'aucun  mot  sonore,  qu'aucun  raisonnement  spécieux  ne 
le  déciderait  à  relâcher  ces  liens.  On  voit  que,  pour  un  romancier 
dans  le  mouvement,  M.  Stevenson  a  des  principes  vieux  style. 

Dans  Prince  Otto,  où  de  graves  questions  philosophiques  et  po- 
litiqiaes  s'entremêlent  à  beaucoup  de  paradoxes,  l'auteur  de  JSew 
Arabitm  Nigkis  nous  pronre  qu'il  a  lu  Candide  et  qu'il  se  souvient 
aussi  d'OlTenbach.  Vous  chercheriez  en  vain  sur  une  carte  la  princi- 
pauté de  Grûnewald,  bien  que  sa  situation  soit  indiquée  entre  le 
grand-duché  aujourd'hui  éteint  de  Gerolstein  et  la  Bohème  mari- 
time. En  revanche,  le  nom  du  premier  ministre,  Gondremark,  vous 
rappelle  un  acteur  de  la  Vie  parisienne.  Dans  ce  badinage  sérieux, 
un  pea  trop  délayé,  on  voit  le  prince  Othom,  im  gentil  prince  en 
porcelaine  de  Saxe,  mériter  le  mépris  de  ses  peuples  par  sa  con- 
duite indigne  d'un  souverain,  la  conduite  pourtant  d'un  galant 
homme  très  chevaleresque,  mais  trop  épris  de  la  chasse,  des  petits 
vers  français  et  d'une  jeune  épouse  ambitieuse  qui,  finalement, 
prête  les  mains  à  son  incarcération  dans  une  forteresse  pour  être 
plus  libre  de  jouer  le  rôle  de  Catherine  U  ou  die  Sémiramis.  Vous 
y  verrez  aussi  comment  les  témoignages  d'héroïsme  de  )a  jolie  Sé- 
raphine  se  bornent  à  un  coup  de  couteau  donné  au  premier  ministre, 
qui,  jaloux  de  gouverner  en  son  nom,  voudrait  être  un  favori  dans 
toute  la  force  du  terme,  et  comment  la  proclamation  de  la  repu- 
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blique  met  fin,  soudain,  à  ces  complots  de  cour,  à  ces  intrigues,  à 
ces  drames  secrets  ;  comment  le  prince  et  la  princesse  fugitifs  et 
dépossédés,  à  pied,  sans  le  sou,  se  rencontrent  dans  la  campagne, 
oublient  leurs  désastres,  leurs  grandeurs,  et  se  mettent  tout  simple- 
ment à  s'aimer,  ravis,  en  somme,  de  cette  chute  qui  les  a  jetés  aux 
bras  l'un  de  l'autre  pour  jamais.  Ceux-ci  ne  vendront  pas  du  tabac, 
ils  feront  de  la  littérature  en  collaboration;  un  recueil  des  plus  mé- 
diocres a  paru  sous  le  titre  :  Poésies  par  Frédéric  et  Amélie. 

La  réconciliation  de  leurs  altesses  sur  le  grand  chemin  est  un  des 
rares  duos  d'amour  que  nous  ayons  rencontrés  au  cours  des  romans  qui 
nous  occupent.  Il  est  charmant,  ce  duo,  car  l'esprit  enfin  y  fait  trêve, 
l'esprit  moqueur,  léger,  glacial  et  trop  tendu  dont  M.  Stevenson 
abuse  et  qui  produit  à  la  longue  l'effet  du  pâté  d'anguille.  Pour  ne 
trouver  que  le  ricanement  perpétuel,  autant  revenir  à  nos  incompa- 
rables contes  de  Voltaire,  dont  l'auteur  de  Prince  Otto  s'est  fortement 
pénétré.  Où  il  montre  en  revanche  une  véritable  originalité  de  forme 
et  de  fond,  c'est  dans  l'exposition  semi-scientifique  d'un  C^M^/rtf?î<7e, 
qui  mérite  décompter  parmi  les  récits  les  plus  suggestif  soi  les  plus 
ingénieux  d'avatars  et  de  transformations.  L'histoire  du  Docteur 
Jekyll  et  de  M"  Hyde  se  détache  en  relief  puissant  sur  la  trame  un 
peu  mince  du  reste  de  l'œuvre,  et  promet  l'estime  d'un  ordre 
tout  nouveau  de  lecteurs  à  M.  Stevenson.  Nous  osons  à  peine  le  lui 
dire,  ayant  compris  qu'il  craint  par-dessus  tout  de  paraître  terne 
et  lourdement  consciencieux.  Terne,  il  ne  saurait  l'être  ;  le  seul  péril 
que  l'on  coure  avec  lui  est  dans  l'excès  du  brillant  et  dans  sa  con- 
fusion accidentelle  avec  le  clinquant.  Quant  à  la  conscience,  elle  ne 
sera  jamais  incompatible  avec  la  liberté  chez  cet  Écossais  greffé  de 
Yankee  et  de  Parisien  agréablement  bohème.  Qu'il  ne  s'inquiète  donc 
pas  de  la  nature  de  nos  éloges.  L'analyse  critique  qui  suit  est  d'ail- 
leurs pour  prouver  que  l'œuvre  qui  rachète  les  premiers  péchés  de 
M.  Stevenson  n'a  rien  de  particulièrement  austère,  ni  surtout  d'en- 
nuyeux. 

Quelques  lenteurs,  il  faut  en  convenir,  embarrassent  le  début.  Peu 
nous  importent,  par  exemple,  les  idées  et  les  habitudes  de  M.Utterson, 
un  personnage  d'arrière-plan,  dépositaire  du  testament  bizarre  qui 
fait  passer  tous  les  biens  de  Henry  Jekyll  entre  les  mains  de  son 
ami  Edward  Hyde,  dans  le  cas  de  la  disparition  du  testateur. 
Cette  clause  insolite  blesse  le  bon  sens  et  les  traditions  profession- 
nelles du  notaire  Utterson  ;  elle  semble  cacher  quelque  secret  téné- 
breux, d'autant  plus  que  ledit  Edward  Hyde,  prétendu  a  bienfaiteur  » 
du  docteur  Jekyll  et  son  légataire  universel,  n'est  connu  de  per- 
sonne. Jamais  Utterson  n'en  avait  entendu  parler  avant  que  le  sin- 
gulier document  lui  eût  été  confié  avec  mille  précautions  minu- 
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tieuses;  pourtant  il  est  le  plus  ancien  ami  de  Jekyll,  après  le  docteur 
Lanyon  toutefois,  qui,  intimement  lié  jadis  avec  son  collègue,  s'est 
peu  à  peu  éloigné  de  lui,  sous  prétexte  qu'il  donnait  à  corps  perdu 
dans  des  hérésies  scientifiques.  Lanyon,  lui  non  plus,  ne  sait  rien 
du  mystérieux  Hyde.  Le  seul  renseignement  que  M.  Utterson  ait 
jamais  pu  recueillir  sur  celui-ci  est  de  nature  à  augmenter  sa  per- 
plexité; c'est  le  hasard  qui  le  lui  fournit.  Un  soir  qu'il  se  pro- 
mène dans  un  quartier  populeux  de  Londres,  avec  son  jeune  parent, 
M.  Enfield,  ce  dernier  lui  fait  remarquer,  presque  à  l'extrémité 
d'une  petite  rue  commerçante,  l'entrée  d'une  cour  qui  interrompt 
la  ligne  régulière  des  maisons.  Juste  à  cet  endroit,  un  pignon  dé- 
labré avance  sur  la  rue  ses  deux  étages  sans  fenêtres,  au-dessus  de 
la  porte  dépourvue  de  marteau,  une  porte  de  derrière  apparem- 
ment. «  Cette  porte  que  voici,  dit  M.  Enfield,  se  rattache  dans  ma 
pensée  à  une  singulière  histoire.  »  Et  il  raconte  l'acte  de  brutalité 
commis  sous  ses  yeux,  dans  cette  rue  même,  contre  un  enfant,  une 
petite  fille,  par  un  individu  d'apparence  plus  que  désagréable,  une 
espèce  de  gnome.  Indigné,  il  a  saisi  le  coupable  au  collet,  appelé 
au  secours,  un  rassemblement  s'est  formé,  et  M.  Hyde,  pour  éviter 
un  scandale,  a  payé  une  forte  somme  aux  parens  de  sa  victime.  Il 
s'est  rendu  sous  bonne  escorte  à  son  domicile,  la  maison  délabrée 
en  question,  et  est  redescendu  bientôt  avec  un  chèque  sur  la  banque 
Coutts,  signé  du  nom  le  plus  honorable,  un  nom  qu' Utterson  devine 
sans  que  son  cousin  ait  besoin  de  le  prononcer. 

—  Et  quelle  figure  a-t-il,  ce  Hyde? 

—  Il  n'est  pas  aisé  de  le  peindre.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  qui 
m'ait  inspiré  autant  de  dégoût  sans  que  je  puisse  expliquer  pour- 
quoi. Il  vous  donne  l'impression  d'un  être  difforme,  et  cependant 
je  ne  saurais  spécifier  sa  difformité.  Il  est  extraordinaire,  voilà  le 
fait,  il  est  anormal.  Je  crois  le  voir  encore,  tant  je  l'ai  peu  oublié, 
et  cependant  je  ne  trouve  pas  de  paroles  pour  peindre  l'effet  que 
produit  cette  infernale  physionomie. 

M.  Utterson  est  plus  ému  qu'il  ne  veut  le  laisser  paraître. 

—  Sur  la  maison  elle-même,  demande-t-il,  vous  ne  savez  rien? 

—  Si  fait,  j'ai  observé  que  personne  n'y  entre  jamais,  sauf  le  héros 
très  repoussant  de  mon  aventure.  Elle  n'est  pas  habitée,  les  trois 
fenêtres  grillées,  sur  la  cour,  restent  toujours  closes,  mais  les  vitres 
en  sont  propres,  et, au-dessus, il  y  a  une  cheminée  qui  fume  parfois, 
ce  qui  donnerait  l'idée  que  quelqu'un  y  vient  accidentellement. 

Le  notaire  Utterson  voit  que  M.  Enfield  ne  se  doute  pas  que  cette 
vilaine  bâtisse  dépend  de  la  maison  de  son  ami  Jekyll.  Après  avoir 
soupçonné  celui-ci  de  folie  toute  pure,  il  craint  qu'il  ne  s'agisse 
plutôt  de  quelque  complicité  honteuse.  L'idée  fixe  le  poursuit  de 
s'éclairer  là- dessus.  Il  se  met  à  guetter  les  secrets  nocturnes  du 
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quartier 'qae  fréquente  To dieux  Hyde.  Longtemps  il  attend  en  yaio; 
mais,  certain  soir,  vers  dix  heures,  les  boutiques  étant  closes  et  la 
rue  silencieuse,  au  milieu  du  sourd  mugissement  de  Londres,  un 
pas  retentit  rapide,  un  homme  de  petite  taille  apparaît,  tire  une  clé 
de  sa  poche  et  se  dirigé  vers  la  maison  indiquée. 

—  M.  Hyde?  lui  dit  le  notaire  en  posant  la  main  sur  son  épaule. 

L'homme  tressaille  et  recule,  mais  sa  terreur  n'est  que  momen- 
tanée. Reprenant  aussitôt  de  l'empire  sur  lui-même,  il  répond  : 
—  C'est  mon  nom,  en  effet  ;  que  me  voulez-vous? 

—  Je  suis  un  vieil  ami  du  docteur  Jekyll  ;  on  a  dû  vous  parler 
de  moi  :  M.  Utterson.  Faites-moi  'une  grâce  :  laissez^moi  voir  votre 
visage. 

L'autre  hésite,  puis,  après  réflexion,  se  tourne  d'un  air  de  défi. 

—  Maintenant  je  vous  recoTinaîtrai,  dit  Utterson.  Cela  peut  être 
utile. 

—  Ouï,  répond  Hyde,  i(  vaiit  mieux  que  nous  nous  soyons  ren- 
contrés... A  propos,  vous  avez  besoin  de  savoir  mon  adresse. 

Et  il  lui  indique  une  rue,  un  numéro. 

—  Mon  Dieul  se  dit  le  notaire,  est-il  possible  qu'il  ait,  lui  aussi, 
songé  au  testament?.. 

—  Comment,  ne  m'ayant jamais  vu,  avez-vous  pu  me  deviner?  re- 
prend Hydfe. 

—  D'après  une  description.  Nwïs  avons  des  atmis  communs. 

—  Lesquels?  balbutie  Hyde. 

—  Jekyll,  par  exemple. 

—  Il  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi,  s'écrie  l'autre  en  rougissant 
de  colère.  Vous  mentez. 

Là-tHessiife,  il  a  poussé  la  porte  et  disparu  dans  la  maison,  lais- 
feant  Utterson  stupéfait. 

Ce  nain  blême,  au  sourire  timide  et  cynique  à  la  fois,  est  certai- 
nement ïort  laid,  pense  le  notaire,  mais  sa  laideur  ne  suffit  pas  à 
expliquer  la  répulsion  insurmontable  que  suscite  sa  présence.  Il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  en  outre.  Serait-ce  qu'une  âme 
noire  peut  transparaître  ainsi  à  travers  son  enveloppe  de  chair? 
Pauvre  îekyil  !  Si  jamais  j'ai  lu  la  signature  de  Satan  sur  un  visage, 
c'est  sur  celui  de  ton  nouvel  ami. 

En  tournant  la  rue,  on  arrive  devant  un  square  bordé  de  belles 
maisons,  dont  plusieurs  sont  déchues  de  leur  rang  d'autrefois,  divi- 
sées en  appartemens,  en  bureaux,  en  magasins.  L'une  d'elles,  cepen- 
dant, dêvani  laquelle  s'arrête  Utterson,  a  gardé  un  grand  air  d'opu- 
lence. Un  vieux  domestique  vient  ouvrir. 

—  Poole,  lui  dit  Utterson,  le  docteur  Jekyll  est-il  chez  lui  ? 
Sur  sa  réponse  négative  : 

—  Je  viens  de  voir  M.  Hyde  s'introduire  par  la  porte  de  l'an- 
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cienne  salle  d'anatomie.  Cela  est-il  permis  en  l'absence  de  votre 
maître  ? 

—  Sans  doute,  car  M.  Hyde  a  une  clé. 

—  Je  ne  crois  pas  cependant  avoir  jamais  rencontré  ici  ce  jeune 
homme. 

—  Oh!  monsieur,  on  ne  l'invite  pas  à  dîner  et  il  ne  paraît 
guère  de  ce  côté-ci  de  la  maison.  Il  entre  et  sort  toujours  par  le 
laboratoire. 

Utterson  conclut  de  ces  renseignemens  que  le  docteur,  en  ou- 
vrant sa  maison  à  Hyde,  subit  la  conséquence  de  quelque  faute  de 
jeunesse.  Ce  doit  être  un  supplice  que  de  recevoir  ainsi,  bon  gré, 
mal  gré,  inopinément,  cet  être  atroce,  qui  entre  et  sort  furtivement, 
qui  peut-être  est  impatient  d'hériter...  Il  se  promet  de  protéger  Jeky  11 
contre  l'influence  équivoque  qui  s'est  glissée  à  son  foyer.  Il  pro- 
fitera pour  cela  du  premier  tête-à-tête. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  approuvé  votre  testament,  lui 
dit-il  avec  hardiesse,  et  je  l'approuve  moins  que  jamais,  car  j'ai 
appris  des  choses  révoltantes  sur  ce  jeune  Hyde. 

La  belle  figure  intelligente  du  docteur  s'assombrit  à  ces  mots.  — 
Inutile  de  me  les  dire,  cela  ne  changerait  rien  ;  vous  ne  comprenez 
pas  ma  position,  répond-il  avec  une  certaine  incohérence.  Je  suis 
dans  une  passe  difficile,  très  difficile... 

Et  comme  le  notaire  le  presse  de  s'ouvrir  à  lui,  promet  de 
l'aider  à  sortir  d'embarras,  il  refuse,  affirmant  sur  l'honneur  qu'il 
est  tout  à  fait  libre  de  se  débarrasser,  quand  il  voudra,  de  cet  Ed- 
ward Hyde,  que,  par  conséquent,  ses  amis  peuvent  lui  laisser  le  soin 
d'apprécier  ce  qui  convient.  Assurément,  il  est  attaché  à  ce  garçon,  il 
a  pour  cela  des  raisons  sérieuses...  Et  il  conjure  Utterson  de  vaincre, 
quand  il  ne  sera  plus,  l'antipathie  que  lui  inspire  son  héritier. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  le  souffrir,  dit  le  notaire. 

—  Soit!  répond  Jekyll  ;  je  vous  prie  seulement  de  l'aider  au  be- 
soin, pour  l'amour  de  moi. 

A  une  année  de  là,  Londres  tout  entier  est  ému  par  un  crime  que 
rend  plus  frappant  la  haute  situation  de  la  victime,  sir  Danvers  Ga- 
revv.  Il  y  a  maintes  preuves  contre  Hyde,  et  les  circonstances  font 
que  M.  Utterson  est  conduit  à  aider  la  police  dans  ses  recherches. 
La  connaissance  qu'il  a  de  l'adresse  du  meurtrier  présumé  permet 
de  faire  les  perquisitions  nécessaires.  Hyde  habite,  dans  le  quartier 
mal  fréquenté  de  Saho,  une  rue  étroite  et  sombre,  garnie  de  caba- 
rets où  l'on  boit  du  gin,  de  restaurans  français  du  plus  bas  étage, 
de  boutiques  borgnes  où  s'approvisionnent  des  femmes  de  mau- 
vaise mine  appartenant  à  toutes  les  nationalités.  C'est  dans  un  pareil 
milieu  que  le  protégé  de  Jekyll,  héritier  d'un  quart  de  million  ster- 
ling, a  élu  domicile. 
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Une  vieille  femme,  aux  allures  louches,  vient  ouvrir  la  porte. 
—  M.  Hyde  est,  dit-elle,  rentré  très  tard  dans  la  nuit,  mais  pour 
ressortir  ensuite  ;  il  a  des  habitudes  fort  irrégulières,  et  disparaît 
parfois  un  mois  ou  deux  de  suite. 

Au  nom  de  la  loi,  la  maison  est  visitée  en  détail.  Elle  est  à  peu 
près  vide.  Hyde  n'habite  que  deux  chambres  meublées  avec  luxe  ; 
un  grand  désordre  toutefois  y  règne  pour  le  moment,  comme  si  l'on 
V  avait  fait  à  la  hâte  des  préparatifs  de  fuite  :  des  vêtemens  traî- 
nent sur  le  tapis,  les  tiroirs  sont  ouverts.  Des  cendres  grises  dans 
l'âtre  indiquent  que  l'on  a  brûlé  des  papiers;  mais  derrière  une 
porte,  les  agens  découvrent  la  moitié  d'un  bâton  dont  l'autre  moitié 
est  restée  sanglante  sur  le  lieu  du  crime.  Cette  canne,  d'un  bois 
très  rare,  a  été  donnée  bien  des  années  auparavant  à  son  ami  Jekyll 
par  M.  Utterson. 

Naturellement,  la  première  impulsion  de  ce  dernier  est  de  courir 
chez  le  docteur.  Poole,  le  vieux  domestique,  l'introduit,  en  lui  fai- 
sant traverser  la  cour  qui  a  été  jadis  un  jardin,  dans  l'espèce  de 
pavillon  que  l'on  appelle  indistinctement  le  laboratoire  ou  la  salle 
d'anatomie.  Le  docteur  a  autrefois  acheté  la  maison  aux  héritiers 
d'un  chirurgien,  et  s'occupe  de  chimie  là  où  son  prédécesseur  s'oc- 
cupait à  disséquer.  Pour  la  première  fois,  le  notaire  est  admis  à 
visiter  cette  partie  de  la  maison,  qui  donne  sur  la  petite  rue,  théâtre 
de  sa  première  rencontre  avec  Hyde.  Il  trouve  le  docteur  dans  une 
vaste  chambre  garnie  d'armoires  vitrées,  d'un  grand  bureau  et  d'une 
psyché,  meuble  assez  déplacé  dans  un  lieu  pareil. 

—  Savez-vous  les  nouvelles?  lui  demande  Utterson. 

—  On  les  a  criées  sur  la  place,  répond  Jekyll  très  pâle  et  fris- 
sonnant. 

—  Un  mot  :  j'espère  que  vous  n'avez  pas  été  assez  fou  pour  cacher 
ce  misérable? 

—  Utterson  !  s'écrie  le  docteur,  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  tout  est  fini  entre  lui  et  moi.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  besoin 
de  mon  secours,  il  est  en  sûreté.  Personne  n'entendra  plus  parler 
de  Hyde. 

L'homme  de  loi  est  étonné  de  ces  façons  véhémentes,  presque  fié- 
vreuses :  —  Vous  paraissez  bien  sûr  de  lui  ! 

—  Sûr,.,  absolument.  Mais  j'aurais  besoin  de  votre  conseil.  J'ai 
reçu  une  lettre,  et  je  me  demande  si  je  dois  la  communiquer  à  la 
justice.  Décidez...  j'ai  perdu  toute  confiance  en  moi-même. 

—  Vous  craignez  que  cela  n'aide  à  découvrir?.. 

—  Non,  peu  m'importe  ce  que  deviendra  Hyde.  Je  pensais  à  ma 
propre  réputation,  que  cette  triste  affaire  met  en  péril. 

Utterson,  surpris  de  ce  soudain  accès  d'égoïsme,  demande  à  voir 
la  lettre;  elle  est  d'une  écriture  renversée  très  singulière  et  conçue 
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dans  des  termes  respectueux  :  Hyde  exprime  brièvement  son  repen- 
tir, en  s'excusant  auprès  du  protecteur  dont  il  a  si  mal  reconnu  les 
bontés;  il  lui  annonce  qu'il  a  des  moyens  de  fuite  tout  prêts. 

L'enveloppe  manque  ;  Jekyll  prétend  l'avoir  brûlée  par  mégarde. 

—  Encore  une  question,  reprend  Utterson  :  c'est  Hyde,  n'est-ce 
pas,  qui  vous  avait  dicté  ce  passage  de  votre  testament  au  sujet 
d'une  disparition  possible? 

Le  docteur,  défaillant,  fait  un  signe  affirmatif. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Utterson.  Le  scélérat  avait  l'intention  de 
vous  assassiner!  Vous  l'avez  échappé  belle  ! 

—  Ohl  j'ai  reçu  une  terrible  leçon  !  s'écrie  Jekyll,  ensevelissant 
sa  tête  entre  ses  deux  mains...  Quelle  leçon,  mon  Dieu! 

Et  cependant  il  tente,  au  moment  même,  de  tromper  son  ami.  En 
étudiant  l'autographe  de  Hyde,  Utterson  acquiert  la  preuve  que  la 
prétendue  lettre  de  l'assassin  est  de  la  main  même  de  Jekyll,  qui 
a  changé  l'aspect  des  caractères  en  les  renversant.  Le  docteur  s'est 
donc  fait  faussaire  pour  sauver  un  meurtrier  ! 

Cependant  le  temps  s'écoule  et  l'assassin  reste  introuvable.  On 
recueille  des  détails  sur  le  passé  de  l'homme,  sur  ses  vices,  sa 
cruauté,  ses  relations  ignobles  et  la  haine  qu'il  a  partout  inspirée  ; 
mais  sur  sa  famille,  sur  ses  origines,  rien  ne  peut  être  découvert, 
encore  moins  sur  le  lieu  où  il  se  cache.  Une  nouvelle  vie  semble 
avoir  commencé  pour  le  docteur  Jekyll  ;  il  ne  s'occupe  plus  que  de 
bonnes  œuvres.  Charitable,  il  l'a  toujours  été,  mais  il  devient  reli- 
gieux en  outre;  il  fréquente  plus  assidûment  ses  anciens  amis,  re- 
noue des  relations  très  affectueuses  avec  le  docteur  Lanyon,  et 
paraît  heureux  comme  il  ne  l'était  pas  depuis  longtemps. 

Deux  mois  se  passent  ainsi;  tout  à  coup,  les  amis  de  Jekyll  trou- 
vent sa  porte  fermée.  Il  garde  la  chambre,  ne  reçoit  personne. 
Utterson  se  décide  enfin  à  faire  part  de  son  inquiétude  au  docteur 
Lanyon.  En  entrant  chez  celui-ci,  il  est  stupéfait  de  le  trouver 
changé,  affaibli,  presque  mourant  :  —  Un  coup  terrible  m'a  frappé, 
explique  Lanyon,  je  ne  m'en  relèverai  jamais;  ce  n'est  plus  qu'une 
quesiion  de  semaines.  Eh  bien  !  je  ne  me  plains  pas  de  la  vie,.,  je 
l'ai  trouvée  bonne,.,  mais,.,  si  nous  savions  tout,  nous  serions  plus 
satisfaits  de  nous  en  aller. 

—  Jekyll  est  malade,  lui  aussi,  commence  Utterson. 

A  ce  nom,  la  figure  de  Lanyon  s'altère  davantage  encore  ;  il  lève 
une  main  tremblante  : 

—  Que  je  n'entende  plus  parler  du  docteur  Jekyll,  dit-il  avec  em- 
portement. H  est  mort  pour  moi... 

—  Vous  lui  en  voulez  encore?  s'écrie  Utterson  étonné.  Songez 
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que  nous  sommes  trois  bien  vieux  amis,  Lanyon,  et  que  les  intimi- 
tés de  jeunesse  ne  se  remplacent  pas. 

—  Inutile  d'insister.  Demandez-lui  plutôt  à  lui-même... 

—  Mais  il  ne  veut  pas  me  recevoir... 

—  Gela  ne  m'étonne  pas!  Un  jour  ou  l'autre,  quand  je  ne  serai 
plus,  vous  apprendrez  la  vérité.  Jusque-là,  qu'il  ne  soit  jamais  ques- 
tion entre  nous  d'un  sujet  que  j'abhorre. 

Utterson  demande  par  écrit  des  explications  à  Jekyll;  une  réponse 
très  embrouillée  lui  parvient,  dans  laquelle  le  docteur  exprime  son 
intention  de  se  condamner  désormais  à  une  retraite  absolue. 

Que  faut-il  supposer?  Quelle  catastrophe  a  donc  pu  survenir? 
L'idée  de  la  folie  se  présente  de  nouveau  à  l'esprit  du  notaire  ;  les 
paroles  de  Lanyon  impliqueraient  cependant  tout  autre  chose.  Il 
voudrait  interroger  de  nouveau  le  vieux  savant,  mais  il  n'en  a  pas 
l'occasion,  car,  en  une  quinzaine  de  jours,  cet  homme  d'une  si  haute 
valeur  morale  et  intellectuelle  succombe.  Il  laisse  à  Utterson  un  pa- 
quet scellé  qui  ne  doit  être  ouvert  par  lui  qu'après  la  disparition 
du  docteur  Jekyll.  Pour  la  seconde  lois,  ce  mot  de  disparition,  déjà 
tracé  dans  le  testament,  se  trouve  accouplé  au  nom  de  Jekyll.  Utter- 
son contient  à  grand'peine  sa  curiosité,  mais  le  respect  qu'il  doit  à 
la  volonté  expresse  d'un  mourant  le  décide  à  laisser  dormir  les  pa- 
piers dans  un  tiroir. 

Souvent  il  va  prendre  des  nouvelles  du  docteur.  Le  fidèle  Poole 
lui  dit  toujours  que  son  maître  ne  sort  plus  de  ce  cabinet  mysté- 
rieux, au-dessus  du  laboratoire,  qu'il  ne  parle  guère,  ne  lit  plus  et 
paraît  absorbé  dans  de  tristes  pensées.  Un  jour,  Utterson  s'avise 
de  pénétrer  dans  la  cour  sur  laquelle  donnent  les  trois  fenêtres 
grillées,  afin  d'entrevoir  au  moins  le  prisonnier  volontaire.  L'une 
de  ces  fenêtres  est  entr'ouverte  ;  le  docteur,  assis  auprès,  l'air 
souffrant,  accablé,  aperçoit  son  ami  et  consent  à  échanger  de  loin 
quelques  mots  avec  lui.  Mais,  tout  à  coup,  une  expression  de  ter- 
reur et  de  désespoir,  une  expression  qui  glace  le  sang  dans  les 
veines  du  notaire,  passe  sur  son  visage,  et  la  fenêtre  se  referme 
brusquement. 

A  peu  de  temps  de  là,  M.  Utterson  reçoit  la  visite  de  Poole 
épouvanté.  Le  vieux  serviteur  le  conjure  de  venir  s'assurer  par 
lui-même  de  ce  qui  se  passe.  Il  ne  peut  plus  porter  seul  le  poids 
d'une  pareille  responsabilité.  Tout  le  monde  a  peur  dans  la  maison. 

En  effet,  quand  Utterson  pénètre  chez  le  docteur,  les  autres  do- 
mestiques sont  réunis  tremblans,  effarés,  dans  le  vestibule,  et  on  lui 
fait  de  sinistres  rapports.  A  la  suite  de  Poole,  il  se  dirige  vers  le 
pavillon  où  s'est  retranché  Jekyll  et  monte  l'escalier  qui  conduit 
au  fameux  cabinet. 


LE   ROMAN   ÉTRANGE   EN    ANGLETERRE.  563 

—  Marchez  aussi  doucement  que  possible  et  puis  écoutez;  mais 
qu'il  ne  vous  entende  pas,  dit  Pooie  sans  que  ie  notaire  puisse 
rien  comprendre  à  cette  étrange  recommandation.  Puis  il  annonce, 
par  le  trou  de  la  serrure,  M.  Utterson. 

Une  voix  plaintive  répond  du  dedans  :  —  Dites-lui  que  je  ne  peux 
voir  personne. 

Et  Poole,id'un  air  triomphant,  répond  tout  bas  :  —  Eh  bien!  mon- 
sieur, dites  si  'c'est  là  vraiment  la  voix  de  mon  maître  ? 

—  Elle  est  bien  changée,  «en  'effet. 

—  Changée?  On  n'a  pas  été  vingit,  ans  dans  la  maison  d'un  homme 
pour  ne  pas  recoBuaître  sa  voix.  TNon,  monsieur,  imon  maître  a  dis- 
paru; dites-moi  maintenant  qui  est  là>,  à  sa  place? 

En  parlant,  ri  a  entraîné  M.  Utterson  dans  une  chambre  écartée 
où  nul  ne  peut  épier  teur  conciliabule. 

—  Toute  cette  dernière  semaine,  celui  qui  hante  le  cabinet  a  de- 
mandé je  ne  sais  quel  médicament.  Mon  maître  faisait  cela  quelque- 
fois. Jl  écrivait  son  onJonnance,  puis  jetait  la  feuille  de  papier  sur 
l'escalier.  Depuis  huit  jours  nous  n'avons  vu  de  lui  que  cela,.,  des 
papiers.  Il  était  enfermé;  les  repas  mêmes  devaient  être  laissés  k 
la  porte.  Eh  bien!  tous  les  jours,  deux  et  trois  fois  par  jour,  il  y 
avait  des  ordonnances  sur  l'escalier,  et  je  devais  courir  chez  tous 
les  chimistes  de  la  ville;  et  chaque  fois  que  j'avais  apporté 
la  drogue,  un  nouveau  papier  me  commandait  de  la  rendre,  parce 
qu'elle  n'était  pas  pure,  et  de  chercher  ailleurs.  On  a  terriblement 
besoin  de  cette  drogue-là,  monsieur... 

L'un  des  papiers  est  resté  dans  la  poche  de  Poole.  Jekyll  y  a 
tracé  les  lignes  suivantes  :  «  Le  docteur  Jekyll  affirme  à  MM.  *** 
qnie  leur  dernier  envoi  n'a  pu  servh'.  En  18..,  il  leur  avait  acTieté 
Uiue  quantité  considérable  de  cette  même  poudre.  Il  les  prie  de 
chercher  avec  un  soin  extrême  et  de  lui  en  envoyer  de  la  même 
qualité,  à  tout  prix. 

Jusque-là,  l'écriture  est  assez  régulière;  mais,  à  k  fin,  la  plume 
a  craché,  comme  si  une  émotion  trop  forte  brisait  toutes  les  digues  : 
K  Pour  l'amour  de  Dieu,  trouvez-m'en  de  l'ancienne!  » 
anfièWfCeci  est  assurément  l'écriture  du  docteur,  dit  Utterson. 
■    '— *  En  effet,  répond  Poole;  mais,  peu  importe  son  écriture,  je 
l'ai  vu... 

—  Qui  donc? 

—  Je  l'ai  surpris  un  jour  qu'il  était  sorti  du  cabinet  et  ne  se 
croyait  pas  observé.  Ce  n'a  été  qu'une  minute  ;  il  s'est  sauvé  avec  une 
espèce  de  cri;  mais  je  savais  à  quoi  m'en  tenir,  et  mes  cheveux  se 
sont  hérissés  de  crainte.  Pourquoi  mon  maître  aurait-il  un  masque 
sur  la  figure  et  pourquoi  aurait-il  crié  en  s'enfuyant  à  ma  vue  ? 

—  Je   crois  que  je  devine,  dit  Utterson.  Mon  pauvre  ami  est 
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atteint,  sans  doute,  d'une  maladie  qui  le  défigure  autant  qu'elle  le 
fait  souffrir,  et  qu'il  veut  dérober  à  tous  les  yeux.  De  là  ce  masque 
qu'il  porte  pour  dissimuler  quelque  plaie  affreuse,  de  là  l'extraor- 
dinaire altération  de  sa  voix  et  l'impatience  qu'il  a  de  trouver  un 
remède  qui  puisse  le  soulager. 

—  Non,  monsieur,  dit  Poole  résolument,  cet  être-là  n'était  pas 
mon  maître  ;  mon  maître  est  grand,  solide,  celui-là  n'était  guère 
qu'un  nain.  Parbleu  !  depuis  vingt  ans,  je  le  connais  assez,  mon 
maître  !  Non,  l'homme  au  masque  n'était  pas  le  docteur,  et  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  ce  que  je  crois  :  un  meurtre  a  été  commis. 

—  Puisque  vous  parlez  ainsi,  Poole,  mon  devoir  est  de  m' assurer 
des  faits.  J'enfoncerai  cette  porte. 

Les  deux  hommes  se  munissent  d'une  hache  et  d'un  tisonnier  ; 
ils  envoient  un  valet  de  pied  robuste  garder  la  porte  du  labora- 
toire. Une  dernière  fois,  Utterson  écoute.  Le  bruit  d'un  pas  léger 
se  fait  à  peine  entendre  sur  le  tapis. 

—  Tout  le  jour  et  une  bonne  partie  delà  nuit,  il  marche  ainsi  de 
long  en  large,  dit  le  vieux  domestique  ;  une  mauvaise  conscience 
ne  se  repose  pas.  Et  une  fois,.,  une  fois,  j'ai  entendu  qu'il  pleu- 
rait... On  aurait  dit  une  femme  ou  une  âme  en  peine.  Je  ne  sais 
■quel  poids  m'est  tombé  sur  le  cœur.  J'aurais  pleuré  aussi. 

Le  moment  est  venu  d'agir. 

—  Jekyll,  crie  Utterson  d'une  voix  forte,  je  demande  à  vous  voir. 
Pas  de  réponse. 

—  Je  vous  avertis  :  nous  avons  des  soupçons,  je  dois  et  je  veux 
vous  voir;  si  ce  n'est  pas  de  votre  plein  gré,  ce  sera  de  force... 

—  Utterson,  réplique  la  voix,  pour  l'amour  de  Dieu,  ayez  pitié! 
Ce  n'est  pas  la   voix  de  Jekyll  décidément,  c'est  celle  de  Hyde. 

Quatre  fois  la  hache  s'abat  sur  les  panneaux  qui  résistent  ;  un 
cri  de  terreur  tout  animal  a  retenti  dans  le  cabinet.  Au  cinquième 
coup,  la  porte  brisée  livre  passage  aux  assiégeans,  qui,  consternés 
du  silence  qui  règne  à  présent,  restent  irrésolus  sur  le  seuil.  Une 
lampe  éclaire  paisiblement  ce  réduit  studieux,  un  bon  (eu  brûle 
dans  l'âtre,  le  thé  est  préparé  sur  une  petite  table  ;  sans  les  ar- 
moires vitrées  remplies  de  produits  chimiques,  on  se  croirait  dans 
l'intérieur  le  plus  bourgeois.  Mais,  au  milieu  de  la  chambre,  gît  un 
cadavre  encore  palpitant,  celui  d'Edward  Hyde.  Il  est  vêtu  d'habits 
trop  grands  pour  lui,  des  habits  à  la  taille  du  docteur.  Sa  main 
crispée  tient  encore  une  fiole  de  poison.  II  s'est  fait  justice. 

Quant  au  docteur,  on  ne  le  retrouve  nulle  part  ;  mais,  sur  la 
table,  auprès  d'un  ouvrage  pieux  pour  lequel  Jekyll  avait  ex- 
primé à  plusieurs  reprises  beaucoup  d'estime,  et  qui  cependant  est 
annoté  de  sa  main  avec  force  blasphèmes,  auprès  des  soucoupes 
remplies  de  doses  mesurées  d'un  sel  blanc,  que  Poole  reconnaît 
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pour  la  drogue  que  son  maître  l'envoyait  toujours  demander,  il  y  a 
des  papiers.  En  cherchant  bien,  Utterson  trouve  un  testament  qui 
lui  lègue,  chose  étrange,  tout  ce  qui  devait  appartenir  à  Edward 
Hyde,  puis  une  lettre  d'adieu  et  une  confession  dont  il  prend  con- 
naissance, après  avoir  lu  le  manuscrit  du  docteur  Lanyon. 

Ce  manuscrit  atteste  un  fait  étrange.  Le  9  janvier,  Lanyon  a  reçu 
de  son  vieux  camarade  de  collège,  Henry  Jekyll,  une  lettre  char- 
gée qui  l'adjure,  au  nom  de  leur  amitié  ancienne,  de  lui  rendre  un 
service  duquel  dépend  son  honneur,  sa  vie.  Il  s'agit  d'aller  prendre 
dans  son  cabinet  de  travail,  quitte  à  en  forcer  la  porte,  des  poudres 
et  une  fiole  dont  il  lui  indique  exactement  la  place  ;  vers  minuit  un 
homme  qu'il  devra  recevoir  en  secret,  après  avoir  renvoyé  ses  do- 
mestiques, viendra  lui  dire  le  reste.  Lanyon,  sans  rien  comprendre 
à  cet  appel,  obéit  exactement;  il  se  rend  chez  Jekyll;  le  vieux 
Poole,  lui  aussi,  a  été  averti  par  lettre  chargée.  Un  serrurier 
est  là  qui  attend;  on  pénètre  dans  le  cabinet  en  forçant  la  ser- 
rure, on  découvre,  à  l'endroit  indiqué,  des  sels  quelconques,  une 
teinture  rouge  qui  ressemble  à  du  sang,  un  cahier  qui  renferme 
nombre  de  dates  couvrant  une  période  de  beaucoup  d'années,  avec 
quelques  notes  inintelligibles.  Lanyon,  fort  intrigué,  emporte  le 
tout  chez  lui,  et  attend  de  pied  ferme  le  visiteur  nocturne,  auquel  il 
va  ouvrir  lui-même.  Ce  visiteur  est  un  petit  homme  dont  l'aspect 
lui  inspire  un  mélange  inconnu  de  dégoût  et  de  curiosité.  Il  est 
vêtu  d'habits  beaucoup  trop  grands,  qui  traînent  par  terre  et 
flottent  autour  de  lui.  Son  premier  mot  est  pour  réclamer  avec 
agitation  les  mystérieux  objets  trouvés  chez  le  docteur  Jekyll; 
à  leur  vue,  il  pousse  un  soupir  de  soulagement,  puis,  demandant 
un  verre  gradué,  compte  quelques  gouttes  de  la  liqueur,  et  y 
ajoute  l'une  des  poudres.  Le  mélange,  d'abord  rougeâtre,  commence, 
tandis  que  les  cristaux  se  fondent,  à  prendre  une  nuance  plus  bril- 
lante, à  devenir  effervescent  et  à  exhaler  des  fumées  légères.  Sou- 
dain, l'ébullition  cesse,  le  liquide  devient  d'un  pourpre  foncé,  qui, 
plus  lentement,  se  fond  en  vert  pâle.  L'étrange  visiteur  a  bu  d'un 
trait...  Il  crie,  chancelle,  se  retient  à  la  table,  puis  reste  là,  les  yeux 
injectés,  la  bouche  entr'ouverte  pour  respirer.  Un  changement  s'est 
produit  :  les  traits  du  visage  semblent  se  fondre  et  se  reformer. 
Lanyon  recule  d'un  soubresaut  brusque,  l'âme  noyée  dans  une  épou- 
vante sans  nom.  Devant  lui,  pâle,  tremblant,  presque  évanoui,  les 
mains  étendues  comme  pour  retrouver  son  chemin  à  tâtons  au  sor- 
tirdu  sépulcre,  se  tient  Henry  Jekyll!..  C'est  ce  qu'il  a  entendu, 
ce  qu'il  a  vu  cette  nuit-là  qui  a  ébranlé  la  vie  du  docteur  Lanyon 
dans  ses  fondemens  mêmes.  Le  secret  professionnel  s'impose  à  lui, 
mais  l'horreur  le  tuera,  car  il  ne  peut  se  le  dissimuler,  et  cette 
pensée  le  hante  jusqu'à  une  suprême  angoisse,  lui  l'ennemi  et  le 
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icontempteur  de  la  science  ooenlte  :  l'être  difforme  qui  s'est  glissé 
(dans  sa  maison  cette  nuit-14  est  bien  ceki  que  podirsuit  la  poâice 
•cotMïie  assassin  de  sir  Dativers  Garew... 

Quant  à  l'effrayante  méiamorphose,  elle  est  expliquée  parla  coûfeB- 
sion  du  docteur  Jekyll  :  w  Je  suis  né  en  18. .,  avec  une  grosse  fortaoe, 
quelqufes  excellentes  qualités,  le  goût  du  travail  et  le  désir  de  mériter 
l'estloîe  des  meilleurs  entre  mes  semblables,  en  possession,  par  con- 
séquent, de  toutes  les  garanties  qni  peuveot  assurer  un  avenir  ho- 
norable et  distingué.  Le  plus  grand  de  mes  défauts  était  cette  soif 
■de  plaisir  qui  contribue  au  bonheur  de  bien  des  gens,  mais  qui  ne 
se  ^conciliait  guère  avec  ma  préoccupation  de  porter  la  tête  haute 
devant  le  public,  de  garder  une  contenance  particulièrement  grave. 
Il  arriva  donc  que  je  cachai  mes  fredaines,  et  que,  lorsque  ma  situa- 
tion se  trouva  solidement  établie,  j'avais  déjà  pris  l'habitude  invé- 
térée d'une  vie  doubte.  Plus  d'un  aurait  fait  parade  des  légères 
irrégularités  de  conduite  dont  je  me  sentais  coupable;  mais,  consi- 
dérées des  hauteurs  où  j^ aimais  à  me  placer,  elles  m'apparaissaient, 
au  contraire,  comme  inexcusables,  et  je  les  cachais  avec  un  senti- 
ment  de  honte  presque  morbide.  Ce  fut  donc  beaucoup  moins 
l'ignominie  de  mes  fautes  que  l'exigence  de  mes  aspirations  qui  me 
fit  ce  que  j'étais,  et  qui  creusa  chez  moi,  plus  profondément  que 
chez  la  majorité  des  hommes,  une  séparation  marquée  entre  le  bien 
et  le  mal,  ces  provincesdistinctes  qui  composent  la  dualité  de  la  na- 
ture humaine.  J'étais  amené  ainsi,  bien  souvent,  à  méditer  sur  cette 
dure  loi  de  la  vie  qui  gît  anx  racines  mêmes  de  la  religion  et  qui 
est  une  si  grande  xîainse  de  souffrance.  Milgré   ma  duplicité,  je 
n'étais  en  aucune  façon  un  hy^ioicrite  ;  mes  deux  natures  de  bonne 
foi   prenaient    tout  au  sérieux-,  je  n'étais  pas   plus  mo-i-mème 
quand  je  me  plongeais  dans  le  désordre  que  quand  je  m'élançais  à 
la  poursuite  de  la  science,  ou  quand  je  me  consacrais  au  soulage- 
ment des  malheureux.  L'impulsion  de  mes  études  scientifiques,  qui 
m'emportait  dmts  les  sphères  transcendentales  d'un  certain  mysti- 
cisme, me  faisait  mieox  sentir  la  guerre  qui  se  livrait  en  moi.  Par 
1^3  deux  côtés  de  mon  iotelligence,  le  côté  moral  et  le  côté  intellec- 
tuel, je  me  rapprochais  donc,  chaque  jour  davantage,  de  cette  vérité 
dont  la  découverte  partielle  m'a  conduit  à  un  si  épouvantable  nau- 
frage, que  l'homme  n'est  pas  un  en  réalité,  mais  deux  ;  je  dis  deux, 
parce  que  ma  propre  expérience  n'a  pas  dépassé  oe  nombre.  D'autres 
me  suivront,  d'autres  iront  plus  loin  que  moi  dans  la  même  voie,  et 
je  me  hasarde  à  deviner  que,  dans  chaque  homme,  sera  reconnue  plus 
tard  une  réunion  d'individus   très  divers,  hétérogènes  et  indépen- 
dans.  Pourmapart,  je  devais  infailliblement,  par  mon  genre  de  vie, 
avancer  dans  une  direction  unique.  Ce  fut  du  côté  moral  et  en  ma 
propre  personne  que  j'appris  à  découvrir  la  dualité  primitive  de  . 
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l'homme;  je  vis  que  des  deux  natures  qui  se  combattaient  dans  le 
champ  de  ma  conscience,  on  pouvait  dire  que  je  n'appartenais  à 
aucune,  parce  que  j'étais  radicalement  aux  deux;  et,  de  bonne 
heure,  avant  même  que  mes  travaux  m'eussent  suggéré  la  pos- 
sibilité d'un  pareil  miracle,  je  pris  l'habitude  de  m'appesantir 
avec  délices  sur  la  pensée,  vague  comme  un  rêve,  de  la  séparation 
de  ces  élémens.  —  Si  chacun  d'eux,  me  disais-je,  pouvait  habiter 
des  identités  distinctes,  la  vie  serait  délivrée  de  ce  qui  la  rend  into- 
lérable, le  voluptueux  pourrait  se  satisfaire,  délivré  enfin  des  scru- 
pules et  des  remords  que  son  frère  jumeau  lui  impose,  et  le  juste 
marcherait  droit  devant  lui,  en  s'élevant  toujours,  en  accomplissant 
les  bonnes  œuvres  où  il  trouve  son  plaisir,  sans  s'exposer  davantage 
aux  hontes  et  aux  châtimens  qu'attire  sur  lui  un  compagnon  qu'il 
réprouve.  Pour  la  malédiction  de  l'humanité,  ces  deux  ennemis 
sont  emprisonnés  ensemble  dans  le  sein  torturé  de  notre  con- 
science, où  ils  luttent  sans  relâche  l'un  contre  l'autre.  Gomment  les 
séparer  ? 

«  Le  moyen  que  je  cherchais  me  fut  fourni  par  les  expériences 
multiples  auxquelles  je  me  livrais  dans  mon  laboratoire.  Peu  à  peu 
j'acquis  le  sentiment  profond  de  l'immatérialité  hésitante,  de  la  na- 
ture transitoire  et  vaporeuse,  pour  ainsi  dire,  du  corps,  solide  en 
apparence,  dont  nous  sommes  revêtus.  Je  découvris  que  certains 
agens  ont  le  pouvoir  de  secouer  ce  vêtement  de  chair  comme  le 
vent  agite  un  rideau,  de  nous  en  dépouiller  même.  Pour  deux 
bonnes  raisons,  je  n'approfondirai  pas  davantage  la  partie  scienti- 
fique de  ma  confession  :  d'abord,  parce  que  j'ai  appris,  à  mes  dé- 
pens, que  le  fardeau  de  la  vie  est  rivé  indestruetibleinent  aux 
épaules  de  l'homme,  et  qu'à  chaque  tentative  faite  pour  le  re- 
jeter, il  revient  en  imposant  une  pression  plus  pénible.  Secon- 
dement, parce  que,  —  mon.  récit  le  prouvera  d'une  façon  trop 
évidente,  hélas!  —  mes  découvertes  restèrent  incomplètes.  Il 
suffit  donc  de  dire  que,  non-seulement  j'en  vins  à  reconnaître, 
en  mon  propre  corps,  la  simple  exhalaison,  le  simple  rayonnement 
de  certaines  puissances  qui  entraient  dans  la  composition  de  mon 
esprit,  mais  que  je  réussis  à  fabriquer  une  drogue  par  laquelle 
ces  puissances  pouvaient  être  détournées  de  leur  suprématie  et 
soull'rir  qu'une  nouvelle  forme  fût  substituée  à  l'ancienne,  une 
forme  qui  ne  m'était  pas  moins  naturelle,  parce  qu'elle  portait  l'em- 
preinte des  élémens  les  moins  nobles  de  mon  âme. 

((  J'hésitai  longtemps  avant  de  mettre  cette  théorie  en  pra- 
tique. Je  savais  très  bien  que  je  risquais  la  mort,  car  une  sub- 
stance capable  de  contrôler  si  violemment  et  de  secouer  à  ce  point 
la  forteresse  même  de  l'identité  pouvait,  prise  à  trop  haute  dose, 
ou  par  suite  d'un  accident  quelconque,  au  moment  de  son  ab- 
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sorplion,  effacer  à  tout  jamais  le  tabernacle  immatériel  que  je  lui 
demandais  de  modifier  seulement.  Mais  la  tentation  d'une  décou- 
verte si  singulière  l'emporta  sur  les  plus  vives  alarmes.  J'avais  de- 
puis longtemps  préparé  ma  teinture;  j'achetai, en  quantité  considé- 
rable, chez  un  marchand  de  produits  chimiques,  certain  sel  parti- 
culier que  je  savais,  l'ayant  employé  à  mes  expériences,  être  le 
dernier  ingrédient  nécessaire,  et,  par  une  nuit  maudite,  je  mêlai 
ces  élémens,  je  les  regardai  bouillir  et  fumer  ensemble  dans  un 
verre  dont,  avec  un  grand  effort  de  courage,  quand  l'ébullition  eut 
cessé,  j'avalai  le  contenu. 

«  Les  plus  atroces  angoisses  s'ensuivirent,  comme  si  l'on  me 
broyait  les  os  :  une  nausée  mortelle,  une  horreur  intime  qui  ne 
peut  être  surpassée  à  l'heure  de  la  naissance  ni  à  celle  de  la  mort. 
Puis  ces  agonies  diverses  s'évanouirent  ra[)idement,  etjn  revins  à 
moi,  comme  au  sortir  d'une  maladie.  11  y  avait  quelque  chose 
d'étrange  dans  mes  sensations,  quelque  chose  d'indescripiiblenient 
nouveau  et,  par  suite  de  celte  nouveauté  même,  d'incroyablement 
agréable.  Je  me  sentais  plus  jeune,  plus  léger,  plus  heureux  dans 
mon  corps.  En  dedans,  je  devenais  capable  de  toutes  les  leinérilés; 
un  torrent  d'images  sensuelles  roulait,  se  déchaînait  dans  mon  ima- 
gination, j'échappais  aux  liens  de  toute  obligation,  j'acquérais  une 
liberté  d'âme  inconnue  jusque-là,  qui  n'était  nullement  innocente. 
Je  connus,  dès  le  premier  souffle  de  cette  vie  nouvelle,  que  j'étais 
plus  mauvais  qu'auparavant,  dix  fois  plus  mauvais,  livre,  connue 
un  esclave,  au  mal  originel,  et  cette  pensée  m'exalta  comnie  l'eût 
fait  du  vin...  J'étendis  les  bras,  en  m'abandonnanl  ravi  a  la  fraî- 
cheur de  ces  sensations,  et,  au  moment  même,  je  lus  soudaine- 
ment averti  que  j'avais  baissé  en  stature.  11  n'y  avait  pas  de  mi- 
roir dans  mon  cabinet  à  cette  époque  ;  la  psyché,  qui  m iun tenant 
s'y  trouve,  y  fut  apportée,  plus  tard,  pour  refl^^ter  mes  transforma- 
tions. La  nuit  cependant  touchait  au  malin,  un  matin  très  sombre; 
tous  les  hôtes  de  la  maison  étaient  encore  plongés  dans  le  som- 
meil ;  transporté,  comme  je  l'étais,  d'espérance  et  de  joie,  j-  m'av^en- 
turai  dehors, je  traversai  la  cour,  au-dessus  de  laquelle  il  nieseinbla 
que  les  constellations  regardaient  étonnées  cet  être,  le  premier  de  son 
espèce  qu'eût  encore  découvert  leur  infatigable  vigilance  ;  je  me 
glissai  parles  corridors,  étranger  dans  ma  propre  maison,  ei,  en 
arrivant  dans  ma  chambre,  j'aperçus  pour  la  première  fois  Ed- 
ward H  y  de. 

«Il  faut  maintenant  que  je  parle  par  théorie,  en  dis^mt,  non 
pas  ce  que  je  sais,  mais  ce  que  je  crois  être  probable.  Le  clé 
mauvais  de  ma  nature,  à  qui  j'avais  transféré  mom.-ntiinément 
toute  autorité,  était  moins  robuste  et  moins  bien  développe  que  Je 
meilleur  dont  je  venais  de  me  dépouiller.  Dans  le  cours  de  ma 
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vie,  qui  avait  été,  après  tout,  pour  les  neuf  dixièmes,  une  vie  de 
vertu  et  d'empire  sur  moi-même,  je  l'avais  beaucoup  moins 
épuisée  que  l'autre.  De  là,  je  suppose,  ce  fait  qu'Edward  Hyde 
était  plus  petit,  plus  mince,  plus  jeune  qu'Henry  Jekyll.  De 
même  que  la  bonté  éclairait  la  physionomie  de  celui-ci,  le  mal 
était  écrit  lisiblement  sur  la  face  de  celui-là.  Le  mal,  en  outre, 
que  je  crois  toujours  être  le  côté  mortel  de  notre  humanité, 
avait  laissé,  sur  ce  corps  chétif,  le  signe  de  la  laideur,  du  déla- 
brement. Et,  cependant,  quand  mes  yeux  rencontrèrent,  dans  la 
glace,  cette  vilaine  idole,  je  n'éprouvai  pas  une  répugnance,  mais  plu- 
tôt un  élan  de  bienvenue.  Ceci,  en  somme,  était  encore  moi-même  ; 
ceci  me  semblait  naturel  et  humain.  A  mes  yeux,  l'image  de  l'es- 
prit y  brillait  plus  vive,  elle  était  plus  ressemblante,  plus  tranchée, 
dans  son  individualité,  que  sur  la  physionomie  complexe  et  divisée 
qu'auparavant  j'avais  l'habitude  d'appeler  mienne.  Dans  ce  juge- 
ment, je  devais  avoir  raison,  car  j'ai  toujours  remarqué  que,  quand 
je  portais  la  figure  d'Edward  Hyde,  personne  ne  pouvait  approcher 
de  moi  sans  une  visible  défaillance  physique.  J'attribue  cet  effet 
à  ce  que  tous  les  êtres  humains,  tels  que  nous  les  rencontrons, 
sont  composés  de  bien  et  de  mal,  tandis  que  Hyde  était  seul 
au  monde  péiri  de  mal  sans  mélange.  Je  ne  m'attardai  qu'une 
minute  devant  le  miroir;  il  me  restait  à  tenter  la  seconde  expérience, 
l'expérience  concluante,  à  voir  si  j'avais  perdu  mon  identité  sans 
retour,  s'il  me  fallait  fuir,  avant  l'aurore,  une  maison  qui  ne  serait 
plus  la  mienne.  Rentrant  précipitamment  dans  mon  cabinet,  je 
préparai,  j'absorbai  le  breuvage  une  fois  de  plus;  une  fois  de  plus 
j'endurai  les  tortures  de  la  dissolution  ;  enfin,  je  revins  à  moi  avec 
le  caractère,  la  stature  et  le  visage  d'Henry  Jekyll. 

«  Cette  nuit-là,  j'abordai  les  funestes  chemins  de  traverse.  Si  j'eusse 
fait  ma  découverte  .dans  un  plus  noble  esprit,  si  j'eusse  tenté 
cette  expérience  sous  l'empire  de  religieuses  aspirations,  tout  eût 
pu  être  différent;  de  ces  agonies  de  la  naissance  et  de  la  mort  se- 
rait sorti  un  ange  plutôt  qu'un  démon.  La  drogue  n'avait  aucune 
action  déterminante,  elle  n'était  ni  diabolique  ni  divine;  elle  ébranla 
seulement  les  portes  de  ma  prison  et  ce  qui  était  dedans  s'élança 
dehors.  A  cette  époque  la  vertu  sommeillait  en  moi  ;  ma  perver- 
sité, mieux  éveillée,  profita  de  l'occasion  :  Edward  Hyde  surgit. 
Dorénavant,  bien  que  j'eusse  deux  caractères  aussi  bien  que  deux 
apparences,  et  que  l'un  fût  tout  entier  mauvais,  l'autre  était  en- 
core le  vieil  Henry  Jekyll,  ce  composé  incongru  des  progrès  duquel 
j'avais  appris  déjà  à  désespérer.  Le  mouvement  fut  donc  complète- 
ment vers  le  pire. 

«  Même  alors  je  n'avais  pas  pu  me  réconcilier  avec  la  sécheresse 
d'une  vie  d'étude  ;  j'étais  gai  à  mes  heures,  et  comme  mes  plaisirs 
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manquaient   de  dignité;  comme  j'étais,  avec  cela,  non-seulement 
connu  de  tout  le  monde  et  trop  considéré,  mais  bien  près  de  la 
vieillesse,  cette  incohérence  de  ma  vie  devenait  gênante  de  plus 
en  plus.  Ce  fut  pour  ces  motifs  que  mon  nouveau  pouvoir  me  tenta 
jusqu'à  ce  que  j'en  devinsse  l'esclave.  Je  n'avais  qu'à  vider  une 
coupe,  à  me  débarrasser  du  corps  d'un  professeur  en  renom  et  à 
endosser,  comme  un  manteau  épais,  celui  d'Edward  Hyde.  Cette 
idée  me  sembla  piquante,  et  je  fis  avec  soin  tous  mes  préparatifs. 
Je  louai  et  je  meublai  ce  logement  deSoho,  où  Hyde  fut  traqué  par 
la  police;  je  pris  pour  gouvernante  une  créature  que  je  savais  être 
silencieuse  et  sans  scrupules.  D'autre  part,  j'annonçai  à  mes  do- 
mestiques qu'un  M.  Hyde,  dont  je  leur  fis  le  portrait,  devait  jouir 
dans  ma  maison  du  square  d'une  entière  liberté,  de  pleins  pou- 
voirs; pour  éviter  tout  accident,  je  me  fis  familièrement  connaître 
sous  mon  nouvel  aspect;  je  m'arrangeai  de  façon  à  ce  que,  si  quel- 
que malheur  m'arrivait  en  la  personne  du  docteur  Jekyll,  je  pusse 
éviter  toute  perte  pécuniaire  sous  ma  figure  d'Edward  Hyde.  Ce  fut 
le  secret  du  testament  auquel  vous  opposâtes  tant  d'objections.  Ainsi 
fortifié,  comme  je  le  supposais,  de  tous  côtés,  je  profitai  sans  crainte 
des  immunités  de  ma  shuation.  Certains  hommes  ont  eu  des  ban- 
dits à  leurs  gages  pour  accomplir   des  crimes,  tandis   que  leur 
propre  réputation  demeurait  à  l'abri.  Je  fus  le  premier  qui  agit  de 
même  en  vue  du  plaisir.   Je  pus  donc  ainsi,  aux  yeux  de  tous, 
travailler   consciencieusement,   étaler  une   respectabilité  bien  ac- 
quise, puis,  soudain,  comme  un  écolier,   rejeter  ces  entraves  et 
plonger,  la  tête  la  pre.nière,  dans  l'ooéan  de  la  liberté.  Sous  mon 
manteau  impénétrable,   je  possédais  une  sécurité  complète.  Son- 
gez-y,., je  n'avais  qu'à  franchir  le  seuil  de  mon  laboratoire,  en  deux 
secondes,  la  liqueur,  dont  je  tenais  les  ingrédiens  toujours  prêts, 
était  avalée  ;  après  cela,  quoi  qu'il  pût  fair.e,  Hyde  disparaissait 
comme  un  souffle  sur  un  miroir,  et  à  sa  place,  tranquillement  assis 
chez  lui,  sous  sa  lampe  nocturne,  Jekyll  se  moquait  des  soupçons. 
«  Mes  plaisirs,  je  l'ai  déjà  dit,  n'avaient  jamais  été  des  plus  re- 
levés ;  avec  Edward  Hyde,  ils  devinrent  très  vite  ignobles  et  mon- 
strueux. A  mon  retour  de  chaque  excursion  nouvelle,  je  restais  stu- 
péfait des  turpitudes  de  mon  autre  moi-même.  Ce  familier,   que 
j'évoquais  ainsi  et  que  j'envoyais  seul  agir  selon  son  bon  plaisir, 
était  l'être  le  plus  vil  et  le  plus  dépravé;  il  n'avait  que  des  pensées 
égoïstes,  s'abreuvant  dejouissances  avec  une  avidité  toute  bestiale, 
sans  souci  des  tortures  qui  pouvaient  en  résulter  pour  d'autres, 
aussi  dépourvu  de  remords  qu'une  statue  de  pierre.  Henry  Jekyll 
s'effrayait  parfois  des  actes  d'Edward  Hyde,  mais  cette  situation 
échappait  aux  lois  communes:  elle  relâchait  insidieusement  l'étreinte 
de  la  conscience.  C'était  Hyde,  après  tout,  et  Hyde  seul  qui  était 
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coupable:  Jekyll  ne  se  sentait  pas  plus  méchant  qu'auparavant;  ses. 
bonnes  qualités  lui  revenaient  sans  avoir  subi  d'atteintes  appa- 
rentes ;  il  se  hâtait  même  de  réparer  le  mal  accompli  par  Hyde 
quand  cela  était  possible.  De  cette  façon  il  se  tranquillisait. 

«  Je  n'ai  nul  dessein  d'entrer  dans  le  détail  des  infamies  dont  je  me 
rendais  complice  (quant  à  les  avoir  commises  moi-même,  je  ne  puis 
aujourd'hui  encore  l'admettre).  Je  ne  veux  qu'indiquer  les  avertis- 
semens  que  je  reçus  et  les  degrés  de  mon  châtiment.  Une  fois,  je 
courus  un  véritable  danger.  Un  acte  de  cruauté  contre  une  enfant 
excita  contre  moi  la  colère  de  la  foule,  qui  m'eût  déchiré,  je  crois, 
si  je  n'avais  pas  apaisé  la  famille  de  ma  petite  victime  en  lui  re- 
mettant un  chèque  au  nom  d'Henry  Jekyll.  Ceci  me  donna  l'idée 
d'avoir  un  compte  dans  une  autre  banque  au  nom  d'Kdward  Hyde 
lui-même,  et  quand,  en  altérant  mon  écriture,  j'eus  pourvu  mon 
double  d'une  signature,  je  me  crus  de  nouveau  à  l'abri  du  destin. 

«Deux  mois  environ  avant  le  meurtre  de  sir  DanversCarew,  j'étais 
allé  courir  les  aventures.  Rentré  fort  tard,  je  m'éveillai  le  lende- 
main avec  des  sensations  bizarres-  Ce  fut  en  vain  que  je  regardai 
autour  de  moi,  en  reconnaissant  les  belles  proportions  et  le  mobilier 
décent  de  ma  chambre  du  square,  le  dessin  des  rideaux,  la  forn»© 
du  lit  d'acajou  où  j'étais  couché.  Quelque  chose  me  laissait  convainci* 
que  je  n'étais  pas  réellement  où  je  croyais  être,  mais  bien  dans 
mon  galant  réduit  de  Soho,  où  j'avais  coutume  de  dormir  sous  le 
masque  d'Edward  Hyde.  Je  me  mis  à  rire  de  cette  illusion  et,  tour 
jours  curieux  de  psychologie,  à  en  chercher  les  causes.  Par  inter- 
valles, toutefois,  le  sommeil  m'emportait,  interrompant)  ma  rêveîFie,. 
que  je  reprenais  ensuite.  Dans  un  moment  lucide ,  mon  regard! 
tomba  sur  ma  main  à  demi  fermée.  Or  la  main  de  Jekyll,  vous  l'avez 
souvent  remarqué,  était  une  main  professionnelle  de  forme  et  de 
dimensions,  une  grande  main  blanche,  ferme  et  bien  faite,  tandis 
que  la  main  qui  m'apparaissait  distinctement  sur  les  draps,  à  la 
clarté  jaunissante  d'une  matinée  de  Londres,  était  d'une  pâleur 
brune,  maigre,  osseuse,  avec  de  gros  nœuds  et  couverte  partout 
d'un  épais  duvet  noir.  Celte  main  velue  était  la  main  d'Edw^ard 
Hyde. 

«  Je  dus  la  contempler  fixement  pendant  près  d'une  minute,  aba- 
sourdi comme  je  l'étais,  jusqu'à  ce  que  l'elîVoi  éclatât  dans  mon  sein 
avec  un  fracas  de  cymbales.  Bondissant  hors  du  lit,  je  courus  à 
mon  miroir.  Au  spectacle  qui  frappa  mes  yeux ,  tout  le  sang  de 
mes  veines  se  glaça.  Oui,  je  m'étais  couché  sous  la  forme  de  Jekyll, 
et  c'était  Hyde  qui  s'éveillait.  Comment  expliquer  ce  phéno- 
mène?.. Comment  y  remédier?..  Nouvelles  terreurs.  La  matinée 
était  avancée  déjà,  les  domestiques  devaient  être  tous  levés ^  et  mes 
drogues  étaient  dans  le  cabinet.  Il  me  fallait  faire  un  voyage  pour 
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les  atteindre,  descendre  l'escalier,  traverser  la  cour.  Sans  doute, 
je  pourrais  dissinouler  mon  visage,  mais  à  quoi  bon,  puisque  je  ne  . 
pouvais  cacher  de  même  le  changement  de  stature?  Enfin,  je  me 
rappelai  que  mes  gens  étaient  habitués  déjà  avoir  aller  et  venir  mon 
second  moi,  et  j'éprouvai  là-dessus  une  sensation  délicieuse  de  sou- 
lagement. Je  fus  vite  prêt,  habillé  comme  je  pus  dans  des  habits  à 
la  taille  du  docteur,  je  traversai  la  maison,  où  le  valet  de  pied  re- 
cula ébahi  en  reconnaissant  M.  Hyde  à  pareille  heure  et  si  singulière- 
ment accoutré.  Dix  minutes  après,  le  docteur  Jekyll,  revenu  à  sa 
première  forme,  s'asseyait  assez  sombre  devant  un  déjeuner  qu'il  ne 
mangeait  que  du  bout  des  lèvres. 

«  J'avais  assurément  peu  d'appétit;  cet  accident  inexplicable  ren- 
versait toutes  mes  expériences  et  semblait,  comme  le  doigt  qui  écri- 
vit sur  le  mur  durant  l'orgie  babylonienne,  tracer  ma  condamnation. 
Je  commençai  à  réfléchir  plus  sérieusement  que  je  ne  l'avais  encore 
fait  aux  possibilités  de  ma  double  existence.  Cette  partie  de  moi- 
même,  que  j'avais  le  pouvoir  de  projeter  au  dehors,  avait  été, 
depuis  quelque  temps,  terriblement  exercée;  il  me  .sembla 
qu'elle  grandissait,  que  le  sang  circulait  plus  vif  dans  les  veines 
de  Hyde,  et  je  commençai  à  entrevoir  le  péril  d'un  renverse- 
ment de  la  balance.  Que  ferais-je  si  le  [)Ouvoir  du  changement  vo- 
lontaire m'échappait,  si  le  caractère  d'Edward  Hyde  allait  devenir 
le  mien  irrévocablement?  La  vertu  de  la  drogue  ne  se  manifestait 
pas  toujours  d'une  façon  égale.  Une  fois,  au  commencement,  elle 
m'avait  fait  défaut;  depuis,  il  m'avait  fallu,  en  plus  d'une  circon- 
stance, doubler  et  même  tripler  la  dose,  au  risque  d'en  mourir. 
Ces  incertitudes  assombrissaient  quelque  peu,  mon  contentement, 
qui  eût  été  parfait  sans  elle.  Maintenant,  à  la  lumière  de  cet  acci- 
dent matinal,  je  fus  conduit  à  remarquer  que  la  difficulté  qui  avait 
été,  au  commencement,  de  me  débarrasser  du  corps  de  Jekyll,  s'était 
transférée  peu  à  peu  du  côté  opposé.  11  devenait  clair  que  je  per- 
dais lentement  possession  de  mon  premier  moi,  le  meilleur,  et  que 
je  m'incorporais  de  plus  en  plus  à  mon  second  moi,  le  pire.  Entre 
les  deux,  j'avais  à  faire  un  choix.  Mes  deux  natures  avaient  en  com- 
mun la  mémoire,  mais  toutes  les  autres  facultés  étaient  fort  inéga- 
lement réparties  entre  elles.  Jekyll  (qui  était  composite)  prenait 
part  aux  aventures  de  Hyde,  tantôt  avec  appréhension,  tantôt  avec 
curiosité  ;  mais  Hyde  était  fort  indifférent  à  Jekyll  et  ne  se  souve- 
nait de  lui  que  comme  le  brigand  se  rappelle  la  caverne  où  il  se 
cache  et  déjoue  les  poursuites. 

«  Faire  cause  commune  avec  Jekyll,  c'était  renoncer  à  ces  appétits 
que  j'avais  longtemps  caressés  en  secret  et  auxquels,  depuis  peu, 
je  m'abandonnais  éperdûment.  Préférer  Hyde,  c'était  mourir  à  mille 
intérêts  et  à  mille  aspirations  qui  m'étaient  chers,  c'était  devenir 
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d'un  coup  méprisable,  c'était  perdre  mes  amis.  Le  marché  peut 
paraître  inégal,  mais  il  y  avait  encore  une  autre  considération  dans 
la  balance  :  tandis  que  Jekyll  souffrirait  cruellement  de  l'abstinence, 
Hyde  ne  se  rendrait  même  pas  compte  de  ce  qu'il  avait  perdu.  Si 
particulier  que  fût  mon  cas,  les  termes  de  ce  débat  étaient  vieux 
comme  l'homme  lui-même  :  des  tentations,  des  alarmes  identiques 
assiègent  le  premier  pécheur  venu,  et  il  en  fut  pour  moi  comme 
pour  le  grand  nombre  de  mes  semblables.  Je  choisis  la  meilleure 
part,  et  puis  manquai  de  force  pour  m'y  tenir. 

«  Oui,  je  donnai  la  préférence  au  docteur  déjà  vieux  et  contrarié 
dans  ses  passions,  mais  entouré  d'amitiés  honorables  et  rempli 
d'intentions  généreuses  ;  je  dis  un  adieu  résolu  à  la  liberté,  à  une 
jeunesse  relative,  aux  impulsions  ardentes  et  aux  secrètes  débau- 
ches ;  mais  peut-être  apportai-je  dans  ce  choix  quelques  réserves 
inconscientes,  car  je  ne  renonçai  pas  à  ma  maison  de  Soho,  et  je 
gardai  les  vêtemens  d'Edward  Hyde,  préparés,  pour  tout  événe- 
ment, dans  mon  cabinet.  Pendant  deux  mois,  cependant,  je  fus 
fidèle  à  ma  détermination  ;  pendant  deux  mois,  je  pratiquai  une 
austérité  à  laquelle  jamais,  jusque-là,  je  n'avais  pu  atteindre,  et 
je  jouis  des  compensations  que  procure  la  paix  de  la  conscience. 
Mais  le  temps  finit  par  atténuer  mes  craintes,  des  désirs  frénétiques 
me  torturèrent,  comme  si  Hyde  eût  réclamé  la  liberté;  enfin,  dans 
une  heure  de  faiblesse  morale,  j'avalai  de  nouveau  la  liqueur  trans- 
formatrice. 

«  De  même  que  l'ivrogne,  quand  il  raisonne  avec  lui-même  sur 
son  vice,  n'est  pas,  une  fois  sur  cinq  cents,  frappé  des  dangers  qu'il 
court  par  suite  de  son  inconscience  de  brute,  je  n'avais  jamais,  en 
considérant  ma  position,  tenu  compte  suffisamment  de  la  complète 
insensibilité  morale,  de  la  propension  perpétuelle  à  mal  faire  qui 
dominait  chez  Hyde.  Ce  fut  par  là  cependant  que  je  fus  puni. 
Mon  démon  avait  été  longtemps  en  cage,  il  s'échappa  rugis- 
sant. Au  moment  même  où  je  bus,  je  me  sentis  plus  furieusement 
porté  au  crime  que  par  le  passé.  Une  tempête  d'impatience  bouil- 
lonnait en  moi.  Sur  une  imperceptible  provocation,  je  m'emportai 
comme  aucun  homme  pourvu  de  sens  n'aurait  pu  le  faire,  je  frap- 
pai un  vieillard  inoffensif  sans  plus  de  motifs  que  ceux  qu'un  en- 
fant gâté  peut  avoir  pour  casser  son  joujou.  Volontairement,  je 
m'étais  dessaisi  de  ces  instincts  qui  maintiennent  une  sorte  d'équi- 
libre chez  les  plus  mauvais  d'entre  nous;  pour  moi,  être  tenté,  la 
tentation  fût-elle  légère,  c'était  succomber  aussitôt.  L'esprit  infer- 
nal me  poussant,  je  m'abandonnai  à  une  rage  meurtrière,  et  ce  ne 
fut  que  la  lassitude  qui  mit  fin  au  terrible  accès  de  délire  dont  le 
résultat  fut  la  mort  de  sir  Danvers  Garev^^.  Tout  à  coup,  mon  cœur 
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se  glaça  d'effroi;  je  compris  qu'il  y  allait  de  ma  vie,  et,  fuyant  le 
théâtre  du  meurtre,  je  ne  songeai  plus  qu'à  me  mettre  en  sûreté. 
Je  courus  à  ma  maison  de  Soho  et  je  détruisis  mes  papiers  ;  puis  je 
commençai  d'errer  par  les  rues,  à  la  fois  fier  de;  mon  crime  et 
tremblant  d'en  subir  les  conséquences,  rêvant  d'en  commettre  de 
nouveaux,  et  l'oreille  tendue,  néanmoins,  au  bruit  des  pas  du  ven- 
geur qui  devaiit  me  poursuivre.  Hyde  avait  une  chanson  cynique 
sur  les  lèvres  en  mêlant  sa  di-ogue,  et  il  la  but  à  la  santé  du  mort. 
Les  souffrances  de  la  transformation  le  possédaient  encore,  cepen- 
dant, quand  Jekyll,  avec  des  larmes  de  gratitude  et  de  repen- 
tir, tomba  à  genoux,  les  mains  levées  vers  Dieu.  Le  voile  s'était 
déchiré;  je  voyais  ma  vie  dans  son  ensemble,  depuis  les  jours  de 
mon  enfance  et  à  travers  les  diverses  phases  de  mes  études,  de  ma 
profession  si  honorée,  jusqu'aux  horreurs  de  cette  nuit-là!  Je  ne 
pouvais  réussir  à  me  croire  un  assassin  ;  je  repoussais,  avec  des 
cris  et  des  prières,  les  images  hideuses  que  ma  mémoire  suscitait 
contre  moi;  mais,  malgré  tous  mes  efforts,  l'iniquité  commise  m'était 
présente.  Les  angoisses  du  remords  firent  place  cependant  à  un 
sentiment  de  joie  ;  le  problème  de  ma  conduite  se  trouva  résolu. 
Hyde  devenait  impossible  ;  bon  gré,  mal  gré,  je  me  trouvais  réduit  à, 
la  plus  noble  partie  de  mon  existence.  Combien  je  m'en  réjouis- 
sais! Avec  quel  empressement  et  quelle  humilité  j'acceptais  les 
restrictions  de  la  vie  normale,  avec  quel  renoncement  sincère  je 
fermai  la  porte  par  laquelle  je  m'étais  enfui  si  souvent!  Je  me 
disais  que  je  n'en  repasserais  jamais  le  seuil  maudit  ;  je  broyai  la 
clé  sous  mon  talon,  je  me  crus  sauvé... 

«  Le  lendemain,  la  culpabilité  de  Hyde  était  prouvée;  on  s'indi- 
gnait d'autant  plus  que  la  victime  était  un  homme  haut  placé  dans 
l'estime  du  monde.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  sentir  mes  meilleures 
impulsions  gardées  ainsi  par  la  terreur  de  l'échafaud;  Jekyil  était 
maintenant  ma  cité  de  refuge.  Hyde;  n'avait  qu'à  se  laisser  entre- 
voir pour  que  la  société  tout  entière  se  tournât  contre  lui.  Je  me 
jurai  de  racheter  le  passé,  et  je  puis  déclarer  honnêtement  que  ma  ré- 
solution produisit  de  bons  fruits.  Vous  avez  vu  vous-même  comment 
je  m'efforçai,  durant  les  derniers  mois  de  l'année  dernière,  de  sou- 
lager l'infortune  ;  vous  savez  tout  ce  que  je  fis  pour  les  autres.  Mes 
jours  s'écoulaient  très  calmes;  et  je  ne  dirai  pas  que  je  me  sois  lassé 
de  cette  vie  féconde  et  innocente;  je  crois  au  contraire  que,  de  jour 
en  jour,  j'en  jouissais  plus  pleinement.  Mais  cette  malédiction,  la 
dualité  de  but,  continuait  à  peser  sur  moi  ;  ma  pénitence  n'était 
pas  accomplie  que  déjà  mon  moi  inférieur  se  remettait  à  élever  la 
voix  ;  non  que  l'idée  de  ressusciter  Hyde  pût  jamais  me  revenir, 
elle  m'eût  épouvantée  au  contraire.  Non,  ce  fut  sous  ma  forme 
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accoutumée  que  je  fus  tenté,  une  fois  de  plus,  de  transiger  avec 
ma  conscience  ;  je  succombai  à  la  façon  d'un  coupable  ordinaire, 
en  secret,  et  non  sans  résistance. 

«  Hélas!  tout  finit,  la  mesure  la  plus  large  se  remplit  à  la  fin. 
Cette  courte  faiblesse  acheva  de  détruire  la  balance  de  mon  âme... 
Je  ne  m'effrayai  pas  cependant  ;  cette  chute  semblait  naturelle  : 
c'était  comme  un  retour  au  vieux  temps,  alors  que  je  n'avais  pas 
encore  fait  ma  découverte.  Écoutez  ce  qui  m'arriva  : 

«  Par  une  belle  journée  de  janvier,  je  traversais  Regent's  Park. 
La  terre  était  humide  aux  endroits  où  s'était  fondue  la  neige,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  nuage  au  ciel  ;  des  gazouillemens  d'oiseaux  se 
mêlaient  à  des  odeurs  douces,  presque  printanières.  Je  m'assis  sur 
un  banc  au  soleil.  L'animal  qui  était  en  moi  se  léchait  les  babines, 
pour  ainsi  dire,  en  se  souvenant  ;  le  côté  spirituel  était  un  peu  en- 
gourdi, mais  .disposé  à  de  futures  expiations,  sans  être  encore  prêt 
à  commencer.  Je  me  disais  qu'après  tout,  j'étais  comme  mes  voi- 
sins, et  je  souris  même  assez  orgueilleusement  en  comparant  ma 
bonne  volonté  si  active  à  leur  paresseuse  indifférence.  Au  moment 
même  où  je  me  complaisais  dans  cette  vaine  gloire,  un  spasme  me 
prit,  d'horribles  nausées,  un  frisson  mortel...  Ces  symptômes  se  dis- 
sipèrent, me  laissant  très  faible,  et  puis,  au  sortir  de  cette  défail- 
lance, je  commençai  à  me  rendre  compte  d'un  changement  dans 
mon  état  moral  :  j'étais  plus  hardi,  je  méprisais  le  danger,  je  me 
moquais  des  responsabilités.  Je  baissai  les  yeux  :  mes  habits  pen- 
daient sans  forme  sur  mes  membres  rapetisses,  la  main  qui  reposait 
sur  mon  genou  était  noueuse  et  velue.  J'étais  une  fois  de  plus  Edward 
Hyde.  Une  minute  auparavant,  le  monde  m'entourait  de  respect,  je 
me  savais  riche,  je  me  dirigeais  vers  le  dîner  qui  m'attendait  chez 
moi.  Maintenant,  je  faisais  partie  de  l'écume  de  la  société,  j'étais 
dénoncé,  sans  gîte  ici-bas,  meurtrier  voué  à  la  potence. 

«  Ma  raison  chancela,  mais  elle  ne  me  manqua  pas  tout  à  fait.  J'ai 
observé  maintes  fois  que,  dans  mon  second  rôle,  mes  facultés  de- 
venaient plus  aiguës,  qu'elles  se  tendaient  plus  exclusivement  vers 
un  point  particulier.  Où  Jekyll  aurait  peut-être  succombé,  Hyde 
savait  s'élever  à  la  hauteur  des  circonstances.  Mes  drogues  se  trou- 
vaient dans  l'une  des  armoires  de  mon  cabinet.  Gomment  y  atteindre  ? 
Tel  fut  le  problème  qu'en  écrasant  mes  tempes  entre  mes  mains, 
je  m'acharnai  à  résoudre.  J'avais  fermé  à  double  tour  la  porte  du 
laboratoire.  Si  j'essayais  d'entrer  par  la  maison,  mes  propres  domes- 
tiques me  livreraient  à  la  justice.  Je  compris  qu'il  fallait  employer 
une  autre  main;  je  pensai  à  Lanyon,  mais  je  me  dis  en  même  temps  : 
—  Réussirai-je  à  le  persuader  de  me  secourir,  en  admettant  que  je 
parvienne  jusqu'à  lui  ?  On  m'arrêtera  probablement  dans  la  rue  ; 
même  si  j'échappe  à  ce  péril  imminent,  si  j'arrive  sain  et  sauf  chez 
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mon  contrère,  comment  un  visiteur  inconnu  et  désagréable  obtien- 
drait-il qu'un  homme  tel  que  lui  allât  forcer  la  porte  du  cabinet  de 
son  ami,  le  docteur  Jekyll? 

«  Tout  en  constatant  avec  angoisse  ces  impossibilités,  je  me  rappe- 
lai qu'il  me  restait  un  trait  de  mon  caractère  original,  que  j'avais 
gardé  mon  écriture.  Aussitôt  qu'eut  jailli  cette  étincelle,  le  chemin 
se  trouva  éclairé  d'un  bout  à  l'autre.  J'arrangeai  de  mon  mieux  mes 
habits  flottans,  et,  appelant  un  cab,je  me  fis  conduire  dans  un  hôtel 
de  Portland-street,  dont,  par  hasard,  je  me  rappelais  le  nom.  A  ma 
vue,  qui  était  assurément  comique, — quelque  tragédie  qui  pût  se  ca- 
cher sous  ces  vêteraens  d'emprunt  trop  longs  et  trop  larges  de  moi- 
tié,—  le  cocher  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Je  grinçai  des  dents,  pris 
d'un  accès  de  fureur  diabolique,  et  la  gaîté  s'effaça  de  ses  lèvres,  heu- 
reusement,., car  une  minute  encore  et  je  l'eusse  arraché  de  son 
siège. 

«  A  l'hôtel,  je  regardai  autour  de  moi  d'un  air  qui  fit  trembler  les  em- 
ployés ;  en  ma  présence,  ils  n'osèrent  pas  échanger  un  regard  :  on 
prit  mes  ordres  avec  une  politesse  obséquieuse,  on  me  donna  une 
chambre  et  de  quoi  écrire.  Hyde  en  péril  était  un  être  nouveau  pour 
moi  :  prêt  à  se  défendre  comme  un  tigre,  à  se  venger  de  tous.  Néan- 
moins, l'horrible  créature  était  rusée  :  cette  disposition  féroce  fut  maî- 
trisée par  un  effort  puissant  de  la  volonté  ;  deux  lettres  partirent, 
l'une  pour  Lanyon,  l'autre  pour  Poole.  Après  cela,  il  resta  tout  le  jour 
devant  son  feu  à  se  ronger  l»s  ongles,  demanda  un  dîner  chez  lui, 
toujours  seul  avec  ses  terreurs  furieuses  et  faisant  frissonner  sous 
son  seul  regard  le  garçon  qui  le  servait.  La  nuit  tombée,  il  partit 
dans  un  fiacre  fermé  et  se  fit  conduire  çà  et  là  dans  les  rues  de  la 
ville.  Je  dis  lui,  je  ne  puis  dire  moi.  Ce  fils  de  l'enfer  n'avait  rien 
d'humain  ;  rien  ne  vivait  en  lui  que  la  peur  et  la  haine.  Quand, 
à  la  fin,  commençant  à  craindre  que  son  cocher  ne  se  méfiât,  il 
renvoya  le  cab  pour  s'aventurer  à  pied  au  milieu  des  passans  noc- 
turnes, qui  ne  pouvaient  que  remarquer  son  apparence  insolite, 
ces  deux  passions  grondaient  en  lui  comme  une  tempête.  Il  marchait 
vite,  poursuivi  par  des  fantômes,  se  parlant  à  lui-même,  prenant 
les  rues  les  moins  fréquentées,  comptant  les  minutes  qui  le  sépa- 
raient encore  de  minuit.  Une  femme  lui  parla,  il  la  frappa  en  plein 
visage.  Quand  je  redevins  moi-même,  chez  Lanyon,  l'épouvante  de 
mon  vieil  ami, à  ce  spectacle,  m'affecta  peut-être  un  peu.  Je  ne  sais 
pas  bien...  Qu'importe  une  goutte  de  plus  dans  un  océan  de  déses- 
poir? Ce  n'était  plus  la  peur  de  l'échafaud  ou  des  galères,  c'était 
l'horreur  d'être  Hyde  qui  me  torturait.  Je  reçus  les  anathèmes  de 
Lanyon  comme  à  travers  un  rêve;  comme  dans  un  rêve  encore,  je 
rentrai  chez  moi,  je  me  couchai.  Je  dormis,  après  la  prostration  où 
j'étais  tombé,  d'un  sommeil  si  profond,  que  les  cauchemars  mêmes, 
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qui  m'assaillaient  ne  purent  l'interrompre.  Je  m'éveillai  accablé 
encore,  mais  un  peu  mieux  cependant.  Toujours  je  haïssais  et  je 
redoutais  la  présence  du  monstre  endormi  au  dedans  de  moi-même, 
et,  certes,  je  n'avais  pas  oublié  les  dangers  de  la  veille  ;  mais 
j'étais  rentré  chez  moi,  j'avais  mes  drogues  sous  la  main.  Ma  re- 
connaissance envers  le  sort  qui  m'avait  permis  de  m'échapper  eut 
presque  en  ce  moment  les  couleurs  de  la  joie  et  de  l'espérance. 

«  Je  traversais  tranquillement  la  cour  après  déjeuner,  aspirant  le 
froid  glacial  de  l'air  avec  plaisir,  quand  je  fus  de  nouveau  en  proie 
à  ces  sensations  indescriptibles  qui  précédaient  ma  métamorphose, 
et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  réfugier  dans  mon  cabinet  avant 
que  n'éclatassent  en  moi  les  sauvages  passions  de  Hyde.  Je  dus 
prendre  en  cette  occasion  une  double  dose,  pour  redevenir  moi- 
même.  Hélas  !  six  heures  après,  tandis  que  j'étais  tristement  assis 
auprès  da  feu,  le  besoin  de  recourir  à  la  drogue  funeste  s'imposa 
de  nouveau.  Bref,  à  partir  de  ce  jour-là,  ce  ne  fut  que  par  un  effort 
prodigieux  de  gymnastique  pour  ainsi  dire  et  sous  l'influence  im- 
médiate de  la  liqueur  que  je  pus  conserver  l'apparence  de  Jekyll. 
A  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  j'étais  averti  par  le  frisson  pré- 
curseur ;  si  je  dormais,  si  je  m'assoupissais  seulement  une  heure 
dans  mon  fauteuil,  j'étais  toujours  sûr  de  retrouver  Hyde  en  me 
réveillant.  Sous  l'influence  de  cette  perpétuelle  menace  et  de  l'in- 
somnie à  laquelle  je  me  condamnais,  je  devins  en  ma  propre  per- 
sonne un  malade  dévoré  par  la  fièvre,  alangui  de  corps  et  d'âme, 
possédé  par  une  seule  pensée  qui  grandissait  toujours,  le  dégoût 
de  mon  autre  moi-même.  Mais  quand  je  dormais  ou  quand  s'usait 
la  vertu  du  breuvage,  je  passais  presque  sans  transition,  —  car  les 
tortures  de  la  métamorphosedevenaient,de  jour  en  jour,  moins  mar- 
quées, —  à  un  état  tout  contraire  :  mon  esprit  débordait  d'images  ter- 
rifiantes et  de  haines  sans  cause;  la  puissance  de  Hyde  augmentait 
évidemment  à  mesure  que  s'affaiblissait  Jekyll,  et  la  haine  qui  divi- 
sait ces  deux  suppliciés  était  devenue  égale  de  chaque  côté.  Chez 
Jekyll,  c'était  comme  un  instinct  vital  ;  il  voyait  maintenant  la  diffor- 
mité de  l'être  qui  partageait  avec  lui  le  phénomène  de  l'existence  et 
qui  devait  aussi  partager  sa  mort  ;  et,  pour  comble  d'angoisse,  il 
considérait  Hyde,  en  dehors  de  ces  liens  de  communauté  qui  faisaient 
son  malheur,  comme  quelque  chose  non-seulement  d'infernal,  mais 
d'inorganique.  C'était  là  le  pire  :  que  la  fange  de  la  caverne  semblât 
pousser  des  cris,  posséder  une  voix,  que  la  poussière  amorphe  fût 
capable  d'agir,  que  ce  qui  était  mort  et  n'avait  pas  de  forme  usur- 
pât les  fonctions  de  la  vie.  Et  cette  abomination  en  révolte  tenait  à 
lui  de  plus  près  qu'une  épouse,  de  plus  près  que  ses  yeux;  elle 
était  emprisonnée  dans  sa  chair,  il  entendait  ses  murmures,  il  sen- 
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tait  ses  efforts  pour  sortir,  et  à  chaque  heure  d'abandon,  de  fai- 
blesse, cet  autre,  ce  démon,  profitait  de  son  oubli,  de  son  sommeil, 
pour  prévaloir  contre  lui,  pour  le  déposséder  de  ses  droits. 

«  La  haine  de  Hyde  contre  Jekyll  était  d'un  ordre  différent.  Sa  peur 
tout  animale  du  gibet  le  conduisait  bien  à  commettre  des  suicides 
temporaires,  en  retournant  à  son  rang  subordonné  de  partie  infé- 
rieure d'une  personne,  mais  il  détestait  cette  nécessité,  il  abhorrait 
l'affaissement  dans  lequel  Jekyll  était  tombé,  il  lui  en  voulait  de 
son  aversion  pour  l'ancien  complice  autrefois  traité  avec  indulgence. 
De  là  les  tours  qu'il  me  jouait,  griffonnant  des  blasphèmes  en  marge 
de  mes  livres,  brûlant  mes  lettres,  lacérant  le  portrait  de  mon  père. 
Si  ce  n'eût  été  par  crainte  de  la  mort,  il  se  fût  perdu  pour  m'enve- 
lopper  dans  sa  ruine;  mais  l'amour  qu'il  a  de  la  vie  est  prodigieux; 
je  vais  plus  loin  :  moi  qui  ne  peux  penser  à  lui  sans  frissonner, 
sans  défaillir,  quand  je  me  représente  la  passion  forcenée  de  cet 
attachement,  quand  je  songe  à  la  crainte  qu'il  a  de  me  voir  le  sup- 
primer par  un  suicide,  je  trouve  encore  moyen  de  le  plaindre  ! 

«  Inutile  de  prolonger  cette  peinture  d'un  état  lamentable  ;  per- 
sonne n'a  souffert  jamais  de  tels  tourmens,  —  cela  suffit.  Pourtant 
à  ces  tourmens  mêmes,  l'habitude  aurait  pu  non  pas  apporter  un 
soulagement,  mais  opposer  une  certaine  acquiescence,  un  endur- 
cissement de  l'àrae  ;  mon  châtiment  eût  duré  ainsi  plusieurs  années 
sans  la  dernière  calamité  qui  a  fondu  sur  moi.  La  provision  de  sels, 
qui  n'avait  jamais  été  renouvelée  depuis  ma  première  expérience, 
étant  près  de  s'épuiser,  j'en  fis  demander  une  autre;  je  me  servis 
de  celle-ci  pour  préparer  le  breuvage.  L'ébuUition  ordinaire  s'en- 
suivit, et  aussi  le  premier  changement  de  couleur,  mais  non  pas 
le  second;  je  bus...  inutilement.  Poole  vous  dira  que  Londres  fut 
fouillé  en  vain  dans  tous  les  sens.  Je  suis  maintenant  persuadé  que 
ma  première  provision  était  impure,  et  que  c'est  à  cette  impureté 
non  connue  que  le  breuvage  dut  d'être  efficace. 

((  Une  semaine  environ  s'est  passée  ;  j'achève  cette  confession  sous 
l'influence  du  dernier  paquet  qui  me  reste  des  anciennes  poudres. 
C'est  donc  la  dernière  fois,  à  moins  d'un  miracle,  qu'Henry  Jekyll 
peut  penser  ses  propres  pensées  et  voir,  dans  la  glace,  son  propre 
visage,  —  si  terriblement  altéré.  Il  faut  d'ailleurs  que  je  termine  sans 
retard.  Si  la  métamorphose  survenait  tandis  que  j'écris,  Hyde  met- 
trait ces  pages  en  pièces;  mais  si  quelque  temps  s'écoule  après 
que  je  les  aurai  cachées,  son  égoïsme  prodigieux,  sa  préoccupation 
unique  du  moment  présent  les  préserveront  sans  doute,  une  fois 
encore, de  son  dépit  de  singe  en  colère.  Et,  de  fait,  la  destinée  qui 
s'accomplit  pour  nous  deux  l'a  déjà  modifié,  écrasé.  Avant  unedemi- 
heure,  quand  je  serai  rentré  pour  toujours  dans  cette  individualité 
abhorrée,  je  sais  que  je  serai  assis  à  frémir  et  à  pleurer  là-bas  sur 
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cette  chaise,  ou  que  je  reprendrai,  l'oreille  fiévreusement  tendue 
à  tous  les  bruits,  une  éternelle  promenade  de  long  en  large  dans 
cette  chambre,  mon  dernier  refuge  terrestre.  Hyde  périra-t-il  sur 
Téchafaud  ou  bien  trouvera-t-il  le  courage  de  se  délivrer  lui-même? 
Dieu  lésait,.,  peu  m'importe;  ceci  est  l'heure  de  ma  mort  véritable, 
ce  qui  suivra,  regarde  un  autre  que  moi-même.  Ici  donc,  tandis 
que  je  dépose  la  plume,  s'achève  la  vie  du  malheureux  Henry 
Jekyll...  » 

On  voit  que  iM.  Stevenson  a  mêlé  ici  le  merveilleux  à  la  science, 
comme  ailleurs  il  l'a  fait  entrer  dans  la  vie  quotidienne.  Il  s'est 
inspiré  sans  doute  d'ouvrages  récens,  tels  que  la  Morphologie  gé- 
nérale, où  MM.  Hii'ckel  et  Gegenbaur  étendent  à  tous  les  êtres  vi- 
vans  une  théorie  appliquée  aux  plantes  par  Goudechot  :  chacune 
d'elles  se  trouverait  être,  suivant  lui,  une  sorte  de  polypier. De  même, 
selon  HcTPckel,  l'animal  ne  serait  qu'un  groupe  d'individualités  en- 
chevêtrées et  superposées  ;  on  y  distinguerait  jusqu'à  sept  degrés 
différens  ;  nous  aurions  conscience  d'un  de  ces  degrés,  notre  moi, 
sans  avoir  conscience  du  moi  des  autres.  Sur  ce  point,  M.  Stevenson 
altère  la  théorie  scientifique  pour  les  besoins  de  la  psychologie,  et 
nul  n'aura  le  pédantisme  de  le  lui  reprocher.  Très  probablement 
les  découvertes  plus  ou  moins  fondées  de  la  science  fourniront  à 
mesure  des  matériaux  précieux  à  la  littérature  de  fiction;  elles  per- 
mettront notamment  de  prendre,  pour  point  de  départ  des  sujets 
fantastiques,  tout  autre  chose  que  la  magie  ou  les  vieux  pactes  in- 
fernaux. Ce  qu'on  peut  redouter,  c'est  que  les  romanciers  n'abusent 
de  ces  nouvelles  richesses  assez  dangereuses,  tous  n'ayant  pas, pour 
y  toucher,  la  main  aussi  légère  que  M.  Stevenson. 

Mais  encore  que  nous  estimions  fort  cette  légèreté,  il  nous 
semble  qu'elle  n'a  ici  qu'un  prix  secondaire,  et  que  la  leçon 
de  morale  qui  se  dégage  du  roman  établit  sa  grande,  sa  réelle 
valeur.  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  senti,  en  lui,  le  combat 
de  deux  natures  distinctes  et  le  pouvoir  démesuré  que  prend 
la  moins  noble  des  deux,  quand  l'autre  se  prête  à  ses  caprices? 
Chacun  de  nous  ne  se  rappelle-t-il  pas  le  moment  précis  où  il 
a  trouvé  difficile  de  faire  rentrer  dans  l'ordre  celui  qui  doit  tou- 
jours rester  à  son  rang  subalterne?  L'histoire  du  docteur  Jekyll 
atténuée,  réduite  à  des  proportions  moins  saisissantes,  est  celle 
du  grand  nombre.  Où  M.  Stevenson  atteint  au  tragique,  c'est 
dans  le  passage  si  court  et  si  poignant  où  il  nous  fait  assister 
au  réveil  involontaire  de  Jekyll  sous  les  traits  de  Hyde,  lorsque 
le  regard  de  l'honnête  homme  se  fixe  pour  la  première  fois  épou- 
vanté sur  cette  main  velue,  sur  cette  main  de  bête,  étendue  sur 
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les  draps  du  lit,  et  qui  est  la  sienne  :  c'est  encore  dans  la  page 
terrible  où  le  docteur,  si  généralement  vénéré,  reprend  au  milieu 
du  parc  qu'il  traverse,  en  se  remémorant  ses  plaisirs  furtifs,  la  figure 
de  l'être  abject  et  criminel  que  poursuit  la  police  ;  c'est  enfin  dans 
la  conversation  pleine  d'angoisse  qu'il  a  par  la  fenêtre  avec  son  ami, 
quand  le  rideau  s'abaisse  précipitamment  sur  la  figure  de  Hyde  in- 
tervenue à  l'improviste.  Jamais  les  conséquences  de  l'abandon  de 
la  volonté,  jamais  la  revanche  de  la  conscience,  n'ont  été  personni- 
fiées d'une  façon  plus  terrible.  Dans  ce  récit,  sans  le  secours  d'une 
seule  figure  de  femme,  l'intérêt  passionné  ne  languit  pas  une  mi- 
nute. Après  l'avoir  dévoré  jusqu'à  la  dernière  ligne,  car  il  ne  livre 
son  secret  qu'à  la  fin,  on  revient  à  la  partie  symbolique  avec  une 
sorte  d'angoisse. Ce  merveilleux  est  si  terriblement  humain  !  Jusqu'ici, 
M.  Stevenson,  tout  expert  qu'il  soit  à  captiver  l'attention  de  ses  lec- 
teurs, n'avait  su  que  les  amuser  et  les  effrayer  tour  à  tour  ;  cette 
fois,  il  les  fait  penser  ;  il  touche  aux  fibres  les  plus  secrètes  et  les  plus 
profondes  de  l'âme  ;  il  assure  notre  pitié  à  son  triste  héros,  tant  la 
perte  définitive  de  l'empire  de  l'homme  sur  lui-même  est  un 
spectacle  déchirant,  tant  il  y  a  d'horreur  tragique  dans  l'instant 
où  ce  qui  a  été,  au  début,  complaisance  coupable  et  bientôt  crimi- 
nelle, devient  malheur  involontaire,  disgrâce  passivement  subie, 
maladie  mortelle.  Vous  étiez  tout  à  l'heure  une  créature  respon- 
sable et  libre,  vous  pouviez  vous  guérir,  l'occasion  s'offrait  :  un  re- 
tard, indifférent  en  apparence,  a  tout  perdu  ;  ce  retard  a  suffi  pour 
que  vous  ne  soyez  plus  qu'un  jouet  déplorable  de  la  fatalité.  Peut- 
être  le  docteur  Jekyll  aurait-il  pu  secouer  encore  le  joug  de  Hyde, 
si,  après  avoir  renoncé  à  l'usage  de  la  drogue  maudite,  il  s'était 
défendu  des  faiblesses  communes  à  presque  tous  les  hommes, 
des  indignes  jouissances  dont  il  n'abuse  plus,  mais  qu'il  recom- 
mence à  goûter  avec  modération,  clandestinement.  Ce  n'est  pas  le 
meurtre  commis  par  Hyde,  c'est  un  retour  honteux  de  Jekyll  à  sa 
primitive  faiblesse  qui  décide  de  l'affreuse  catastrophe.  Le  docteur 
se  fait  personnellement  complice  du  monstre  qu'il  craint  désormais 
d'appeler,  mais  qui,  sans  qu'il  l'appelle,  est  devenu  maître  d'en- 
vahir sa  vie.  Il  y  a  là  un  point  bien  délicat  et  supérieurement  traité. 
L'Écossais,  avec  son  sentiment  implacable  de  la  justice,  s'y  révèle. 
On  peut  attendre  beaucoup,  assurément,  de  celui  qui  a  su  tirer, 
du  mystère  de  la  dualité  humaine,  des  effets  semblables.  M.Steven- 
son dédaigne  encore  une  certaine  habileté  nécessaire  dans  la 
conduite  des  événemens.  L'acte  de  cruauté  commis  par  Hyde,  au 
premier  chapitre,  envers  la  petite  fille  qui  se  trouve,  on  ne  sait 
comment,  la  nuit,  au  coin  d'une  rue  déserte,  semble  bien  insuffi- 
samment indiqué;  le   meurtre  de  sir  Danvers  Carew  reste  plus 
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vague  encore  et  fait  l'effet,  tel  qu'il  le  présente,  d'une  scène  d'om- 
bres chinoises  enfantine,  presque  ridicule.  Nombre  de  person- 
nages sont  évoqués,  puis  abandonnés,  selon  les  exigences  du  ré- 
cit, auquel  d'ailleurs  rien  ne  les  rattache.  Il  faut  que  quelqu'un 
ait  vu,  que  quelqu'un  porte  témoignage;  l'auteur  tire  de  sa 
boîte  une  nouvelle  marionnette;  elle  parle,  remplit  une  lacune, 
puis  disparaît.  L'artifice  est  vraiment  trop  grossier.  M.  Stevenson  a 
tort  de  négliger  cette  partie  extérieure  et  secondaire  de  son  œuvre  : 
les  ficelles  de  l'art,  quand  on  y  a  recours,  doivent  être  soignées.  Doc- 
teur Jekyll  est,  somme  toute,  un  roman,  et  les  amateurs  de  romans 
tiennent  à  ces  accessoires  ;  ils  y  tiennent  même  jusqu'à  permettre 
qu'ils  usurpent  trop  souvent  la  première  place,  dissimulant,  sous  un 
certain  machinisme,  le  vide  presque  absolu  du  fond.  Ce  n'est  certes 
pas  le  fond  qui  manque  ici  ;  nous  sommes  loin  des  pages  faciles  et 
brillantes  dédiées  aux  enfans  de  tout  âge  par  la  plume  f[ui  traça  na- 
guère, en  se  jouant,  Treasure  hland  et  the  New  Ambian  Nights. 
Néanmoins,  devant  cette  psychologie  sensationnelle,  si  curieuse 
qu'elle  soit,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater  les  transforma- 
lions  que  subit  aujourd'hui  la  littérature  romanesque  en  Angle- 
terre. De  ces  transformations  nous  chercherons  les  causes  dans 
quelque  prochaine  étude.  Bornons-nous  maintenant  à  suggérer  au 
lecteur  une  comparaison.  Sans  doute  il  connaît  ce  petit  chef-d'œuvre 
d'ironie  attristée,  de  poignante  analyse,  que  M.  Henry  James  a  inti- 
tulé the  Author  of  Beltrafjlo,  la  lutte  d'un  pauvre  homme  de 
génie  avec  sa  femme,  froide,  et  sèche,  et  bornée,  et  odieusement 
correcte,  lutte  silencieuse  autant  que  féroce,  poussée  jusqu'au  bout 
sur  le  corps  même  d'un  enfant  qui  en  meurt.  Lorsqu'on  lit  ceci  et 
cela,  ne  pense-t-on  pas  :  «  Le  roman  anglais,  avec  ses  qualités  les 
plus  intimes,  les  plus  délicates,  les  plus  élégantes,  se  retrouve 
vraiment  sous  la  plume  de  James,  au  lieu  que  les  audaces  d'un 
Stevenson  sont  plutôt  ce  que  le  vulgaire  est  convenu  d'appeler 
des  audaces  américaines?  » 

A  cette  remarque  on  peut  répondre  que  Prince  Otto  est  dédié  à 
une  lectrice  de  Monterey  (Californie),  portant,  par  parenthèse,  le 
même  nom  de  famille  que  l'un  des  deux  auteurs  de  Byiunnite. 
L'Amérique  a  certainement  adopté  Stevenson,  tandis  que  Henry 
James  s'est  accUmaté  à  Londres.  Il  y  compte  autant  d'admirateurs 
qu'en  France,  où  il  vécut,  où  il  a  sans  doute  appris  à  polir  et  à 
ciseler,  avec  un  souci  croissant,  ce  vase  d'or  qui,  comme  il  le  dit 
si  bien,  doit  emprisonner,  goutte  à  goutte,  l'essence  subtile  de  la 
pensée. 

Th.  Bentzon. 
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VI'. 

L'OCÉAN    PACIFIQUE    DU    NORD.    —    L'ARCHIPEL    HAVAIEN. 


I. 

Plus  de  mille  lieues  de  mer  séparent  les  îles  Mariannes  de  l'ar- 
chipel liavaïen  ou  des  Sandwich  (2).  Mer  solitaire  et  déserte,  semée 
çà  et  là,  à  de  grands  intervalles,  d'îlots  inhabités,  de  récifs  mal 
connus,  de  rocs  hantés  par  des  bandes  innombrables  d'oiseaux  pê- 
cheurs accumulant  sur  les  sommets  dénudés  de  riches  gisemens  de 
guano.  Deux  grands  courans  parallèles,  le  courant  et  le  contre- 
courant  équatorial,  sillonnent  cet  espace  vide.  Le  premier,  au  nord, 
roule  ses  flots  de  l'est  à  l'ouest  ;  le  second,  plus  au  sud,  court  en 
sens  inverse,  de  l'ouest  à  l'est.  Peu  ou  pas  de  navires.  Ceux  qui 
vont  d'Amérique  en  Asie  longent  le  tropique  du  Cancer;  les  bâ- 
timens  qui  relient  San-Francisco  à  l'Australie  coupent  l'Equateur 
plus  à  l'est.  Entre  le  grand  archipel  d'Asie  et  l'archipel  havaïen, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juin,  des  1*'  et  15  août,  du  l**"  septembre  1887  et  du 
15  janvier  ]  888. 

(2)  Archipel  havaïen,  archipel  des  Sandwich,  sont  deux  termes  synonymes.  Ces 
îles  sont  plus  connues  à  l'étranger  sous  le  nom  de  Sandwich,  que  le  capitaine  Cook 
leur  donna  en  1778,  en  l'honneur  de  lord  Sandwich,  premier  lord  de  l'amirauté  an- 
glaise. Leur  vrai  nom  est  îies  Havaï,  emprunte  à  la  plus  grande  du  groupe.  Les  in- 
digènes et  le  gouvernement  local  ne  les  désignent  pas  autrement. 
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étape  naturelle  pour  atteindre  l'Amérique,  il  n'y  a  pas  de  commerce 
direct.  La  distance  est  trop  considérable;  la  merdes  Indes,  la  Mer- 
Rouge  et  le  canal  de  Suez  offrent  aux  produits  des  îles  de  la  Sonde, 
de  Bornéo  et  de  Célèbes,  une  route  plus  courte  pour  gagner  l'Eu- 
rope. 

Aussi  entre  ces  deux  parties  de  l'Océanie  nul  point  de  contact, 
aucun  rapprochement.  Ce  sont  deux  mondes  parfaitement  distincts, 
en  dépit  de  la  similitude  d'origine  des  races  indigènes  qui  les  habi- 
tent. L'influence  espagnole  domine  dans  l'archipel  d'Asie,  comme 
l'influence  anglaise  dans  l'Australasie.  Dans  la  Polynésie  du  nord, 
nous  rencontrons  celle  des  États-Unis.  San-Francisco,  la  grande  mé- 
tropole de  l'ouest,  la  reine  du  Pacifique,  déborde  et  domine  sur 
cette  partie  du  monde,  détournant  à  son  profit  une  partie  du  com- 
merce du  Japon  et  de  la  Chine,  attirant  dans  son  port  immense, 
tête  de  ligne  du  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique,  les  soieries,  les 
thés,  les  sucres,  le  café,  le  coton,  le  riz  de  l'Asie  et  de  l'archipel 
havaïen. 

Situées  entre  le  23®  et  le  18^  degré  de  latitude  nord  et  entre  le 
160^  et  le  155®  degré  de  longitude  ouest  du  méridien  de  Greenwich, 
les  îles  Havaï,  au  nombre  de  huit,  décrivent  une  courbe  du  sud-est 
au  nord-ouest. 

En  arrivant  du  sud-est,  on  relève  d'abord  l'île  de  Havaï, 
qui  donne  son  nom  au  groupe,  et  dont  les  montagnes  géantes,  plus 
élevées  que  le  Mont-Blanc  et  couvertes  de  neiges  éternelles,  projet 
tent  au  loin  leur  ombre  sur  l'océan.  Ces  sommets  abrupts  étaient, 
il  y  a  peu  d'années  encore,  couronnés  de  volcans  en  éruption,  vo- 
missant des  fleuves  de  lave  et  de  feu  qui  venaient  se  perdre  dans 
la  mer,  comblant  ses  abîmes,  créant  çà  et  là  des  caps  menaçans, 
enserrant  des  anses  profondes  et  modifiant  chaque  année  la  confi- 
guration du  sol.  L'île  a  ainsi  grandi,  et,  dans  cette  lutte  incessante 
entre  les  vagues  de  l'océan  et  le  feu  souterrain,  le  feu  l'a  emporté, 
conquérant  tanlôt  quelques  mètres,  tantôt  des  lieues  entières. 

J'ai  vu,  en  1868,  à  la  suite  d'une  éruption  violente,  le  volcan  de 
Kilauéa  rouler  dans  la  mer  des  flots  de  lave  dont  l'amoncellement 
forme  un  promontoire  de  plus  d'une  lieue  de  longueur  et  d'au 
moins  500  pieds  de  hauteur.  Dans  un  siècle  ou  deux,  cette  lave 
noire  et  stérile,  décomposée  par  l'action  du  soleil  et  des  pluies,  sera 
convertie  en  un  sol  fertile  couvert  d'une  herbe  épaisse,  qui  n'at- 
tendra plus  que  le  travail  de  l'homme  pour  récompenser  ses  peines 
au  centuple. 

L'île  d'Ilavaï  se  compose,  à  proprement  parler,  de  trois  monta- 
gnes aux  flancs  arrondis,  séparées  par  de  hauts  plateaux  couverts 
de  belles  forêts  et  de  gras  pâturages.  La  côte,  gracieuse  et  dentelée 
dans  la  partie  sud,  est  ombragée  de  grands  rideaux  d'orangers,  de 
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cocotiers  et  de  pandanus  ;  à  l'ouest  se  dressent  de  magnifiques  fa- 
laises, boisées  jusqu'aux  sommets,  d'où  se  précipitent  des  cascades 
de  300  à  700  mètres  de  hauteur.  Au  nord  et  à  l'est,  les  volcans  ont 
laissé  les  traces  encore  récentes  de  leurs  ravages  :  de  grands  fleuves 
de  lave  figée,  striant  de  raies  noires  et  miroitantes  des  plaines 
arides,  revêtues  d'une  végétation  rabougrie  et  de  rocs  calcinés,  parmi 
lesquels  errent  en  paix  de  vastes  troupeaux  de  chèvres.  L'intérieur 
de  l'île,  qui  mesure  30  lieues  de  longueur  sur  à  peu  près  autant  de 
largeur,  est  éminemment  propre  au  pâturage  ;  les  hauts  plateaux 
nourrissent  de  nombreux  troupeaux  ;  les  vallées  fertiles  et  bien  ar- 
rosées contiennent  de  riches  plantations  de  cannes  à  sucre. 

Essentiellement  ichthyophage,  la  population  se  groupait  autrefois 
sur  le  bord  de  la  mer,  loin  des  volcans  situés  plus  avant  dans  les 
terres.  Sur  la  plage,  des  cocotiers  élancés,  des  pandanus  aux 
racines  multiples,  des  haos  à  l'ombre  épaisse,  aux  fleurs  chan- 
geantes, blanches  le  matin,  jaunes  à  midi,  rouges  le  soir,  des  oran- 
gers chargés  de  fleurs  et  de  fruits  sous  un  ciel  toujours  pur,  abri- 
taient des  ardeurs  du  soleil  les  huttes  indigènes  et  les  pirogues 
creusées  dans  un  tronc  d'arbre  à  l'aide  d'outils  de  pierre. 

Séparée  de  Havaï  par  un  chenal  de  10  lieues  de  largeur,  l'île  de 
Mauï  offrait  à  peu  près  le  même  aspect,  sauf  que  les  volcans,  silen- 
cieux depuis  de  longues  années,  n'y  troublaient  plus  la  sécurité  des 
habitans.//^//^-//-A>-/rt  (la  maison  du  soleil),  montagne  de  10, 000  pieds, 
rappelait  seule,  par  sa  hauteur,  les  colosses  volcaniques  d'Havaï. 
Aucun  arbre,  aucune  végétation  ne  recouvraient  ses  flancs  noircis  ; 
des  roches  énormes,  que  l'on  eût  dit  lancées  par  la  main  des  géans, 
se  superposaient  les  unes  aux  autres  dans  un  effroyable  désordre.  Au- 
delà,  des  montagnes  moins  élevées,  une  couche  d'humus  plus  pro- 
fonde, d'épaisses  forêts,  attestaient  que,  depuis  longtemps,  les  volcans 
étaient  éteints,  les  laves  refroidies,  et  que  la  nature  poursuivait  en 
paix  son  œuvre  de  désagrégation  et  de  transformation. 

Dans  l'ouest,  hors  de  vue,  à  80  lieues  de  distance,  l'île  de 
Kauaï  se  dressait  coquette  et  charmante.  De  jolis  cours  d'eau 
y  promenaient  leurs  méandres  capricieux  ;  les  traces  volcaniques 
disparaissaient.  Partout,  dans  cette  dernière  île,  la  nature  avait 
jeté  son  manteau  de  verdure  sur  les  convulsions  des  siècles 
écoulés. 

Entre  Mauï  et  Kauaï,  on  relève  les  collines  d'Oahu.  Très  élevées 
encore,  elles  n'ont  plus  l'aspect  imposant  des  montagnes  d'Havaï. 
Leurs  flancs  arrondis  sont  couverts  d'une  herbe  épaisse.  Seule,  la 
pointe  du  Diamant,  sentinelle  avancée  de  l'île,  soulève  au-dessus 
des  flots  sa  crête  sourcilleuse  et  ses  arêtes  dénudées,  dorées  par  le 
soleil.  Ce  cap  doublé,  on  aperçoit  à  l'extrémité  d'une  côte  semée  de 
cocotiers,  de  villas  ombragées  de  grands  arbres,  l'entrée  du  port 
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de  Honolulu,  capitale  du  royaume  havaïen.  Enfouie  sous  son  épais 
abri  de  verdure,  la  ville  s'étend  dans  la  plaine,  refluant  au  long 
d'une  large  vallée,  occupant  un  espace  considérable.  Au  premier 
aspect,  on  lui  donnerait  un  nombre  d'habitans  double  ou  triple  de 
celui  qu'elle  possède  et  qui  n'atteint  pas  20,000.  Le  port,  large 
et  spacieux,  pourvu  d'excellens  quais,  parfaitement  aménagé,  est 
peut-être  le  plus  sûr  et  le  mieux  abrité  de  toute  l'Océanie.  Une 
ceinture  de  rochers  de  corail  le  protège  contre  les  vents  de  sud  et 
d'ouest.  C'est  l'escale  obligée  de  tous  les  navires  qui  fréquentent  ces 
mers,  leur  port  de  ravitaillement,  l'unique  entrepôt  de  charbon  des 
vapeurs  qui  s'y  croisent,  en  route  pour  San-Francisco,  l'Australie, 
la  Chine  et  le  Japon.  C'est  aussi  la  clé  de  l'Océan-Pacifique  du  nord, 
le  point  stratégique  entre  l'Amérique  et  l'Asie. 

Honolulu  eut  des  fortunes  diverses.  Si  Havaï  fut  le  berceau  de 
la  dynastie,  de  bonne  heure  Honolulu  dut  à  son  port,  à  sa  situa- 
tion au  centre  même  de  l'archipel,  d'être  la  capitale  du  royaume 
fondé  par  Kaméhaméha  P''. 

C'était  un  chef  sauvage,  mais  un  sauvage  de  génie,  guerrier  in- 
trépide^ politique  habile,  administrateur  et  conquérant,  parfois 
cruel  et  rusé,  souvent  noble  et  généreux.  En  lui  s'incarnaient  les 
qualités  et  les  défauts  de  cette  race  kanaque  dont  nous  avons  étudié 
les  migrations  successives  et  qui  peuple  ces  archipels  océaniens. 
Il  fut  le  type  achevé  de  sa  race,  le  représentant  du  maximum  d'in- 
telligence qu'elle  comportait,  des  vices  et  des  vertus  de  son  sang, 
de  son  temps  et  de  son  milieu.  En  lui  comme  en  ses  successeurs, 
ces  vices  et  ces  vertus  atteignent  leur  point  culminant;  ils  se  pré- 
cisent et  s'accentuent  dans  l'exercice  d'un  pouvoir  sans  limites, 
mais  en  prenant  plus  de  relief  ils  restent  tels  qu'on  les  peut  con- 
stater à  des  degrés  moindres  chez  ses  congénères  de  l'Océan-Pacifique. 
En  lui  et  en  eux  se  résume  tout  un  peuple,  car  l'homogénéité  de 
race  est  complète,  absolue,  entre  le  Kanaque  de  Tahiti,  de  la  Nou- 
velle-Calédonie, des  Sandwich  :  mômes  instincts  héréditaires,  mêmes 
penchans,  mêmes  superstitions.  Nous  verrons  dans  Kaméhaméha  iV 
et  dans  Kaméhaméha  V  les  altérations  que  le  contact  avec  les  blancs, 
les  enseignemens  de  l'évangile,  les  voyages  en  Europe  et  l'étude 
de  notre  civilisation  ont  imprimées  au  type  primitif;  ils  l'ont  déve- 
loppé sans  le  changer,  ils  l'ont  modifié  sans  rien  oblitérer  des  traits 
caractéristiques. 

Ce  n'est  guère  qu'à  dater  de  l'arrivée  de  Cook  aux  îles  que  l'his- 
toire se  substitue  à  la  légende.  Chez  ce  peuple  ignorant  de  l'écri- 
ture, les  chants  transmis  de  génération  en  génération  perpétuaient 
seuls  le  souvenir  des  événemens  passés.  Il  était  d'usage  alors  de 
choisir  dans  chaque  famille  de  chef  une  jeune  fille  à  laquelle  on  en- 
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seignait  dès  l'enfance  les  chants  de  la  peuplade  et  de  ses  ancêtres. 
Instruite  par  ses  devancières,  elle  transmettait  à  d'autres  ce  dépôt 
sacré,  en  y  ajoutant,  dans  le  mode  rythmé,  le  récit  des  événemens 
dont  elle  avait  été  témoin.  On  conçoit  tout  ce  que  ce  genre  de  tra- 
dition avait  de  défectueux.  Les  détails  oiseux  abondent  ;  les  dates 
manquent  ;  les  faits  d'armes,  les  généalogies  occupent  une  place 
considérable;  la  superstition  assigne  à  chaque  fait  une  cause  surna- 
turelle. 11  se  dégage  pourtant  de  tout  cela  un  accent  de  vérité,  une 
couleur  locale,  qui  charment. 

Je  me  souviens  encore  de  longues  soirées  passées  sur  le  bord  de 
la  mer  à  écouter,  au  bruit  des  vagues  mourantes  sur  une  plage  de 
sable,  ces  récits  naïfs,  ces  souvenirs  confus  des  générations  dispa- 
rues. Gomme  je  me  sentais  loin  alors  de  l'Europe,  comme  tout  était 
différent,  tout,  sauf  les  grandeurs,  les  crimes  et  les  passions  de  la 
nature  humaine,  toujours  et  partout  la  même!  C'est  dans  ces  chants 
que  j'ai  puisé  la  plupart  des  détails  qui  suivent  sur  l'histoire  du 
passé. 

Une  population  nombreuse,  que  Gook  évalue  à  A00,000,  habitait 
l'archipel.  Parlant  la  même  langue,  imbus  des  mêmes  idées  su- 
perstitieuses, les  Kanaques,  ainsi  nommés  du  mot  kanaka,  qui, 
dans  leur  langue,  signifie  hommes,  et  par  lequel  ils  se  désignaient 
eux-mêmes,  les  Kanaques  étaient  loin  de  former  une  nation  homo- 
gène, soumise  aux  mêmes  lois,  obéissant,  comme  aujourd'hui,  à 
un  chef  unique. 

Dans  chaque  île  régnaient  plusieurs  chefs.  D'île  à  île  on  se  con- 
naissait peu,  et,  dans  la  même  île,  les  précipices,  les  montagnes, 
interposaient  autant  de  barrières,  constituaient  autant  de  frontières. 
Le  chef  était  sacré,  lui  et  les  siens.  Il  avait  sur  ses  sujets  droit  de 
vie  et  de  mort.  Nul  ne  pouvait  manger  avec  lui.  G'était  crime  de 
lèse-majesté  de  projeter  son  ombre  sur  lui,  crime  aussi  de  péné- 
trer sans  son  ordre  dans  son  habitation.  Maître  absolu  de  ceux  qui 
l'entouraient,  il  était  toutefois  lui-même  esclave  des  usages  de  sa 
race  et  de  son  rang. 

Au-dessous  du  chef,  représentant  de  la  force  brutale,  et  souvent 
à  côté  de  lui,  siégeait  la  force  intellectuelle,  personnifiée  dans  le 
prêtre,  tout  à  la  fois  devin  et  sacrificateur  de  la  peuplade,  conseil- 
ler du  chef.  G'était  lui  qui  interprétait  les  présages,  qui  prescrivait 
l'époque  et  la  cérémonie  du  tabou,  superstition  religieuse  com- 
mune à  toute  l'Océanie,  et  élevée,  comme  tant  d'autres,  à  la  hau- 
teur d'une  institution  politique. 

Les  Kanaques  avaient  hérité  de  leur  descendance  asiatique  le 
mépris  de  la  vie  humaine.  Le  meurtre  était  puni  d'une  légère 
amende  ;  le  vol  entraînait  la  peine  de  mort.  Le  coupable,  attaché 
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pieds  et  poings  liés  dans  une  pirogue,  était  livré  à  la  merci  des 
flots,  brûlé  par  les  rayons  ardens  d'un  soleil  tropical,  soupirant 
après  une  mort  trop  lente. 

Le  rang  et  les  dignités  des  chefs  étaient  héréditaires,  mais  se 
transmettaient  par  les  femmes.  Le  ventre  anoblissait.  La  veuve 
succédait  à  son  mari,  la  première  en  date  du  moins,  car  la  poly- 
gamie était  pratiquée  par  les  chefs  comme  la  polyandrie  par  les 
chéfesses. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  le  paganisme  atteignait  son  apo- 
gée. Comparativement  simples  au  début,  les  rites  religieux  n'of- 
fraient plus  qu'un  mélange  confus  de  pratiques  bizarres  ou  cruelles, 
dont  la  signification  primitive  se  perdait  dans  la  nuit  du  passé.  Des 
cérémonies  sanguinaires,  des  restrictions  imposées  par  les  chefs  et 
les  prêtres  formaient  un  ensemble  religieux  qui  ne  reposait  que  sur 
l'aveugle  superstition  du  peuple.  Un  dieu  naissait  de  chacune  de 
leurs  terreurs,  dieux  tyranniques  et  capricieux,  gouvernant  sans 
merci  une  population  sans  règle  morale.  Pelé,  déesse  des  volcans, 
bouleversait  le  sol,  engloutissait  les  villages  et  semait  sur  son  pas- 
sage la  stérilité  et  la  mort.  Derrière  elle  marchaient  Karaohoahi, 
dieu  des  vapeurs  pestilentielles  ;  Kailii,  dieu  de  la  guerre;  Keuakepo, 
dieu  des  pluies  de  feu.  Toujours  prêts  à  diviniser  les  objets  de  leurs 
craintes,  ils  peuplaient  la  terre  et  la  mer  de  dieux  implacables. 

On  retrouve  dans  leurs  traditions  des  notions  vagues  de  la  créa- 
tion du  monde,  d'un  déluge;  mais  ils  n'avaient  ni  la  croyance 
simple  et  nette  des  Indiens  de  l'Amérique  à  l'existence  d'un  grand 
Esprit,  maître  souverain  des  cieux  et  de  la  terre,  ni  l'idée  païenne 
d'un  Dieu  maître  des  dieux,  trônant,  comme  le  Zeus  antique,  dans 
l'Olympe  soumis  à  ses  lois.  Aucune  idée  philosophique  ne  se  déga- 
geait plus  du  chaos  informe  de  leurs  superstitions. 

Les  chants  indigènes  mentionnent  les  noms  de  soixante -quatorze 
chefs  indigènes  prédécesseurs  de  Kaméhaméha.  Né  en  1760  en- 
viron, il  n'avait  que  dix-huit  ans  lorsque,  le  19  janvier  1778, 
Gook  releva  l'île  de  Kauaï,  la  plus  au  nord  du  groupe.  Ce  ne  fut 
qu'un  an  après,  le  17  janvier  1779,  qu'il  mouilla  dans  la  baie  de 
Kealakekua,  où  il  devait  trouver  la  mort  dans  les  circonstances  tra- 
giques que  son  biographe  Ledyard  a  racontées. 

Le  récit  de  Ledyard  ne  concorde  pas  sur  tous  les  points  avec  les 
traditions  indigènes.  La  traduction  suivante  d'un  vieux  chant  kanaque 
expliquera  tout  d'abord,  ce  qu'ignorait  Ledyard,  comment  et  pour- 
quoi, à  son  arrivée  dans  ces  îles,  Gook  fut  salué  par  les  indigènes 
du  nom  de  Lono  et  reçut  d'eux,  par  suite  de  cette  erreur,  les  hon- 
neurs qu'ils  n'accordaient  qu'aux  divinités. 

«  Lono,  chef  d'Havaï,  habitait  avec  sa  femme  à  Kealakekua.  Cette 
femme,  belle  à  voir,  et  son  unique  amour,  se  nommait  Kaikilani. 
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Ils  s'étaient  fait  construire  une  demeure  sous  un  roc,  abritée  du 
soleil,  et  qui  dominait  la  grande  mer.  Un  jeune  chef  de  la  tribu 
aimait,  lui  aussi,  Kaikilani,  mais  elle  détournait  la  tête  quand  il 
passait.  Un  matin,  il  monta  sur  le  roc  et,  se  penchant  au-dessus, 
adressa  à  la  jeune  femme  les  paroles  suivantes  :  «  0  Kaikilani,  ce- 
lui qui  t'aime  te  salue  !  Aime  l'un,  fuis  l'autre.  Celui  qui  te  parle 
te  sera  toujours  fidèle.  »  Lono,  entendant  ces  paroles  artificieuses, 
en  proie  à  la  jalousie,  tua  Kaikilani.  Torturé  de  remords,  il  trans- 
porta ensuite  dans  un  hciiaii  (temple)  le  corps  de  celle  qu'il  'ai- 
mait; il  pleura  et  il  gémit.  Il  parcourut  ensuite  Havaï,  provoquant 
à  la  lutte  et  au  combat  les  vaillans  qu'il  rencontrait.  Le  peuple, 
étonné,  disait  :  «  Lono  est-il  fou?  »  Et  Lono  répondait:  «  Mon  grand 
amour  me  rend  fou.  »  Ayant  institué  des  jeux  et  des  sacrifices  en 
l'honneur  de  celle  qu'il  aimait  toujours,  il  s'embarqua  dans  une 
pirogue  à  voile  triangulaire  pour  se  rendre  dans  des  pays  inconnus. 
Avant  son  départ,  il  prophétisa  à  son  peuple  et  dit  :  «  Ne  pleurez 
point  ;  je  reviendrai,  un  jour,  sur  une  lie  flottante.  Vous  ne  me 
verrez  plus,  mais  les  petits-enfans  de  vos  petits-enfans  reverront  la 
face  de  Lono.  » 

Quand,  bien  des  années  plus  tard,  les  lies  flottantes  du  capitaine 
Cook  parurent  en  vue  d'Havaï,  les  Kanaques  n'avaient  pas  oublié 
la  prédiction  de  Lono,  et  sur  l'ordre  de  Kalaimano,  leur  chef,  ren- 
dirent à  Cook  les  honneurs  divins.  Du  chant  relatif  aux  événemens 
qui  suivirent,  nous  détacherons  le  fragment  qui  relate  la  mort  du 
grand  navigateur  : 

«  Au  matin,  Lono  débarqua  sur  la  plage,  et,  ainsi  que  Kalaimano 
l'avait  commandé,  nous  lui  rendîmes  hommage;  mais,  soit  que, 
dans  son  dédain  pour  nous,  Lono  affectât  de  ne  pas  nous  com- 
prendre, soit  que  sa  longue  absence  lui  eût  fait  oublier  notre  lan- 
gage, il  ne  répondit  à  aucune  de  nos  supplications  et  de  nos  prières. 
Bien  des  jours  s'écoulèrent  ainsi;  les  pirogues  du  dieu  nous  étaient 
tabou,  et  aucun  de  nous  ne  les  avait  visitées. 

((  Un  matin,  les  serviteurs  de  la  suite  de  Lono  vinrent  vers  nous 
et  s'emparèrent  des  poissons  sacrés  déposés  sur  l'autel  de  Pelé, 
bien  que,  pour  les  empêcher  de  commettre  ce  sacrilège,  nous  leur 
eussions  offert  ce  qui  restait  de  notre  pêche.  Kalaimano  était  pré- 
sent; il  ne  dit  rien,  mais  la  colère  assombrit  son  visage.  Un  autre 
jour,  ils  revinrent  et  commencèrent  à  détruire  la  barrière  du 
moral  (lieu  consacré),  laquelle  était  faite  de  troncs  de  haos  et 
d'orangers,  et  à  les  traîner  vers  la  mer,  soit  pour  les  jeter  à  l'eau, 
soit  pour  en  charger  leurs  pirogues  (1).  Lono  n'était  pas  avec  eux. 

(1)  Il  est  fait  mention  de  ce  fait  dans  le  récit  anglais.  Les  matelots,  au  moment  du 
départ,  avaient  ordre  de  faire  du  bois,  et  ils  prenaient  celui  de  l'enceinte  du  morai, 
plus  sec  et  déjà  coupé. 
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Notre  chef  intervint  et  leur  dit  de  ne  pas  faire  cela  ;  ils  rirent  et 
continuèrent.  Pendant  que  Kalaimano  leur  parlait,  Lono  arriva, 
franchit  l'enceinte  sacrée  et  se  dirigea  vers  le  moral.  Kalaimano  se 
mit  devant  lui,  et  Lono  l'écarta.  Notre  chef,  alors,  prii  Lono  dans 
ses  bras  pour  l'empêcher  d'avancer  et  le  porter  hors  de  l'enceinte  ; 
mais  Lono  se  débattit,  et  Kalaimano,  le  serrant  fortement,  lui  fit 
pousser  un  cri  de  douleur.  «  Il  crie,  ce  n'est  donc  pas  un  dieu,  » 
dit  le  chef,  et  il  tua  Lono.  Ceux  qui  démolissaient  l'enceinte  s'en- 
fuirent alors;  mais,  sur  l'ordre  de  Kalaimano,  plein  de  colère,  nous 
nous  jetâmes  sur  eux  ;  et,  chose  étrange  !  ceux  que  nous  frappions 
tombaient  et  leur  sang  coulait,  rouge  comme  le  nôtre.  Ceux  qui 
étaient  dans  les  canots  s'éloignèrent  hors  de  la  portée  de  nos  flèches 
et  de  nos  pierres,  et  lancèrent  sur  nous  un  feu  foudroyant,  avec  un 
bruit  comme  celui  du  tonnerre.  Tous  les  Kanaques  que  ce  feu  lou- 
chait tombaient,  et  leur  sang  s'en  allait  sans  qu'on  pût  voir  ce  qui 
avait  brisé  leur  chair.  Les  hommes  de  la  suite  de  Lono,  restés  à 
bord  des  îles  flottantes,  entendant  ce  bruit,  dirigèrent  sur  nous 
d'autres  tonnerres  plus  terribles  encore  et  dont  le  bruit  nous 
assourdissait.  Kalaimano  se  tenait  sur  la  plage,  lançant  de  son  arc 
puissant  des  flèches  qui  ne  pouvaient  atteindre  ses  ennemis.  Ses 
serviteurs  se  tenaient  près  de  lui  ;  l'un  d'eux  couvrit  la  poitrine 
du  chef  d'une  natte  que  les  autres  arrosaient  d'eau  pour  empêcher 
le  feu  de  le  brûler;  mais  qui  peut  lutter  contre  les  dieux?  Atteint 
du  feu  invisible  qui  traversa  sa  natte  humide,  Kalaimano  tomba, 
jetant  le  sang  par  la  bouche. 

«  Beaucoup  d'autres  restaient  morts  sur  la  plage.  Aucune  prière, 
aucun  sacrifice  ne  purent  fléchir  les  dieux  et  obtenir  d'eux  la  vie 
de  notre  chef.  Le  lendemain,  les  îles  flottantes  avaient  disparu  sans 
que  l'on  pût  dire  où  elles  étaient  allées,  et  Kalaimano  était  mort. 

«  C'est  ainsi,  ô  fils  de  Kealakekua,  que  les  Kanaques,  vos  pères, 
virent  mourir  le  même  jour  leur  dieu  et  leur  chef.  » 

II. 

Deux  ans  après  le  meurtre  de  Gook,  en  1780,  un  des  chefs  de 
Havaï,  Kalaniopuu,  chef  de  Kau,  district  pauvre  et  dévasté  par  les 
éruptions  volcaniques,  mourut,  et  son  fils  Kiwalao  lui  succéda. 
Ainsi  que  son  père,  il  convoitait  la  terre  voisine,  Kona,  héritage 
de  Kaméhaméha,  alors  âgé  de  vingt  ans.  Abrité  des  vents  alises  par 
la  haute  montagne  de  Mauna-Loa,  ce  district,  l'un  des  plus  fertiles 
de  l'île,  était  surtout  renommé  pour  ses  pêcheries.  Sous  prétexte 
de  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  père,  Kiwalao  convoqua  tous 
ses  guerriers  à  s'embarquer  avec  lui  sur  une  flottille  de  pirogues 
de  guerre,  dans  l'inteniion,  disait-il,  de  se  rendie  à  Kailiia,  la  ville 
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la  plus  importante  du  district  de  Kaméhaméha,  pour  y  enterrer  son 
père.  Une  tradition  locale  faisait  en  effet  de  kailua  le  lieu  consacré 
à  la  sépulture  des  grands  chefs  de  Havaï.  Prévenu  de  ses  desseins, 
Kaméhaméha  l'engagea  à  venir,  mais  avec  une  escorte  moins  nom- 
breuse. Sur  le  refus  de  Kiwalao  de  laisser  derrière  lui  un  homme 
ou  une  pirogue,  il  marcha  à  sa  rencontre,  et  une  lutte  d'autant  plus 
acharnée  que  les  deux  chefs  étaient  parens,  et  qu'à  la  mort  de  l'un 
d'eux  l'autre  lui  succédait  de  droit,  s'engagea  à  Keai.  Les  forces 
étaient  égales,  et  la  bataille,  alternativement  reprise  et  suspendue, 
se  poursuivit  sans  grands  avantages  de  part  et  d'autre,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  de  Kiwalao,  tué  dans  la  mêlée,  entraînât  la  débandade 
de  ses  soldats.  Kaméhaméha  resta  maître  du  champ  de  bataille  et 
chef  légitime  de  Kona  et  de  Kau. 

Il  lui  fallut,  toutefois,  conquérir  une  à  une  les  places  fortes  où 
s'étaient  réfugiés  les  lieutenans  et  les  soldats  de  Kiwalao,  soutenus 
par  les  autres  chefs  d' Havaï.  11  faillit  être  tué  devant  Hilo.  Sa  per- 
sévérance triompha  de  la  fortune  indécise,  et,  nonobstant  les  se- 
cours en  hommes  et  en  vivres  que  ses  ennemis  recevaient  de  Kahi- 
kili,  chef  de  Mauï  et  d'Oahu,  jaloux  de  ses  succès  et  allié  de  Kiwalao» 
Kaméhaméha  finit  par  l'emporter  et  par  réduire  toute  1  île  de  Havaï. 

Cette  conquête  achevée,  et  pour  l'assurer,  il  tourna  ses  armes 
contre  Kahikili.  Profita-nt  d'un  voyage  de  ce  dernier  à  Oahu,  il 
effectua  une  descente  dans  l'île  de  Mauï.  Là  le  fils  de  Kahikili  lui 
livra  bataille  à  AVailukuavec  des  forces  supérieures  aux  siennes.  La 
tactique  de  Kaméhaméha,  son  sang-froid  et  son  courage  personnel 
lui  assurèrent  une  victoire  éclatante.  Le  carnage  fut  affreux.  En 
cours  d'eau,  l'Iao,  était  tellement  rempli  de  cadavres,  que  cette 
digue  humaine  détourna  son  cours.  Le  champ  de  bataille  en  reçut 
le  nom  de  Kepinaivai,  digue  des  eaux. 

Pendant  que  Kaméhaméha  luttait  ainsi  avec  succès  dans  l'île  de 
Mauï,  une  insurrection  éclatait  dans  Havaï,  à  la  voix  des  lieutenans 
vaincus,  mais  non  soumis,  de  Kiwalao.  Avant  son  départ,  Kaméhaméha 
avait  désigné  pour  le  remplacer  Kiana,  un  des  chefs  les  plus  atta- 
chés à  sa  fortune.  Ce  dernier  convoqua  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
hommes  valides,  et  attendit  de  pied  ferme  l'arrivée  des  insurgés, 
commandés  par  Kéaoua,  un  des  amis  de  Kiwalao.  L'armée  de  Kéaoua, 
divisée  en  trois  corps,  s'avançait  de  Hilo  sur  Kau.  L'avant-garde 
débouchait  dans  Kau  quand  on  ressentit  les  premières  secousses 
d'un  tremblement  de  terre  épouvantable.  Les  hommes  chancelaient. 
Une  pluie  de  cendres  obscurcissait  le  ciel.  A  en  juger  par  les  des- 
criptions conservées  dans  les  chants  indigènes,  les  phénomènes 
volcaniques  égalaient  en  intensité  ceux  de  l'éruption  d'avril  1868, 
dont  j'ai  pu  constater  la  violence.  L'arrière-garde  fut  également 
éprouvée,  mais,  non  plus  que  l'avant-garde,  elle  ne  subit  de  perles 
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sérieuses.  Pressant  le  pas,  les  hommes  qui  la  composaient  se  trou- 
vèrent en  face  d'un  spectacle  fait  pour  leur  inspirer  une  terreur 
superstitieuse.  La  division  du  centre  ne  présentait  plus,  quand  ils 
la  rejoignirent,  qu'une  colonne  de  cadavres.  Asphyxiée  tout  entière 
par  les  émanations  sulfureuses,  elle  gisait  sur  le  sol,  en  apparence 
endormie.  On  retrouve  encore  au  sud-est  du  volcan  de  Kilauéa  les 
ossemens  blanchis  des  guerriers  de  Kéaoua. 

Découragé  par  ce  revers  inattendu,  convaincu  que  la  déesse  Pelé  se 
déclarait  en  faveur  de  son  ennemi,  ce  lieutenant  battit  en  retraite.  Ka- 
méharaéha  revenait,  à  force  de  rames,  défendre  son  royaume  menacé. 
Sans  laisser  à  son  adversaire  le  temps  de  raffermir  ses  troupes  ébran- 
lées, il  lui  livra  bataille,  le  vainquit  et  le  força  à  fuir  dans  les  mon- 
tagnes. Abandonné  du  reste  de  son  armée  et  désespérant  de  la  for- 
tune, Kéaoua,  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les  solitudes  de 
kau,  prit  le  parti  d'aller  se  rendre  à  merci  et  de  s'en  remettre  à  la 
générosité  de  son  vainqueur.  Escorté  de  sept  des  siens,  il  sortit  des 
cavernes  où  il  s'était  réfugié  et  traversa  les  montagnes  qui  sépa^ 
rent  Kau  de  Kona.  Sur  son  passage,  il  fut  traité  avec  distinction  par 
tous  les  indigènes,  qui  admiraient  son  courage,  mais  lui  prédisaient 
qu'il  marchait  à  la  mort.  11  la  reçut,  en  effet,  des  mains  de  Keau- 
moku,  un  des  lieutenans  de  Kaméhaméha.  Ce  dernier  pleura,  dit-on, 
ce  meurtre  commis  sans  son  ordre,  mais  les  honneurs  dont  il  se  plut 
par  la  suite  à  combler  son  lieutenant  laissent  à  supposer  que,  s'il 
n'ordonna  pas  cette  exécution,  il  la  regarda  comme  trop  utile  à  ses 
intérêts  pour  n'en  pas  récompenser  l'auteur. 

La  mort  de  Kéaoua  mettait  un  terme  à  toute  insurrection  dans 
Havaï.  Kaméhaméha  demeurait  seul  maître  de  l'île,  mais  ses  succès 
étaient  compensés  par  des  revers  à  Mauï,  où  ses  chefs,  essuyant  dé- 
faites sur  défaites,  étaient  forcés  d'abandonner  la  défensive  et  de 
ramener  à  Hilo  les  débris  de  leurs  troupes.  Confiant  dans  l'avenir, 
Kaméhaméha  sut  attendre  des  temps  plus  favorables. 

Lors  de  la  visite  de  Cook  en  1778,  il  avait  entrevu  l'immense 
supériorité  des  étrangers  sur  son  peuple.  II  comprenait  l'avantage 
qu'il  y  aurait  pour  lui  à  s'attacher  quelques-uns  de  ces  hommes 
blancs,  habiles  dans  l'art  de  manier  les  outils,  de  travailler  le  fer, 
et  bons  navigateurs.  En  1789,  une  goélette  américaine,  comman- 
dée par  un  nommé  Metcalf,  était  à  l'ancre  sur  les  côtes  de  Mauï. 
Dans  la  nuit,  des  indigènes  volèrent  une  embarcation.  Une  lutte 
s'engagea  entre  les  matelots  et  les  Kanaques.  Ces  derniers,  écra- 
sés par  la  mousqueterie,  laissèrent  plus  de  100  des  leurs  sur  la 
plage,  mais  la  goélette,  pour  se  soustraire  à  un  retour  offensif,  mit 
précipitamment  à  la  voile  et  abandonna  un  quartier-maître,  Isaac 
Davis,  et  un  matelot,  John  Young.  Kaméhaméha  arracha  ces  deux 
hommes  à  une  mort  certaine,  et,  à  force  de  bons  traitemens  et  de 
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promesses,  se  les  attacha  par  la  reconnaissance  et  l'intérêt.  Tous 
deux  parvinrent  au  rang  de  chef  qu'ils  transmirent  à  leurs  enfans, 
dont  l'histoire  est  intimement  liée  à  celle  de  la  dynastie. 

La  dernière  descendante  de  John  Young  épousait,  en  1855,  le  roi 
Kaméhaméha  IV.  Les  descendans  de  Davis  existent  encore  aux  îles. 
L'un  d'eux  a  épousé  une  parente  du  roi,  gouvernante  de  l'île  de 
Havaï;  un  autre  siégeait  encore,  il  y  a  peu  d'années,  à  la  cour 
suprême. 

La  visite  de  Vancouver,  en  mars  1792,  retarda  quelque  temps 
l'exécution  des  projets  ambitieux  de  Kaméhaméha.  Vancouver  a 
laissé  dans  ces  îles  un  nom  respecté.  Il  eut  la  gloire,  gloire  rare  à 
cette  époque,  de  se  montrer  juste  et  bon  dans  ses  rapports  avec  les 
Kanaques,  qui  vénèrent  encore  aujourd'hui  sa  mémoire  comme  celle 
de  leur  premier  bienfaiteur.  Lors  de  sa  seconde  visite,  en  1793,  il 
ramena  d'Amérique  un  taureau,  cinq  vaches,  des  brebis  et  quelques 
béliers.  Les  immenses  troupeaux  qui  paissent  aujourd'hui  les  pâtu- 
rages de  l'archipel  proviennent  de  ce  présent  de  Vancouver.  Pour 
protéger  ces  animaux  et  leur  permettre  de  se  reproduire,  Kaméha- 
méha imposa  un  tabou  qui  ne  fut  levé  qu'après  plusieurs  années. 

Retenu  à  Havaï  par  la  visite  de  Vancouver  et  par  les  soins  qu'il 
donnait  à  l'organisation  de  son  armée  et  de  sa  flotte,  Kaméhaméha 
n'en  suivait  pas  moins  d'un  œil  attentif  les  événemens  qui  se  pas- 
saient dans  l'île  de  Mauï.  Le  départ  de  Vancouver,  dont  la  présence 
leur  en  imposait  et  qu'ils  savaient  être  trop  l'ami  de  Kaméhaméha 
pour  ne  pas  lui  prêter  un  appui  décisif  en  cas  de  lutte,  enhardit  ses 
ennemis,  et  Kahakili  fait  alliance  avec  Kaeo,  roi  de  Kauaï.  Ils  réu- 
nissent leurs  pirogues  à  Oahu  et  mettent  à  la  voile  pour  Havaï. 
Kaméhaméha  les  aborde  en  vue  d'Hilo  et  les  force  à  battre  en  re- 
traite; il  les  poursuit  et  débarque  à  Oahu,  où  ses  ennemis,  dont  de 
nombreux  renforts  ont  comblé  les  vides  et  qui  combatient  pour 
leur  indépendance,  l'attendent  de  pied  ferme  dans  la  vallée  de 
Nuuanu.  Les  chefs  alliés  avaient  adossé  leur  armée  aux  rochers  qui 
barrent  en  cet  endroit  la  vallée.  En  face  d'eux  se  trouvait  Kaméha- 
méha et  ses  troupes,  derrière  eux  un  précipice  à  pic  qui  coupe 
l'île  en  deux  parties.  La  lutte  fut  héroïque  de  part  et  d'autre.  Ka- 
méhaméha paya  de  sa  personne  et  fut  plusieurs  fois  sur  le  point 
de  succomber.  Il  l'emporta  enfin  ;  mais  plutôt  que  de  mettre  bas 
les  armes,  les  vaincus  se  firent  tuer  sur  place.  Cernés  de  toutes 
parts,  quelques  centaines  de  survivans  se  précipitèrent  au  bas  du 
précipice. 

Cette  victoire  éclatante,  célèbre  dans  les  fastes  havaïens,  lui 
livrait  les  îles  de  Mauï,  de  Molokaï  et  d'Oahu.  L'île  de  Kauaï  seule 
conservait  encore  son  indépendance.  La  distance  qui  la  séparait 
d'Havaï,  les  vents  contraires,  une  mer  souvent  agitée,  une  côte  de 
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falaises  créaient  des  obstacles  presque  insurmontables  à  une  inva- 
sion. La  population,  nombreuse  et  belliqueuse,  était  très  attachée 
à  son  roi.  Toutes  ces  difficultés  retardèrent,  sans  la  décourager, 
l'ambition  de  Kaméhaméha.  Il  consacra  plusieurs  années  à  prépa- 
rer ses  moyens  d'attaque,  et,  en  d80/i,  il  réunissait  sur  la  plage  de 
Waikiki  7,000  vétérans  bien  disciplinés,  sans  compter  les  recrues, 
une  flotte  de  '27  goélettes,  plus  de  500  pirogues  de  guerre.  Il  allait 
s'embarquer  quand  une  épidémie  éclata  parmi  ses  troupes  concen- 
trées dans  un  étroit  espace.  Lui-même  faillit  y  succomber.  Aussitôt 
rétabli,  il  s'occupa  de  combler  les  vides  faits  dans  ses  rangs,  de 
renouveler  ses  provisions  de  vivres  et  attendit  un  vent  favorable. 

Kaeo  avait  péri  à  la  bataille  de  Nuuanu  ;  mais  ses  nobles  et  son 
peuple,  prévenus  des  armemens  de  Kaméhaméha,  s'étaient  ralliés 
autour  de  son  fils  Kaumualii.  Actif,  énergique  et  courageux,  ce  der- 
nier se  préparait  à  une  résistance  désespérée  ;  ses  guerriers,  pleins 
d'ardeur,  juraient  de  se  faire  tuer  à  ses  côtés.  Agité  toutefois  d'un 
sombre  pressentiment,  il  fit  construire  une  goélette  qu'il  chargea 
de  vivres,  décidé,  s'il  survivait  à  une  défaite,  à  s'embarquer  avec 
ses  femmes  et  ses  lieutenans,  à  s'abandonner  aux  flots  et  à  cher- 
cher sur  le  Pacifique  une  terre  lointaine  où  il  pût  vivre  à  l'abri  de 
l'ambition  de  son  rival. 

Bien  renseigné  par  ses  espions  sur  ce  qui  se  passait  à  Kauaï  et 
prévoyant  une  résistance  acharnée,  Kaméhaméha  conçut  alors  un 
projet  hardi,  vraiment  original  et  digne  de  son  génie.  Il  voulut  voir 
Kaumualii,  conférer  personnellement  avec  lui  et  obtenir  de  la  per- 
suasion un  succès  douteux  encore  par  les  armes.  Il  envoya  un  mes- 
sage à  celui  qu'il  se  préparait  à  attaquer  et  lui  demanda  de  venir  à 
Oahu.  Nonobstant  l'avis  de  ses  chefs,  le  roi  de  Kauaï  accepta  l'in- 
vitation qui  lui  était  faite  et,  affectant  de  témoigner  hautement  de 
sa  confiance  dans  la  parole  de  son  ennemi,  il  traversa  la  mer  et  se 
rendit  avec  une  suite  peu  nombreuse  au  milieu  du  camp  de  Kaméha- 
méha. 

En  agissant  ainsi,  il  avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie, 
et  remit  la  régence  à  l'un  de  ses  chefs  les  plus  dévoués.  En 
homme  qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  il  apostropha  vivement  Ka- 
méhaméha, lui  demanda  compte  de  ses  intentions  hostiles  et  lui 
reprocha  ses  agressions  et  ses  conquêtes.  Il  termina  en  ajoutant 
que  sa  vie  était  dans  les  mains  de  son  adversaire  si,  au  mépris  de 
la  foi  jurée,  il  était  retenu  captif.  «  Mais  sache  bien,  lui  dit-il,  que, 
moi  mort,  mon  peuple  est  vivant,  et  que  la  vengeance  doublera  son 
courage.  Si  tu  me  laisses  libre,  je  combattrai  à  sa  tête  contre  toi.  » 

Kaméhaméha  l'écouta  sans  l'interrompre;  puis,  d'une  voix  lente 
et  émue,  il  le  remercia  de  sa  confiance  :  «  Tu  es  libre,  dit-il,  tu 

TOME  LXXXVI.  —  1888.  38 


564  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

peux  partir,  mais  entends-moi  d'abord.  »  S'animant  alors,  il  lui 
raconta  en  peu  de  mots  son  enfance  persécutée,  son  héritage  me- 
nacé et  la  nécessité  où  il  s'était  trouvé  de  se  défendre  d'abord,  d'at- 
taquer ensuite,  pour  en  finir  avec  des  dangers  sans  cesse  renais- 
sans.  Les  dieux  l'avaient  favorisé,  ses  armes  victorieuses  avaient 
triomphé  de  toutes  les  résistances.  Grâce  à  lui,  l'anarchie  avait  cessé, 
la  paix  régnait  dans  ses  possessions,  et  avec  elle  la  sécurité.  Les 
vieilles  barrières  qui  séparaient  des  peuplades  parlant  la  même 
langue,  ayant  la  même  origine,  étaient  tombées.  Pour  achever  et 
consolider  son  œuvre,  il  fallait  que  l'archipel  tout  entier  n'eût  qu'un 
maître.  11  devait  et  voulait  l'être.  Quand  bien  même  il  consentirait 
à  abandonner  ses  projets  de  conquête,  ses  successeurs  les  repren- 
draient. Kauaï  ne  pouvait  pas  rester  isolée,  indépendante,  et  la  lutte 
ajournée  éclaterait  un  jour  ou  l'autre.  Dans  cette  lutte,  Kauaï  suc- 
comberait. Pourrait-elle  résister  seule  aux  attaques  combinées  des 
autres  îles?  Désireux  de  lui  donner  une  preuve  de  sa  modération, 
il  lui  proposait  de  le  laisser  gouverner  en  paix  son  royaume,  si  lai, 
Kaumualii,  s'engageait  à  le  laisser  après  lui  à  Kaméhaméha  ou  à 
son  successeur,  et  à  préparer  ainsi  une  unité  qu'il  était  impuissant 
à  empêcher. 

Les  argumens  dictés  par  une  conviction  forte,  l'ascendant  moral 
que  le  vainqueur  de  tant  de  chefs  exerçait  sur  Kaumualii  ,  le  désir 
de  coopérer,  lui  aussi,  à  cette  œuvre  et  d'éviter  à  son  peuple  une 
lutte  redoutable,  le  réduisirent  au  silence,  puis  à  l'admiration.  Ka- 
méhaméha n'épargna  aucune  séduction  pour  l'entraîner.  Il  le  traita 
en  ami,  en  confident,  et  obtint  de  lui  une  adhésion  complète.  Les 
deux  chefs  échangèrent  leur  parole  et  la  tinrent. 

Cette  victoire  pacifique  assurait  au  conquérant  l'archipel  entier. 
La  dynastie  des  Kaméhaméha  était  fondée,  et,  avec  elle,  l'unité  ha- 
vaïenne. 

Administrateur  aussi  habile  que  politique  heureux  et  que  grand 
capitaine,  Kaméhaméha  profita  du  prestige  que  lui  donnaient  ses 
succès  pour  organiser  ses  conquêtes.  Dans  chaque  île,  ses  lieute- 
nans  reçurent  de  lui  des  apanages  en  terres,  ample  récompense 
de  leurs  services,  mais  ne  leur  permettant  pas  de  se  créer,  sur  un 
point  donné,  une  position  assez  considérable  pour  résister  à  son 
autorité.  Magnanime  vis-à-vis  des  vaincus,  alors  qu'il  pouvait  l'être 
sans  danger,  il  pardonna  aux  descendans  de  Kahakili,  qui  reçurent 
de  lui  des  terres  et  prirent  rang  à  sa  cour.  Il  régla,  par  des  ordon- 
nances sages  et  conçues  dans  un  esprit  libéral,  les  droits  de  pêche- 
rie sur  les  côtes  et  l'exploitation  des  forêts  dans  les  montagnes. 
Devinant  l'importance  future  de  Honolulu,  il  abandonna,  bien  à 
regret,  sa  résidence  favorite  de  Kailua,  dans  l'île  de  Havaï,  pour  aller 
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habiter  près  du  port  que  commençaient  à  fréquenter  les  navires 
étrangers. 

Grand  et  vraiment  royal  dans  ses  rapports  avec  les  bâtimens  de 
guerre  et  leurs  officiers,  Kaméhaméha  se  montra  juste  et  libéral 
vis-à-vis  des  négocians  et  des  marins  qu'attiraient  dans  les  îles  le 
bruit  de  ses  succès,  la  sécurité  rétablie  et  son  désir  d'échanger 
contre  des  articles  européens  les  produits  du  pays.  Il  aimait  à  se 
rendre  compte  des  moindres  sources  de  gain  et  profitait  des  leçons 
de  l'expérience.  Séduit  par  les  profits  que  faisaient  alors  les  trafî- 
quans  qui  lui  achetaient  du  bois  de  santal  pour  l'aller  revendre  en 
Chine,  il  se  fit  armateur^  acquit  à  un  prix  élevé  un  brick  américain, 
le  chargea  de  santal  et  l'expédia  en  Chine.  Ses  mesures  mal  prises 
rendirent  l'opération  désastreuse  ;  trompé  par  des  agens  infidèles, 
il  perdit  la  valeur  du  navire,  le  chargement,  et  se  trouva  redevoir 
3,000  piastres  (15,000  francs).  Ce  fut  son  unique  spéculation;  mais, 
en  examinant  et  se  faisant  expliquer  ses  comptes,  il  y  vit  figurer 
pour  une  forte  somme  les  droits  d'importation  à  l'entrée.  Peu  de 
jours  après,  un  édit  frappait  d'un  droit  modéré  les  articles  ve- 
nus de  l'étranger,  et  son  trésor  bénéficiait  de  son  expérience. 

Deux  idées  dominèrent  la  fin  de  sa  vie.  La  première  était  le  dé- 
sir de  voir  arriver  d'Angleterre  les  missionnaires  promis  par  Van- 
couver et  l'impatience  d'apprendre  d'eux  quelle  était  cette  religion 
chrétienne  dont  il  avait  entendu  parler  et  au  sujet  de  laquelle  il  ne 
se  lassait  pas  de  questionner  les  matelots  qui  abordaient  à  Honolulu. 
Les  réponses  vagues  de  ces  hommes,  presque  tous  indifférons  ou 
grossiers,  ne  le  satisfaisaient  pas  ;  il  sentait  chanceler  la  religion  de 
ses  pères,  vil  amas  de  pratiques  bizarres  ou  honteuses,  pour  les- 
quelles il  ne  dissimulait  pas  son  dédain. 

Sa  seconde  pensée  était  d'étendre  plus  loin  encore  ses  conquêtes. 
Nouvel  Alexandre,  il  portait  ses  regards  vers  le  sud,  et  rêvait  l'oc- 
cupation de  Tahiti,  dont  il  était  séparé  par  800  lieues  de  mer.  C'eût 
été  un  curieux  spectacle  que  celui  de  ce  roi  barbare,  à  la  tête  de  ses 
pirogues  de  guerre  se  lançant  hardiment  à  travers  le  Pacifique,  bra- 
vant les  orages  et  les  calmes  de  la  ligne  pour  ajouter  de  nouvelles 
terres  à  son  royaume,  dans  lequel  il  se  sentait  déjà  à  l'étroit.  Ce  ne 
fut  qu'un  rêve,  qu'il  ne  put  réaliser.  Le  8  mai  1819,  Kaméhaméha 
mourait  dans  sa  résidence  de  Waikiki,  près  de  Honolulu. 

III. 

Peu  de  fondateurs  de  dynasties,  peu  d'hommes  vraiment  grands, 
ont  des  successeurs  dignes  d'eux.  Liholiho,filsde  Kaméhaméha  1", 
qui  lui  succéda  sous  le  nom  de  Kaméhaméha  II,  et  Kaméhaméha  III, 
régnèrent  sans  éclat,  gouvernèrent  sans  talens.  Débordés  par  la  civi- 
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lisation  qui  les  envahit  de  toutes  parts,  peu  capables  de  la  comprendre 
et  moins  encore  de  lui  résister,  ils  assistent,  impuissans,  à  la  lutte 
entre  l'esprit  nouveau  et  les  anciennes  traditions  qui  croulent,  jus- 
qu'au jour  où  l'avènement  de  Kaméhaméha  IV,  en  1855,  amène  sur 
le  trône  un  homme  jeune,  brillant,  imbu  des  idées  de  son  siècle, 
impatient  de  les  devancer,  esprit  mobile  et  ardent,  nature  combattue 
dans  laquelle  les  idées  religieuses,  la  ferveur  du  néophyte  et 
l'amour  du  progrès  luttent  contre  les  instincts  héréditaires  et  les 
vices  du  sauvage. 

Adoré  de  ses  sujets,  dont  il  personnifie  les  aspirations,  les  élans 
et  aussi  les  faiblesses,  aimé  des  missionnaires,  dont  il  encourage  les 
efforts  pour  achever  et  compléter  l'œuvre  civilisatrice,  il  commence 
son  règne  sous  d'heureux  auspices.  Il  épouse,  par  amour,  sa  com- 
pagne d'enfance,  Emma,  descendante  du  quartier-maître  Young, 
élevé  par  Kaméhaméha  P'  au  rang  de  grand  chef,  à  laquelle  la 
vénération  de  son  peuple  a  depuis  décerné  le  surnom  de  la  bonne 
reine.  A  ses  côtés,  son  frère  aîné,  depuis  Kaméhaméha  V,  noble- 
ment résigné  au  choix  que  leur  oncle  Kaméhaméha  III  a  fait  de  son 
plus  jeune  neveu  pour  lui  succéder,  seconde  ses  efforts  en  qualité 
de  ministre  de  l'intérieur.  Esprit  froid  et  calme,  le  prince  Lot, 
comme  on  l'appelait  alors,  modérait  l'ardeur  du  roi,  dont  il  ne  cessa 
pas  un  seul  jour  d'être  le  conseiller,  l'ami  et  le  premier  sujet. 

De  taille  élevée,  mince  et  svelte,  beau  de  visage,  vif  d'esprit,  de 
manières  parfaites  et  d'une  exquise  courtoisie,  Kaméhaméha  IV 
réunissait  au  plus  haut  point  tous  les  dons  que  la  nature  a  départis 
à  la  race  kanaque,  complétés  et  affinés  par  l'éducation  et  la  civili- 
sation. Il  avait,  en  compagnie  de  son  frère,  visité  l'Europe  et  l'Amé- 
rique; son  instruction,  plus  étendue  que  profonde,  sa  connaissance 
parfaite  de  l'anglais,  qu'il  parlait  très  purement,  sa  curiosité  natu- 
relle et  son  désir  d'apprendre  lui  avaient  permis  de  comprendre  et 
de  s'assimiler  des  notions  de  toutes  choses.  Brave  comme  les  chefs 
de  sa  race,  politique  habile,  il  rappelait,  par  les  côtés  brillansde  sa 
nature,  son  ancêtre  Kaméhaméha  P"^,  dont  son  frère  personnifiait, 
avec  la  carrure  massive,  la  taille  énorme  et  la  volonté  de  fer,  les 
traits  caractéristiques.  Avec  eux  devait  s'éteindre  la  dynastie  fondée 
par  un  grand  conquérant  qui  semblait  revivre  en  eux. 

Mais  les  temps  n'étaient  plus  les  mêmes,  et  si  Kaméhaméha  IV  hé- 
ritait du  trône  et  des  qualités  de  son  ancêtre,  il  portait  aussi  en  lui  le 
germe  de  ses  vices,  sur  lesquels  venaient  se  greffer  les  vices  de  la 
civilisation.  Il  semble  qu'en  sa  personne  s'incarnât  la  lutte  dans  la- 
quelle son  peuple  et  lui  devaient  succomber.  La  civilisation  tue  le 
sauvage.  Elle  l'abat  s'il  lui  résiste,  elle  l'étouffé  s'il  lui  cède.  Elle 
brûle  son  sang  avec  l'eau -de-vie,  elle  lui  inocule  ses  maladies  en 
lui  imposant  ses  vêtemens,  elle  lui  révèle,  avec  ses  besoins,  ses  dé- 
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sirs,  sa  vie  fiévreuse,  ses  appétits  multiples,  sa  soif  de  jouissances. 
La  transition  est  trop  brusque  pour  ces  natures  primitives  ;  l'instinct 
de  préservation  contre  des  dangers  nouveaux  n'a  pas  encore  eu  le 
temps  de  s'éveiller  en  elles. 

Dans  ce  règne  brillant  et  court  de  Kaméhaméha  IV,  auquel  j'ai 
assisté,  il  m'a  semblé  voir  l'image  du  sort  qui  attendait  sa  race  et 
son  peuple.  Sans  défiance  contre  cette  civilisation  qu'il  aimait  et 
dont  il  eût  voulu,  dans  sa  généreuse  impatience,  faire  goûter  à  ses 
sujets  tous  les  bienfaits,  Kaméhaméha  IV  n'en  soupçonnait  pas  les 
dangers  et  en  subissait  toutes  les  séductions.  Entouré  de  jeunes 
hommes  de  son  âge,  Anglais  et  Américains,  qu'attiraient  et  rete- 
naient auprès  de  lui  le  charme  de  son  accueil^  sa  prodigalité,  ses 
goûts  d'élégance  et  de  confort,  il  se  laissait  aller  sur  cette  pente, 
si  naturelle  à  son  âge,  des  plaisirs  et  de  la  camaraderie.  A  certains 
momens,  sous  l'empire  de  certaines  influences,  l'homme  primitif, 
le  sauvage,  reparaissait  sous  l'homme  civilisé,  avec  ses  passions 
violentes  et  ses  irrésistibles  instincts.  Il  le  sentait,  en  souffrait  et 
luttait  contre  lui-même,  se  réfugiant  alors  dans  l'intimhé  de  la 
reine,  de  son  fils  le  prince  de  Havai,  menant,  des  mois  entiers,  une 
vie  régulière  et  sobre,  jusqu'au  jour  où  un  incident  quelconque, 
une  partie  de  chasse,  un  dîner  d'amis,  réveillaient  en  lui  la  soif  de 
l'eau-de  vie  et  le  jetaient  brutalement  dans  une  de  ces  orgies  dont 
il  sortait  brisé  moralement  et  physiquement,  honteux  de  lui-même, 
désespéré  de  sa  faiblesse,  épuisé  par  des  crises  d'asthme. 

Un  incident  grave  vint  l'arrêter,  mais  trop  tard,  sur  cette  pente 
funeste. 

Au  nombre  des  familiers  du  palais  se  trouvait  un  Anglais,  Nelson, 
qui  vivait  dans  l'intimité  du  roi  et  favorisait  sa  liaison  avec  une 
femme  du  palais  attachée  au  service  de  la  reine.  Le  3  août  1859, 
le  roi,  accompagné  de  la  reine,  de  sa  suite  et  de  ses  secrétaires, 
au  nombre  desquels  figurait  Nelson,  se  rendit  dans  l'île  de  Mauï,  à 
Lahaina.  Le  11,  à  la  suite  de  libations  copieuses  et  d'un  entretien 
de  quelques  instans  avec  la  favorite,  le  roi  s'embarque  seul  sur 
sa  goélette  pour  revenir  à  Honolulu.  A  quelques  milles  des  côtes 
et  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  donne  ordre  de  virer  de  bord,  rentre 
à  Lahaina,  se  dirige  vers  le  pavillon  occupé  par  Nelson  et  l'ap- 
pelle. Ce  dernier  ouvre  la  porte  et  tombe  frappé  d'une  balle  que  le 
roi  venait  de  lui  tirer  à  bout  portant. 

Quel  était  le  motif  de  ce  crime?  On  y  mêla,  bien  à  tort,  le  nom  de 
la  reine.  On  prélendit  que  la  favorite  avait  excité  la  jalousie  de 
Kaméhaméha  pour  se  venger  de  la  reine  Emma,  qui  soupçonnait 
ses  rapports  avec  son  mari.  La  vérité  était  que  la  favorite,  irritée 
contre  Nelson,  qui  cherchait  alors  à  détacher  le  roi  d'elle,  avait  ac- 
cusé Nelson  de  vouloir  supplanter  le  souverain  dans  ses  faveurs. 
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L'ivresse,  bien  plus  que  l'amour,  avait  armé  le  bras  de  Kaméha- 
méha  IV,  et  le  crime  était  à  peine  commis  que  cette  nature,  mobile 
et  impressionnable  à  l'excès,  s'abandonnait  à  toute  la  violence  de 
ses  remords.  La  blessure  de  Nelson  n'était  pas  mortelle;  mais  sa 
constitution,  épuisée  par  les  excès  d'une  jeunesse  orageuse,  n'y  put 
résister.  11  languit  quelques  semaines  et  mourut. 

Dans  l'impétuosité  de  ses  regrets,  le  roi  n'avait  qu'une  pensée  : 
revenir  à  Honolulu,  abdiquer  en  faveur  de  son  fils  et  consacrer  le 
reste  de  ses  jours  à  l'expiation  de  son  crime.  11  revint,  en  effet,  le  30 
et  annonça  son  projet  à  ses  conseillers.  Ceux-ci  le  firent  renoncer 
à  cette  détermination;  mais  agité  de  sombres  pressentimens,  il 
tint  bon  quant  à  la  proclamation  du  prince  de  Havaï  comme  héri- 
tier du  trône.  Reprenant  ensuite  l'idée  de  son  ancêtre,  il  écrivit  en 
Angleterre  pour  solliciter  de  nouveau  l'établissement  d'une  branche 
de  l'église  réformée  d'Angleterre,  l'envoi  d'un  évêque  et  d'un  clergé 
anglican.  Sa  nature  ardente  s'accommodait  mal  des  formes  austères 
du  culte  méthodiste  ;  d'autre  part,  élevé  dans  le  culte  protestant, 
il  répugnait  à  l'adoption  du  catholicisme.  La  reine,  anglicane  elle- 
même,  souhaitait  vivement  l'établissement  d'une  église  avec  laquelle 
elle  fût  en  parfaite  communion  d'idées.  Tous  deux  enfin  désiraient 
surtout  pouvoir  confier  à  l'évêque  dont  ils  sollicitaient  l'envoi 
l'éducation  du  jeune  prince.  Kaméhaméha  IV  appuyait  sa  demande 
de  l'offre  d'un  terrain  pour  l'érection  d'une  église  et  d'une  sou- 
scription annuelle  assez  considérable  pour  défrayer  en  grande  partie 
les  dépenses  du  nouveau  clergé.  Cette  demande  fut  bien  accueillie 
en  Angleterre  ;  mais  le  jeune  prince  de  Havaï  succombait  à  une 
courte  maladie  la  veille  même  du  jour  où  débarquait  la  mission 
anglicane.  Ce  dernier  coup  hâta  la  fin  du  roi.  Miné  par  ses  excès 
autant  que  par  ses  remords,  voyant  dans  la  mort  de  son  fils  un 
avertissement  pour  lui-même,  il  languit  quelque  temps  encore  et 
s'éteignit  le  30  novembre  1863. 

Son  frère  lui  succéda  sous  le  nom  de  Kaméhaméha  V.  Énergique 
et  résolu,  il  reprit  d'une  main  vigoureuse  la  direction  des  affaires 
que  son  prédécesseur  avait  abandonnée  pendant  les  dernières  an- 
nées de  son  règne.  Justement  préoccupé  de  la  propagande  active 
des  Américains  en  faveur  d'une  annexion  aux  Etats-Unis,  de  la 
décroissance  rapide  de  la  population  étrangère,  il  se  posa  en  défen- 
seur de  l'autonomie  indigène,  modifia  dans  un  sens  plus  monar- 
chique la  constitution  octroyée  par  Kaméhaméha  111  et  appela  dans 
son  conseil  des  hommes  décidés,  comme  lui,  à  s'opposer  à  toute 
tentative  annexioniste. 

Le  peuplement  rapide  et  les  progrès  de  la  Californie  avaient  eu 
leur  contre-coup  aux  îles  Havaï.  Brusquement  tiré  de  sa  torpeur 
par  la  découverte  des  mines  d'or  sur  les   rives  du  Pacifique,  dont 
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il  n'était  séparé  que  par  700  lieues  de  mer,  le  commerce  havaïen 
avait,  par  suite  de  la  création  soudaine  d'un  aussi  vaste  marché, 
pris  un  essor  considérable.  La  production  locale  était  loin  de  suffire 
aux  demandes;  les  terres  décuplaient  de  prix;  la  main-d'œuvre, 
largement  rétribuée,  se  faisait  rare  ;  les  capitaux  de  San-Francisco 
refluaient  dans  l'archipel  ;  les  plantations  de  cannes  à  sucre,  de 
coton,  de  café,  se  multipliaient.  Un  traité  de  réciprocité,  concluentre 
le  gouvernement  havaïen  et  le  cabinet  de  Washington,  portait  au  plus 
haut  point  la  prospérité  des  îles,  en  leur  assurant  à  un  prix  rému- 
nérateur le  monopole  de  la  vente  de  leurs  produits  dans  les  états  du 
Pacifique.  Pour  fournir  aux  planteurs  les  ouvriers  nécessaires,  une 
convention  négociée  avec  la  Chine  autorisait  l'émigration  des  Chi- 
nois aux  îles.  Des  lignes  de  bateaux  à  vapeur  reliaient  Honolulu  à 
San-Francisco,  au  Japon,  à  la  Chine,  à  l'Australie,  faisant  de  ce 
port  l'étape  obligée  entre  l'Asie  et  l'Amérique,  aussi  bien  qu'entre 
l'Amérique  et  l'Océanie  du  sud.  Les  recettes  publiques,  considéra- 
blement accrues,  permettaient  d'entreprendre  de  grands  travaux 
d'utilité  publique.  Honolulu  se  métamorphosait;  son  climat  mer- 
veilleux, la  beauté  du  pays,  la  facilité  des  communications,  y  atti- 
raient les  capitalistes  de  San-Francisco,  les  malades  fuyant  un  climat 
trop  âpre  et  venant  demander  la  santé  à  son  uniforme  tempéra- 
ture, à  son  air  pur  et  chaud. 

De  cette  prospérité  rapide  naissait  un  danger  sérieux.  Les  con- 
voitises des  Américains  s'accentuaient.  Contenues  par  la  main  de 
fer  de  Kaméhaméha  V,  elles  n'osaient  se  produire  au  grand  jour  ni 
engager  la  lutte;  elles  attendaient  l'heure  propice.  Le  roi  n'était 
pas  marié.  Avec  lui  s'éteignait  la  dynastie.  Vivement  pressé  par  ses 
conseillers  d'assurer  par  son  mariage  la  succession  au  trône,  Kamé- 
haméha V  ajournait  constamment.  Épris  de  sa  belle- sœur,  la  reine 
Emma,  il  espérait  toujours  triompher  de  ses  refus,  fondés  sur  le  sou- 
venir fidèle  qu'elle  gardait  de  son  premier  mari  et  sur  ses  scrupules 
religieux  contre  une  alliance  interdite  par  l'église  anglicane.  Recon- 
naissante d'un  dévoûment  chevaleresque  qui  ne  s'était  jamais  dé- 
menti et  n'avait  trahi  son  secret  que  depuis  son  veuvage,  la  reine 
voyait  en  lui  un  frère,  un  ami,  un  protecteur  ;  mais  absorbée  dans 
ses  tristesses  et  ses  regrets  de  la  perte  successive  de  son  fils  et  de 
son  mari,  dans  ses  œuvres  de  charité  et  ses  pratiques  religieuses, 
elle  vivait  à  l'écart,  prolongeant  son  deuil,  mais  ne  pouvant  lui  don- 
ner que  l'affection  d'une  sœur. 

Le  temps  eût  fait  son  œuvre,  et  Kaméhaméha  V,  obéissant  à  d'im- 
périeuses nécessités  politiques,  eût  probablement  renoncé  à  ses  pro- 
jets et  contracté  une  autre  alliance,  si  la  mort  ne  fût  venue  l'enlever 
le  14  novembre  1872,  jour  anniversaire  de  sa  naissance.  Il  avait 
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quarante- trois  ans.  Ainsi  que  son  frère,  une  maladie  violente  l' em- 
portait soudainement. 


IV. 


Aux  termes  de  la  constitution,  les  chambres  se  réunirent  pour 
désigner  le  successeur  au  trône.  Ce  choix  ne  pouvait  porter  que 
sur  un  chef  de  la  race  des  alii^  ou  nobles  héréditaires.  William  Lu- 
nalilo,  cousin  du  roi,  fut  élu  à  l'unanimité  moins  trois  voix. 

Je  l'avais  beaucoup  connu  à  l'époque  où,  ministre  de  son  prédé- 
cesseur, je  siégeais  avec  lui  à  la  chambre  des  nobles.  Jeune,  bril- 
lant cavalier,  il  menait  la  vie  large  et  facile  des  chefs,  dépensant 
sans  compter,  riche,  prodigue  et  endetté  ;  intelligent  et  bien  doué, 
il  gâtait  tous  ses  avantages  par  son  penchant  à  l'ivrognerie.  Lui 
aussi  avait  greffé  sur  les  vices  héréditaires  ce  vice  odieux  contre 
lequel  il  luttait  en  vain,  étonnant  ses  familiers  par  de  longs  accès 
de  sobriété,  interrompus  par  de  brutales  orgies.  Grâce  à  sa  merveil- 
leuse constitution  physique,  quelques  jours  de  repos  suffisaient 
pour  en  effacer  les  traces  apparentes. 

Le  peuple  l'aimait  pour  ses  qualités  et  aussi  pour  ses  défauts. 
Élevé  par  les  missionnaires  américains,  imbu  de  leurs  idées  répu- 
blicaines, orateur  éloquent,  il  réunissait  aux  qualités  extérieures 
d'un  chef  et  d'un  prince  les  instincts  et  les  goûts  d'un  radical.  Le 
parti  américain  voyait  en  lui  le  précurseur  qu'il  attendait  :  l'un  roi, 
dédaigneux  de  la  royauté,  républicain  de  convictions,  prêt  à  aliéner 
l'indépendance  du  pays  pour  en  faire  une  annexe  de  la  grande  ré- 
publique des  États-Unis. 

Sur  ce  dernier  point,  ils  se  trompaient,  ou  le  temps  leur  manqua 
pour  obtenir  de  lui  ce  qu'ils  en  attendaient.  Treize  mois  après  son 
avènement,  Lunalilo  mourait  sans  laisser  d'héritiers. 

Une  fois  de  plus,  le  trône  était  vacant,  et  l'assemblée  appelée  à 
procéder  à  une  nouvelle  élection.  Deux  prétendans  se  mettaient  sur 
les  rangs  :  la  reine  Emma  et  David  Kalakaua.  En  consentant  à  sortir 
de  la  retraite  où  elle  vivait  et  en  laissant  poser  sa  candidature,  la 
reine  Emma  cédait  aux  vœux  de  la  population  indigène,  dont  elle 
était  l'idole.  Son  inépuisable  charité  lui  avait  conquis  les  cœurs,  et 
les  Kanaques,  effrayés  de  ces  coups  répétés  qui  frappaient  leurs  sou- 
verains, inquiets  des  rumeurs  d'annexion  propagées  par  les  Amé- 
ricains, espéraient  conjurer  le  sort  et  assurer  leur  indépendance  en 
s'abritant  derrière  celle  en  qui  ils  voyaient  une  sainte  et  une  bien- 
faitrice. Mais  l'élection  de  la  reine  Emma  ne  pouvait  être  une  solu- 
tion. Veuve,  sans  enfans,  décidée  à  ne  pas  se  remarier,  elle  ne 
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pouvait  ni  fonder  une  dynastie  ni  donner  au  pays  des  garanties 
d'avenir. 

David  Kalakaua  était  marié,  assez  jeune  pour  espérer  des  héri- 
tiers, à  défaut  desquels  son  frère,  encore  enfant,  pouvait  lui  suc- 
céder. D'un  rang  moins  élevé  que  son  prédécesseur,  mais  de  race 
noble,  il  remplissait  les  conditions  exigées  par  la  constitution.  Ka- 
méhaméha  V,  qui  le  tenait  en  estime  particulière,  avait  encouragé 
son  désir  de  s'initier  au  maniement  des  affaires  ;  il  lui  réservait  le 
ministère  de  l'intérieur.  Sobre  et  de  vie  régulière,  David  Kala- 
kaua ne  participait  à  aucun  des  excès  des  jeunes  chefs.  Les  étran- 
gers l'aimaient  et  l'estimaient.  Ces  considérations  militaient  en  sa 
faveur  et,  dans  l'assemblée,  lui  ralliaient  la  majorité. 

Au  dehors,  il  n'en  allait  pas  de  même  ;  les  indigènes  acclamaient 
la  candidature  de  la  reine  Emma.  La  sympathie  avec  laquelle  les 
étrangers,  et  notamment  les  Américains,  accueillaient  celle  de  David 
Kalakaua  leur  était  d'autant  plus  suspecte  qu'ils  n'ignoraient  pas 
que  le  gouvernement  des  États-Unis,  désireux  d'assurer  à  sa  marine 
de  guerre  et  de  commerce  un  port  de  refuge  et  de  ravitaillement 
dans  l'Océan-Pacifique,  offrait  au  gouvernement  havaïen  de  lui 
acheter,  à  un  prix  élevé,  l'embouchure  de  la  rivière  de  la  Perle,  à 
l'ouest  de  Honolulu,  pour  y  établir  un  entrepôt  de  charbon.  Les  Ka- 
naques  voyaient  dans  cette  cession  un  premier  pas  vers  l'annexion, 
et  ils  accusaient  David  Kalakaua  d'y  être  favorable.  Il  n'en  était  rien, 
mais  les  défiances  étaient  éveillées,  et  ses  adversaires  fomentaient 
l'irritation. 

Plus  sage  et  plus  politique,  l'assemblée  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ces  accusations  passionnées.  Elle  n'ignorait  pas  que  ni  le  roi 
ni  elle,  l'eussent-ils  voulu,  n'auraient  pu  faire  accepter  une  an- 
nexion, à  laquelle  d'ailleurs  la  grande  majorité  des  représentans 
et  la  totalité  des  nobles  étaient  hostiles.  Écartant  donc  ces  appré- 
hensions, elle  élut  par  39  voix  David  Kalakaua;  6  voix  seulement  se 
portèrent  sur  la  reine  Emma. 

Le  résultat  du  vote  déchaîna  les  passions.  La  foule  envahit  la 
salle  des  séances,  arracha  les  députés  de  leurs  sièges,  en  blessa 
plusieurs,  brisa  les  meubles,  détruisit  les  archives.  L'intervention 
des  troupes  ne  put  arrêter  le  désordre  ;  repoussées  par  la  populace, 
elles  durent  se  retirer,  après  une  lutte  sanglante.  Redoutant  de  plus 
grands  malheurs,  le  ministère  fit  appel  aux  bâtimens  de  guerre  an- 
glais et  américains  qui  se  trouvaient  dans  le  port,  pour  empêcher  le 
sac  de  la  ville.  Les  compagnies  de  débarquement  et  les  équipages 
descendirent  en  armes  et  rétablirent  l'ordre. 

Ce  mouvement  populaire  visait  moins  encore  le  nouveau  souve- 
rain que  les  étrangers  et  surtout  les  Américains  établis  aux  îles, 
soupçonnés  de  menées  annexionistes.  Très  attachée  à  ses  chefs  et 
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à  son  indépendance  nationale,  la  population  indigène  s'irritait  des 
convoitises  qu'éveillait  la  prospérité  de  l'archipel.  Dans  l'annexion 
aux  États-Unis,  elle  voyait  une  servitude  déguisée,  une  expropria- 
tion légale.  Les  Kanaques  entendaient  rester  maîtres  chez  eux  sous 
la  garantie  de  l'acte  collectif  de  J8A3,  par  lequel  la  France  et  l'An- 
gleterre avaient  reconnu  l'indépendance  du  royaume  et  s'étaient  en- 
gagées à  h  respecter.  Les  États-Unis,  invités,  alors,  à  signer  cet 
acte  diplomatique,  s'y  étaient  refusés,  tout  en  protestant  de  leurré- 
solution  bien  arrêtée  de  n'attenter  en  rien  à  l'autonomie  indigène. 
Le  cabinet  de  Washington  avait  tenu  sa  parole.  En  toutes  circon- 
stances, il  s'était  scrupuleusement  abstenu  d'intervenir  dans  les  af- 
faires locales.  Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  ses  nationaux,  qui, 
à  maintes  reprises,  avaient  tenté  de  lui  forcer  la  main. 

Propriétaires,  aux  îles,  d'un  capital  considérable  en  terres,  bes- 
tiaux, machines  et  matériel  d'exploitation,  enrichis  par  le  traité  de 
réciprocité,  les  Américains  tiraient  de  leurs  plantations  d'énormes 
revenus,  mais  ils  se  rendaient  compte  que  cette  prospérité  reposait 
sur  une  base  fragile.  Conclu  pour  un  certain  nombre  d'années,  re- 
nouvelable à  dates  fixes,  ce  traité  pouvait  être  annulé  par  un  vote 
du  congrès.  Il  n'était  pas  douteux  que  le  jour  où  l'entrée  en  fran- 
chise des  sucres  havaïens  dans  les  états  du  Pacifique  serait  sup- 
primée, et  où  il  leur  faudrait,  commepour  les  sucres  de  Chine,  acquitter 
un  droit  élevé  à  la  douane  de  San-Francisco,  les  bénéfices  disparaî- 
traient, entraînant  avec  eux  la  valeur  de  la  terre  et  du  matériel 
d'exploitation.  Pour  conjurer  ce  danger,  les  planteurs  ne  voyaient 
qu'un  moyen  :  l'annexion,  qui  assurerait  leur  fortune,  en  ajoutant 
une  nouvelle  étoile  à  la  bannière  constellée  de  l'Union.  Leur  intérêt 
personnel  était  d'accord  avec  leur  patriotisme. 

Fidèle  à  son  désir  d'éviter  toute  complication  par  des  annexions 
en  dehors  du  continent  américain,  et  aux  principes  de  la  Doctrine 
Monroe,  qui  limite  son  action  à  ce  continent  même,  le  gouverne- 
ment des  Etats-Unis  résistait,  mais  plus  mollement  à  mesure  que 
les  années  s'écoulaient,  que  les  événemens  se  précisaient,  et  que 
les  exigences  maritimes  et  commerciales  s'accentuaient.  L'annexion 
des  îles  Sandwich  n'était  plus  seulement  le  sucre  à  bon  marché 
pour  les  états  de  l'ouest  et  un  débouché  ouvert  à  leurs  produits, 
c'était  encore  et  surtout  la  clé  du  Pacifique  du  nord,  l'unique  sta- 
tion maritime,  l'étape  obligée  sur  la  route  de  la  Chine  et  du  Japon. 
Puis,  enfin,  la  décroissance  constante  de  la  population  indigène 
permettait  d'entrevoir  l'heure  où  elle  cesserait  d'exister.  Qu'ad- 
viendrait-il alors,  et  serait-il  possible  de  laisser  un  point  straté- 
gique de  cette  importance  entre  les  mains  d'une  autre  grande 
puissance  maritime,  maîtresse  du  Pacifique  du  nord,  libre  d'inter- 
cepter à  son  gré  son  immense  commerce  avec  l'Asie? 


l'oceanie  moderne.  603 

De  là,  la  demande  faite  au  gouvernement  havaïen  de  la  cession 
de  l'embouchure  de  la  rivière  de  la  Perle.  Il  ne  s'agissait,  il  est 
vrai,  que  d'y  établir  un  dépôt  de  vivres  et  de  charbon,  un  bassin 
de  radoub  pour  les  bâtimens  à  vapeur  qui  relâchaient  aux  îles, 
mais  c'était  le  premier  pas  vers  une  occupation  ultérieure,  un  droit 
de  préemption  dans  l'avenir. 

Le  calme  rétabli  à  Honolulu,  les  chambres,  convoquées,  écar- 
tèrent l'offre  d'entrer  en  pourparlers,  et  le  couronnement  du  nou- 
veau souverain  ne  donna  lieu  à  aucun  incident. 

Kaméhaméha  V  avait  laissé,  en  mourant,  son  royaume  dans  une 
situation  prospère  :  la  dette  publique  presque  éteinte,  le  crédit  de 
l'état  excellent,  les  recettes  du  trésor  en  progression  constante.  Le 
court  règne  de  Lunalilo  n'avait  en  rien  modifié  cet  état  de  choses. 
Héritier  de  cette  situation  qu'il  n'avait  pas  créée,  ébloui  de  sa  for- 
tune rapide  et  du  heureux  hasard  qui  l'appelait  à  un  rang  auquel 
il  ne  pouvait  prétendre  par  droit  de  naissance,  jeune  et  inexpéri- 
menté, David  Kalakaua  rêva,  lui  aussi,  de  laisser  dans  l'histoire 
de  son  pays  un  nom  glorieux  et  d'attacher  ce  nom  à  de  gi'andes 
entreprises  destinées  à  accroître  la  prospérité  publique.  Il  appela 
près  de  lui,  en  qualité  de  premier  ministre,  M.  Walter-Murray  Gib- 
son,  homme  habile,  intelligent,  que  j'ai  connu  aux  îles  dans  des 
circonstances  singulières,  et  dont  la  vie  a  été  jusqu'à  sa  fm,  surve- 
nue en  janvier  1888,  un  tissu  d'aventures  romanesques.il  faut  aller 
au  fond  de  l'Océanie  pour  rencontrer  des  types  aussi  étranges  et 
des  existences  aussi  bizarres. 

Né  en  mer,  à  bord  d'un  bâtiment  espagnol,  de  parens  améri- 
cains, Gibson  fut  élevé  en  Angleterre.  Jeune  homme,  il  conçut  des 
doutes  sur  son  origine  et  sa  descendance.  A  bord  du  bâtiment  où  il 
avait  vu  le  jour  et  à  la  même  époque  était  né  un  autre  enfant,  fils 
d'un  gentilhomme  anglais  de  haute  naissance  et  de  grande  fortune. 
Par  une  coïncidence  singulière,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  Walter 
Murray  Gibson,  invité  dans  un  château  de  l'ouest  de  l'Angleterre, 
frappa  ses  hôtes  par  son  étonnante  ressemblance  avec  le  portrait 
du  maître  de  cette  habitation,  mort  depuis  quelques  années.  Il  se 
trouva  que  ce  gentilhomme  était  le  père  de  l'enfant  né  en  même 
temps  que  lui  à  bord  du  même  navire  et  mort  en  bas  âge.  La  res- 
semblance était  telle  que  l'on  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  eu 
substitution  d'enfant.  Les  recherches  faites  par  Gibson  et  les  témoi- 
gnages recueilUs  par  lui  ne  lui  laissèrent  aucun  doute  sur  le  fait; 
mais  les  collatéraux,  héritiers  du  titre  et  du  nom,  repoussèrent  ses 
prétentions,  que  sa  situation  de  fortune  ne  lui  permit  pas  de  sou- 
tenir jusqu'au  bout. 

D'humeur  aventureuse,  il  quitta  alors  l'Angleterre  et  se  rendit  aux 
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Indes  néerlandaises ,  où  l'attendait  une  série  d'événemens  incroyables. 
Favori  d'un  prince  indigène,  puis  exilé,  traqué,  prisonnier,  condamné 
à  mort,  il  échappa  à  son  sort  grâce  à  la  passion  qu'il  avait  inspirée 
à  la  fille  du  rajah.  Elle  favorisa  sa  fuite  aux  dépens  de  sa  propre 
vie.  Libre,  il  gagna  les  Indes  anglaises,  où,  en  quelques  années,  il 
fit  une  grande  fortune,  qu'il  perdit  en  moins  de  temps  dans  des 
spéculations  hasardeuses.  Des  Indes,  il  revint  en  Europe,  mais  y 
séjourna  peu  ;  il  fallait  à  son  activité  un  champ  plus  vaste.  Il  partit 
alors  pour  les  États-Unis,  s'enfonça  dans  le  Far-west,  et,  pendant 
plusieurs  années,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

C'est  en  1865  que  je  le  vis  poar  la  première  fois  à  Honolulu.  Il 
m'avait  fait  demander  un  entretien,  ayant,  m'écrivait- il,  des  com- 
munications importantes  à  me  faire  et  désirant  me  voir  seul.  J'ac- 
cédai à  son  désir  et  le  reçus  le  soir.  Tout  d'abord,  je  fus  frappé  de 
sa  merveilleuse  intelligence  ;  il  parlait  toutes  les  langues  avec  une 
égale  facilité,  avait  beaucoup  vu,  beaucoup  appris  et  paraissait  au 
courant  de  toutes  les  questions  politiques  du  moment,  aussi  bien 
en  Europe  qu'en  Asie  et  en  Amérique. 

Arrivant  à  l'objet  de  sa  visite,  il  me  dit  que  sa  vie  était  en  dan- 
ger, qu'après  plusieurs  années  passées  à  Salt-Lake-Gity,  dans  l'in- 
timité de  Brigham  Young,  il  avait  quitté  l'Utah  à  la  suite  de  dissen- 
timens  graves  survenus  entre  lui  et  le  chef  des  mormons  ;  éludant 
sa  vigilance  et  ses  espions,  il  avait  réussi  à  gagner  San-Francisco, 
puis  l'archipel.  Très  avant  dans  ses  confidences,  il  n'ignorait  rien 
des  étranges  projets  de  Brigham  Young,  qui,  menacé  par  les  États- 
Unis,  avait  conçu  l'idée  d'émigrer,  lui  et  son  peuple ,  au  sein  de 
l'Océanie,  et  m'avait  effectivement  fait  tenir  une  lettre  adressée  à 
Kaméhaméha,  par  laquelle  il  lui  proposait,  moyennant  une  somme 
considérable,  l'achat  d'une  des  îles  de  l'archipel.  Son  plan  était,  une 
fois  qu'il  y  aurait  pris  pied,  la  conquête  du  reste  du  royaume,  soit 
par  la  conversion  des  indigènes,  soit  par  la  force.  Inutile  de  dire 
que  l'offre  de  Brigham  Young  avait  été  repoussée. 

Gibson  ajouta  que  le  chef  des  mormons,  se  défiant  de  lui  et  le  sa- 
chant en  possession  de  quelques-uns  de  ses  secrets,  l'avait  fait  suivre 
par  deux  de  ses  affidés  jusqu'à  Honolulu,  et  que  ces  hommes,  qu'il 
me  désigna,  n'hésiteraient  pas  à  le  luer  à  la  première  occasion.  Il 
venait  donc  me  demander  la  protection  du  gouvernement  et  l'arres- 
tation de  ces  individus.  Un  moment  je  le  crus  victime  d'une  hallu- 
cination. Le  récit  qu'il  me  faisait  de  ses  aventures  était  tellement 
extraordinaire  qu'on  pouvait,  sans  injure,  hésiter  à  le  croire; 
mais  les  documens  qu'il  me  communiqua,  les  pièces  qu'il  mit  sous 
mes  yeux,  notamment  une  lettre  d'Hawthorne,  le  grand  écrivain  amé- 
ricain, alors  consul  des  États-Unis  à  Liverpool,  me  convainquirent 
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que,  dans  une  certaine  mesure  tout  au  moins,  il  disait  vrai.  En  tout 
cas,  il  était  parfaitement  au  courant  des  projets  de  Brigham  Young, 
dont  le  roi  et  moi  connaissions  seuls  la  lettre. 

Le  lendemain,  le  chef  de  la  police,  sur  mes  ordres,  fit  arrêter 
et  interrogea  les  deux  individus  que  Gibson  m'avait  indiqués.  Les 
papiers  trouvés  sur  eux  démontrèrent  jusqu'à  l'évidence  leur  aiïilia- 
tion  mormone;  leurs  réponses  embarrassées,  leurs  hésitations  ache- 
vèrent de  dissiper  les  doutes.  Conduits  à  bord  d'un  navire  en  par- 
tance pour  San-Francisco,  ils  durent  quitter  les  îles  avec  interdiction 
de  retour.  Tranquille  de  ce  côté,  M.  Gibson  se  retira  alors,  avec  sa 
fille,  sur  une  terre  qu'il  afferma,  partageant  son  temps  entre  son  ex- 
ploitation agricole  et  l'étude  de  la  langue  kanaque,  publiant,  dans  les 
journaux  de  Honolulu,  des  articles  remarqués  sur  les  ressources  et 
les  productions  du  pays.  Naturalisé  Havaïen,  élu  représentant  de 
son  district,  il  siégea  à  la  chambre,  où,  dès  le  début,  il  révéla  de 
rares  aptitudes  comme  orateur  et  comme  administrateur. 

Tel  était  l'homme  que  David  Kalakaua  appela  au  pouvoir,  séduit 
par  ses  dons  brillans,  son  imagination,  son  intrépidité  de  bonne  opi- 
nion et  sa  hardiesse.  Gibson  excellait  à  se  jouer  des  difficultés,  à 
s'en  tirer  heureusement,  à  persuader,  à  entraîner.  De  sa  vie  aux 
Indes  et  en  Amérique,  de  son  incroyable  et  aventureuse  existence, 
peut-être  de  son  origine  première,  il  tenait  l'ambition  haute,  la  pas- 
sion de  faire  grand. 

Une  certaine  conformité  de  goûts  et  d'idées  le  rapprocha  d'un 
riche  capitaliste  de  San-Francisco,  Glaus  Spreekels,  Allemand  d'ori- 
gine, naturalisé  citoyen  américain,  qui  lui  offrit,  ainsi  qu'au  roi, 
toutes  facilités  de  se  procurer  l'argent  dont  ils  pourraient  avoir  be- 
soin pour  développer  les  ressources  du  pays,  mettant  également  à 
la  disposition  des  planteurs,  dont  il  se  constituait  le  consignataire 
et  l'agent  à  San-Francisco,  des  crédits  considérables  pour  l'exten- 
sion de  leurs  opérations.  Spreekels  réussit  ainsi,  en  peu  d'années,  à 
concentrer  dans  ses  mains  tout  le  commerce  des  sucres  havaïens, 
à  réaliser  d'énormes  profits  sur  le  marché  de  San-Francisco,  où  on 
le  désignait  sous  le  nom  de  Roi  du  sucre,  et  à  devenir  créancier  de 
l'état  et  des  planteurs  pour  des  sommes  importantes. 

Un  premier  emprunt  de  10  millions,  contracté  par  son  intermé- 
diaire à  Londres,  fut  promptement  absorbé  par  les  embellissemens 
de  Honolulu,  la  construction  d'un  palais  pour  le  roi,  d'un  autre  pour 
les  ministères.  Honolulu  devint  rapidement  une  luxueuse  station 
hivernale,  une  sorte  de  Nice  océanienne  pour  les  résidons  de  San- 
Francisco.  Les  emprunts  et  les  dépenses  se  multiplièrent  sans  égard 
aux  ressources  du  trésor,  hors  d'état  de  faire  face  à  ces  prodigalités, 
jusqu'au  jour  où  Spreekels,  arrêtant  tout  crédit,  exigea  un  règlement 
de  comptes. 
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Gomme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les  chambres,  les  planteurs 
et  les  commerçans  complices  des  prodigalités  du  roi  et  de  son  mi- 
nistre, dont  ils  avaient  sanctionné  les  actes  par  leurs  votes  et  suivi 
l'exemple,  se  retournèrent  contre  eux  et  les  déclarèrent  responsables 
de  la  situation.  On  alla  plus  loin  :  on  accusa  Gibson  de  s'être  enrichi 
des  dépouilles  du  pays,  on  réclama  sa  démission  et  sa  mise  en  accusa- 
tion. Gibson  n'était  pas  homme  à  capituler  devant  des  menaces.  Fort 
de  son  empire  sur  l'esprit  du  roi,  très  probablement  innocent  des 
détournemens  dont  on  le  chargeait,  il  fit  tête  à  l'orage  et  répondit 
aux  attaques  de  ses  ennemis  par  un  redoublement  de  rigueur  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Son  impopularité  s'en  accrut  et  devint 
telle,  qu'à  la  suite  d'un  meeting  populaire  la  foule,  surexcitée,  en- 
vahit la  demeure  du  premier  ministre,  contraint  de  cherciier  son 
salut  dans  la  fuite,  assiégea  le  palais  et  mit  le  roi  en  demeure  d'op- 
ter entre  un  ministère  imposé,  une  constitution  restrictive  de  ses 
préixDgatives,  ou  une  abdication. 

Le  roi  se  soumit,  signa,  contraint  et  forcé,  le  pacte  constitution- 
nel qu'on  lui  imposait,  accepta  le  nouveau  ministère  et  attendit  les 
événemens. 

Les  fauteurs  de  ce  mouvement  étaient,  en  grande  majorité,  les 
mêmes  hommes  qui  avaient  soutenu  la  candidature  au  trône  de  Da- 
vid Kalakaua.  Aussi  la  presse  américaine  s'est-elle  efforcée  de  pré- 
senter leur  succès  comme  le  succès  des  idées  annexionistes.  Il  n'en 
est  rien.  Le  président  de  ce  nouveau  cabinet,  M.  William  Green, 
non-seulement  n'est  pas  un  Américain ,  chef  du  parti  américain, 
comme  on  l'a  représenté,  mais  un  Anglais,  de  nationalité  et  de  cœur, 
opposé  à  toute  annexion.  Établi  aux  îles  depuis  trente -cinq  ans, 
M.  William  Green  y  a  fondé  une  importante  maison  de  commerce. 
Très  estimé  dans  le  pays,  où  il  possède  des  intérêts  considérables, 
il  y  a,  à  deux  reprises,  officiellement  représenté  l'Angleterre  en  qua- 
lité de  consul  -  général  intérimaire.  M.-  W^illiam  Green  appartient 
à  cette  catégorie  d'émigrans  volontaires  qui  sont,  à  l'étranger,  une 
des  forces  vives  de  la  Grande-Bretagne.  Disposant  de  quelques  ca- 
pitaux, ils  se  fixent  dans  un  pays,  en  étudient  l'histoire,  la  langue 
et  les  ressources,  s'identifient  avec  lui,  contribuent  à  sa  prospérité, 
s'y  enrichissent  et  mettent,  à  un  moment  donné,  au  service  de  leur 
patrie  d'origine  l'influence  acquise  dans  leur  patrie  d'adoption.  L'An- 
gleterre en  fait  souvent,  vers  la  fin  de  leur  carrière  commerciale,  ses 
représen tans  officiels,  représentans  d'autant  plus  précieux  que  leurs 
connaissances  pratiques  des  intérêts,  des  hommes  et  des  passions  qui 
s'agitent  dans  le  milieu  qu'ils  habitent  sont  le  résultat  d'un  long  séjour 
et  d'une  longue  expérience.  Parfois  aussi  elle  les  pousse  aux  plus  hauts 
emplois,  les  y  soutient  et,  grâce  à  eux,  exerce  une  influence  puissante 
sans  bourse  délier  et  sans  se  mettre  officiellement  en  avant. 
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C'est  le  cas  du  premier  ministre  actuel  de  l'archipel  havaïen.  Loin 
devoir  dans  l'avènement  de  M.William  Green  aux  affaires  un  triomphe 
de  la  politique  américaine  dans  ces  îles,  on  pourrait  plutôt  y  voir 
un  échec  de  cette  politique  et  un  succès  diplomatique  de  la  Grande- 
Bretagne.  Cette  appréciation  serait,  toutefois,  excessive.  Si  le  choix 
de  M.William  Green  a  été  imposé  au  roi,  c'est  moins  comme  Anglais 
et  hostile  à  l'annexion  que  comme  homme  intègre,  financier  capable 
pt  défenseur  résolu  des  mesures  d'ordre  et  d'économie  qui  peuvent 
seules  relever  les  finances  havaïeiines,  fortement  compromises  par 
des  dépenses  excessives  et  des  emprunts  onéreux.  C'est  aussi  et  sur- 
tout, puisqu'il  s'agissait  de  ramener  le  souverain  à  une  plus  saine 
appréciation  de  la  réalité  des  choses,  comme  partisan  déclaré,  en 
187^,  de  la  candidature  de  la  reine  Emma,  et  partant  comme  ad- 
versaire de  celle  du  roi,  que  l'opinion  publique  a  désigné  M.  Wil- 
liam Green  comme  le  plus  capable  de  rallier  la  majorité  dans  les 
chambres  et  de  rassurer  les  intérêts  étrangers.  En  appelant  dans  le 
conseil  un  de  ses  compatriotes,  M.  Brown,  un  chef  indigène  et  un 
Américain  modéré,  le  nouveau  ministre  a  nettement  donné  à  en- 
tendre qu'il  ne  suivrait  pas  une  politique  annexioniste. 

Mais  ce  que  l'on  ne  saurait  révoquer  en  doute,  c'est  que  cette 
partie  de  l'Océanie  gravite  autour  des  États-Unis,  vit  de  leur  com- 
merce, s'enrichit  de  leur  prospérité.  Ce  qui  n'est  pas  douteux  non 
plus,  c'est  que,  dans  ces  îles,  comme  dans  toute  l'Océanie,  la  race 
indigène  décroît  en  nombre,  et  cela  en  raison  directe  de  son  con- 
tact avec  la  race  blanche.  Le  mouvement  d'expansion  coloniale  qui 
caractérise  la  fin  de  ce  siècle,  qui  entraîne,  les  unes  après  les  au- 
tres, les  grandes  puissances  dans  l'Océan-Pacifîque  et  les  pousse  à 
en  occuper  les  points  les  plus  importans ,  n'est  que  l'impatience 
d'héritiers  naturels  à  prendre  possession  d'une  succession  bientôt 
en  déshérence. 

Les  Kanaques  le  voient  et  le  croient.  Envahis  par  la  civilisation, 
ils  se  hâtent  d'en  savourer  les  fruits  avant  d'en  mourir.  Une  vieille 
légende  indigène  du  temps  de  Lono  leur  a  prédit  qu'un  jour  vien- 
drait où  leurs  dieux  détrônés  céderaient  la  place  à  un  dieu  venu  de 
l'Orient  et  eux  à  une  race  nouvelle.  Leurs  dieux  se  sont  évanouis  de- 
vant le  dieu  nouveau  que  les  missionnaires  leur  prêchent,  comme 
eux-mêmes  disparaissent  devant  la  race  nouvelle  annoncée.  Les 
temps  sont  mûrs,  et  bientôt,  dans  ces  riches  et  fertiles  vallées  de 
l'Océanie,  dans  ces  archipels  verdoyans  que  baigne  le  Pacifique  im- 
mense, la  postérité  de  Japhet  régnera  seule  et  maîtresse. 


C.  DE  Varigny. 


LE 


DEUIL     D'ALLEMAGNE 


I. 

Le  seul  sentiment  que  l'âme  puisse  avouer,  devant  cette  incom- 
parable tragédie,  c'est  un  respect  religieux  :  l'émotion  qui  s'empare 
de  l'homme,  quand  il  contemple  un  coucher  de  soleil  dans  l'orage 
sur  le  sommet  des  grands  monts.  Il  admire  la  sinistre  beauté  du 
phénomène,  alors  même  que  l'orage,  en  traversant  la  plaine,  au- 
rait ruiné  sa  demeure  et  dévasté  sa  moisson.  Il  y  a  une  suprême 
grandeur  dans  les  spectacles  auxquels  nous  assistons,  par-delà  ce 
fleuve  qui  divise  nos  espérances.  Ne  contraignons  pas  notre  admi- 
ration pour  cette  grandeur  ;  en  la  méconnaissant,  nous  nous  mé- 
connaîtrions nous-mêmes.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  notre  sang 
pour  la  porter  si  haut.  Qui  la  rabaisserait  diminuerait  le  prix  de  ce 
sang. 

Ne  contraignons  pas  notre  respect  pour  le  deuil  de  toute  une  na- 
tion, pour  le  chef  que  cette  nation  pleure  et  dont  la  mort  vient 
d'achever  la  majesté.  Il  fut  le  premier  souverain  de  son  temps  ;  il 
en  fut  surtout  le  premier  soldat  ;  il  fit  son  métier  contre  nous  comme 
nous  voulons  faire  le  nôtre.  Soldats,  nous  le  sommes  tous  désor- 
mais, de  par  la  volonté  du  défunt.  Rappelons-nous  qu'on  salue 
sous  les  armes,  quand  passe  un  convoi  ;  même  celui  d'un  adver- 
saire,   même  celui  du  général   qui  nous  a  vaincus.    Il    convient 
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de  saluer  ce  dernier  plus  gravement  encore,  dût  la  main  trembler 
en  serrant  plus  fort  la  poignée  de  l'épée  qu'elle  abaisse.  Nos  pères 
faisaient  ainsi  ;  ils  n'en  valaient  pas  moins  pour  la  guerre.  Gardons 
leurs  mœurs  courtoises  ;  elles  n'enlèveront  rien  à  l'espoir  de  nos 
fils. 

Ne  contraignons  pas  notre  pitié  pour  l'infortune  inouïe  qui  suc- 
cède à  tant  de  gloire.  La  mort  a  fait  pour  un  jour  la  trêve  de  Dieu. 
Elle  ne  semble  pas  satisfaite  de  sa  grande  prise,  elle  en  tient  une 
autre  à  la  gorge.  Hommes,  envoyons  une  parole  humaine  à  cet 
homme  qui  lutte  si  virilement  contre  elle.  Il  a  l'ambition  de  mon- 
trer, ne  fût-ce  qu'un  instant,  les  hautes  qualités  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Souhaitons  que  cet  instant  se  prolonge.  Il  faut  l'espérer, 
dit-on,  pour  la  paix  du  monde  ;  il  faut  le  désirer  surtout  pour  son 
édification;  dans  la  paix  ou  dans  la  guerre,  un  pareil  exemple  de 
force  morale  est  parfaitement  beau  et  bon  à  considérer.  Puisse  Fré- 
déric III  vivre  des  jours  assez  longs  pour  voir  que  rien  n'est  «  im- 
prescriptible »  devant  la  justice  et  la  bonté  divines,  ni  la  condam- 
nation d'un  homme,  ni  celle  d'un  peuple  ! 

Inclinons-nous  enfin  devant  les  femmes  mêlées  à  ces  douleurs  ;  un 
ressentiment  français  expirera  toujours  avant  d'arriver  jusqu'à  leurs 
pieds.  Aucune  d'elles  ne  l'a  d'ailleurs  encouru  :  ni  l'épouse  qui  dé- 
fend avec  tant  de  vaillance  la  vie  menacée  de  son  mari  ;  ni  l'auguste 
veuve  qui  est  restée  sacrée  pour  tous  les  survivans  des  mauvais 
jours  :  sa  charité  a  secouru  avec  une  sorte  de  passion  nos  prison- 
niers, nos  malades;  celui  qui  écrit  ces  lignes  en  a  ressenti  person- 
nellement les  effets  ;  il  adresse  à  cette  noble  femme  l'humble  hom- 
mage de  sa  gratitude. 

On  ne  pouvait  parler  du  deuil  allemand  sans  avoir  payé  d'abord 
ce  tribut  de  respect  et  de  compassion.  Feu  l'empereur  avait  dit  des 
nôtres,  on  sait  en  quelle  circonstance  :  ((Oh  !  les  braves  gens  1  »  — 
C'est  bien  le  moins  que  nous  disions  aujourd'hui  des  siens  :  «  Oh  ! 
les  pauvres  gens  !  » 

Ce  devoir  accompli,  regardons  librement.  La  Mort  met  beaucoup 
de  sens  dans  ces  fêtes  lugubres  qu'elle  se  donne  à  elle-même.  Mieux 
que  la  vie,  cette  sage  institutrice  évoque  parfois  sur  son  tableau 
noir,  dans  une  projection  lumineuse,  des  visions  pleines  d'ensei- 
gnemens.  Elle  excelle  à  montrer  en  un  rapide  éclair  la  physiono- 
mie cachée  d'un  peuple,  d'un  moment  de  l'histoire.  Le  moyen  âge 
l'avait  bien  compris,  et  il  lui  confiait  le  soin  de  résumer  sa  philo- 
sophie des  choses.  Sachons  voir  comme  lui.  Pour  présider  au  drame 
de  Berlin,  celle  qui  mène  les  rondes  macabres  est  sortie  des  cime- 
tières d'Allemagne,  où  les  peintres  d'autrefois  l'avaient  enfermée  ; 
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elle  est  sortie  du  Campo-Santo  de  Pise,  où  Orcagna  l'a  représentée, 
penchée  sur  les  cercueils  des  trois  rois  à  des  degrés  divers  de  dé- 
composition. Faisons  comme  ces  pieux  artistes,  quand  ils  donnaient 
un  corps  symbolique  à  leurs  méditations  sur  le  néant;  ils  n'y  met- 
taient pas  d'ironie,  ainsi  qu'on  l'a  cru  à  tort,  ni  de  satire;  dans  ces 
jeux  terribles,  ils  ne  cherchaient  qu'une  grave  leçon,  et,  comme  ils 
le  disaient,  «  un  mirouër  salutaire  pour  toutes  gens.  » 


II. 


Sur  ce  miroir,  si  diverses  et  si  pressées  qu'on  a  peine  à  les  suivre, 
les  scènes  changent  au  caprice  de  la  Mort.  Jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute, elle  nous  a  dérobé  son  véritable  dessein.  On  l'avait  reconnue 
en  Italie,  cachée  sur  une  de  ces  plages  clémentes  où  viennent  se 
réfugier  ceux  qui  lui  demandent  grâce.  Elle  y  torturait  l'héritier 
des  couronnes  d'Allemagne,  sans  dire  le  secret  du  mal  qu'elle  avait 
choisi.  Au  chevet  du  malade,  des  médecins  disputaient  sur  leur  art, 
et  leurs  querelles  mêlaient  à  ce  drame  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer 
dans  le  comique  de  Molière.  Aux  portes  de  la  maison,  des  nuées 
d'informateurs  épiaient  l'agonie  ;  étant  un  des  maîtres  du  monde, 
ce  malheureux  appartenait  à  la  curiosité  des  foules,  plus  tyran- 
nique,  plus  cruelle,  plus  blasée  que  ne  fut  jamais  celle  d'un  Cali- 
gula  ou  d'un  Néron  ;  elle  ne  souffre  pas  qu'on  lui  fasse  tort  d'un 
râle,  d'un  mot  murmuré,  d'une  pudeur  intime;  pour  la  servir,  une 
machine  de  précision  fonctionne  jour  et  nuit,  recueille  les  moin- 
dres bruits  et  les  répercute  instantanément  dans  le  dernier  village. 
Ses  émissaires  font  chaque  matin  la  voirie  du  globe,  triant  dans  les 
scandales  et  les  cadavres  de  la  veille  ce  qui  peut  alimenter  le  monstre 
affamé  ;  comme  une  bande  de  corbeaux,  ils  s'attachent  de  préfé- 
rence aux  pas  de  la  Mort.  Cette  fois,  elle  a  trompé  leur  flair,  pris  son 
vol,  franchi  l'Europe:  elle  s'est  abattue  dans  le  palais  impérial,  à 
Berlin. 

Là,  on  l'attendait  depuis  si  longtemps  qu'on  ne  croyait  plus  à  sa 
venue.  Seul,  l'empereur  nonagénaire  l'a  aussitôt  entendue;  il  a  com- 
pris que  Dieu  l'appelait  au  rapport  ;  il  a  demandé  une  nuit  encore 
pour  s'occuper  de  ses  troupes  et  leur  donner  le  mot  du  lendemain. 
L'histoire  retiendra  les  souvenirs  de  cette  nuit,  tels  que  des  témoins 
les  ont  consignés  dans  les  feuilles  étrangères  ;  on  ne  les  a  pas  rap- 
portés chez  nous  avec  les  détails  qu'ils  méritent,  avec  leur  gran- 
deur simple,  leur  sévérité  puritaine  et  militaire;  mieux  que  tous 
les  commentaires  biographiques,  ils  peignent  cet  homme,  sa  vie, 
son  règne.  Dans  la  journée  du  8  mars,   il  devint  évident  que 
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le  vieillard  faiblissait  et  que  son  heure  était  prochaine.  Ses 
deux  familles,  —  celle  du  sang,  celle  des  armes,  ses  enfans  et  son 
état-major,  —  se  réunirent  autour  du  petit  lit  de  fer,  dans  une 
chambre  d'officier  pauvre  ;  elle  a  pour  tout  ornement  des  gravures 
d'uniformes,  un  Christ  en  croix,  un  bouquet  de  bleuets,  un  tro- 
phée de  sabres;  pour  horizon,  par-delà  le  maigre  profil  de  Frédé- 
ric II,  un  corps-de-garde,  avec  des  râteliers  de  fusils  et  des  canons 
sous  les  colonnes  doriques.  Le  feld-maréchal  et  le  chancelier  arri- 
vèrent des  premiers,  pour  assister  leur  maître  dans  cette  dernière 
bataille.  Le  pasteur  ouvrit  la  Bible  au  livre  d'Isaïe  et  récita  quel- 
ques versets.  Au  dehors,  la  population  s'amassait  autour  du  mo- 
nument de  Frédéric.  A  cinq  heures,  la  cloche  de  la  cathédrale  tinta. 
Elle  demandait  des  prières  pour  le  mourant.  Le  peuple  crut  qu'elle 
sonnait  le  glas;  cette  foule  consternée  se  rua  sur  les  derrières  du 
palais,  pénétra  de  vive  force  dans  la  cour  intérieure  et  vint  battre 
la  porte  en  criant  :  «  L'empereur  est  mort  !  —  L'empereur  est 
vivant,  »  répondit  un  aide-de-camp  qui  sortit  pour  calmer  la  pa- 
nique. Rassuré  par  ces  affirmations,  le  peuple  se  dispersa.  En  effet, 
le  souverain  était  revenu  à  lui,  au  moment  où  le  télégraphe  trans- 
mettait au  monde  entier  l'annonce  de  sa  fin  ;  il  prit  quelque  nour- 
riture, se  leva  sans  aide,  une  dernière  flamme  de  vie  remonta 
dans  ses  prunelles.  M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke  dirent  avec 
confiance  aux  généraux  qui  les  interrogeaient,  comme  ils  quit- 
taient la  chambre  :  «  Un  homme  qui  a  un  pareil  regard  ne  peut  pas 
mourir.  » 

L'empereur  ne  se  trompait  pas  à  ce  répit.  Sa  fille  l'ayant  prié  de 
ménager  ses  forces,  il  l'interrompit  :  «  Je  n'ai  plus  le  temps  d'être 
fatigué  ;  j'ai  encore  beaucoup  de  choses  à  dire.  »  Et  il  rappela  le 
ield-maréchal,  pour  s'entretenir  encore  de  l'armée.  Puis  ce  fut  le 
tour  de  son  petit-fils,  qui  reçut  les  instructions  politiques.  Il  parla 
de  la  Russie,  il  parla  de  la  France.  Les  spectres  commençaient  à 
passer  devant  les  yeux  de  l'agonisant.  Ayant  fini  avec  les  soins  du 
présent,  sa  pensée  rétrograda  vers  les  jours  anciens,  si  anciens 
qu'en  les  remémorant  il  ne  pouvait  plus  avoir  de  communication 
avec  les  vivans.  Il  demanda  qu'on  mît  sur  son  cœur,  quand  il  aurait 
cessé  de  battre,  la  Croix  de  Fer  et  le  Saint-George,  les  premières 
étoiles  gagnées  dans  la  campagne  de  France;  l'autre,  celle  des  temps 
déjà  légendaires.  Enfin  l'idée  fixe  du  soldat  s'effaça,  avec  les  soucis 
de  la  terre,  pour  laisser  prier  le  chrétien.  Il  murmura  quelques  ré- 
pons des  cantiques  psalmodiés  par  le  pasteur;  on  surprit  encore 
sur  ses  lèvres  des  lambeaux  de  phrases,  vagues  et  douces,  qui  té- 
moignaient de  l'entrée  dans  le  mystère  :  «  II  m'a  aidé  de  son  nom... 
Nous  établirons  des  heures  de  recueillement...  J'ai  eu  un  rêve,  la 
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dernière  fête  à  la  cathédrale;.,  c'était  beau...  »  Il  s'assoupit.  Le 
seul  bruit  qu'il  pût  percevoir,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  dernier 
qui  berça  son  sommeil,  ce  lut  le  pas  lent  sur  le  trottoir  de  la  sen- 
tinelle, effleurant  les  fenêtres  de  la  pointe  de  son  casque.  Aux  ap- 
proches de  l'aube,  le  pouls  tomba;  l'impératrice,  assise  au  pied  du 
lit,  tenait  la  main  qui  avait  pris  la  sienne,  soixante  ans  auparavant. 
Le  jour  vint  :  à  l'heure  de  la  garde  montante,  doucement,  sans  se- 
cousse, Guillaume  cessa  de  respirer.  Il  avait,  à  deux  semaines  près, 
quatre-vingt-onze  ans  d'âge,  quatre-vingt-deux  ans  de  service  mili- 
taire, vingt-sept  de  service  royal,  dix-sept  de  service  impérial.  La 
tête  s'étant  inclinée,  quand  on  ferma  ses  yeux  ils  semblaient  dirigés 
vers  le  buste  de  sa  mère,  la  reine  Louise.  On  jeta  sur  le  corps  le 
manteau  gris  de  campagne.  Les  princesses  apportèrent  des  roses. 
Le  pasteur  bénit  le  défunt  et  le  loua  d'avoir  gouverné  son  peuple 
selon  le  conseil  de  Dieu.  Les  serviteurs  et  les  grands  officiers  de 
l'empire  vinrent  baiser  la  main  refroidie  qui  les  avait  élevés.  Quand 
ce  fut  le  tour  du  maréchal  de  Moltke,  l'homme  qui  a  tant  vu  et  fait 
mourir  fondit  en  pleurs.  Le  chancelier  contint  son  émotion;  un  peu 
plus  tard,  il  revint  passer  une  heure  seul  à  seul  avec  son  maître. 
Ensemble,  ils  ont  arrêté  le  compte  de  leur  journée  de  travail.  Ce 
génie  fantasque  a  d'étranges  fuites  d'imagination;  peut-être  a-t-il 
pensé  là  que  ce  n'est  rien,  ce  qu'on  bâtit  dans  le  sang  et  les  larmes, 
pour  que  la  Mort  ricane  un  peu  plus  haut  en  soufflant  dessus.  Ce 
qui  faisait  pleurer  M.  de  Moltke,  esprit  entier,  certain  de  sa  tâche 
et  sans  vues  de  dessous,  a  peut-être  fait  tristement  sourire  M.  de 
Bismarck,  lui  qui  a  des  vues  secondes  et  un  fonds  d'ironie  pour  son 
œuvre. 

Le  surlendemain,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  les  deux  grands 
vieillards  ont  conduit  leur  empereur  au  Dôme  et  pris  pour  la  der- 
nière fois  congé  de  lui.  Ceux  qui  assistaient  au  passage  de  ce  cor- 
tège s'accordent  à  dire  que  nulle  parole  ne  peut  rendre  la  vision 
funèbre,  reflétée  un  instant,  dans  la  clarté  des  torches,  par  les  eaux 
noires  de  la  Sprée  et  les  vitres  du  Vieux-Château  désert.  Sous  la 
tourmente  de  neige,  aux  lueurs  de  ces  flammes  dispersées  par  les 
rafales,  les  ombres  muettes  glissaient  sur  le  sol  assourdi,  pelotons 
de  cavaliers  en  deuil,  masses  obscures  de  l'infanterie;  à  leur  suite, 
sur  les  épaules  des  soldats,  une  bière  d'ordonnance,  étroite  et 
pauvre  sous  le  drap  comme  le  lit  de  camp  où  elle  avait  pris  son 
mort.  Ce  défilé  n'avait  rien  d'une  armée  solide  de  Prussiens  vivans: 
n'était-ce  pas  la  garde  laissée  jadis  sur  les  champs  de  Bohême  et  de 
France,  revenue  pour  chercher  son  roi,  pour  relever  du  service  la 
garde  d'en  haut,  qui  ne  pouvait  plus  le  suivre  là  où  il  allait? 

A  la  même  heure,  un  autre  convoi  entrait  dans  Berlin.  C'était  le 
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train  qui  amenait  d'Italie  le  malade,  l'empereur  régnant.  Celui-là 
aussi  disparaissait  comme  une  ombre,  sous  la  tente  drapée  de  noir, 
à  peine  entrevu  de  ses  sujets,  escorté  de  sa  garde  à  lui,  les  méde- 
cins. Il  voulut  aller  rejoindre  son  père  au  Dôme.  Les  médecins  s'y 
opposèrent,  jugeant  que  l'air  glacial  de  son  empire  pouvait  le  tuer, 
craignant  peut-être  que  le  père  n'appelât  le  fils.  11  se  soumit. 
Un  équipage  l'emporta  vers  ce  triste  Charlottenbourg,  sépulture 
des  Hohenzollern. 


III. 

Guillaume  I"  est  couché  sous  le  Dôme,  au  fond  de  la  salle  nue  et 
froide  où  prient  les  luthériens  de  Prusse.  Dans  ce  temple  vide,  il 
n'y  a  que  le  mort  et  Dieu.  A  moins  que  ce  ne  soient  des  hommes, 
ces  quatre  statues  au  regard  fixe,  aussi  rigides  sous  leurs  armures, 
aussi  immobiles  que  celui  sur  qui  elles  veillent.  Supposons,  par 
impossible,  un  étranger  ignorant  toute  l'histoire  de  notre  temps  : 
il  visite  le  monument,  lève  ce  manteau  militaire,  et  demande  quel 
est  l'officier  qui  dort  là,  dans  l'uniforme  du  1"  régiment  des  grena- 
diers de  la  garde.  Supposons,  par  impossible  encore,  qu'un  de  ces 
plantons  ouvre  la  bouche,  qu'il  réponde  et  répète  tout  simplement 
ce  que  son  maître  d'école  lui  a  appris  sur  la  vie  de  son  empereur. 
Le  visiteur  ignorant  sourirait  à  ces  imaginations,  il  croirait  que  le 
sergent  lui  récite  quelque  fabliau  merveilleux  de  la  vieille  Alle- 
magne. Car  le  réel  d'aujourd'hui  sera  le  merveilleux  de  demain; 
il  trouvera  les  âges  futurs  admiratifs  et  incrédules,  comme  nous  le 
sommes  pour  ce  qui  fut  le  réel  des  vieux  âges  ;  mais  nous  ne  sa- 
vons pas  voir  le  moment  du  rêve  où  le  sort  nous  fait  vivre  ;  l'accou- 
tumance et  l'usure  de  chaque  jour  aveuglent  notre  regard  inté- 
rieur. 

Ce  que  le  soldat  dirait  à  cet  étranger,  on  l'a  raconté  à  satiété 
depuis  une  semaine.  L'histoire  de  Guillaume  I"  a  été  résumée  dans 
tous  les  journaux,  détaillée  dans  des  livres  qui  sont  entre  toutes 
les  mains  (1).  Nous  n'aurions  rien  à  y  ajouter;  et,  s'il  le  fallait,  en 
trouverions-nous  la  force?  A  s'appesantir  sur  certaines  pages,  les 
plus  nécessaires,  la  main  tremblerait  vite  et  l'œil  ne  verrait  plus 
avec  netteté.  Quelques  mots  suffiront  pour  rappeler  les  extrémités 
de  cette  longue  vie,  avant  qu'on  essaie  de  la  juger. 

(1)  Voir,  en  particulier,  la  plus  récente  et  la  plus  équitable  des  grandes  publica- 
tions sur  ce  sujet,  VEmpereur  Guillaume  et  son  règne,  par  M.  Edouard  Simon; 
Paris,  ie87. 
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Né  au  déclin  de  l'autre  siècle,  en  des  jours  si  lointains  qu'ils 
sont  déjà  pour  nous  ceux  des  ancêtres,  petit  cadet  dans  un  petit 
état,  cet  enfant  de  santé  débile  croît  sur  les  marches  d'un  trône  qui 
s'effondre;  ses  yeux  s'ouvrent  pour  voir  grandir  sur  sa  patrie  et 
sur  le  monde  l'ombre  oppressive  de  Napoléon  ;  ils  apprennent  à 
pleurer  sur  cette  patrie  dépecée,  sur  les  angoisses  d'une  mère, 
fugitive  et  mendiante  dans  ses  propres  domaines;  son  berceau  est 
ballotté  dans  les  fourgons  des  armées  vaincues  ;  au  sortir  de  ce  ber- 
ceau, on  l'habille  en  soldat,  pour  remplacer  ceux  que  la  guerre 
incessante  fauche  autour  de  lui  :  hussard,  uhlan,  cornette,  on  change 
ses  petits  uniformes  comme  les  langes  des  autres  enfans  ;  dès  qu'il 
peut  tenir  une  arme,  à  quinze  ans,  on  le  lâche  dans  la  mêlée,  et 
c'est  l'heure  du  retour  de  fortune  contre  nous;  le  reflux  de  l'Eu- 
rope le  jette  sur  la  France,  avec  la  meute  de  rois  et  de  princes 
ramenés  par  la  curée;  il  se  bat,  ce  vivant  de  l'autre  semaine,  entre 
des  fantômes  évanouis  dans  le  fond  de  l'histoire,  aux  côtés  de  B'û- 
cher,  de  Schwartzenberg,  de  Barclay,  contre  Oudinot  et  Victor;  il 
entre  dans  Paris,  il  y  fait  peut-être  un  de  ces  rêves  fous  du  pre- 
mier âge,  comme  en  faisait  tout  officier  au  temps  de  Napoléon  :  il 
se  voit,  lui,  le  petit  capitaine  prussien,  promu  soudain  généralis- 
sime, prenant  pour  son  compte  la  glorieuse  ville,  décidant  le  sort 
de  l'empereur  captif;  et  sans  doute  il  rit  de  son  rêve,  au  réveil; 
car  le  monde  est  las  de  guerres,  la  paix  universelle  va  condamner 
les  soldats  au  repos;  Guillaume  rentre  pour  longtemps  dans  l'ob- 
scurité, sa  vie-  disparaît,  semblable  à  ces  longs  fleuves  dont  nous 
ignorons  le  cours  entre  leur  source  et  l'embouchure  où  ils  chan- 
gent de  nom  ;  elle  ne  reparaît  qu'au  bout  d'un  demi-siècle,  au 
moment  où  tout  finit  pour  le  commun  des  vieillards  :  celui-ci  com- 
mence sa  vraie  carrière,  il  ramasse  la  couronne  sur  l'autel  de 
Kœnigsberg,  et  la  trouvant  trop  étroite  à  son  front,  il  la  reforge  à 
coups  d'épée,  au  feu  des  batailles,  durant  les  sept  années  prodi- 
gieuses; il  étend  son  royaume  aussi  vite  et  aussi  loin  que  la  portée 
décuplée  de  ses  obus;  il  fait  du  chétif  cor ps-de- garde  héréditaire  la 
plus  vaste  caserne  qu'il  y  ait  sur  !e  globe;  après  s'être  assuré  la 
main  sur  un  voisin  sans  défense,  il  abat  d'un  revers  le  saint-empire 
romain,  de  l'autre  la  puissance  française;  il  ne  compte  plus  les 
victoires,  les  armées  prises  d'un  coup  de  filet,  les  rois  balayés  de- 
vant lui;  un  second  Napoléon,  prisonnier  à  la  porte  de  sa  tente, 
lui  rappelle  la  chute  du  premier  accomplie  sous  ses  yeux  ;  et  le  rêve 
ancien  du  jeune  capitaine  est  dépassé,  quand  devant  Paris  en- 
veloppé par  ses  troupes,  bombardé  par  ses  canons,  dans  le  palais 
de  Louis  XIV  où  l'on  a  dressé  son  lit  de  camp,  les  princes  d'Alle- 
magne apportent  la  couronne  impériale  au  nouveau  César;  il  semble 


LE    DEUIL    D'ALLEMAGNE.  615 

que  ce  septuagénaire  n'ait  plus  qu'à  finir  dans  cette  apothéose  :  de 
longs  jours  de  gloire  et  de  bonheur  lui  sont  encore  réservés  ;  tan- 
dis qu'au-dessous  de  lui  les  autres  trônes  changent  d'occupant,  il 
demeure,  chef  incontesté  et  patriarche  de  tous  ces  rois,  leur  dictant 
ses  volontés,  les  appelant  d'un  signe  à  sa  cour;  son  aigle  repue 
plane  tranquillement,  hors  de  toute  atteinte  ;  Dieu  le  garde,  il  est 
invulnérable  :  deux  fois  les  assassins  le  frappent,  deux  fois  il  gué- 
rit, à  l'âge  où  l'on  meurt  d'un  rien;  les  peuples  s'accoutument  à  le 
croire  immortel,  comme  son  prédécesseur  Barberousse  ;  la  mort 
s'impatiente  et  rôde  timidement  dans  sa  chambre,  elle  n'ose  pas; 
on  revoit  chaque  matin  la  tête  familière,  droite  et  souriante  à  la 
fenêtre  historique,  on  l'interroge  pour  savoir  s'il  est  permis  aux 
nations  de  vivre  ce  jour  en  paix;  on  le  dit  malade,  et  le  lende- 
main il  passe  une  revue,  il  convoque  un  congrès,  il  va  sur  ses  fron- 
tières présider  à  une  entrevue  de  souverains  ;  on  le  dit  mort,  et  le 
monde,  instruit  de  sa  fin,  refuse  d'y  ajouter  foi  :  c'est  à  peine  si 
l'on  est  persuadé  depuis  hier  que  l'empereur  d'Allemagne,  détruit 
enfin,  lui  aussi,  par  un  grain  de  sable  dans  l'uretère,  lentement 
gagné  par  le  sommeil  éternel,  a  subi  la  loi  commune  et  consenti  à 
mourir. 


IV. 


Quand  on  lui  aurait  conté  la  fable  de  cette  vie,  le  visiteur  n'en 
serait  qu'à  son  premier  étonnement  :  le  second,  le  plus  fort  peut- 
être,  lui  viendrait  de  l'affirmation  qu'il  entendrait  répéter  partout  : 
le  héros  de  cette  épopée  fut  un  homme  médiocre,  de  facultés 
moyennes,  sans  relief  personnel.  —  Avant  qu'on  emporte  du  Dôme 
la  dépouille  impériale,  il  faut  pourtant  juger  l'esprit  qui  l'habita. 
Mais  ne  sommes-nous  pas  naturellement  récusés?  On  juge  mal, 
avec  une  plaie  au  cœur,  celui  qui  vous  l'a  faite.  Et,  d'autre  part,  le 
jugement  de  son  peuple  nous  est  suspect  ;  il  sera  dicté  par  l'adula- 
tion ou  par  d'affectueux  regrets.  Rapportons-nous-en  à  cet  étranger 
que  nous  imaginons  :  il  n'aurait  pas  plus  do  préventions  qu'il  n'avait 
de  connaissance  des  faits.  Une  fois  instruit  de-  ces  faits  dans  le  dé- 
tail, il  serait  bon  arbitre.  Approprions-nous  le  langage  qu'il  tien- 
drait. 

Oui,  Guillaume  I"  n'était  doué  que  d'une  intelligence  ordinaire  ; 
mais  il  avait  reçu  un  don  plus  précieux  pour  régner  :  une  volonté 
patiente,  toujours  appliquée  aux  mêmes  objets.  C'est  là  le  génie, 
selon  la  définition  fameuse.  Elle  a  toujours  été  vraie;  elle  l'est  dix 
fois  plus  dans  notre  temps  ;  l'éhte  des  générations  actuelles  meurt 
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de  trop  comprendre  et  de  ne  pas  assez  vouloir.  Le  prince  de  Prusse 
voulut  apprendre  son  métier  ;  l'ayant  appris,  il  voulut  le  faire  con- 
sciencieusement. Bien  d'autres  ont  les  mêmes  intentions,  sans 
doute  ;  ils  ne  les  mettent  pas  aussi  longtemps,  aussi  constamment 
en  pratique.  Guillaume  resta  un  demi-siècle  à  l'école,  sans  perdre 
une  journée  d'étude;  quand  la  mort  de  son  frère  lui  eut  enfin  mis 
dans  les  mains  les  deux  outils  de  son  état,  le  glaive  et  le  sceptre, 
il  s'en  servit  jusqu'au  bout  sans  perdre  une  journée  de  travail.  Il 
ne  grandit  à  no§,  yeux  que  dans  cette  dernière  période,  et  par 
les  résultats  qui  ont  éclaté  ;  nous  devrions  l'admirer  surtout 
dans  la  première,  durant  ces  cinquante  ans  d'application  à  une 
besogne  ingrate.  Elle  ne  parle  guère  à  l'imagination,  cette  pre- 
mière vie  usée  sur  des  états  de  troupes,  dans  un  bureau  de  fou- 
rier,  ou  derrière  les  casemates  des  forteresses  fédérales,  à  faire 
manœuvrer  des  recrues,  à  inspecter  un  matériel  de  place.  La  car- 
rière orageuse  d'un  Bismarck  séduit  et  frappe  davantage  ;  mais,  on 
l'a  dit  avec  justesse,  «  il  fallait  à  ce  ministre,  pour  risquer  les 
hardiesses  et  les  fantaisies  de  sa  politique,  la  solidité  de  cette 
roche  (1).  »  Gomment  se  forme  la  roche,  le  marbre  précieux  où  le 
ciseau  taillera  la  statue?  Par  la  lente  agrégation  d'atomes  semblables 
et  de  peu  de  prix.  Il  faut  de  longs  siècles  d'ennui  à  un  brin  de 
charbon  pour  devenir  un  diamant.  Ni  l'adresse  ni  le  hasard  des 
combinaisons  ne  peuvent  suppléer  à  ce  travail  patient  de  la  nature. 
Guillaume  l"  a  élaboré  sa  fortune  comme  la  nature  élabore  ses 
produits.  Le  secret  de  sa  grandeur  est  dans  cette  imitation  de  l'éter- 
nel modèle.  Remarquons  en  passant  l'harmonie  existante  entre 
toutes  les  manifestations  d'une  race  à  une  époque,  et  comment 
elles  sont  toujours  rattachées  à  un  principe  directeur  ;  le  plus  grand 
philosophe  de  l'Allemagne  nouvelle  a  établi  son  système  du  monde 
sur  la  volonté  obscure  de  l'être  universel  ;  le  plus  grand  souverain 
de  ce  pays  l'a  relevé  par  la  durée  d'une  volonté  individuelle. 

Quel  fut  le  métier  de  cet  homme,  on  le  sait  de  reste  :  celui  de 
toute  sa  lignée,  le  métier  de  soldat.  Il  faut  insister  sur  ce  qui  fit 
l'unité  de  cette  vie,  au  risque  de  donner  une  impression  de  mono- 
tonie :  impression  nécessaire  peut-être  pour  mieux  rendre  la 
morne  régularité  de  la  machine  à  gloire,  telle  qu'elle  fonctionne  à 
Berlin,  et  le  mouvement  égal  de  celui  qui  la  tournait.  —  Par  une 
heureuse  et  rare  coïncidence,  sa  profession  obligatoire  était  sa  vo- 
cation. Ce  n'est  pas  trop  de  dire  qu'il  naquit  avec  cette  vocation 

(1)  E.  Lavisse,  l'Allemagne  impériale.  —  En  général,  tout  ce  qu'on  peut  dire  ici 
sur  le  caractère  de  Guillaume  est  forcément  une  redite,  après  les  études  de  M.  La- 
visse. Cette  physionomie  appartient  à  l'historien  qui  l'a  arrêtée  d'un  trait  si  juste,  si 
profond.  L'empereur  allemand  aura  trouvé  son  Holbein  de  ce  côté  du  Rhin. 
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dans  le  sang,  déternainée  par  la  plus  forte  accumulation  d'atavisme 
qui  se  puisse  imaginer.  Tous  ses  ancêtres  avaient  appliqué  à  une 
même  tâche  un  même  esprit,  borné  chez  quelques-uns,  qui  restèrent 
caporaux,  développé  chez  d'autres,  qui  passèrent  grands  capitaines. 
Quand  le  roi  de  Prusse  s'appelait  Frédéric-Guillaume  I",  il  coupait 
des  uniformes,  recrutait  et  habillait  de  beaux  hommes  pour  un  fils 
plus  heureux  ;  quand  il  s'appelait  Frédéric  II,  il  donnait  à  ces  hom- 
mes une  âme  militaire  et  en  lirait  bon  parti.  Né  dans  la  condition 
la  plus  humble,  Guillaume  eût  certainement  choisi  la  carrière  des 
armes  ;  il  eût  servi  sans  éclat  et  sans  manquemens,  supporté  tous 
les  rebuts,  conquis  à  l'ancienneté  les  plus  hautes  situations.  Sa 
naissance  n'a  fait  que  lui  donner  un  peu  d'avance  sur  le  tableau  ; 
elle  le  désignait  en  outre  pour  un  grade  spécial  qui  vînt  à  vaquer, 
celui  de  roi.  Si  l'on  veut  comprendre  les  Hohenzollern,  il  ne  faut 
jamais  oublier  que,  dans  l'esprit  de  ces  princes,  le  titre  royal  est  ra- 
mené à  sa  signification  originelle  :  c'est  un  grade  supérieur  dans 
l'armée,  rien  de  plus.  Comme  leur  nation  n'est  qu'une  armée, 
comme  le  bien-être  des  troupes  est  une  chose  de  première  consé- 
quence pour  la  guerre,  comme  l'activité  d'un  général  doit  embras- 
ser toutes  les  connaissances  pour  les  rapporter  toutes  à  l'idée  fixe, 
ces  princes  peuvent  fournir  de  grands  règnes,  voire  même  des  rè- 
gnes prospères  et  éclairés,  malgré  l'étroitesse  de  leur  conception 
initiale. 

Préparé  à  sa  destinée  par  la  pensée  antérieure  de  toute  une  race, 
le  futur  empereur  y  fut  affermi  par  toutes  les  circonstances  de  sa 
jeunesse.  Il  vit  de  près  les  calamités  qu'on  subit  quand  l'armée  n'est 
pas  bonne.  Après  le  désastre  d'Iéna,  la  reine  Louise  lui  avait  dit  : 
«  L'armée  n'a  pas  répondu  à  la  confiance  du  roi.  »  Il  résolut  d'en 
former  une  qui  répondît  mieux  à  cette  confiance  ;  et  former  une 
bonne  armée,  c'était  former  une  bonne  Prusse,  les  deux  termes 
étant  identiques.  Dès  lors,  cet  objet  précis,  limité,  absorba  toutes 
les  facultés  du  jeune  homme.  Dans  une  de  ses  lettres  à  son  ami, 
le  général  Natzmer,  il  décrit  une  fête  à  la  cour  et  fait  confidence 
des  rêveries  qu'il  y  portait  :  «  Je  pensais  à  la  cavalerie...  »  Cette 
citation  dispense  de  toutes  les  autres.  Soixante  ans  plus  tard,  la 
même  préoccupation  le  poursuivra  dans  les  cérémonies  impériales  ; 
une  seule  est  indispensable,  la  parade.  Pour  y  assister,  il  se  fera 
hisser  sur  son  cheval  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  vieillesse. 
Quand  la  maladie  lui  interdit  tout  autre  travail,  une  seule  affaire  ne 
souffre  pas  de  retard,  un  seul  rapporteur  a  accès  dans  sa  chambre, 
le  général  d'Albedyll  ;  chaque  matin,  il  règle  avec  le  chef  du  cabi- 
net militaire  l'état  d'avancement  des  officiers,  il  veut  connaître  per- 
sonnellement les  nouveaux  promus.  Et  cela  jusqu'au  dernier  jour. 
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V. 


La  politique  intérieure  du  prince  de  la  couronne,  celle  du  roi 
plus  tard  et  enfin  celle  de  l'empereur,  seraient  inintelligibles,  si  l'on 
perdait  de  vue  un  instant  l'idée  maîtresse  :  pour  le  commandant 
en  chef  de  l'armée  prussienne,  le  métier  de  roi  n'est  qu'une  exten- 
sion, disons  mieux,  uîie  aggravation  du  métier  militaire,  un  cha- 
pitre ajouté  au  règlement  de  service  qui  dirige  la  vie  de  cet  officier 
supérieur.  On  a  cru  à  des  changemens  de  doctrine  chez  Guillaume  I", 
parce  qu'on  Ta  vu  tour  à  tour  autoritaire,  constitutionnel,  relative- 
ment libéral  ;  c'est  qu'il  attachait  peu  d'importance  à  ces  billevesées 
bourgeoises;  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  lui  qui  changeait,  mais  les 
événemens  et  l'esprit  des  parlemens  :  quand  ceux-ci  votaient  les 
projets  militaires,  le  roi  les  tolérait  volontiers,  leurs  autres  incar- 
tades ne  tirant  pas  à  conséquence  ;  quand  ils  faisaient  obstacle  à 
ces  projets,  le  roi  cassait  les  parlemens.  Il  a  contresigné  sans  oppo- 
sition et  sans  enthousiasme  les  élucubrations  de  son  chancelier  sur 
les  matières  commerciales,  sociales,  religieuses;  au  fond  de  son 
cœur,  il  pensait  que  toute  cette  idéologie  ne  pouvait  faire  ni  beau- 
coup de  bien  ni  beaucoup  de  mal ,  tant  qu'on  ne  touchait  pas  à 
l'arche  protectrice,  à  l'armée  ;  et  il  opinait  du  casque.  Pour  définir 
les  rôles  respectifs  de  ces  deux  hommes,  qu'on  se  représente  un 
chirurgien  de  l'ancienne  école  consultant  avec  un  médecin  :  le  pre- 
mier ne  s'inquiète  guère  des  poudres  et  des  mixtures  qu'administre 
son  confrère  ;  il  laisse  faire  et  repasse  son  bistouri,  ne  croyant  qu'à 
la  vertu  de  cet  instrument. 

De  même  dans  la  politique  extérieure.  M.  de  Bismarck  menait  de 
front  deux  idées  :  une  idée  historique,  métaphysique,  l'uniié  de 
l'Allemagne;  une  idée  pratique,  l'agrandissement  de  la  Prusse.  Son 
maître  n'était  guidé  que  par  la  seconde;  dans  son  élévation  au  pou- 
voir impérial,  il  a  vu  surtout  l'élargissement  des  cadres  prussiens. 
Sa  conception  du  principal  militaire  lui  fournissait  même  une  solu- 
tion pour  les  cas  de  conscience  soulevés  par  les  conflits  internatio- 
naux. L'obéissance  au  supérieur  hiérarchique  est  la  règle  fondamen- 
tale de  la  discipline;  promu  au  grade  royal,  l'officier  n'a  plus  qu'un 
supérieur  :  Dieu.  Le  service  commandé  par  Dieu  s'appelle  mission. 
Le  défunt  croyait  très  fortement  à  la  sienne.  Mais  celui  de  qui  il  la 
tenait  est  un  dieu  national,  spécialement  chargé  de  faire  prospérer 
une  terre  d'élection  entre  le  Niémen  et  le  Rhin.  Il  a  un  médiocre 
souci  des  autres  royaumes.  Le  philosophe  peut  sourire  de  cette 
théologie,  l'âme  vraiment  chrétienne  peut  s'en  affliger;  le  politique 
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doit  compter  avec  elle.  Les  grands  peuples  n'ont  dominé  le  monde 
qu'à  la  condition  d'avoir  un  dieu  national.  Nous  l'avons  dominé  tant 
qu'on  a  lu  en  lête  de  nos  chroniques  cet  acte  de  foi  naïve  :  Cesta  Dei 
per  Fraiicos.  Guillaume  marchait  derrière  le  dieu  delà  Prusse,  avec 
les  sentimens  d'un  Gédéon  ou  d'un  David,  exécuteurs  des  hautes- 
œuvres  de  Jéhovah  pour  le  châtiment  des  ennemis  d'Israël.  Ce  prince 
était  foncièrement  honnête  et  d'une  piété  sincère  ;  plus  d'une  fois  il 
s'est  troublé,  il  a  hésité  devant  une  spoliation  ;  ce  n'était  pas  l'mté- 
rêt  égoïste  qui  le  décidait  à  passer  outre,  c'était  la  mission.  —  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  on  le  comprend,  de  plaider  des  circonstances  atté- 
nuantes ;  mais  il  est  nécessaire  de  dégager  un  état  de  conscience,  de 
fixer  le  point  de  vue  qui  éclaire  pour  Ihistorien  toutes  les  contradic- 
tions de  cette  vie. 

Ce  soldat  n'était  pas  un  soudard.  Il  ne  restait  rien  dans  ses  mœurs 
de  labruLaUté  des  caporaux  ses  grands-oncles.  Leur  esprit  militaire 
avait  subi  en  lui  une  transformation  comparable  à  celle  que  leurs 
méthodes  de  guerre  subissaient  dans  l'atelier  de  M.  de  Moltke.  La 
vieille  mécanique  sauvage   et  rauque  était  devenue  une  machine 
savante,  polie,  aux  ressorts  bien  huilés,  moins  repoussante  d'as- 
pect, plus  terrible  dans  ses  effets.  Guillaume  admettait  comme  une 
nécessité  stratégique  la  cruauté  d'élat-major  ;  on  chercherait  vaine- 
ment dans  toute  sa  vie  un  trait  cruel  de  caractère.  11  était  humain 
d'une  égalité  d'humeur  proverbiale,  affable  et  souriant  avec  tous. 
Dans  la  représentation,  il  payait  de  sa  personne,  moins  volontiers 
de  sa  bourse  :  parcimonieux  comme  tous  ceux  de  sa  maison,  car  ces 
soldats  eurent  toujours  un  côté  de  bons  commerçans,  gérant  leur 
comptoir  sans  jamais  se  permettre  une  folie,  sans  songer  au  repos 
après  fortune  faite.   Comme  presque  tous  ses  mérites,  son  amabi- 
lité d'étiquette  provenait  de  sa  ponctualité  dans  le  service,  l'ama- 
bilité étant  une  des  charges  royales  ;  elle  suffisait  à  lui  ga"-ner  les 
cœurs,  quand  on  voyait  ce  vieillard,  tombant  de  fatigue,  se  surme- 
ner pour  achever  le  tour  du  cercle  et  entretenir  le  plus  jeune  officier 
pendant  le  temps  voulu  par  l'usage.  Il  sacrifiait  ses  aises  aux  exi- 
gences de  sa  position ,  comme  il  sacrifiait  ses  opinions  aux  idées  des  mi- 
nistres qu'il  avait  choisis,  ses  plans  a  ceux  de  son  conseil  de  guerre. 
La  royauté  n'était  pour  lui  qu'une  abnégation  de  tous  les  instans,  dans 
les  petites  choses  et  dans  les  grandes  ;  ainsi  comprise,  elle  est  le  plus 
rude  des  travaux  forcés  ;  cela  ne  la  rend  pas  enviable,  mais  elle  gran- 
dit infiniment  et  désarme  la  critique.  En  somme,  la  vie  privée  de 
l'empereur  fut  parfaitement  digne,  peu  onéreuse  à  ses  sujets,  facile 
pour  son  entourage,  régie  tout  entière,  comme  sa  vie  pubhque,  par 
le  sentiment  du  devoir  professionnel.  Ce  ne  sont  pas  de  minces  éloges 
pour  un  souverain  presque  absolu,  tenté  par  une  fortune  iolie  et  par 
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les  adulations  qu'elle  soulève.  Les  hommes  en  tiendront  compte  dans 
leurs  jugemens  sur  Guillaume  1". 

A  cette  heure,  les  jugemens  des  hommes  lui  sont  indifférens. 
Leurs  éloges  valent  pour  lui  juste  autant  que  ces  ordres  brillans, 
épingles  sur  la  tunique  du  mort,  autant  que  les  cires  qui  fondent 
et  les  fleurs  qui  meurent  sur  le  cercueil.  L'empereur  est  devant  son 
Dieu.  Il  rencontre  des  témoins  à  charge,  nombreux,  redoutables.  Il 
y  aurait  présomption  impie  à  vouloir  deviner  la  sentence  du  seul 
juge  qui  ait  le  droit  d'en  porter  une.  Espérons,  pour  le  comparant 
d'hier  comme  pour  chacun  de  nous,  que  l'homme  est  jugé  par  le 
Dieu  auquel  il  a  cru.  Ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  y  en  ait  plusieurs. 
Il  n'y  en  a  qu'un;  mais  étant  l'intelligence  infinie,  il  se  manifeste 
sous  des  aspects  aussi  divers  que  nos  besoins ,  il  se  mesure  à  la 
portée  de  nos  vues;  étant  la  justice  et  la  mansuétude  infimes,  il  ne 
peut  demander  compte  à  une  ànie  que  de  la  manifestation  qu'elle  a 
connue. 

VI. 

«  J'ai  eu  un  rêve...  C'était  la  dernière  fête  à  la  cathédrale...  » 
Pour  emplir  cette  église,  les  palais  de  l'Europe  se  sont  vidés  :  de- 
puis une  semaine,  de  chaque  train  qui  se  hâtait  vers  Berlin,  des 
familles  royales  descendaient.  L'heure  est  venue  :  cloches,  orgues, 
canons,  toutes  les  voix  appellent  pour  la  Mort.  Mais  sa  maison  est 
petite,  elle  n'y  admet  que  des  hôtes  de  choix  :  les  rois  d'abord,  les 
héritiers  des  plus  lourdes  couronnes,  la  foule  des  princes.  Derrière 
eux,  tout  ce  qui  est  assez  qualifié  dans  l'Allemagne  pour  approcher 
le  catafalque;  l'armée  enfin,  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  entier  des 
états-majors,  les  vétérans  des  grandes  guerres,  les  compagnons 
d'armes  et  les  élèves  du  défunt.  Chacun  a  revêtu  son  uniforme  et 
pris  son  poste  de  parade,  au  rang  marqué  par  le  grade  :  c'est  la 
dernière  revue  que  passera  le  vieil  empereur.  Une  seule  place  est 
vide,  la  première,  celle  du  fils,  de  l'empereur  régnant;  et  l'on  ne 
sait  quelle  est  la  plus  funèbre,  de  la  place  vide  ou  de  celle  occupée 
par  le  mort.  A  ses  pieds,  les  conseillers  de  la  couronne  lui  présen- 
tent les  insignes  de  son  pouvoir  :  le  diadème,  le  sceptre,  le  globe, 
les  sceaux,  les  chaînes  d'Ordres,  i'épée,  la  bannière.  Ces  jouets 
d'opéra  seraient  risibles  devant  une  bière,  si  le  temps  n'avait 
ennobli  leur  vanité;  des  siècles  d'histoire  ont  mis  un  sens  profond 
dans  leur  symbolique  puérile;  ce  sont  des  idées  vivantes,  les  idées 
sur  lesquelles  repose  l'empire.  Si  l'on  n'abstrait  pas  ces  idées,  si 
l'on  n'atteint  pas  la  vision  spirituelle  derrière  les  emblèmes,  tout  ici 
n'est  qu'une  figuration  d'opéra  :  les  simulacres  accessoires,  les  cos- 
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tûmes,  les  hommes  eux-mêmes.  La  plupart  d'entre  eux  ont  peine  à 
soutenir  leurs  rôles  d'apparat  ;  chez  presque  tous,  l'homme  naturel 
reparaît  sous  l'acteur  en  scène.  Ils  s'entretiennent  à  voix  basse  des 
petits  intérêts  du  moment,  des  préséances,  des  croix,  des  pensions, 
des  charges  qu'on  va  donner  ou  retirer,  de  toutes  les  intrigues  qui 
agitent  une  cour  à  l'ouverture  de  ces  vastes  successions.  Le  peuple 
qui  attend  aux  portes  avec  de  vrais  sanglots,  de  vraies  prières,  une 
vraie  stupeur  devant  ce  grand  effondrement,  s'il  pouvait  saisir  le 
murmure  discret  des  conversations  dans  l'église,  il  serait  surpris  de 
voir  à  nu  ces  cœurs  où  il  ne  suppose  que  des  méditations  magni- 
fiques; il  y  découvrirait  les  soucis  vulgaires,  les  jalousies  d'atelier, 
les  distractions  banales  qui  occupent  d'habitude  sa  propre  existence, 
toutes  les  menues  convoitises  et  l'affairement  vide  d'une  pensée 
d'artisan. 

Malgré  tout,  l'heure,  le  lieu  et  la  cérémonie  sont  augustes.  Pour 
en  retrouver  la  grandeur,  il  ne  faut  que  s'élever  dans  les  ombres 
supérieures  de  la  nef,  à  la  hauteur  où  n'arrive  plus  le  murmure 
d'en  bas,  où  parviennent  seules  les  plaintes  de  l'orgue  et  les  paroles 
sacrées  de  l'officiant.  Contemplée  à  distance,  dans  le  recueillement 
de  là-haut,  la  foule  qui  entoure  ce  cercueil  change  d'apparence, 
d'âme  et  de  siècle  ;  les  figurans  revêtus  de  ces  costumes  historiques 
reçoivent  indifféremment  d'autres  noms.  Ce  sont  les  pairs  de  Guil- 
laume, convoqués  pour  l'accueillir  dans  l'empire  où  les  barrières  du 
temps  n'existent  plus  :  tous  les  Césars  ses  prédécesseurs,  Charle- 
magne,  Othon,  Barberousse,  Frédéric  de  Souabe,  Rodolphe  de  Haps- 
bourg,  Sigismond  de  Bohème,  Charles -Quint;  les  margraves  de 
Brandebourg,  depuis  Albert  l'Ours;  les  Hohenzollern,  depuis  Joachim, 
le  premier  de  la  race  qui  disputa  à  Charles  d'Espagne  le  titre  su- 
prême, ayant  lu  dans  les  astres  que  la  couronne  royale  et  la  plus 
haute  dignité  de  la  chrétienté  appartiendraient  à  un  chef  de  la 
maison  de  Brandebourg;  les  vasseauxduban  impérial,  tout  ce  qu'on 
peut  lever  entre  l'Escaut  et  le  Danube  d'électeurs,  de  ducs  et  de 
comtes  palatins;  le  conseil  aulique,  les  Diètes,  les  Hanses,  les 
milices,  les  Porte-glaives,  tout  ce  qui  a  droit  de  paraître  au  sacre 
et  aux  obsèques  de  l'empereur  romain,  dans  ies  dômes  d'Aix-la- 
Chapelle  ou  de  Prague,  de  Ratisbonne  ou  de  Francfort;  tous  les 
soldats  fameux  qui  ont  guerroyé  sous  l'aigle  double  et  foulé  le 
monde  avant  celui-ci;  enfin  toute  l'Allemagne  de  l'histoire  et  de  la 
légende,  tous  les  héros  qui  ont  incarné  aux  heures  mémorables  ses 
forces,  ses  ambitions,  son  génie,  toutes  les  âmes  fondues  dans  l'âme 
de  la  statue  nationale  que  ces  bras  inertes  dressaient  naguère  sur 
le  coteau  du  Niederwald.  —  Vision,  dira-t-on;  non, réalité.  C'en  était 
une  pour  l'agonisant,  quand  il  appelait  ce  cortège  à  la  fête  de  la 
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cathédrale,  quand  il  le  voyait  dans  son  rêve,  avec  la  lucidité  du 
dernier  regard.  C'en  est  une  pour  nous.  Qui  oserait  dire  que  ce 
monde  antérieur  est  moins  réellement  présent  que  l'autre  à  la  céré- 
monie? L'autre,  foule  anonyme  qui  va  passer  sans  laisser  de  traces 
dans  le  souvenir,  en  quoi  est-il  plus  vrai,  plus  réel?  Accordons  qu'il 
est  plus  sensible,  qu'il  nous  montre  des  chairs  d'un  instant,  des 
oripeaux  et  des  bâtons  dorés  sur  ces  coussins  de  velours  :  tout  ce 
qu'on  peut  voir  chaque  soir,  pour  deux  thalers,  avec  autant  de  sé- 
rieux et  de  pompe,  sur  les  planches  du  théâtre  d'à  côté.  Mais  ici 
comme  partout,  ce  qui  est  vrai,  réel  et  grand,  c'est  l'Idée,  et  non  sa 
représentation  momentanée  ;  ce  sont  les  formes  permanentes  où 
viennent  se  mouler  successivement  des  êtres  accidentels  ;  c'est  le 
rôle,  et  non  l'acteur.  Dans  cette  église,  l'assistance  vraiment  vivante 
est  celle  qui  occupe  fortement  notre  pensée,  non  celle  qui  se  peint 
sur  la  rétine  distraite  de  notre  œil. 

De  même  pour  le  convoi  qui  s'allonge  sous  les  Tilleuls,  gross 
par  ces  députaiions  de  l'Histoire,  maintenant  que  la  dernière  prière 
est  dite  et  que  l'empereur  s'achemine  vers  le  lieu  de  sa  sépulture. 
La  décoration  est  maigre,  mal  réussie,   la  foule  désordonnée  ;  le 
ciel  a  seul  drapé  avec  magnificence  :  il  a  jeté  un  blanc  linceul  de 
neige  sur  la  ville  enveloppée  de  crêpes.  Quelques-uns  regrettent  la 
somptueuse  mise  en  scène  qu'un  génie  plus  artiste  suggère  en  pa- 
reil cas  à  d'autres  races.  Ce  serait  moins  beau.  Ce  qui  est  beau,  c'est 
la  raison  d'être  des  choses,  aperçue  à  travers  elles  ;  c'est  la  concor- 
dance de  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  sait  ce  ou  qu'on  devine.  Le  deuil 
de  ce  peuple  est  rude,  pauvre  et  simple  comme  lui  ;  on  retrouve  sa 
gaucherie  et  sa  roideur  dans  la  toilette  mortuaire  de  sa  triste  capi- 
tale, sa  brutalité  dans  l'expression  de  sa  douleur.  Gomme  il  con- 
vient, une  seule  partie  est  irréprochable,  la  partie  militaire.  Aux 
funérailles  du  chef  germain,  il  ne  faut  que  sou  cheval  de  bataille  et 
ses  soldats.  Que  les  régimens  défilent  bien,  et  c'est  assez.  Le  spec- 
tacle fait  réfléchir  par  ce  qu'il  montre  et  par  ce  qui  lui  manque. 
Dans    le    cortège,   ceux    que    le  regard  suit    avec  le    plus   d'at- 
tention, ce   sont  trois  absens  :  l'héritier  d'abord,   le  souverain, 
absent  de  cet  intervalle  qui  lui  était  destiné,  derrière  le  corps  ;  ab- 
sens aussi,  les  deux  grands  compagnons   qui  devraient  être  aux 
côtés  du  maître,  le  maréchal  et  le  chancelier,  disparus  dans  leurs 
retraites  depuis  l'instant  de  la  mort.  Tout  le  monde  les  cherche, 
comme  on  cherche,  en  examinant  la  machine  qui  donne  le  branle  à 
un  grand  bâtiment,  les  deux  leviers  moteurs  ;  l'œil  qui  ne  les  ren- 
contre pas  ne  s'explique  plus  le  jeu  des  ressorts  et  la  marche  du 
navire. 

L'empereur  est  sorti  par  la  porte  de  Brandebourg.  Les  rois  et  les 
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princes  l'abandonnent,  le  peuple  s'écoule  ;  son  escorte  a  rompu  les 
rangs  sur  la  place  de  Paris,  sous  le  drapeau  en  berne  qui  pend  de 
cette  dernière  maison.  C'est  un  drapeau  aux  trois  couleurs.  L'empe- 
reur continue  seul,  par  l'allée  de  la  Victoire.  Il  passe  au  pied  de  la 
colonne.  On  sait  de  quoi  elle  est  faite,  la  funeste  tour  de  bronze  : 
ils  montrent  encore  leurs  bouches  muettes,  saillantes  sur  le  pour- 
tour en  couronnes  symétriques  ;  leurs  âmes  prisonnières  sont  en- 
gagées dans  la  masse  de  fonte,  lis  attendaient  Guillaume  depuis 
longtemps  ;  serviteurs  de  la  Mort,  ils  savent  qu'elle  aime  à  varier  ses 
trophées  ;  ils  le  regardent  passer.  Les  chevaux  pressent  le  pas  vers 
GharlottenboLirg.  Craindrait-on  qu'aux  allées  solitaires  de  cette  forêt, 
dans  la  brume  lugubre  de  cette  journée  d'hiver,  un  nouveau  cor- 
tège se  reforme  pour  remplacer  la  suite  princière  qui  ne  marche 
plus  derrière  le  char?  Cortège  de  fantômes,  qui  guettait  son  tour  à 
l'ombre  de  la  lourde  pyramide  d'où  il  sort  :  spectres  innombrables, 
jeunes  hommes  mutilés,  mères  en  deuil,  toutes  les  ligures  de  la 
misère  et  de  la  souffrance,  et  des  princes  encore,  mais  dépouillés, 
sans  diadèmes,  conduits  par  un  vieux  roi  aveugle,  qui  les  a  ramas- 
sés sur  tous  les  chemins  de  l'exil  pour  venir  témoigner  les  derniers 
au  bord  de  la  tombe  impériale,  pour  y  découvrir  l'envers  mauvais 
de  cette  glorieuse  histoire. 

Qu'est-il  besoin  d'appeler  des  fantômes  imaginaires?  On  en  a  vu 
un  trop  réel,  celui  qui  attendait  l'empereur  au  seuil  du  mausolée 
de  Gharlottenbourg  :  la  Destinée  n'inventa  jamais  une  rencontre 
plus  tragique.  Un  instant,  il  a  paru  derrière  la  vitre,  à  une  fenêtre 
du  palais  ;  pour  la  première  et  dernière  fois,  il  a  salué  de  loin  la 
dépouille  de  son  père  ;  son  regard  l'a  suivie,  comme  elle  entrait 
dans  le  lit  de  repos  des  Hohenzollern.  Tout  s'est  évanoui,  l'appari- 
tion fugitive  qui  venait  de  recueillir  l'empire  au  passage,  et  le  mort 
qui  échappait  aux  mains  de  ses  gardes  sur  la  pente  du  caveau. 

Une  dernière  salve  de  tous  les  canons  d'alentour,  chiens  hur- 
lant après  leur  maître  ;  et  c'est  fini  de  son  bruit.  —  «  J'ai  eu  un 
rêve...  C'était  beau.  » 


VIL 

Qui  sait  s'ils  n'étaient  pas  plus  vastes,  les  horizons  de  ce  rêve,  et 
quel  sens  profond  Guillaume  a  pu  mettre  dans  ces  mots  :  «  La  der- 
nière fête  à  la  cathédrale?  »  La  vue  des  yeux  qui  se  ferment  est  sou- 
vent prophétique,  bien  des  voiles  se  déchirent  devant  eux.  Le  roi  de 
Prusse  a-t-il  éprouvé  le  frisson  de  la  fin  pour  son  œuvre  comme 
pour  lui-même?  L'empereur  d'Allemagne,  expression  suprême  d'une 
forme  de  la  vie  historique,  a-t-il  vu  cette  forme  s'affaissant  après  lui, 
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caduque  et  vide  de  substance?  Voulait-il  faire  entendre  que  ces  funé- 
railles d'un  homme  seraient  à  quelques  égards  celles  d'un  monde? 
Plus  d'un  se  l'est  demandé,  peut-être,  parmi  ces  princes  qui  célé- 
braient au  Dôme  la  communion  des  grandeurs  royales.  Plus  d'un, 
peut-être,  a  senti  trembler  quelque  chose  sous  ses  pieds,  au  bord 
de  cette  tombe  entr'ouverte,  trembler  quelque  chose  sur  sa  tête, 
comme  se  retirait  la  main  solide  qui  avait  raffermi  tous  les  trônes. 
Après  le  premier  moment  de  silence  et  l'explosion  de  regrets,  le 
bruit  de  la  vie  renaît;  le  peuple  qui  formait  la  haie  dans  Berlin 
revient  de  la  triste  fête  ;  c'en  est  une  pourtant,  puisqu'on  n'a  pas 
travaillé  ce  jour-là.  Chacun  regagne  son  faubourg,  sa  province,  cha- 
cun reprend  son  outil  et  son  cœur  des  jours  ouvriers.  Suivons-les 
au  hasard  par  l'Allemagne,  ces  compagnons,  écoutons  ce  qu'ils  di- 
sent. De  partout  arrive  à  nos  oreilles  la  même  menace  sourde  contre 
le  vieil  ordre  social  ;  moins  violente  et  moins  fanfaronne  qu'en  d'au- 
tres pays,  mais  plus  tenace,  raisonnée  et  constante  comme  le  génie 
de  ce  peuple.  Ce  n'est  pas  le  fracas  du  torrent  qui  écume  ailleurs 
au  grand  jour,  arrache  quelques  pierres,  passe  et  tarit  jusqu'à 
l'autre  saison  ;  c'est  le  grondement  lointain  de  la  mer,  amenant  de 
l'infini  ses  vagues  méthodiques,  rongeant  sans  relâche  tout  le  rem- 
part des  hautes  falaises.  Ces  gens-là  veulent  comme  voulait  leur 
empereur,  ils  préparent  leur  règne  avec  la  même  patience  qu'il 
avait  mise  à  préparer  le  sien  ;  l'heure  venue,  ils  le  réaliseront  par 
le  même  emploi  scientifique  de  la  force  brutale.  Des  lois  rigou- 
reuses ferment  leurs  bouches  et  condamnent  leurs  presses  ;  le  bul- 
letin de  vote  leur  reste  ;  la  dernière  fois  qu'ils  se  sont  comptés,  ils 
étaient  800,000.  La  rumeur  de  défi  monte  des  villes  et  des  cam- 
pagnes :  on  l'entend  sous  le  battement  des  métiers,  dans  ces  fabri- 
ques serrées  autour  de  Berlin  comme  les  lignes  d'une  armée  d'as- 
saut; sous  le  tapage  des  marteaux  qui  forgent  les  canons  monstres, 
dans  le  vaste  enter  des  usines  d'Essen  ;  dans  les  forêts  du  Hartz, 
entre  les  coups  de  la  hache  fouillant  le  tronc  des  sapins  ;  on  l'en- 
tend sur  le  marché  de  Leipsig  et  sur  le  port  de  Hambourg,  dans  le 
convoi  de  recrues  qui  rejoint  le  régiment,  dans  la  cale  du  paque- 
bot où  les  plus  désespérés  s'entassent  pour  fuir  au  bout  du  monde 
la  caserne  et  l'impôt.  Elle  monte  des  profondeurs  de  la  terre,  des 
mines  de  Thuringe  et  des  houillères  de  Silésie  ;  pour  la  propager, 
les  méchans  Kobolds  ont  creusé  le  sol  allemand  jusque  sous  le  socle 
de  la  Gennonia;  ils  avaient  enfoui  leur  arme,  la  dynamite,  sous 
l'image  de  la  patrie,  sous  les  pas  de  leur  empereur,  qui  faillit  dis- 
paraître en  consacrant  cette  image.  Que  sera-ce  donc,  maintenant 
que  sa  figure  respectée  ne  fera  plus  hésiter  les  cœurs,  maintenant 
que  sa  main  victorieuse  ne  contiendra  plus  les  rancunes  politiques 


LE    DEUIL    d'aLLEMAGNE.  625 

des  uns,  les  aspirations  particularistes  des  autres,  les  révoltes  libé- 
rales des  parlementaires,  les  passions  religieuses  des  fanatiques, 
l'athéisme  des  libertins,  et  surtout  les  revendications  sociales  d'une 
masse  qui  trouve  le  pain  trop  rare,  la  gloire  trop  chère,  le  caporal 
trop  dur  ! 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'atelier  qu'on  entend  saper  l'em- 
pire ou  mettre  en  doute  sa  durée  ;  c'est  dans  le  bureau  du  fonc- 
tionnaire, dans  la  chaire  du  professeur,  dans  le  cabinet  du  philo- 
sophe, —  et  il  y  a  beaucoup  de  philosophes  en  Allemagne.  Là,  on 
déduit  théoriquement  les  raisons  de  la  dislocation  prochaine  ;  elles 
sont  spécieuses.  La  chaudière,  dit-on,  éclatera  faute  d'une  soupape. 
Un  peuple  laborieux  ne  peut  se  maintenir  longtemps  à  ce  degré  de 
tension  administrative  et  militaire  ;  s'il  ne  tourne  pas  conîre  l'étran- 
ger les  armes  qui  l'écrasent,  il  les  tournera  contre  lui-même. 
Gomme  le  service  universel  en  a  appris  l'usage  à  chaque  mécon- 
tent, les  bataillons  n'auront  pas  de  peine  à  se  reformer  contre  ceux 
qui  les  ont  instruits.  On  ajoute,  et  non  sans  quelque  orgueil,  que 
lorsqu'une  refonte  du  monde  est  imminente,  l'Allemand  est  dési- 
gné par  l'histoire  pour  y  procéder.  C'est  lui,  le  barbare  qui  a  ba- 
layé la  pourriture  romaine  et  renouvelé  une  première  fois  les  rouages 
d'une  civilisation  usée.  Quand  la  conscience  chrétienne  réclama  une 
réforme  de  l'église,  tandis  qu'on  l'essayait  ailleurs  partiellement  et 
sans  succès,  l'Allemagne  la  fit  radicale  et  définitive;  des  flots  de 
sang  coulèrent  pour  cimenter  la  foi  nouvelle;  ils  couleront,  s'il  le 
faut,  pour  la  seconde  réforme,  celle  du  droit  social  ;  elle  trouvera 
des  apôtres  dans  le  pays  de  Jean  Huss  et  de  Luther,  on  verra  sur- 
gir des  Lassalle  et  des  Marx  plus  heureux,  mieux  secondés.  Pour 
ceux  qui  ont  abattu  des  autels  quinze  fois  séculaires,  changé  des 
dogmes  et  mis  la  main  sur  les  trésors  du  Seigneur,  ce  sera  jeu 
d'enfans  de  brûler  un  code,  d'exproprier  des  comptoirs  et  des  ban- 
ques, de  loger  la  république  populaire  dans  l'édifice  impérial,  ré- 
paré d'abord,  puis  rendu  inhabitable  par  l'absolutisme  prussien. 

Voilà  ce  qu'ils  répètent,  et  personne  n'y  contredit,  parmi  ceux-là 
mêmes  qui  seront  frappés  les  premiers.  Seulement,  les  uns  disent  : 
demain,  les  autres  :  après-demain,  selon  le  degré  d'optimisme.  Les 
voix  d'en  bas  nous  tromperaient-elles  ?  Écoutons  la  plus  haute,  celle 
de  l'homme  qui  doit  connaître  son  œuvre,  puisqu'il  l'a  faite.  Il  lutte 
devant  la  porte  du  monument,  pour  la  défendre  quelques  années 
encore  ;  mais  il  sait  que  les  siennes  sont  comptées,  et  qu'après  lui 
nul  ne  sera  de  taille  pour  cette  lutte  ;  il  sait  qu'il  est  venu  trop 
tard,  dans  un  siècle  ingrat  pour  les  architectes  du  passé,  et  que 
le  lourd  monument  gothique  porte  sur  un  sol  fouillé  par  les  ter- 
mites. Comme  tant  d'autres  grands  esprits  de  ce  temps-ci,  qui  ont 
roME  Lxxxvi.  —  1888.  hO 
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prophétisé  pour  des  dieux  qu'ils  ne  servaient  pas,  il  reste  fidèle  aux 
siens,  dévoué  aux  intérêts  de  sa  condition  ;  mais  son  génie  regarde 
par-dessus  le  mur  qu'il  bâtit  et  dénonce  la  vanité  de  ce  qu'il  fait 
devant  la  fatalité  de  ce  qu'il  voit.  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  caché 
ses  pensées  intimes  ;  en  ses  jours  d'humeur,  il  prédit  l'avenir,  et  il 
le  prédit  sombre.  Que  de  fois,  du  haut  de  la  tribune  du  Reichstag, 
sa  voix  ironique  a  soufflé  sur  les  illusions  de  ceux  qu'il  sert,  en 
Allemagne  et  au-delà!  Le  fond  de  ses  discours  les  plus  sincères 
est  un  étrange  composé  d'orgueil  et  de  philosophie  sceptique;  on 
peut  le  condenser  dans  cette  phrase  :  «  Si  l'on  ne  m'écoute  pas,  le 
vieux  monde  est  perdu  ;  il  le  sera  quand  je  ne  parlerai  plus.  »  Le 
29  novembre  4  881,  il  montrait  la  république  comme  le  terme  fatal 
de  l'évolution  libérale,  «  tant  que  le  progrès  est  livré  à  lui-même 
et  que  le  militarisme  prussien  ne  lui  oppose  pas  une  digue.  »  11 
ajoutait  :  «  Avec  tout  le  poids  que  mon  expérience  et  ma  position 
donnent  à  mon  témoignage,  j'exprime  ma  conviction  que  la  poli- 
tique du  parti  progressiste  nous  rapproche  lentement  de  la  répu- 
blique. »  Or,  il  n'ignore  pas  qu'après  lui,  les  progressistes  auront 
tôt  ou  tard  les  mains  libres.  Pour  se  consoler,  dans  ce  même  dis- 
cours, il  promenait  ses  regards  sur  l'Euiope,  il  marquait  l'heure  de 
la  république  au  cadran  des  divers  étals,  il  l'annonçait  prochaine 
à  celui  qui  est  aujourd'hui  l'un  de  ses  meilleurs  alliés.  Les  réserves 
de  style  et  les  conditionnels  de  courtoisie  adoucissaient  à  peine  l'af- 
firmation qui  était  dans  sa  pensée  ;  on  sentait  que  la  source  amère 
jaillissait  des  profondeurs  méditatives  de  cet  esprit,  entre  les  blocs 
de  granit  accumulés  sur  elle  par  l'homme  d'action.  Gomme  tou- 
jours en  pareil  cas,  il  se  tournait  vers  le  foyer  du  mal,  il  donnait  en 
exemple  la  nation  de  scandale.  Quand  il  feint  de  s'émouvoir  contre 
nous,  ce  ne  sont  pas  quelques  déplacemens  de  garnisons  qui  l'ef- 
fraient, comme  il  le  dit  et  le  fait  croire  au  vulgaire  ;  c'est  le  prin- 
cipe antagoniste  que  nous  personnifions  dans  le  monde  vis-à-vis  du 
sien  ;  il  en  méprise  la  valeur  morale,  mais  il  en  connaît  la  force 
historique,  et  il  la  redoute. 

Il  y  a  pensé  sans  doute  plus  d'une  fois,  au  lendemain  du  coup 
irréparable  qui  découronnait  son  principe.  Pendant  la  fête  de  la  ca- 
thédrale, où  il  ne  figurait  pas,  tandis  que  la  Mort  traçait  sur  son 
tableau  noir  cette  vision  d'apoihéose,  le  contemplatif  de  Varzin  re- 
voyait peut-être,  sur  ce  même  tableau,  l'autre  allégorie  funèbre 
qu'elle  y  peignait  naguère  dans  Paris.  Trois  années  à  peine  séparent 
les  deux  chefs-d'œuvre  de  l'inimitable  artiste  ;  un  rien  de  temps 
oublié,  pour  celui  qui  regardera  dans  cent  ans,  et  qui  verra  les 
deux  grandes  fresques  symboliques  sur  le  même  plan,  simultanées, 
parallèles,  placées  à  la  fin  de  notre  siècle  pour  en  résumer  le  sens, 
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comme  ces  représentations  totales  de  la  vie  que  les  Égyptiens  gra- 
vaient à  l'issue  de  leurs  galeries  sépulcrales. 

YlII. 

C'est  une  autre  fêle,  sous  le  dôme  du  ciel.  Le  soleil  de  Juin 
l'éclairé.  La  France  porte  son  poète  au  Panthéon.  Des  flancs  de 
l'arche  triomphale,  là-haut,  un  fleuve  d'hommes  descend,  grossit 
en  route  et  devient  une  mer.  Ce  peuple,  lui  aussi,  suit  le  cer- 
cueil d'un  souverain,  du  seul  qu'il  ait  reconnu  et  respecté.  Gomme 
l'autre,  ce  monarque  s'en  va  chargé  du  poids  de  son  siècle,  de 
son  œuvre  et  de  sa  gloire;  comme  l'autre,  il  a  passé  les  limites 
ordinaires  de  la  vie  humaine,  et  chacun  de  ses  jours  a  été  une  jour- 
née de  travail.  En  France,  coinme  aujourd'hui  en  Allemagne,  c'est 
la  même  stupeur  devant  une  mort  qui  ne  semblait  pas  possible,  le 
même  désarroi  devant  un  vide  que  nul  ne  peut  combler.  Mais  ici, 
point  de  couronne,  pas  de  sinmiacres,  pas  de  gardes.  Les  seuls 
serviteurs  qui  escortent  le  défunt,  ce  sont  des  maîtres  impnmeurs. 
Avec  celle  poignée  de  soldats  et  quelques  livres  de  fonte,  moins 
qu'il  n'en  faut  pour  forger  un  des  canons  de  l'autre  roi,  celui-ci  a 
conquis  son  empire.  Empire  plus  vaste,  car  les  deux  hémisphères 
en  relèvent,  ils  ont  envoyé  leurs  délégations;  plus  absolu,  car  per- 
sonne ne  le  conteste  ;  plus  durable,  car  il  s'augmente  de  tous  ceux 
qui  naissent.  Derrière  le  char,  on  devine  aussi  des  fantômes  ;  ce  ne 
sont  pas  des  morts  stériles,  retranchés  à  jamais  de  la  vie  univer- 
selle ;  ce  sont  des  créatures  fécondes  et  bienfaisantes,  ajoutées  à 
celles  de  Dieu  pour  doubler  le  monde  réel  d'un  monde  enchanté. 
Le  convoi  traverse  lentement  la  ville,  fendant  à  grand' peine  ces 
masses  compactes  de  sujets;  leur  nombre  défie  tout  calcul,  l'his- 
toire n'a  pas  souvenir  d'une  pompe  aussi  colossale:  c'est  un  peuple 
entier  qui  roule  ce  mort  dans  ses  flots. 

Qui  est-il  donc,  ce  peuple,  et  quels  seniimens  le  poussent?  Si 
l'on  extrait  du  cortège  l'élite  intellectuelle  de  la  nation,  —  et  elle 
ne  fait  pas  compte,  goutte  d'eau  perdue  dans  cet  océan,  —  si 
l'on  prend  séparément  chacun  de  ces  anonymes,  il  n'y  aura  pas  de 
mots  pour  dénombrer  les  ridicules  et  les  sottises  qui  se  sont  donné 
rendez-vous  aux  obsèques  de  ce  roi  de  l'esprit.  On  voit  là  toutes  les 
palinodies  de  la  politique  d'estaminet,  toutes  les  inventions  grotes- 
ques ou  indécentes  de  la  plèbe,  toutes  ses  passions  mesquines  ou 
niaises;  durant  des  jours  et  des  nuits,  elle  s'est  fait  un  jouet  de  ce 
cadavre,  elle  ne  se  résolvait  plus  â  s'en  séparer,  elle  s'ébaudissait 
autour  de  lui  aux  chansons  et  aux  ripailles.  Parmi  les  spectateurs 
accourus  sur  les  larges  voies  où  on  le  promène,  c'est  la  curiosité 
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ignorante,  la  gaîté  triviale,  qui  dominent;  bien  peu  pourraient  dire 
ce  qu'a  fait  le  poète,  pourquoi  ils  l'admirent,  pourquoi  ils  sont  là  ; 
les  raisons  qu'ils  donnent  confondent  la  raison. 

Pourtant,  ce  spectacle  est  grand,  comme  celui  de  Berlin, 
autrement  que  celui  de  Berlin.  Là-bas  aussi,  sous  l'éclat  des 
dignités  et  les  dehors  imposans,  nous  avons  surpris  les  peti- 
tesses au  fond  des  cœurs  ;  et  il  a  fallu  regarder  les  emblèmes  pué- 
rils à  travers  de  longues  traditions  pour  retrouver  ce  qu'ils  ont 
d'auguste.  Ici  encore,  si  l'on  veut  être  également  juste,  il  faut  ou- 
blier ces  bannières,  ces  exhibitions  foraines,  ces  propos  idiots  ;  il 
faut  recourir  à  la  vision  spirituelle  et  s'élever  au  total  magni- 
fique de  ces  misérables  unités  ;  alors  on  pourra  abstraire  l'idée  in- 
consciente qui  travaille  ce  monstrueux  animal;  ce  n'est  qu'un  in- 
stinct confus,  dans  chacun  des  membres  isolés  qui  le  composent  ; 
multiplié  par  la  masse  et  séparé  de  l'alliage  qui  le  déshonore,  cet 
instinct  devient  une  idée.  Quand  trois  cent  mille  hommes  sont  réu- 
nis, il  se  forme  un  cerveau  collectif,  et  dans  ce  cerveau  une  pen- 
sée claire  ;  chacun  d'eux  la  voit  mal,  tous  ensemble  la  voient 
bien. 

L'idée  incarnée  dans  l'empereur  d'Allemagne  apparaissait  nette- 
ment, un  long  passé  historique  l'éclairait.  L'idée  symbolisée  par  la 
foule  dans  le  poète  révolutionnaire,  —  arbitrairement  ou  non,  peu 
importe,  l'homme  n'est  ici  qu'un  prétexte  à  l'explosion  d'un  sen- 
timent, —  est  plus  difficile  à  dégager,  étant  plus  neuve;  elle  est  à 
peine  formulée  dans  l'histoire  d'hier.  —  Ce  peuple  célèbre  à  la  fois 
la  souveraineté  du  génie  humain  et  sa  propre  souveraineté.  Il  con- 
tente ses  besoins  contradictoires  :  le  premier,  qui  est  de  reconnaître 
un  maître,  une  puissance,  de  l'admirer  et  de  la  servir;  le  second, 
qui  est  de  la  choisir  lui-même,  librement,  et  de  ne  l'accepter  que 
dans  la  mesure  où  elle  ne  le  contraint  pas.  Une  puissance  intellec- 
tuelle satisfait  à  merveille  aux  deux  conditions.  Mille  motifs  acces- 
soires viennent  se  greffer  sur  le  principal,  suivant  les  bizarreries 
de  chaque  esprit,  mais  le  principal  les  absorbe  tous  :  c'est  la  fête 
de  l'intelligence  et  de  la  liberté.  Le  rite  est  inconvenant,  théâtral, 
on  le  reconnaît  :  il  a  déjà  servi  pour  la  déesse  Raison.  L'objet  du  culte 
est  généreux  et  élevé.  Chimère  idéale  peut-être,  mais  qui  vaut  bien 
l'adoration  de  la  Force  victorieuse. 

Et  c'est  une  force  aussi,  l'enthousiasme  désintéressé  qui  précipite 
derrière  ce  mort  la  population  d'une  ville.  Vis  gallica,  au  moins 
égale  au  furor  teutonicus.  Pour  être  irrésistible,  il  ne  lui  faudrait 
qu'un  régulateur.  Il  manque  dans  la  procession  païenne.  L'œil 
cherche  vainement  une  croix,  un  signe  religieux,  un  indice  quelcon- 
que d'une  foi,  pour  rattacher  ces  nobles   aspirations  aux  vérités 
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éternelles  qui  devraient  les  envelopper.  Il  ne  comprend  pas,  ce 
peuple,  que  pour  contenir  l'orgueil  du  génie,  pour  justifier  et  cor- 
roborer la  liberté  absolue  du  citoyen,  rien  n'est  si  nécessaire  qu'une 
règle  morale  imposée  d'en  haut.  A  le  voir  passer  ainsi,  on  tremble 
pour  lui,  et  l'on  se  rappelle  la  parole  du  grand  orateur  :  «  ...  Vous 
verriez  ce  que  peut  faire  dans  le  cœur  humain  la  terrible  pensée  de 
n'avoir  rien  sur  sa  tête.  »  L'absence  d'une  règle  et  d'un  frein  au 
ciel  ou  sur  la  terre,  là  est  le  danger  de  la  force  qui  se  révèle  à 
nous  dans  le  convoi  du  poèie.  A  Berlin,  c'est  le  danger  contraire; 
la  force  que  nous  considérions  là-bas  est  toute  militaire  et  hiérar- 
chisée, depuis  le  caporal  jusqu'à  Dieu;  mais  elle  étrangle  le  peuple 
qu'elle  a  soulevé  si  haut;  un  instant  de  défaillance,  et  tout  peut 
s'écrouler. 

Les  deux  forces,  telles  que  ces  deux  cortèges  les  traduisent  aux 
yeux,  sont  en  présence  depuis  le  commencement  du  siècle.  Quand  il 
naquit,  la  force  nouvelle  débordait  sur  l'Europe,  elle  avait  tout  sub- 
jugué. Depuis,  elle  a  exercé  de  courtes  reprises,  à  ses  heures  d'ex- 
plosion. La  force  ancienne  a  eu  sa  revanche  la  plus  complète  avec 
l'empereur  Guillaume;  il  l'a  concentrée,  portée  à  son  maximum  de 
tension,  il  lui  a  rendu  pour  un  temps  la  disposition  du  monde.  Gom- 
ment s'étabUra  dans  l'avenir  l'équilibre  des  deux  forces?  Laquelle 
fera  pencher  le  monde?  G'est  le  secret  de  Dieu.  Nous  n'aurions  pas  de 
peine  à  le  deviner,  si  nous  savions  discipliner  la  nôtre  et  l'appliquer 
à  un  seul  objet.  Elle  est  d'essence  supérieure,  puisqu'elle  contient 
l'idéal  vers  lequel  l'humanité  gravite. 

Le  poète  et  le  conquérant  se  sont  rejoints  dans  l'histoire.  On 
sait  comme  il  décroît  vite,  ce  grand  bruit  de  ceux  qui  ont  occupé 
la  terre,  comme  il  s'évanouit  bien  avant  que  cette  terre  ait  repris 
leur  chair  dans  ses  entrailles.  Sous  les  coups  de  la  Mort,  la  mémoire 
des  hommes  est  comme  l'eau  où  un  enfant  jette  des  pierres  :  les 
plus  grosses  font  des  cercles  un  peu  plus  larges;  petites  ou  grosses, 
avant  que  les  pierres  aient  touché  le  fond,  les  rides  s'etfacent, 
l'eau  a  oublié.  —  Oublions  le  rêve,  mauvais  pour  nous,  qui  vient 
de  finir  dans  la  tombe  de  Charlottenbourg.  Et  maintenant,  vivons. 
Vivons  mieux,  s'il  se  peut.  Vivons  unis.  Ne  désespérons  pas.  L'heure 
nous  invite  aux  pensées  qui  doivent  être  désormais  les  nôtres.  Au 
jour  où  s'envoleront  ces  pages,  avec  les  derniers  échos  du  glas 
qui  tintait  hier  dans  les  neiges  de  Berlin,  d'autres  cloches  lan- 
ceront leurs  volées  dans  les  premières  joies  du  ciel  d'avril;  elles 
sonneront  à  tous  les  cœurs  le  réveil,  la  vie,  l'espérance.  Cloches 
de  Pâques,  cloches  de  France,  parlez-nous  de  la  résurrection! 

Eugène-Melghior  de  Vogué. 


LES 
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EN  EUROPE 


UNE  ÉCOLE  COLONIALE  A  PARIS. 


Qui  peut  avoir  perdu  le  souvenir  de  la  siuislre  dé[)èche  annonçant 
le  désastre  de  Lan^-Son?  L'anxiété  que  l'on  ressentit  à  sa  lecture  fut 
plus  poignanie  peui  èire  que  celle  éprouvée  aux  tristes  débuis  de 
notre  guerre  avec  rAllemagae  ;  notre  armée,  alors  comnje  aujour- 
d'hui, nous  inspirait  une  telle  confiance  que,  même  après  les  échecs 
de  Wissembourgeide  Frœschwiiler,  l'espoir  d'une  prompte  revanche 
soutenait  les  esprits.  En  mars  1885,1e  télégramme  de  Lang-Son  jeta 
la  France  dans  une  consteroaiion  générale.  Il  y  eut  un  cri  de  rage 
contre  ceux  qui  avaient  poussé  à  l'expédition  du  Tonkin.  Les  dépu- 
tés, les  sénateurs,  les  mniistres,  tous  allolés,  perdirent  le  sang-froid 
nécessaire  aux  crises  imprévues.  Ils  voyaient  nos  troupes  démorali- 
sées, poussées  l'épéedans  les  reins  jusqu'à  la  mer.  A  les  entendre, 
nous  perdions  le  Tonkui,  l'Annam  et  la  Cochinchine  ;  il  allait  falloir 
abandonner  le  Cambodg^e  à  ses  dissensions  et  Madagascar  aux  mis- 
sionnaires anglais.  L'Inde  française  eût  été  entraînée  comme  tout  le 
reste  dans  cet  effondrement.  C'était  l'idéal  pour  ceux  qui  souhai- 
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taient  que  la  France  commençât  à  Brest  et  finît  au  pont  du  Var. 
Ai-je  besoin  de  i appeler  que  la  chute  du  cabinet  que  présidait 
M.  Jules  Ferry  fut  foudroyante  et  si  complète  qu'il  ne  s'est  plus  re- 
levé? 

Comment  M.  Camille  Pelletan,  armé  d'un  rapport  laborieusement 
machiné,  ayant  avec  lui  l'extrême  gauche  et  une  partie  de  la  droite 
intransigeante,  perdit-il  le  procès  qu'il  fit  à  la  politique  d'extension 
coloniale?  C'est  que  «  l'âme  de  la  patrie  planait  sur  l'assemblée,  » 
selon  la  belle  expression  de  M.  de  Mahy,  et  qu'd  était  de  toute  im- 
possibilité que  le  sang  de  Garnier,  du  chevaleresque  Rivière  et  de 
tant  d'autres  héros  aux  noms  obscurs,  eût  été  répandu  pour  aboutir, 
après  un  eflarement  sans  nom,  à  la  plus  honteuse  des  reculades. 

Depuis  cette  date  néfaste  et,  en  dépit  des  plus  sinistres  prédic- 
tions, la  situation  de  nos  colonies  dans  l'extrême  Orient  s'est  sensi- 
blement modifiée  dans  un  sens  satisfaisant,  surtout  si  l'on  se  reporte 
au  passé.  xNotre  escadre  est  rentrée  à  Toulon  ;  une  grande  partie  des 
troupes  du  corps  expéditionnaire  est  revenue  dans  ses  cantonne- 
mens,  non  sans  avoir  été  acclamée,  lêtée,  comme  il  convenait  qu'elle 
le  lût.  La  Cochinchine,  le  Tnukin  et  l'Annam  nous  restent.  L'em- 
pire du  Milieu,  que  l'on  disait  rancunier,  disposé  à  toutes  les  trahi- 
sons, prouve  qu'il  aesire  la  paix.  Le  gage  certain  de  sa  sincérité 
n'est-il  pas  dans  le  traité  de  paix  qu'il  vient  de  signer  avec  nous, 
traité  qui  nous  ouvre  sa  frontière  de  l'ouest,  c'est-à-dire  l'un  des 
plus  vastes  marchés  du  monde?  Loin  de  nous  garder  rigueur,  le 
vice-roi  Li-Hung-Chang,  le  seul  grand  homme  politique  qu'il  y  ait 
en  Asie,  conhe  à  des  ingénieurs  français  l'exécution  d'immenses 
travaux.  11  n'est  pas  jusqu'à  Madagascar  où  notre  inlluence,  jadis 
si  précaire,  ne  paraisse  mieux  assise.  Les  Malgaches  éludaient,  avec 
une  opiniâtreté  qui  devait  fatalement  aboutir  à  de  sanglans  elforts, 
les  clauses  de  la  convention  qui  les  liaient  à  la  France.  Aujourd'hui, 
grâce  à  l'énergie,  à  l'admirable  entendement  des  atfaires  de  notre 
résident-général  à  Tananarive,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  il  n'est  pas 
d'aventuritrs  et  de  chevaliers  d'industrie  à  la  solde  du  gouverue- 
ment  malgache,  pas  de  distributeur  de  bibles  en  quête  d'une  situa- 
tion, qui,  de  gré  ou  de  force,  ne  rtconnaissent  notre  droit  de  contrôle 
sur  l'île  et  notre  ferme  volonté  de  le  faire  respecter. 

Ces  résultats  sont  absolument  inespérés,  même  pour  quelques- 
uns  de  ceux  qui  les  avaient  prédits.  Il  fallait  que  leur  foi  dans  un 
succès  final  fût  bien  robuste,  car  jamais  notre  politique  coloniale 
n'avait  été  livrée  à  un  tel  tâtonnement,  à  des  mains  plus  inexpéri- 
mentées. Rarement  intérêts  plus  sérieux  n'avaient  sollicité  l'atten- 
tion de  gouvernans  plus  .indécis.  Les  chambres  édifiaient  pour  dé- 
truire ;  elles  allaient,  comme  un  bateau  sans  boussole,  du  protectorat 
à  l'annexion  et  de  l'annexion  au  protectorat.  Certains  de  ces  politi- 


632  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

ciens  eussent  volontiers  tranché  toutes  ces  questions  par  une  éva- 
cuation radicale  des  pays  acquis,  si  les  guet-apens  de  Bac-Lé  et  de 
Hué,  la  débandade...  de  Lang-Son,  n'eussent  mis  en  question  l'hon- 
neur du  drapeau. 

En  résumé,  ce  n'est  pas  à  une  direction  habile  et  résolue  que 
nous  devons  nos  nouvelles  conquêtes  :  elles  sont  le  produit  de  morts 
retentissantes,  comme  celle  du  commandant  Rivière,  et  de  paniques 
comme  celle  de  Lang-Son.  Nous  avons  eu  la  main  forcée,  et  pour- 
tant combien  on  en  a  voulu  à  ceux  qui  ont  cherché  hors  de  France 
une  extension  du  territoire  pour  compenser,  en  quelque  sorte,  la 
séparation  douloureuse  de  nos  belles  provinces  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine I  Peut-être  étaient-ils  dans  leur  tort,  ces  partisans  d'une  exten- 
sion coloniale  ;  mais  il  faut  reconnaître  que,  s'ils  ont  vu  leurs  idées 
triompher,  on  ne  saurait  les  accuser  d'avoir  suscité  les  tragiques 
événemens  qui  ont  rendu  obligatoire  la  continuation  d'une  guerre 
au  Tonkin. 

Et  maintenant  qu'une  très  petite  portion  de  l'armée  de  terre  et 
de  mer  n'a  plus  à  exercer  au  dehors  qu'une  facile  mission  de  sur- 
veillance, le  moment  est  venu  de  consolider  ce  qui  paraît  acquis. 
On  m'assure  qu'il  se  crée  en  ce  moment,  à  Paris,  des  banques  et 
des  sociétés  industrielles  ayant  de  grands  projets  d'exploitation. 
C'est  pour  le  mieux,  et  chacun  doit  désirer  que  les  sommes  consi- 
dérables qui  vont  être  mises  à  la  disposition  d'habiles  spéculateurs 
aident  à  guérir  notre  commerce  de  la  pléthore  dont  il  souffre  depuis 
tant  d'années.  Mais  ne  serait-ce  pas  édifier  sur  le  sable,  vouer  ces 
essais  à  une  ruine  certaine,  si  nos  conquêtes  ne  présentaient  qu'une 
sécurité  éphémère?  Ne  sent-on  pas  qu'il  est  indispensable  de  nous 
attacher  les  populations  de  nos  nouvelles  possessions,  aussi  bien  par 
l'intérêt  que  par  l'esprit  et  le  cœur?  Gomment  y  parvenir?  Quel  moyen 
employer?  Par  la  douceur  et  la  patience,  ou  par  un  régime  de  ter- 
reur, de  compression  ou  d'expulsion  comme  celui  qu'emploie  l'Alle- 
magne dans  les  provinces  que  nous  avons  perdues?  Nul,  en  France, 
n'oserait  préconiser  ces  odieux  abus  de  la  force. 

L'objet  de  cette  étude  sera  donc  de  rechercher  le  système  par 
lequel  nous  pourrons  nous  faire  aimer  des  populations  tout  à  coup 
devenues  françaises,  ou  récemment  placées  sous  notre  protectorat, 
et  comment  il  sera  possible  d'allier  la  sécurité  de  ces  acquisitions 
nouvelles  au  plus  grand  développement  de  leur  bien-être. 


I. 

Il  est  deux  systèmes  qui  peuvent  conduire  au  but  désiré.  Le  pre- 
mier  consiste  à  créer  dans  nos   colonies  des  collèges  où  la  jeu- 
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nesse  indigène,  titrée  et  riche,  recevrait  une  éducation  européenne. 
C'est  ce  que  font  les  Anglais  dans  leurs  vastes  possessions  des 
Indes  orientales.  Le  second,  déjà  en  vigueur  à  Paris  sous  la  dési- 
gnation d'École  cambodgienne,  serait  de  créer  en  France  un  vaste 
établissement  d'instruction  où  les  fils  des  meilleures  familles  de  la 
Cochinchine,  de  l'Annam,  du  Tonkin,  de  Tunisie,  du  Congo,  de 
l'Inde,  de  Madagascar,  viendraient  apprendre  notre  langue  pour 
aller  ensuite  la  propager  chez  eux,  et  y  faire  connaître  nos  pro- 
duits et  nos  découvertes.  Qui  pourrait  aussi  empêcher  que  cet  éta- 
blissement ne  devînt  une  sorte  de  pépinière  où  le  gouvernement 
prendrait  ses  interprètes  et  certains  fonctionnaires  coloniaux?  De 
même  que  nous  avons  en  Grèce  et  en  Italie  des  écoles  françaises 
où  nos  jeunes  artistes  vont  s'inspirer  des  chefs-d'œuvre  du  passé, 
de  même  il  y  aurait  dans  notre  capitale  un  vaste  collège  où  la  jeu- 
nesse coloniale  viendrait  s'instruire  et  s'éclairer. 

Esquissons  le  premier  système,  qui  paraît  peu  nous  convenir. 

L'empire  le  plus  riche  en  colonies,  la  Grande-Bretagne,  n'ignore 
pas  que  c'est  par  l'éducation  et  par  la  grande  vulgarisation  de  son 
langage  qu'elle  s'assimile  les  peuples  les  plus  rebelles  à  sa  domi- 
nation. Aux  Indes,  plusieurs  lacks  de  roupies,  10  ou  12  millions  de 
francs,  ont  été  votés  pour  aider  à  cette  conquête  intellectuelle.  L'An- 
gleterre a  été  admirablement  secondée,  en  cela,  par  sa  flotte  mar- 
chande, ses  missionnaires,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'un 
démenti,  que  c'est  la  langue  parlée  sur  les  bords  de  la  Tamise 
qui,  hors  d'Europe,  est  la  plus  universellement  comprise. 

Dans  les  villes  principales  de  ses  immenses  possessions,  il  se 
trouve  des  facultés  conférant  aux  étudians  des  titres  à  peu  près 
similaires  à  ceux  décernés  dans  les  universités  d'Oxford  et  de 
Cambridge.  Les  cours  y  sont  suivis  par  des  écoliers  des  deux 
sexes,  de  race  bien  différente,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  filles  des 
sectateurs  de  Zoroastre  qui  n'y  viennent  disputer  à  d'autres 
jeunes  filles  d'origine  européenne  les  grades  universitaires.  Tou- 
tefois, dans  le  dernier  Livre  bleu  de  l'empire  oriental  des  An- 
glais, on  peut  lire  avec  quelque  surprise  que  l'éducation  a  touché 
à  peine  «  les  cimes  des  montagnes,  »  c'est-à-dire  les  chefs  et  les 
princes  indiens.  Peu  nombreux,  paraît-il,  sont  ceux  qui,  de  leur 
propre  initiative  ou,  par  suite  de  cette  circonstance  qu'ils  étaient 
placés  sous  la  dépendance  de  fonctionnaires  britanniques,  ont  voulu 
d'une  culture  intellectuelle,  ou  qui  se  sont  efforcés  de  la  rendre 
populaire  parmi  les  personnes  soumises  à  leur  influence. 

Le  rédacteur  du  Blue  Book  nous  apprend,  —  et  nous  savons  si 
peu  de  choses  de  ces  maharadjahs  des  Indes  qu'on  lit  le  rapport 
avec  beaucoup  d'intérêt,  —  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 


63'J  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

l'aristocratie  indigène  s'est  tenue  en  général  à  l'écart  de  la  science. 
Ce  qui  lui  aurait  fait  défaut,  à  cette  aristocratie,  c'est  le  stimulant 
d'un  désir  non  satisfait.  Le  prince  autochtone  s'est  formé  un  idéal 
de  civilisation  qui  lui  suffit.  Son  horizon  ne  s'étend  pas  au-delà  de 
sa  cour.  Son  administration  revêt  un  caractère  pratique;  elle  se 
borne  à  donner  satisfaction  aux  besoins  de  ses  sujets  tels  qu'ils 
sont,  mais  qui  diffèrent  absolument  des  besoins  que  le  progrès 
impose  aux  peuples  d'Occident.  Les  jouissances  dont  ses  ancêtres 
se  montraient  contons  lui  suffisent,  et,  dans  sa  poésie  nationale,  il 
trouve  amplement  de  quoi  donner  carrière  à  ses  goûts  littéraires. 
Quant  au  noble  indou,  il  n'est,  —  mais  en  petit,  —  qu'un  autre 
prince  indigène.  S'il  a  une  fortune  qui  lui  permette  de  satisfaire  ses 
passions  favorites,  il  ne  voit  pas  pourquoi  il  travaillerait  en  prévi- 
sion d'une  jouissance  imaginaire.  Ses  ressources  sont-elles  médio- 
cres? il  ne  lui  viendra  jamais  à  l'idée  de  supposer  que  des  livres 
pourront  lui  tenir  lieu  de  ce  qui  lui  manque.  Dès  son  enfance,  tout 
conspire  autour  de  lui  pour  lui  faire  rejeter  l'éducation  à  l'arrière- 
plan.  L'influence  de  la  femme  sur  ses  sens  s'oppose  à  tout  déve- 
loppement intellectuel.  Le  mariage  conclu  dès  un  âge  trop  tendre 
met  aussi  des  entraves  à  son  ambition  et  le  détourne  d'un  but  sé- 
rieux à  atteindre.  La  coutume  de  passer  l'existence  à  de  grandes 
distances  des  centres  de  population  ne  lui  permet  jamais  d'atta- 
cher sa  pensée  aux  questions  d'intérêt  général.  Dans  certains  cas, 
l'instinct  héréditaire  le  pousse  à  conbidérer  l'éducation  comme  une 
marque  de  déchéance;  dans  d'autres  cas,  il  se  laisserait  instruire 
s'il  n'avait  pas  à  courir  les  chances  de  contamination  sociale  dont 
notre  éducation  libérale  est  inséparable.  L'ancienne  noblesse  fran- 
çaise ne  pensait  pas  différemment.  Le  rapporteur  se  plaint  aussi  de 
ce  que  l'on  n'ait  pas  trouvé  moyen  d'attirer  les  hautes  classes  in- 
digènes vers  le  genre  d'éducation  qui  est  propre  aux  Anglais.  «Sans 
doute,  dit-il,  des  dispositions  ont  été  prises  pour  veiller  à  l'éduca- 
tion des  mineurs  placés  sous  la  tutelle  des  diUricts  courts  ou  courts 
ofivards.  Pour  diverses  causes,  toutefois,  ces  tentatives  n'ont  pas 
donné  de  grands  résultats,  et  il  n'y  a  guère  probabilité  qu'avant 
longtemps  encore  les  classes  titrées  prennent  l'habitude  d'auto- 
riser leurs  fils  à  frayer  avec  les  élèves  de  nos  écoles  et  de  nos 
collèges.  » 

On  a  songé  à  créer  des  collèges  spéciaux  pour  cette  noblesse 
rebelle  aux  études.  Le  premier  fut  ouvert  à  Indore,  en  1875.  On  y 
voyait  des  fils  de  maharadjahs,  et  même  des  princes  héritiers  pré- 
somptifs. Au  début,  c'est  à  peine  si  ces  jeunes  gens  se  donnaient  le 
souci  d'apprendre  l'anglais;  rebelles  aux  exercices  du  corps,  ils 
dédaignaient  l'équitation,  et  tous  ces  jeux  violens  où  nos  voisins 
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aiment  à  déployer  leur  force  et  leur  adresse.  Ppu  à  peu,  pourtant, 
le  niveau  de  l'instruction  s'éleva  et,  à  l'heure  actuelle,  le  programme 
des  études  comprend  l'anglais,  le  sanscrit,  l'indou,  le  persan, 
l'ourdou,  parlé  par  100  millions  d'hommes,  l'arithmétique,  l'al- 
gèbre, les  élémens  d'Euclide,  l'histoire  et  la  géographie.  En  1882, 
^'établissement  comptait  quatre-vingt-deux  élèves,  soumis,  en  outre, 
à  un  entraînement  qui  les  encourageait  à.  contracter  des  habitudes 
viriles.  A  la  suite  du  collège  d'Indore,  il  s'en  est  créé  d'autres, 
mais  l'exemple  n'a  pas  été  suivi  partout.  Le  rapporteur  du  Bine 
Book  demande  avec  force  que  les  gouvernemens  locaux  soient  invi- 
tés à  combler  les  lacunes  qu'on  signale  encore. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  jeunesse  musulmane  s'était  tenue  à  l'écart  des 
maisons  d'éducation  européenne.  Les  rigides  sectateurs  du  Pro- 
phète reprochaient  aux  Anglais  de  n'avoir  à  donner  à  leurs  en  fans 
ni  instruction  religieuse  ni  «  bonnes  manières.  »  Ces  plaintes  ont 
cessé  :  au  collège  d'Aligarh,  l'éducation  religieuse  fait  partie  inté- 
grante du  programme;  les  élèves  y  sont  instruits  dans  la  foi  de 
leurs  ancêtres,  et  le  régime  de  l'établissement  est  de  nature  à  ras- 
surer complètement  les  parens  au  point  de  vue  de  l'instruction  mo- 
rale et  du  bon  ton.  Toutefois,  l'internat  est  obligatoire  pour  tous  les 
jeunes  gens  demeurant  à  une  certaine  distance  de  l'institution  :  ils 
y  trouvent  une  discipline  combinée  avec  des  jeux  forlifians. 

Voilà  le  résumé  très  succinct  de  ce  qu'ont  fait  les  Anglais  dans 
la  plus  grande  de  leurs  possessions  ;leur  œuvre  d'assimilation  n'est 
pourtant  pas  encore  terminée,  mais  l'on  peut  s'en  rapporter  à  eux 
pour  affirmer  que,  d'ici  à  peu  d'années,  les  fils  des  maharadjahs  et 
des  nobles  indous,  ceux  des  parsis  et  des  m?ihométans,  auront 
à  leur  usage  et  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  asiatique  des  mai- 
sons d'éducation  parfaitement  organisées. 


II. 


Il  est  un  fait  digne  de  remarque  venant  à  l'appui  du  second  sys- 
tème, système  qui  consisterait  à  créer,  à  Paris,  un  vaste  établisse- 
ment d'étude,  à  l'usage  de  notre  jeunesse  coloniale. 

Ce  fait,  le  voici  :  lorsqu'il  y  a  un  peu  plus  de  trente  ans,  les  Eu- 
ropéens eurent  brisé  les  barrières  qui  fermaient  l'accès  de  la  Chine 
et  du  Japon,  ces  deux  empires  voulurent,  aussitôt  'a  paix  signée, 
étudier  les  mœurs,  les  lois  des  barbares  d'Occident,  s'expliquer 
comment  ces  étrangers,  en  si  petit  nombre,  avaient  triomphé  de 
leurs  grandes  armées,  et  fait  sortir  de  leur  léthargie  plusieurs  cen- 
taines de  millions  d'hommes. 

Ce  fut  un  de  nos  compatriotes,  le  regretté  Prosper  Giquel,  qui, 


636  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dès  187i,  dans  un  rapport  où  il  rendait  compte  des  travaux  accomplis 
par  trente-huit  élèves  de  l'arsenal  maritime  de  Fou-Tchéou,  con- 
seilla au  gouvernement  du  Céleste-Empire  d'envoyer  en  France  ces 
trente-huit  étudians.  Prosper  Giquel  y  reconnaissait  que  le  but 
poursuivi  dans  l'arsenal  avait  été  simplement  de  mettre  les  jeunes 
gens  à  même  de  se  rendre  compte,  à  l'aide  du  raisonnement  et  du 
calcul,  du  fonctionnement,  des  dimensions  et  du  travail  accompli 
par  les  différentes  pièces  d'une  machine,  de  façon  à  pouvoir  des- 
siner et  reproduire  un  de  ses  organes  isolés.  Ces  connaissances  ne 
formaient  que  le  premier  degré  de  la  science  de  l'ingénieur;  elles 
suffisaient  à  un  chef  d'atelier  ;  mais  un  ingénieur  devait  être  ca- 
pable de  créer  un  type  complet  de  machine,  organiser  une  usine,  etc. 
Pour  que  des  élèves  pussent  arriver  à  ce  point,  il  leur  fallait,  en 
plus,  suivre  des  études  comparatives  de  nombreux  types  d'ateliers 
et  de  machines,  reproduire  beaucoup  de  ces  types  par  le  dessin, 
enfin  être  initiés  par  le  travail  pratique  à  la  fabrication  des  ma- 
chines de  toute  sorte  et  de  toutes  dimensions.  «  Nous  n'avons  eu 
ni  le  temps  ni  les  moyens  de  pousser  les  élèves  aussi  loin,  disait 
Giquel;  la  Chine  ne  présente  pas  à  l'heure  qu'il  est  (187A)  un 
champ  de  fabrication  industrielle  suffisant  pour  former  des  ingé- 
nieurs. C'est  en  Europe  qu'il  leur  faudrait  aller  pour  acquérir  l'expé- 
rience que  donnent  seuls  l'examen  et  l'étude  de  travaux  variés,  et 
le  temps  nécessaire  à  leur  instruction  serait  au  moins  de  quatre 
ans.  Le  gouvernement  chinois  verra  s'il  veut  mettre  tout  de  suite  à 
profit  les  capacités  de  ses  élèves  en  les  employant  dans  les  ateliers 
de  l'arsenal,  ou  leur  faire  continuer  leurs  études  en  Europe,  et  se 
procurer  par  ce  moyen  des  ingénieurs  qui,  non-seulement  puissent 
diriger  ses  constructions,  mais  lui  fournir  les  plans  et  les  devis  des 
constructions  nouvelles,  en  tenant  compte  des  perfectionnemens  les 
plus  récens  de  l'industrie.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ce  même  rapport,  notre  compatriote  con- 
seillait aux  ministres  du  Céleste-Empire  d'embarquer  ses  élèves  sur 
les  navires-écoles  :  «  Si  la  marine  chinoise  n'était  pas  pressée  d'uti- 
liser les  services  de  nos  jeunes  étudians,  disait-il,  on  pourrait 
avec  beaucoup  d'avantage  pour  eux  et  pour  leur  pays  les  envoyer 
en  Europe.  Après  deux  années  d'études,  on  devrait  en  embarquer 
quelques-uns  sur  des  navires  de  guerre  de  nationalités  diverses, 
où,  pendant  deux  autres  années,  ils  feraient  le  service  d'officiers  et 
assisteraient  en  cette  qualité  non  plus  seulement  à  la  manœuvre 
des  bâtimens  isolés,  mais  aussi  aux  évolutions  de  plusieurs  navires 
réunis  en  escadre.  Ils  se  familiariseraient  également  aux  différens 
genres  de  canons  et  d'armes  à  feu  que  nous  n'avons  pu  leur  mettre 
sous  les  yeux.  » 

Avec  une  promptitude  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  gouver- 
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nement  chinois,  le  projet  de  M.  Giquel  fut  adopté.  Les  élèves  de 
l'arsenal  de  construction  navale  parlant  français  furent  placés  dans 
des  écoles  ou  des  établissemens  industriels  français.  Ceux  de  l'École 
navale  parlant  anglais  allèrent  en  Angleterre,  où  ils  étudient  prin- 
cipalement au  Royal  naval  Collège  of  Greemvich,  lorsqu'on  ne  les 
embarque  pas  sur  des  navires  de  guerre. 

Mais  ceci  n'était  que  le  germe  de  la  création  des  missions  chi- 
noises d'instruction  à  l'étranger.  A  l'heure  actuelle,  il  y  a,  en  Eu- 
rope, trente-trois  jeunes  Chinois  dont  la  haute  direction  est  en 
d'excellentes  mains,  celles  de  l'honorable  M.  Dunoyer  de  Segonzac. 
Ils  sont  distribués  ainsi  :  six  élèves  étudiant  le  droit  à  la  Faculté 
de  Paris;  deux  sont  à  l'École  normale  supérieure,  section  des 
sciences  ;  deux  à  l'École  des  ponts  et  chaussées,  et  quatre  au  génie 
militaire.  11  s'en  trouve  dix-neuf  en  Angleterre,  répartis  comme 
suit  :  deux  étudians  en  droit,  deux  en  sciences,  trois  ingénieurs- 
mécaniciens,  et  douze  à  la  marine.  Ce  dernier  chiffre  est  signifi- 
catif. Il  prouve  que  les  innombrables  bateaux  de  l'Angleterre, 
marchands  et  autres,  ont,  aux  yeux  des  Chinois,  valu  à  nos  voisins 
d'outre-Manche  une  sorte  de  supériorité  navale  sur  toutes  les  au- 
tres marines.  Qu'ils  y  prennent  garde  :  c'est  peut-être  celle  de  la 
quantité  et  non  de  la  qualité  !  Après  la  glorieuse  campagne  de 
l'amiral  Courbet,  il  est  permis  d'affirmer  que  la  marine  française  de 
guerre  a  été  jugée  dans  l'extrême  Orient  comme  la  première  ma- 
rine du  monde. 

Il  n'est  peut-être  pas  superflu  d'ajouter  que  tous  les  élèves  dont 
il  a  été  question  plus  haut  sortent  de  l'arsenal  de  Fou-Tchéou,  fondé, 
comme  on  sait,  par  M.  Giquel.  Cinq,  cependant,  font  exception  :  ils 
sortent  de  l'École  de  Tien-Tsin,  dont  les  instructeurs  chinois  ont 
étudié  à  Fou-Tchéou. 

Les  dépenses  de  ces  jeunes  gens,  en  Europe,  sont  payées  :  deux 
quarts  par  l'administration  du  Le-Kin  ou  douanes  intérieures  du  Fo- 
Kien,  un  quart  par  les  douanes  impériales  de  la  même  province, 
un  quart  par  l'arsenal  de  Fou-Tchéou.  La  somme  allouée  à  chaque 
élève  pour  son  entretien  et  ses  frais  généraux  est  de  300  francs  par 
mois.  Les  règlemens  prévoient,  en  outre,  des  allocalious  pour  frais 
de  professeurs,  d'uniformes,  de  voyages,  d'excursions  scientifi- 
ques, etc. 

Le  Japon,  plus  fréquemment  peut-être  que  la  Chine,  a  envoyé 
dans  les  principales  capitales  d'Europe  et  d'Amérique  un  grand 
nombre  de  ses  fils.  Il  n'est  pas  une  administration,  une  institution, 
un  établissement  industriel  d'une  grande  importance  qui  n'ait  été 
étudié  par  les  Japonais.  Leur  application  à  tout  savoir  a  été  chez 
quelques-uns  tellement  vive,  qu'ils  en  ont  perdu  la  santé  et  la  vie. 
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Des  missions  japonaises,  dirigées  par  des  membres  de  la  famille 
impériale,  des  ministres,  de  hauts  fonctionnaires,  ont  parcouru  le 
monde,  poursuivant  un  but  militaire,  scientifique  et  même  poli- 
tique. Remarque  étrange  qui  a  été  souvent  faite,  et  qui  accuse  une 
grande  versatilité,  on  a  vu  les  Japonais  s'engouer  tour  à  tour  des 
Français,  des  Anglais  et  des  Américains  ;  aujourd'hui,  ce  sont  les 
Allemands  qui  tiennent  la  corde.  Quelques  familles  siamoises  ont 
actuellement  des  élèves  dans  nos  lycées.  L'arrivée  de  ces  Asiati- 
ques ne  date  que  de  1881  ;  sa  majesté  le  roi  de  Siam,  celte  année-là, 
envoya  un  assez  grand  nombre  de  jeunes  gens  en  Europe  pour  y 
faire,  mais  à  ses  frais,  leur  éducation.  L'un  d'eux  est  actuelle- 
ment k  Sainte-Barbe,  où  il  travaille  avec  ardeur  pour  entrer  à 
l'École  centrale.  C'est,  me  dit-on,  un  sujet  fort  distingué. 

L'origine  de  la  mission  égyptienne  en  France  remonte  jusqu'à 
1826.  Elle  eut  pour  premier  directeur  M.  Jomard,  de  l'Institut, 
ancien  membre  de  l'expédition  d'Egypte.  Le  nombre  des  élèves 
a  été,  dans  un  certain  moment,  de  quatre-vingt-trois.  C'est  un 
chifîre  que  plus  d'un  lycée  de  province  serait  heureux  d'avoir. 
Les  carrières  qu'ils  embrassèrent  furent  très  diverses  :  on  les  vit  à 
la  marine,  au  génie  civil,  à  la  Faculté  de  médecine,  à  l'agriculture, 
à  la  diplomatie.  Il  en  sortit  des  sujets  distingués,  qui  rendi- 
rent d'incontestables  services  à  leur  pays.  Vers  l^hli,  un  ministre 
d'Egypte  demanda  au  gouvernement  français  l'autorisation  de  créer, 
à  Paru  même,  une  école  spécialement  militaire.  Quatre  princes 
égyptiens  devaient  y  entrer,  ainsi  qu'un  certain  nombre  d'élèves 
choisis  avec  le  plus  grand  soin.  Louis-Philippe  ne  manqua  pas  d'ac- 
cueillir favorablement  cette  proposition,  et  l'école  s'ouvrit,  en  sep- 
tembre 18/i3,  sous  le  patronage  du  maréchal  Soult,  alors  ministre 
de  la  guerre.  Un  colonel  d'état-major,  qui  avait  commandé  à  Saint- 
Cyr,  en  reçut  la  direction,  qui  fut  irréprochable. 

A  la  suite  des  événemens  de  18<i8,  l'institution  fut  licenciée.  Une 
grande  partie  des  élèves  reprit  la  route  du  Caire  ;  ceux  qui  n'avaient 
pas  fini  leurs  études  persistèrent  dans  leur  désir  de  s'instruire  à 
Paris,  et  suivirent  des  cours  chacun  selon  sa  spécialité.  Gomme  une 
surveillance  était  nécessaire,  on  nomma  à  cet  effet  une  commis- 
sion composée  àe  MM.  Jomard,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Yvon 
Villarceau,  Barbet,  chef  d'institution,  et  Lemercier,  administra- 
teur-secrétaire. Cette  commission,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  a 
toujours  fonctionné  gratuitement,  et  son  rôle  n'a  pas  peu  contribué 
à  rendre  habituel  l'usage  de  la  langue  française  sur  les  bords  du 
Nil.  Les  Anglais  qui,  là  comme  ailleurs,  du  reste,  battent  en  brèche 
notre  influence,  ont  eu  l'ennui  de  s'en  apercevoir  quelquefois. 

Ce  qui  précède  prouve  surabondamment,  il  me  semble,  que  les 
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races  asiatiques,  celles  de  l'Asie  du  Nord  en  particulier,  sont  dési- 
reuses de  s'instruire,  las'=;es  de  leur  immobilité,  impatientes  de  nous 
suivre  dans  les  voies  de  progrès  et  de  réformes.  Mais  le  caractère 
de  leurs  missions  diffère  essentiellement  de  celui  que  nous  vou- 
drions voir  dominer  en  France.  En  envoyant  à  l'étranger  leurs  na- 
tionaux, ces  gouvernemens  poursuivent  uniquement  un  but  d'in- 
struction ;  quant  à  nous,  c'est  vers  un  idéal  plus  élevé  que 
nous  aspirons,  et,  pour  préciser,  nous  voulons;  l'assimilation  gra- 
duelle des  populations  indigènes.  C'est  un  devoir  strict,  en  même 
temps  faire  acte  d'habileté,  que  d'éclairer  celles  de  ces  races  que  la 
Providence  a  placées  sous  la  tutelle  de  laFran'^e.  A  ce  titre,  comme 
à  beaucoup  d'autres,  l'École  cambodgienne,  dont  je  vais  parler  un 
peu  longuement,  et  qui  fonctionne  dès  à  présent  à  Paris,  mérite 
de  fixer  notre  attention ,  car  elle  est  un  acheminement  réel, 
—  quelque  modeste  que  soit  ce  premier  pas,  —  vers  la  réalisation 
d'une  institution  utile. 


III. 

L'idée  de  la  création  d'une  école  comme  celle  dont  nous  allons 
pirler  n'est  pas  nouvelle.  Dès  le  xviii^  siècle,  le  révérend  père 
Charles  de  Montalembert  (1),  missionnaire  aux  Indes  orientales,  de- 
mandait que  l'on  fondât,  en  France,  un  collège  à  l'usage  des  jeunes 
Indiens  ;  ils  y  auraient  été  envoyés  p^^ndant  pUisieurs  années,  et, 
leur  instruction  terminée,  ils  seraient  revenus  dans  leur  pays  pour 
occuper  des  emplois  et  propager  notre  influence. 

Ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 

Eu  1885,  M.  Pavie,  attaché  au  service  télégraphique,  rentrait  en 
France  après  un  séjour  de  onze  années  consécutives  au  Cambodge. 
A  son  arrivée  à  Saigon,  il  rendit  vi-ite  à  M.  Bégin,  gouverneur 
intérimaire  de  la  Cochinchine,  qui  lui  confia  treize  jeunes  gens  ap- 
partenant aux  meilleures  familles  du  Cambodge.  M.  Pavie  a-jcepta 
la  tâche  difficile  et  délicate  de  les  conduire  en  France,  de  leur  faire 
apprendre  le  français  et  de  les  mettre  en  situation  de  recevoir  une 
solide  instruction. 

Ce  fut  l'honorable  M.  Le  Myre  de  Vilers,  alors  à  Paris,  qui,  sur 
l'invitation  du  ministre  de  la  marine,  se  chargea  du  patronage  de 
cette  jeunesse  asiatique  :  il  ne  pouvait  être  placé  en  de  meilleures 
mains.  Craignant,  pour  l'inexpérience  de  nos  protégés,  un  séjour 

(1)  Le  Bévérend  Père  Montalembe)-t,  par  M.  H.  Gastoniiet  des  Fosses  {Annales  de 
f extrême  Orient  et  de  l'Afrique,  mai  1886). 
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trop  prolongé  dans  un  hôtel  ouvert  à  tout  venant,  M.  Le  Myre  de 
Vilers  insista  auprès  du  sous-secrétaire  d'état  aux  colonies  pour 
qu'ils  fussent  installés  dans  un  hôtel  privé,  éloigné  du  bruit  et  des 
distractions  dangereuses.  Le  choix  se  porta  sur  un  immeuble  de  la 
rue  Ampère;  par  sa  proximité  du  Parc  Monceau  et  du  Bois  de 
Boulogne,  par  sa  situation  dans  un  quartier  paisible,  d'accès  facile 
(cette  dernière  condition  était  indispensable,  étant  donné  le  genre 
d'existence  auquel  nos  hontes  allaient  être  soumis),  il  offrait  les 
conditions  souhaitées. 

La  question  d'installation  une  fois  réglée  à  la  satisfaction  de  nos 
jeunes  protégés,  il  y  avait  lieu  d'arrêter  les  bases  d'un  enseigne- 
ment en  rapport  avec  la  grandeur  des  résultats  à  obtenir. 

Le  programme  adopté,  de  concert  avec  un  comité  d'organisation 
dans  lequel  nous  relevons  les  noms  de  MM.  Fuchs,  ingénieur  en 
chef  des  mines,  Foncin,  inspecteur-général  de  l'Université,  consiste 
à  agir  sur  ces  esprits  déliés  par  des  procédés  aimables,  mais  tou- 
jours d'une  façon  pratique.  Arriver  à  l'intelligence  par  les  yeux,  tel 
est  le  principe  qui  domine  la  méthode  suivie  dans  l'établissement 
de  la  rue  Ampère.  Le  premier  soin  de  la  direction  a  été  de  cou- 
vrir les  murs  de  la  salle  de  c'asse  de  cartons  empruntés  à  des  col- 
lections d'histoire  naturelle,  d'art  industriel,  de  sciences  appli- 
quées, etc.  Dans  toute  la  maison,  elle  a  répandu  à  profusion  des 
cartes  géographiques,  des  images  de  toute  sorte,  des  photogra- 
phies, des  journaux  illustrés. 

Elle  a  p-^nsé  que  la  vue  des  merveilles  dont  notre  France,  et  par- 
ticulièrement la  capitale,  çst  ornée,  serait  de  nature  à  éveiller  chez 
ces  jeunes  gens  une  admiration  qui  tournerait  certainement  à  notre 
avantage.  Aussi  les  promenades  instructives  (visite  ou  étude  de  nos 
ateliers,  de  nos  usines  et  manufactures,  de  nos  musées),  le  théâtre, 
les  réunions  mondaines,  les  voyages  dans  les  départemens,  voire 
même  h  l'étranger,  tiennent -ils  une  grande  place  dans  l'enseigne- 
ment (1). 

(1)  Comme  complément  de  leur  première  année  d'études,  on  a  organisé  à  leur 
intention  un  voyage  de  vacances  dans  l'Est.  Le  17  août  1886,  ils  prenaient,  en  com- 
pagnie de  leur  directeur  et  de  leur  professeur  surveillant,  le  train  à  destination  de 
la  Suisse.  Les  jeunes  Cambodgiens  ont  ainsi  visité  Bâle,  Zurich,  Lucerne  et  Berne; 
puis  ils  sont  rentrés  en  France,  et  ils  ont  successivement  fait  halte  à  Belfort,  Mont- 
béliard,  Besançon,  Vesoul,  Chaumont,  Ciairvaux  et  Troyes. 

Le  succès  du  voyage  accompli  l'année  précédente  devait  amener  la  direction  à  pro- 
fiter des  vacances  de  1887  pour  faire  une  grande  excursion  de  quarante-six  jours  dans 
le  centre  minier  et  métallurgique  de  la  France  (le  Creusot,  Saint-Etienne,  Lj'on],  en 
Savoie  et  dans  la  Suisse  romande.  Le  retour  s'est  effectué  par  Diji>net  Fontainebleau, 
où  les  jeunes  voyageurs  ont  fait  un  séjour  de  huit  jours  pour  explorer  la  forêt  et  visi- 
ter le  palais. 
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Les  bienfaits  de  cet  entraînement  spécial  n'ont  pas  tardé  à  se  ma- 
nifester. Les  progrès  dans  l'étude  de  la  langue  ont  marché  de  pair 
avec  l'assimilation  à  nos  mœurs  et  à  nos  usages.  Si  bien  que,  dans 
l'espace  de  quelques  mois,  on  a  réussi  à  façonner  des  sujets  dont 
l'intelligence  et  la  tenue  ne  laissent  rien  à  désirer  et  qui  font 
bonne  figure  parmi  les  plus  distingués  de  nos  concitoyens. 

J'ai  eu  la  satisfaction  de  le  constater  dans  une  visite  que  j'ai  eu 
récemment  l'occasion  de  faire  rue  Ampère.  Ce  résultat  fait  le  plus 
grand  honneur  à  M.  Goldscheider,  dont  l'activité,  l'administration 
éclairée  et  les  hautes  connaissances  méritent  les  plus  grands  éloges  et 
la  gratitude  des  intelligences  à  l'instruction  desquelles  il  s'est  voué, 
—  on  peut  le  dire  sans  aucune  exagération,  —  corps  et  âme. 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  démontré  la  possibilité  de  créer  une 
grande  œuvre,  il  faut  faire  mieux  :  il  faut  la  réaliser.  Puisque  la 
tentative  a  réussi,  —  au-delà  de  toutes  les  espérances,  —  avec  nos 
protégés  du  Cambodge,  pourquoi  ne  pas  étendre  au  reste  de  l'Indo- 
Ghine  française,  et  peut-être  aussi  à  d'autres  pays  soumis  à  notre 
protectorat,  le  bénéfice  d'un  enseignement  dont  l'efficacité  n'est 
plus  à  démontrer? 

Heureux  et  fier  d'un  succès  qui  a  dépassé  les  prévisions  les  plus 
optimistes,  le  sous-secrétariat  d'état  des  colonies  est  disposé  à  en- 
trer résolument  dans  une  voie  qui  lui  permettra,  dans  un  espace  de 
temps  relativement  court,  —  tout  en  réalisant  des  économies  sur  le 
budget,  —  et  sans  porter  aucune  atteinte  à  notre  sécurité,  de  créer 
un  personnel  de  fonctionnaires  indigènes  destinés,  au  début,  à  coo- 
pérer avec  nos  administrateurs  détachés  de  la  métropole,  pour  ar- 
river par  la  suite  à  se  substituer  graduellement  à  eux  dans  tous  les 
services  où  cette  substitution  aura  été  reconnue  possible. 

A  l'extension  de  l'établissement  de  la  rue  Ampère  se  trouve  ainsi 
intimement  lié  tout  un  plan  de  réorganisation,  —  mieux  encore,  de 
rénovation  politique  et  administrative  dont  les  avantages  sautent 
aux  yeux  ! 

Économie  de  temps.  Il  ne  faut  pas  moins  de  dix  ans,  en  effet, 
pour  faire  un  bon  fonctionnaire  colonial  ;  or  deux  années,  trois  au 
plus  du  régime  inauguré  rue  Ampère,  suffiront  pour  former  des 
collaborateurs  indigènes  capables  de  rendre  les  plus  grands  ser- 
vices. 

Lconomie  d'argent,  attendu  que  le  jeune  indigène,  de  retour  dans 
son  pays,  son  stage  terminé,  recevra  un  traitement  inférieur  de 
moitié,  voire  même  des  deux  tiers,  à  la  solde  de  son  collègue  dé- 
taché de  la  métropole.  Au  bout  d'un  petit  nombre  d'années  de  ser- 
vices, il  se  trouvera  ainsi  avoir  reconstitué,  au  profit  de  la  colonie, 
le  capital  absorbé  par  les  frais  de  son  éducation  à  Paris. 
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Ce  n'est  pas  tout  :  la  consolidation  de  notre  empire  colonial  ne 
réclame  point  seulement  une  consommation  de  fonctionnaires.  Pour 
servir  ses  intérêts  en  Orient  et  en  extrême  Orient,  la  France  a  be- 
soin de  pionniers  vigoureux  qui  étendent  en  toute  direction  notre 
influence  économique.  Il  lui  faut  surtout  et  avant  tout  des  négo- 
cians  et  des  industriels. 

Les  jeunes  Français  redoutent  de  longs  exils.  Insuffisamment 
préparés,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  reconnaître,  peu  versés  dans 
la  pratique  des  langues  étrangères,  entravés  par  une  loi  militaire 
rigoureuse,  découragés  souvent  aussi  par  les  difficultés  d'acclima- 
tement auxquelles  est  en  proie  l'Européen  sous  le  climat  débilitant 
des  tropiques,  ils  hésitent  à  partir;  —  et  c'est  la  semence  étrangère 
qui  vient  trop  souvent,  hélas!  remplir  le  sillon  péniblement  creusé 
par  nos  armes. 

Puisque  la  métropole  ne  suffit  pas  à  pourvoir  de  cadres  français 
les  travailleurs  de  ses  colonies,  pourquoi  ne  pas  demander  aux  co- 
lonies de  constituer  elles-mêmes  et  de  recruter  dans  l'élite  de  leur 
population  cet  état-major  nécessaire?  Il  appartiendra  à  l'école  cam- 
bodgienne, agrandie  et  pourvue  de  moyens  d'action  plus  puissans, 
d'instituer  à  l'usage  de  cette  catégorie  de  pensionnaires  un  ensei- 
gnement approprié  au  but  spécial  qu'il  s'agit  d'atteindre. 

Quelques  esprits  chagrins  se  demanderont  peut-être,  avec  quel- 
que apparence  de  raison,  si  les  sujets  que  l'on  aura  ainsi  appelés  à 
la  vie  occidentale  ne  constitueront  pas  plus  tard  un  danger  pour 
notre  propre  sécurité.  N 'est-il  pas  à  redouter,  disent-ils,  que  les 
pupilles,  émancipés  par  nous,  ne  retournent  contre  leurs  protec- 
teurs les  armes  qu'ils  auront  eu  la  naïveté  de  mettre  entre  leurs 
mains? 

Ces  craintes  sont  chimériques.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
constater  ce  qui  s'est  passé  avec  les  hôtes  actuels  de  la  rue  Am- 
père. Au  moment  de  leur  départ  de  Phnôm-Penh.le  Cambodge  était 
fort  troublé.  Des  tentatives  d'insurrection  dont,  nos  soldats  eussent 
été  les  premières  victimes  semblaient  imminentes,  et  les  jeunes 
émigrans  avaient  fort  à  faire  pour  repousser  les  préventions  que 
leurs  proches  avaient  contre  la  France.  Au  contact  de  ce  foyer  de 
lumière  qu'on  appelle  Paris,  ébloui  par  son  éclat  et  sa  puissance, 
rien  n'est  resté  de  ces  préventions  dans  l'esprit  de  nos  jeunes  Cam- 
bodgiens. A  la  réserve  soupçonneuse  des  premiers  jours  a  fait  place 
un  courant  sympathique  qui  va  grandissant  (1).  J'en  ai  été  remué 

(1)  Gi-àce  aux  correspondances  échangées  par  les  élèves  avec  leurs  familles,  la  ré- 
putation de  l'école  cambodgienne  est  déjà  si  bien  établie  au  Cambodg-e  que  plusieurs 
des  fils  du  roi  Norodom  ont  fait  des  démarches  actives  pour  être  envojés  à  Paris. 
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dans  la  visite  que  je  leur  fis.  Il  me  semblait  avoir  devant  moi  de 
véritables  Français  imbus  des  nécessités  de  nos  intérêts  modernes, 
et  qui  bientôt  allaient  être  appelés  à  une  sorte  d'apostolat,  celui 
d'étendre  au  loin  notre  influence  dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que 
dans  le  domaine  économique. 

Deux  ans  ont  suffi  pour  déterminer  ce  changement  dans  des  na- 
tures indolentes  que  beaucoup  de  personnes  supposaient  obstiné- 
ment fermées  à  toute  idée  de  progrès.  Le  résultat  est  merveilleux, 
mais,  s'il  ne  se  crée  pas  sans  retard,  à  Paris,  une  vaste  institu- 
tion où  tout  ce  qui  touche  à  l'instruction,  à  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse coloniale  se  trouve  réuni,  c'est  que  le  gouvernement  français 
sera  très  au-dessous  de  la  tâche  qui  lui  est  dévolue,  par  suite  de 
l'accroissement  aussi  inattendu  que  considérable  de  ses  possessions 
d'outre-mer. 

Ainsi  que,  dans  une  récente  conférence,  le  disait  M.  J.  Har- 
mand,  consul-général  de  France  à  Calcutta,  «  rappelons-nous  que,  si 
nous  avons  perdu  sucessivement  nos  colonies,  c'est  parce  que, 
nos  forces  et  nos  ressources  se  trouvant  absorbées  dans  les  luttes 
de  continent,  nous  n'avons  jamais,  pendant  nos  périodes  de  paix, 
accordé  à  nos  pays  d'outre-mer  l'attention  qu'ils  méritaient;  que, 
regardant  toujours  ces  établissemens  lointains  comme  secondaires 
dans  notre  politique  générale,  nous  avons  négligé  de  leur  donner, 
quand  nous  le  pouvions,  une  organisation  assez  puissante  pour  leur 
permettre  de  résister  victorieusement  et  d'eux-mêmes  aux  attaques 
d'un  ennemi  européen.  » 

A  l'heure  présente,  deux  de  nos  colonies  et  un  pays  de  protecto- 
rat (1)  contribuent  à  l'entretien  de  l'école  de  la  rue  Ampère.  Le 
gouverneur  de  la  Gochinchine  a  profité  du  passage  de  la  deuxième 
mission  cambodgienne  pour  lui  adjoindre  un  jeune  interprète  des 
langues  annamite  et  cambodgienne,  qui  avait  demandé  à  com- 
pléter son  instruction  en  France.  L'élan  est  donné,  il  n'y  a  qu'à 
l'accélérer. 

En  exécution  d'une  promesse  faite  avant  son  départ  pour  Tana- 
narive,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  de  son  côté,  s'est  préoccupé,  dès  son 
arrivée  à  Madagascar,  de  l'envoi  à  l'école  d'un  certain  nombre  de 
jeunes  fonctionnaires  hovas.  Il  est  bon  de  remettre  en  mémoire  ces 
bonnes  dispositions  au  vaillant  représentant  de  la  France  à  la  cour 
d'Emyrne. 

Dans  un  rapport  adressé  à  M.  le  sous-secrétaire  d'état  aux  colo- 
nies, le  commandant  du  Soudan  français  réclamait  instamment 


(t)  La  Gochinchine,  le  Cambodge  et  le  Sénégal.  —  L'Ouest  africain  est  représenté 
par  un  fils  adoptif  du  roi  Tofa,  de  Porto-Novo. 
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l'adoption  d'une  mesure  analogue  en  faveur  de  fils  de  chefs  influons 
de  la  région  du  Niger,  appelés,  d'après  l'opinion  du  lieutenant-colo- 
nel Gallieni,à  devenir  d'incomparables  agens  de  pénétration  dans  ce 
continent  noir,  demeuré  si  longtemps  et  si  obstinément  fermé  à  nos 
explorateurs.  Ce  serait  continuer  sous  une  autre  forme  ce  qui  se  fît 
autrefois.  Le  général  Faidherbe,  pendant  son  gouvernement  au  Sé- 
négal, ne  manqua  pas  d'y  créer  des  écoles  d'enfans  indigènes.  Elles 
prospéraient,  les  négrillons  s'y  montraient  intelligens  et  dociles, 
lorsque  son  successeur,  aussitôt  débarqué  à  Saint-Louis,  se  hâta  de 
les  fermer.  A  cela  rien  d'étonnant  ;  mais  ce  qui  peut  surprendre  et  flat- 
ter notre  amour-propre  national,  c'est  que  de  nos  jours  encore,  dans 
un  village  perdu  de  l'Afrique,  l'on  soit  brusquement  abordé  par  un 
nègre  à  tête  blanche  et  qui  vous  dira,  avec  une  fatuité  comique  : 
«  Bonjour,  capitaine  !  »  C'est  un  élève  des  écoles  créées  par  l'ho- 
norable général. 

Mais  pour  fonder,  dira-t-on,  un  établissement  qui  puisse  recevoir 
un  grand  nombre  d'élèves,  il  faudra  beaucoup  d'argent,  et  alors, 
en  raison  de  la  pénurie  de  nos  finances,  cette  fondation  menacera 
d'être  indéfiniment  ajournée.  Je  ne  vois  pas  que  la  question  finan- 
cière soit  un  obstacle,  puisqu'elle  sera  tranchée  par  la  participation 
de  toutes  les  colonies  au  budget  de  l'institution.  La  métropole  ne  doit 
en  ceci  être  contrainte  à  aucun  sacrifice  d'argent.  Les  dépenses  se- 
ront divisées  entre  toutes  nos  possessions,  établies  proportionnel- 
lement selon  le  nombre  des  boursiers  que  chacune  d'elles  entre- 
tiendra à  Paris,  et  les  dépenses  de  l'instruction  dans  un  budget 
colonial  n'ont  jamais  été  lourdes  ni  jamais  discutées. 


Edmond  Plauchut. 


LA 


SARDINE 


Vers  le  milieu  d'octobre  dernier,  la  population  des  petits  ports 
où  l'on  pêche  la  sardine,  de  Douarnenez  aux  Sables-d'Olonne,  était 
mise  en  émoi  par  une  affiche  que  venaient  de  faire  apposer  les  com- 
missaires de  l'inscription  maritime  et  les  syndics  des  gens  de  mer. 
Chacun,  la  lisant,  y  voyait  la  fm,  —  conforme  à  ses  vœux,  —  d'un 
débat  passionné  qui  toute  l'année  avait  excité  les  esprits,  allumé 
des  rixes,  et  failli  même,  en  quelques  points,  causer  des  désordres 
publics.  Les  pêcheurs  commentaient  la  parole  toujours  respectueu- 
sement écoutée  du  ministre  de  la  marine.  Le  gouvernement  allait-il 
interdire  ou  favoriser  l'emploi  des  seines  à  sardines,  des  filets  per- 
fectionnés qui  permettent  de  prendre  une  plus  grande  abon- 
dance, —  trop  grande  pensaient  les  uns,  —  du  poisson  qui  fait  la 
richesse  de  toute  cette  partie  de  la  côte?  A  la  vérité,  le  placard  offi- 
ciel ne  le  disait  pas  ;  il  annonçait  seulement  une  solution  prochaine 
de  la  question  pendante.  Mais  c'était  assez  pour  calmer  tous  ces 
braves  gens.  D'ailleurs,  le  ministre  a  tenu  parole  :  après  avoir  con- 
sulté des  commissions,  compulsé  des  rapports,  constitué  des  comi- 
tés, il  a  finalement  interdit  pour  l'avenir  l'usage  des  seines  à  sar- 
dines dans  les  eaux  territoriales. 

Il  y  a  douze  ans,  en  187Zi,  par  des  circulaires  spéciales,  le  gou- 
vernement recommandait  ces  mêmes  seines;  puis  un  système  de 
simple  tolérance  avait  suivi.  Aujourd'hui  on  les  défend.  La  ré- 
cente décision  de  l'autorité  est  certainement  conforme  aux  vœux  de 
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la  plus  grande  partie  des  pêcheurs,  qui  élevait  depuis  longtemps 
de  vives  réclamations  contre  ces  engins.  L'est-elle  aux  intérêts  gé- 
néraux du  pays?  C'est  un  point  plus  délicat  à  décider.  Mais  la  tutelle 
toujours  bienveillante  qu'exerce  la  marine  sur  ses  «  inscrits  »  a 
d'inexorables  nécessités.  Ce  sont  de  grands  enfans.  On  perdrait  son 
temps  à  raisonner  avec  eux,  et  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  vouloir 
leur  bien  contre  leur  gré. 

La  France  a  exporté  en  1886  pour  moins  de  14  millions  de  «  sar- 
dines à  l'huile.  »  Elle  en  avait  exporté  en  1875  pour  plus  de  25  mil- 
lions, et  en  1880  pour  29  millions.  Ces  chiffres  disent  assez  l'im- 
portance de  l'industrie  qu'alimente  la  pêche  de  la  sardine.  Si  ceux 
qui  la  font  sont  dignes  de  toute  sollicitude,  on  ne  saurait  négliger 
non  plus  les  intérêts  collectifs  représentés  dans  l'espèce  par  l'usine, 
qui  achète  au  marin  la  matière  première  rapportée  par  ses  filets  et 
lui  donne  une  plus-value  considérable.  Or  l'industrie  de  la  sardine 
à  l'huile,  pour  plusieurs  raisons,  au  nombre  desquelles  il  est  juste 
de  mettre  en  première  ligne  la  rareté  du  poisson  dans  ces  dernières 
années,  traverse  en  ce  moment  une  crise  grave.  L'affaire  des  seines 
à  sardines  n'en  est  qu'un  épisode.  L'interdiction  des  «  filets  per- 
fectionnés, »  car  on  les  appelle  aussi  de  ce  nom,  réclamée  par  le 
comité  consultatif  des  pêches,  aura-t-elle  la  vertu  que  lui  croient  les 
pêcheurs  ;  va-t-elle  augmenter  leur  bien-être  ou  n'aura-t-elle  pas 
un  contre-coup  fâcheux  sur  la  grande  industrie  de  notre  littoral 
océanique,  celle-là  même  dont  ils  vivent?  Ce  sont  autant  de  ques- 
tions qu'un  avenir  prochain  résoudra. 

Une  commission  spécialement  convoquée  à  Brest,  l'été  dernier, 
et  après  elle  le  comité  consultatif  des  pêches,  par  la  voix  de  son 
président,  l'honorable  M.  Gerville-Réache,  ont  unanimement  reconnu 
que  la  seule  base  logique  à  donner  à  des  mesures  administratives 
concernant  la  pêche  de  la  sardine  était  la  connaissance  scientifique 
de  ce  poisson,  la  connaissance  de  ses  mœurs,  de  ses  déplacemens, 
des  causes  qui  l'éloignent  ou  le  rapprochent  de  nos  rivages.  Or 
sur  tout  cela  nous  ne  savons  rien  ou  bien  peu  de  chose.  On  répète 
ce  qu'a  dit  au  siècle  dernier  Duhamel  du  Monceau,  dans  son  célèbre 
Traité  des  pêches.  La  science,  depuis  lui,  n'a  pas  fait  un  pas.  Tou- 
tefois, Coste  s'était  préoccupé  de  la  question.  L'importance  de  la 
pêche  de  la  sardine  sur  la  côte  bretonne  n'a  pas  été  étrangère  au 
choix  qu'il  fit  de  Concarneau  pour  y  créer  le  premier  laboratoire 
mariiime.  C'est  là  qu'ont  été  recueillies  depuis  quelques  années  les 
seules  notions  nouvelles  qu'on  ait  sur  une  espèce  marine  dont  la 
pêche  n'occupe  pas  moins  de  monde  que  celle  de  la  morue  ou  du 
hareng.  Mais  il  reste  encore  beaucoup  à  connaître  de  son  histoire. 
Assurément  il  eût  été  désirable  que  les  chambres  de  commerce  du 
littoral  fissent  entreprendre  à  leurs  frais  une  étude  suivie  de  la  sar- 
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dine.  On  leur  avait  fait  pour  cela  des  offres.  Mais  ces  initiatives  sa- 
lutaires ne  sont  pas  dans  nos  mœurs,  et  nous  laissons  trop  volon- 
tiers, en  France,  les  préoccupations  de  cet  ordre  au  gouvernement. 

I. 

La  sardine  semble  tirer  son  nom  d'une  appellation  générale  : 
«  sarda,  »  donnée  autrefois,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  à 
diverses  salaisons  de  poisson,  peut-être  parce  que  l'art  de  le  pré- 
parer ainsi  était  né  ou  florissait  principalement  en  Sardaigne.  On 
trouve,  en  effet,  la  sardine  dans  la  Méditerranée,  où  elle  s'est 
acclimatée,  comme  le  hareng  dans  la  Baltique.  Mais  sa  vraie  pa- 
trie est  l'Océan  :  on  la  rencontre  dans  toute  la  partie  tempérée  de 
l'Atlantique  du  nord,  sur  les  côtes  de  Gornouailles,  de  France  et 
d'Espagne,  aux  Açores  et  jusqu'aux  États-Unis.  On  la  dit  abondante 
au  Venezuela. 

La  sardine  appartient  à  la  famille  des  clupes.  Les  naturalistes  l'y 
rangent  tout  à  côté  de  l'alose,  pourtant  bien  différente  par  sa  taille 
et  ses  mœurs,  et  non  loin  d'autres  espèces  dont  la  sardine,  au  con- 
traire, se  rapproche  davantage  par  son  mode  d'existence  :  le  ha- 
reng, l'anchois  et  l'esprot  ou  sprat,  tous  recherchés  pour  la  con- 
sommation. Le  hareng  et  le  sprat  sont  des  poissons  du  nord  ;  la 
sardine,  l'anchois,  préfèrent  les  eaux  plus  tièdes.  Ces  diverses  es- 
pèces vivent  en  troupes  plus  ou  moins  nombreuses;  elles  semblent 
passer  la  plus  grande  partie  de  leur  existence  sous  les  eaux  pro- 
fondes, et  ne  se  rapprocher  de  la  surface  qu'à  certaines  époques  de 
Tannée.  On  croyait  autrefois  que  leurs  bancs,  apparus  d'abord  en 
un  point  de  la  côte,  se  déplaçaient  parallèlement  à  elle,  descendant 
vers  le  sud  ou  remontant  vers  le  nord,  selon  l'espèce.  Ce  n'est  là 
qu'une  illusion.  Le  hareng,  la  sardine,  viennent  du  large  ;  seulement, 
comme  leurs  bataillons  n'arrivent  pas  tous  à  la  fois,  mais  successi- 
vement et  de  proche  en  proche,  on  crut  que  c'était  la  même  armée 
qui  s'avançait  toujours. 

La  sardme  est  une  bête  de  noble  allure,  vive  et  fière  en  ses  mou- 
vemens.  L'eau  sans  rives,  sans  fonds  est  son  élément.  Tout  indique 
en  elle  le  poisson  de  haute  mer.  Elle  n'a  rien  de  la  démarche  alour- 
die, fatiguée  des  espèces  de  fond  ou  de  rivage.  Et  pourtant  elle 
n'échappe  point  à  ses  ennemis.  Une  foule  de  gros  poissons  et  les 
marsouins,  les  dauphins,  en  font  un  carnage  sans  fin,  donnant  la 
chasse  aux  bancs,  qui  sont  pour  eux  table  mise. 

Gomme  les  autres  clupes,  les  sardines  sont  des  poissons  d'une 
extrême  sensibilité,  «  labiles,  »  disent  les  naturalistes.  Un  rien  les 
tue.  Il  suffit  qu'elles  aient  effleuré  le  filet,  perdu  une  écaille  ou  deux 
pour  être  touchées  à  mort,  bien  différentes  en  cela  d'une  foule 
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de  poissons  qu'il  faut  presque  tuer  par  violence  pour  qu'ils  meu- 
rent quand  on  les  a  sortis  de  l'eau.  Un  turbot  restera  la  nuit  en- 
tière au  fond  de  la  barque  du  pêcheur  qui  l'a  pris,  et  sera  encore 
vivant.  On  a  vu  dans  les  aquariums  des  turbots  mangés  au  quart 
par  un  poulpe  et  guérir.  La  sardine  ne  résiste  pas  à  un  simple  frô- 
lement; et  pour  en  rapporter  une  vivante  au  port,  il  faudrait  des 
précautions  spéciales,  enlever  le  poisson  dans  une  baille  avec  l'eau 
même  où  il  nage,  et  encore  se  heurterait-il  aux  parois  et  ne  vivrait- 
il  que  quelques  heures. 

Parvenue  à  tout  son  développement,  la  sardine  est  un  peu  plus 
petite  que  le  hareng  ;  elle  est  alors  pleine  de  graisse,  huileuse  et 
d'un  goût  médiocre.  Elle  pèse  environ  150  grammes.  On  sale  cette 
sardine,  puis  on  la  met  en  presse,  mais  on  n'en  fait  pas  de  conserves 
à  l'huile.  C'est  le  ijilchard  des  Anglais.  En  France,  nos  pêcheurs 
l'appellent  sardine  d'hiver  ou  «  de  dérive,  »  parce  qu'elle  se  fait 
prendre  dans  les  grands  filets  dits  de  dérive  qu'on  tend  la  nuit  au 
large  pour  le  maquereau.  La  sardine  de  dérive  hante  surtout  nos 
côles  vers  la  fin  de  l'hiver.  Elle  vit  certainement  dans  des  eaux  plus 
froides  que  pendant  son  jeune  âge.  On  peut  trouver  jusqu'en  juin 
des  sardines  presque  aussi  fortes,  mais  cependant  n'ayant  pas  at- 
teint toute  leur  taille,  et  beaucoup  moins  grasses.  Puis  ces  sardines 
disparaissent.  Si  l'on  en  voit  encore  quelques-unes  de  temps  à 
autre ,  c'est  par  exception  :  ce  sont  les  retardataires ,  les  demeu- 
rans,  que  toute  espèce  voyageuse  laisse  derrière  elle.  Alors  apparaît 
la  sardine  d'été,  dite  «  sardine  de  rogue.  »  Elle  est  beaucoup 
plus  petite,  avec  des  dimensions  d'ailleurs  très  variables  ;  commu- 
nément elle  pèse  de  12  à  15  grammes.  Elle  est  donc  jeune,  et  elle 
est  aussi  plus  délicate,  n'étant  pas  chargée  d'huile.  C'est  elle  qu'on 
prépare  en  boîtes  et  dont  il  se  fait  un  commerce  considérable  sur 
toute  la  terre.  Elle  vient  par  bancs,  mais  comprenant  beaucoup  moins 
d'individus  que  les  bancs  de  harengs.  Leur  présence  est  souvent 
annoncée  par  les  vols  de  goélands,  prêts  à  saisir  cette  proie  fraîche, 
qu'ils  préfèrent  à  toute  autre.  A  certains  beaux  jours,  la  sardine 
s'ébat;  ses  masses  pressées  clapotent  tout  à  la  surface  de  l'eau  en 
flots  d'argent.  Les  pêcheurs  disent  que  parfois  la  nuit  on  l'entend 
sauter  ;  mais  c'est  en  vain  qu'ils  tendraient  leurs  filets  :  on  ne 
la  prend  que  le  jour.  Vers  novembre,  la  sardine  de  rogue  disparaît 
à  son  tour,  abandonnant  aussi  quelques  retardataires  qu'on  retrou- 
vera au  ventre  des  merlues.  Où  va  la  sardine  de  rogue?  Gagne- 
t-elle  la  haute  mer,  descend-elle  sans  s'éloigner  beaucoup  sur  les 
pentes  de  la  fosse  qui  sépare  la  France  de  l'Espagne?  Nous  n'avons 
actuellement  aucun  moyen  de  le  savoir,  nous  ignorons  jusqu'au 
sens  de  ses  déplacemens.  On  n'a  jamais  prouvé,  quoi  qu'en  disent 
les  pêcheurs,  qu'un  banc  de  sardines  ait  gagné  directement  un 
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autre  point  de  la  côte.  On  dirait  plutôt  qu'il  se  fait  une  sorte  de 
roulement  de  ces  bancs  par  le  large,  roulement  qui  serait  inces- 
sant. Ils  arrivent,  s'en  vont  ;  d'autres  viennent,   et  ainsi  de  suite. 

Quelquefois,  dans  les  bancs  de  sardines,  le  poisson  est  «  mêlé.  » 
Généralement  il  y  est  d'une  taille  uniforme,  mais  qui  diffère  con- 
sidérablement d'un  banc  à  l'autre.  Il  n'y  a  aucune  règle  ni  aucune 
prévision  possible.  Les  pêcheurs  emportent  toujours  avec  eux  des 
filets  de  plusieurs  «  moules.  »  Nul  ne  saurait  dire  le  dimanche  la 
taille  du  poisson  qu'il  péchera  le  jeudi:  s'il  sera  plus  gros  ou  plus 
petit.  Ce  qu'on  peut  prévoir  presque  à  coup  sûr,  c'est  qu'il  sera  dif- 
férent. 

La  sardine  de  dérive  a  quelquefois  les  organes  de  la  génération 
bien  développés  et  semble  prête  à  se  reproduire.  La  sardine  d'été, 
même  la  plus  grosse,  n'a  jamais  les  flancs  arrondis  qui  annoncent 
chez  les  femelles  des  poissons  la  ponte  prochaine.  L'examen  des 
ovaires  ne  laisse  d'ailleurs  aucun  doute.  La  sardine  de  rogue  est 
une  bête  jeune  et  n'a  jamais  frayé. 

La  sardine,  comme  beaucoup  d'animaux  de  la  mer,  se  nourrit  de 
ce  qu'elle  trouve,  mais  toujours  de  proies  très  petites.  Ce  sont  ordi- 
nairement des  crustacés,  des  embryons  presque  microscopiques  de 
mollusques  et  de  vers,  ou  encore  des  végétaux  infiniment  plus  pe- 
tits dont  les  eaux  de  l'océan  sont  parfois  remplies,  au  point  de 
prendre  une  couleur  spéciale.  Dans  l'intestin  de  sardines  pêchées 
à  la  Gorogne,  on  a  trouvé  jusqu'à  20  millions  de  ces  algues  mi- 
croscopiques qu'elle  avale  dans  les  mouvemens  mêmes  que  tout 
poisson  fait  pour  respirer. 

Yoilà,  sans  plus,  ce  qu'on  sait  de  certain  de  la  sardine.  On 
prête  à  Laplace  cette  boutade  que,  si  on  l'avait  enfermé  dans  une 
tour,  avec  une  seule  fenêtre  ouverte  au  midi,  il  eût  fait  sa  Méca- 
nique céleste.  C'est  la  fortune  et  la  gloire  des  sciences  exactes  que 
ces  déductions  nécessaires  et  ces  rattachemens  forcés  de  ce  qui  est 
caché  à  ce  qu'on  peut  observer.  La  biologie  n'a  pas  de  tels  privi- 
lèges. Même  dans  les  détails  de  l'organisation  de  deux  espèces  en 
apparence  voisines,  on  constate  parfois  des  écarts  inattendus.  Ainsi 
les  zoologistes,  avons-nous  dit,  rangent  l'une  près  de  l'autre  la  sar- 
dine et  l'alose  ;  cependant  les  tissus  de  celle-ci  supportent  sans  in- 
convénient le  contact  de  l'eau  des  fleuves  où  elle  remonte  pour 
frayer,  et  celui  de  l'eau  de  mer  où  elle  vit  le  reste  de  l'année, 
tandis  qu'une  sardine  mourrait  tout  de  suite  dans  l'eau  douce.  A 
plus  forte  raison,  les  mœurs,  les  instincts  de  deux  espèces  pres- 
que semblables  peuvent-ils  diflèrer  considérablement  :  ici  aucune 
déduction  légitime,  mais  seulement  de  vagues  probabilités.  Ce  que 
nous  savons  de  l'alose,  du  hareng  beaucoup  mieux  connu,  nous 
renseigne  mal  sur  la  sardine.  Nous  pouvons  dire  qu'on  ignore  tout 
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de  son  existence  ;  en  quels  lieux,  en  quels  temps  elle  fraie,  la  durée 
certaine  de  sa  croissance,  les  causes  qui  la  poussent  ou  l'attirent 
sur  nos  côtes  et  ensuite  l'en  éloignent.  Nous  sommes  réduits  sur 
tout  cela  à  des  vues  purement  conjecturales,  et  c'est,  on  en  con- 
viendra, une  situation  fâcheuse  à  l'égard  d'une  matière  première 
de  telle  importance. 

II. 

Il  est  probable  qu'on  a  salé  et  pressé  la  sardine  sur  la  côte  de 
l'Océan  dès  l'époque  de  la  conquête  romaine.  C'est  une  industrie 
toute  primitive  et  qui  n'a  pas  dû  beaucoup  changer  avec  les  siècles. 
En  France,  elle  est  aujourd'hui  délaissée  pour  la  fabrication  des  con- 
serves à  l'huile,  mais  le  mode  de  pêche  n'a  pas  varié  au  moin.s  de- 
puis deux  cents  ans.  On  prend  la  sardine  en  l'attirant  avec  divers  ap- 
pâts dans  un  filet  spécial.  Ces  appâts  sont  principalement  la  rogue 
et  la  gueldre.  La  rogue  n'est  que  l'ovaire  plein  d'œufs  des  morues, 
salé,  mis  en  baril  et  expédié  par  grandes  quantités  d'Islande,  de 
Norvège,  spécialement  pour  la  pêche  de  la  sardine.  La  gueldre  est 
une  sorte  de  petite  crevette  (mysis),  qui  se  montre  parfois  en  nuées 
épaisses  à  l'embouchure  des  rivières  de  Bretagne.  On  la  prend  la 
nuit  avec  des  seines  spéciales  et  on  la  met  en  saumure.  L'usage 
s'est  introduit  depuis  quelques  années  de  mêler  à  la  rogue,  den- 
rée coûteuse,  une  certaine  quantité  de  farine  d'arachide,  qui  paraît 
jouir  aussi  de  la  propriété  d'attirer  la  sardine.  C'est  une  grande  éco- 
nomie. On  a  dit  qu'elle  diminuait  la  qualité  du  poisson  et  lui  lais- 
sait un  goût  particulier.  C'est  affaire  à  débattre  entre  le  pêcheur 
et  l'acheteur,  et  celui-ci  ne  peut  être  trompé,  car  on  retrouve  tou- 
jours facilement  la  farine  d'arachide  dans  le  ventre  de  l'animal. 
Mais  il  est  assez  curieux  de  voir  le  même  reproche  fait  au  siècle 
dernier,  et  justement  dans  les  mêmes  termes,  à  la  gueldre.  En  1757, 
la  Société  d'agriculture  et  de  commerce  de  Bretagne  attestait  que 
«  la  gueldre  corrompt  les  sardines  en  moins  de  trois  heures  et  les 
fait  tellement  fermenter  qu'elles  s'entr'ouvrent  par  le  ventre.  »  Dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  l'histoire  se  répète.  On 
a  jadis  interdit  la  gueldre  par  les  mêmes  raisons  qu'on  fait  valoir 
maintenant  contre  «  l'emploi  de  la  rogue  dite  artificielle.  »  La  sar- 
dine s'ouvre  en  effet  très  vite  par  le  ventre,  surtout  s'il  fait  un  peu 
chaud.  Mais  c'est  là  une  particularité  bien  connue  des  physiolo- 
gistes, et  la  qualité  de  l'appât  n'y  est  pour  rien.  Ce  sont  les  sucs 
de  l'estomac  qui  corrodent,  digèrent  ses  parois  dès  que  le  sang  n'y 
circule  plus,  et  de  même  la  paroi  du  ventre  de  l'animal.  La  sardine, 
ainsi  détériorée,  est  dite,  dans  le  commerce,  «  épinglée.  » 

Les  embarcations  pour  la  pêche  de  la  sardine  sont  de  grands 
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canots  non  pontés,  avec  cinq  hommes  d'équipage  et  un  mousse.  Le 
gréement  comporte  deux  mâts,  qu'on  peut  abattre  sur  le  lieu  de 
pêche,  et  d'énormes  avirons  de  près  de  10  mètres.  Chaque  embar- 
cation emporte  sa  rogue  et  plusieurs  filets  de  «  moules  »  différens. 
Ces  filets  sont  tissés  d'un  fil  aussi  fin  que  possible.  Si  on  pouvait  les 
faire  invisibles,  ce  serait  la  perfection.  Chaque  filet  a  la  forme  d'un 
grand  quadrilatère  long  de  15  mètres  environ,,  haut  de  6  ou  8;  la 
ralingue  supérieure  est  munie  de  lièges,  et  il  pend  dans  la  mer  à 
l'arrière  de  la  barque  comme  un  rideau.  On  se  borne  à  le  tenir 
tendu  :  c'est  à  cela  que  servent  les  grands  avirons,  mieux  que  la 
voile.  Cependant  le  patron  a  déjà  jeté  quelques  poignées  de  rogue  ; 
on  fait  silence,  car  le  sort  de  la  journée  se  décide.  L'heure  la 
plus  favorable  est  toujours  le  lever  du  soleil  ou  l'après-midi.  Le 
patron,  debout  sur  l'arrière,  puise  à  pleines  mains  la  rogue  dans 
un  barillet  placé  près  de  lui,  et,  d'un  mouvement  cadencé  qui 
ne  manque  pas  d'élégance,  la  jette  à  droite  et  à  gauche  du  filet. 
Bientôt  une  multitude  de  petites  bulles  viennent  du  fond  crever  à 
la  surface.  C'est  le  signe  attendu  ;  c'est  la  sardine  qui  «  lève,  »  et 
dont  la  vessie  natatoire  laisse  échapper  une  partie  de  son  air,  à  me- 
sure qu'en  montant  le  poisson  trouve  une  pression  moins  forte.  Et 
alors  sous  l'eau  on  voit  passer,  rapide  éclair,  le  ventre  argenté 
d'une  sardine  qui  a  volte  par  le  flanc;  puis  une  autre;  et  la  mer 
dans  la  profondeur  étincelle.  Le  poisson  est  là  :  va-t-il  se  jeter  dans 
le  filet?  A  certains  jours,  on  ne  sait  pourquoi,  la  sardine  semble 
repue.  On  a  dépensé  en  vain  l'appât  :  le  poisson  «ne  travaille  pas,  » 
disent  les  pêcheurs. 

L'adresse  du  pêcheur  de  sardines  est  de  faire  que  celle-ci,  en 
cherchant  sa  nourriture,  se  prenne  dans  les  mailles.  Certains  pa- 
trons acquièrent  en  cet  art  un  talent  que  d'autres  n'auront  jamais. 
C'est  le  savoir  conscient  ou  non  du  pêcheur  à  la  ligne.  Quand  on 
juge  le  filet  assez  chargé,  il  est  retiré,  et  pendant  qu'on  en  met 
un  autre  à  l'eau,  le  démaillage  commence,  fort  brutal.  Deux 
hommes  prennent  le  filet  brasse  par  brasse  et  le  secouent  pour 
faire  tomber  le  poisson.  S'il  tient  un  peu,  l'homme  le  saisit  par 
la  queue  entre  les  dents  et  le  dégage  avec  la  main.  S'il  est  trop 
bien  pris,  on  secoue,  on  secoue  violemment,  jusqu'à  ce  qu'il  se  casse 
et  tombe  en  deux  morceaux.  Ces  débris  seront  pour  la  soupe  au 
poisson  de  l'équipage  ;  en  attendant,  on  les  cache.  Mais  le  jour 
s'avance,  il  faut  rentrer  au  port.  S  il  y  a  du  vent,  tout  est  bien  ;  s'il 
fait  calme,  on  aura  un  rude  coup  d'aviron  à  donner,  pour  n'être 
pas  le  dernier;  les  prix  seraient  tombés  ;  et  demain  mai  in  le  pois- 
son ne  vaudra  plus  rien,  sera  bon  à  jeter,  à  faire  du  fumier. 

L'aspect  des  petites  villes  dont  la  sardine  est  la  richesse  diffère 
beaucoup  des  ports  de  grande  pêche,  tels  que  Boulogne,  ou  Dieppe, 
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OU  Granville.  Vous  ne  verrez  point  à  Goncarneau,  à  Douarnenez, 
ces  femmes  de  pêcheurs  au  visage  bronzé  qui  interrogent  la  mer 
comme  une  connaissance  à  elles,  et  qui  savent  découvrir  à  l'extrême 
horizon  le  lougre  où  est  leur  «  homme.  »  Dans  les  ports  de  Bre- 
tagne, la  femme  du  marin  s'inquiète  peu  du  dehors,  on  ne  la  voit 
pas  sur  le  quai;  c'est  tout  simplement  une  ouvrière.  La  petite 
ville,  elle-même,  est  une  cité  industrielle  où  la  vie  semble  intermit- 
tente. Pendant  que  les  barques  sont  à  la  pêche,  c'est  le  repos.  On 
voit  aux  portes  des  fabriques  de  conserves,  des  groupes  de  filles  et 
de  femmes  qui  causent,  tricotent,  attendent.  Derrière  le  mur  de  l'usine 
bien  enfermée,  on  travaille  seulement  dans  l'atelier  silencieux  des 
ferblantiers,  qui  mettent  la  dernière  soudure.  On  n'entend  que  le 
bruit  cadencé  des  boîtes  de  fer-blanc  qui  tombent  toutes  faites  de 
la  machine  à  estamper. 

C'est  la  fin  d'une  chaude  journée  d'été.  Dans  l'azur  du  ciel,  de 
légers  nuages,  comme  déchirés,  annoncent  que  le  vent  a  tourné 
avec  le  soleil  couchant,  signe  de  beau  temps.  La  brise  est  laibie  ; 
les  barques  arrivent  lentement  en  masse  plus  serrée  à  me- 
sure qu'elles  approchent  du  port.  La  pêche  a-t-elle  été  bonne?  On 
le  dirait,  car  les  haveneaux  sont  dressés  à  l'arrière  en  signe  d'abon- 
dance. Les  acheteurs  sont  au  quai  et  regardent.  Les  marchés  se 
débattent  à  voix  basse  et  presque  en  mystère.  Un  étranger  ne  se 
douterait  pas  que  des  affaires  considérables  se  traitent.  C'est  dit  : 
on  est  convenu  de  tel  prix  du  mille,  car  le  mille  de  sai-dines  est 
l'unité  commerciale.  Le  poisson  va  être  compté,  lavé,  mis  par  lots 
de  deux  cents  dans  des  paniers  et  transporté  à  l'usine.  Tant  mieux 
s'il  est  de  taille  moyenne  :  gros,  il  en  va  trop  peu  dans  les  boîtes,  et  le 
consommateur  n'est  pas  satisfait;  petit,  les  frais  de  manipulation 
augmentent,  les  ouvrières  étant  payées  au  mille,  et  c'est  le  fabricant 
qui  se  plaint.  Ah  I  il  n'est  pas  besoin  de  courir  aux  nouvelles  et  de 
descendre  au  port  pour  savoir  si  la  pêche  a  donné.  Le  bruit  de  la 
rue,  les  allées  et  venues  continuelles  l'indiquent  assez.  Le  roule- 
ment des  voitures,  le  trot  des  chevaux,  tout  jusqu'à  la  bonne  mine 
des  gens,  trahit  la  fortune  de  passage  qui  vient  de  sourire  à  tous. 
Et  la  ville  va  rester  bruyante.  Le  pêcheur  n'a  pas  ici  la  sagesse  des 
rudes  marins  du  nord.  Les  cabarets  chanteraient  toute  la  nuit,  si  les 
règlemens  municipaux  n'y  mettaient  ordre.  Les  usines  chantent 
aussi,  mais  là  c'est  le  travail  et  la  veille  qui  font  les  voix  hautes. 
Car  tant  qu'il  y  aura  du  poisson,  les  femmes  vont  fatiguer  :  point 
de  repos  jusqu'à  ce  que  tout  soit  en  boîtes. 

La  sardine  est  d'abord  étêtée.  On  se  sert  pour  cela  d'un  couteau 
de  bois  ;  c'est  un  tour  de  main  à  prendre,  qui  coupe  à  la  fois  la  tête 
et  enlève  les  intestins.  On  lave  ensuite  le  poisson  et  on  le  dispose 
sur  des  claies  de  fil  de  fer  où  il  sèche  un  peu.  Ces  claies  reprises 
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sont  plongées  tour  à  tour  dans  l'huile  bouillante.  Quand  le  poisson 
est  frit,  on  le  laisse  égoutter,  puis  on  le  verse  en  tas  sur  de  lon- 
gues tables,  déjà  couvertes  de  boîtes,  où  sont  assises  de  chaque 
côté  deux  files  d'ouvrières.  De  grands  quinquets  fumeux,  empes- 
tant l'huile  comme  tout  l'atelier,  éclairent  le  travail.  On  chante,  on 
parle,  on  crie.  Les  contremaîtresses  laissent  cette  liberté  poiîr 
qu'on  se  tienne  éveillé.  Les  boîtes  s'empHssent  de  sardines  frites 
en  rangs  pressés.  On  les  portera  ensuite  sous  des  robinets  d'huile, 
et  finalement  aux  soudeurs,  pour  être  fermées.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
les  faire  bouillir  et  à  les  mettre  par  cents  dans  des  caisses  qui  seront 
expédiées  jusqu'en  Guinée,  ou  à  Sydney,  aux  antipodes.  C'est  à 
Londres  que  se  traitent  toutes  ces  affaires  d'exponation.  Cepen- 
dant, les  tètes  enlevées  par  le  couteau  de  bois  avec  les  intes- 
tins ont  été  soigneusement  mises  de  côté.  Demain,  un  fermier  avisé 
viendra  prendre  cette  vidange,  le  meilleur  des  engrais,  et  avee 
lui  transformera  .en  terre  féconde  la  lande  la  plus  âpre.  Il  est  tel 
domaine  récemment  défriché  auquel  son  maître  a  donné  le  nom 
significatif  de  Ker-am-pelou  :  en  français  ce  serait  quelque  chose 
comme  «  la  Sardinaie.  » 

La  grosse  sardine,  qu'on  pêche  seule  à  la  pointe  d'Angleterre  et  à 
la  pointe  d'Espagne,  ferait  de  mauvaises  conserves  à  l'huile  :  on  la 
presse.  A  la  Corogne,  de  très  grands  établissemens  n'ont  que  cette 
industrie.  Dans  la  baie  de  la  Corogne,  nous  ignorons  sous  quelle  im- 
pulsion, des  bancs  considérables  de  sardines  reviennent  tous, les  ans 
se  faire  prendre,  peut-être  en  raison  de  quelque  déclivité  spéciale  ou 
de  quelque  couloir  sous-marin  existant  devant  ce  port.  La  pêche 
est  d'ailleurs  admirablement  organisée.  Les  eaux,  toujours  abritées 
où  elle  se  fait,  permettent  des  procédés  qui  ne  seraient  pas  de  mise 
sur  nos  côtes.  Chaque  banc  de  poissons,  à  peine  entré  dans  la  baie, 
est  enveloppé  au  moyen  d'un  immense  filet  en  demi-cercle  appelé 
cedazo,  long  de  1  kilomètre  1/2  et  haut  de  30  mètres.  Des  cabestans 
tirent  cette  seine  immense  vers  la  rive  pour  qu'elle  touche  le  fond. 
Quand  le  poisson  ne  peut  plus  trouver  de  passage  sous  l'engin,  on 
le  ferme,  et,  dans  cette  réserve  flottante,  des  barques  vont  chaque 
jour  prendre  la  quantité  de  sardines  nécessaire  pour  le  travail  de 
l'usine.  Pendant  le  temps  qu'on  met  à  épuiser  cette  mine,  la  fabrique 
est  pleine  d'un  monde  bruyant  d'hommes  et  de  femmes,  u  porteurs, 
saleurs,  curieux  et  quémandeurs.  »  On  marche  dans  une  boue  glissante 
de  sel,  d'huile  et  de  tripes  de  poissons,  où  le  visiteur  n'avance  qu'avec 
d'mfinies  précautions.  Tous  ces  gens  y  courent  pieds  nus,  portant  des 
mannes  graisseuses  qu'ils  tiennent  sur  la  tête,  au  bout  de  leurs  bras 
constellés  d'écaillés.  La  sardine  est  d'abord  mise  en  saumure  pendant 
une  quinzaine  de  jours,  puis  disposée  en  bel  ordre  rayonnant  dans  des 
barils  dont  les  douves,  mal  jointes  à  dessein,  laissent  écouler  l'huile 
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et  l'eau.  Sous  un  grand  hangar,  les  leviers  s'alignent,  retenus  par 
l'extrémité  à  une  barre  fixée  dans  le  sol,  et  chargés  à  l'autre  bout 
d'une  pierre  pesante.  La  sardine  peu  à  peu  se  tasse  dans  les  barils  ; 
on  en  remet  de  nouvelles,  et,  quand  ils  sont  pleins,  on  serre  les 
douves,  on  ferme,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  expédier  dans  les  cam- 
pagnes, les  cités  populeuses,  les  pays  relativement  pauvres,  où  la 
sardine  en  boîte  est  un  luxe.  Le  bénéfice  le  plus  grand  peut-être  est 
l'huile  qui  a  coulé  des  barils  dans  des  rigoles  soigneusement  amé- 
nagées, et  de  celles-ci  dans  un  réservoir.  Après  une  épuration  som- 
maire, elle  sert  à  la  préparation  des  cuirs  et  à  divers  usages  pour 
lesquels  l'huile  de  poisson  est  spécialement  recherchée. 

En  France,  on  fait  encore  avec  la  sardine  une  préparation  dans  la 
saumure,  à  laquelle  on  ajoute  des  épices  et  un  peu  de  terre  d'ocre 
pour  la  colorer.  C'est  la  sardine  dite  «  anchoitée.  »  Quant  à  la  sar- 
dine vendue  pour  la  consommation  immédiate,  elle  est  expédiée  en 
demi-sel  ;  autrement  elle  ne  se  conserverait  pas.  De  toutes  les  ma- 
tières premières,  la  sardine  est  peut-être  celle  dont  la  valeur  intrin- 
sèque diminue  le  plus  vite  avec  les  heures,  beaucoup  plus  vite  que 
la  viande,  les  fleurs,  les  autres  poissons. 

Mais  les  quantités  de  sardines  vendues  ;<  en  vert  »  ou  anchoitées 
sont  très  peu  de  chose  à  côté  de  la  sardine  mise  en  boîtes.  Jus- 
qu'en ces  dernières  années,  plusieurs  pêcheurs  ou  petits  commer- 
cans  avaient  encore  chez  eux  des  presses  et  réalisaient  quelque 
bénéfice  quand  le  poisson  tombait  à  bas  prix.  Cette  modeste  fabri- 
cation a  à  peu  près  disparu  devant  le  nombre  croissant  des  usines 
sur  nos  côtes;  on  en  compte  aujourd'hui  plus  de  cent.  Par  suite, 
les  conditions  économiques  de  la  pêche  se  sont  profondément  mo- 
difiées. Le  prix  du  mille  de  sardines  ne  dépend  plus  seulement 
de  la  rareté  et  de  la  qualité  du  poisson,  mais  aussi  des  besoins  des 
fabriques,  qui  peuvent  avoir  de  lourds  engagemens.  Pendant  la  der- 
nière campagne  (  J887),  les  prix  ont  oscillé  de  o  francs  à  50  francs 
le  mille  (àÀudierne).  Depuis  plusieurs  années,  la  situation  est  désas- 
treuse pour  la  fabrication  de  la  sardine  à  l'huile,  qui  a  dû  payer 
le  poisson  très  cher.  Les  pêcheurs  ont  cru  dès  lors  qu'ils  pour- 
raient toujours  vendre  le  mille  à  ces  prix  élevés,  et  se  prétendent 
lésés  s'il  ne  les  atteint  pas.  Pendant  ce  temps,  l'Amérique  inon- 
dait les  marchés  du  monde  entier  avec  ses  produits,  qui  n'ont  de 
la  sardine  que  le  nom.  Et  du  même  coup,  pour  comble  d'infor- 
tune, la  France  perdait  le  monopole  de  la  fabrication  honnête.  Plu- 
sieurs usines  s'étaient  installées  sur  la  côte  portugaise  et  nous 
faisaient  une  rude  concurrence,  achetant  à  bas  prix  de  grandes 
quantités  de  poisson  prises  avec  les  filets  perfectionnés.  Il  y  a  une 
légende  sur  l'origine  de  cette  industrie  rivale.  Les  plus  hardis  ma- 
rins de  la  côte  bretonne  sont  les  gens  de  l'île  de  Groix,  les  Grésil- 
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lans.  Sur  leurs  lougres  admirablement  grééSj  peints  de  toutes  cou- 
leurs, aux  mâts  terminés  par  une  flèche  dorée,  et  qu'on  appelle 
aussi  «  grésillans,  »  ils  pèchent,  ils  font  le  commerce.  Le  golfe  n'a  pas 
de  mauvais  temps  pour  eux.  En  hiver,  ils  traînent  le  chalut;  en  été, 
ils  prennent  le  thon  ou  bien  trafiquent  de  la  sardine.  Est-elle  abon- 
dante quelque  part,  on  voit  tout  de  suite  arriver  les  Grésillans.  Ils 
achètent  aux  pêcheurs,  mettent  le  poisson  en  demi-sel  et  vont  le 
revendre  sur  un  autre  point  de  la  côte  moins  favorisé.  Gens  très 
pratiques,  ils  savent  à  merveille  se  mettre  en  commun  pour  une 
affaire,  jouer  du  télégraphe  et  se  faire  avertir  où  la  pêche  donne. 
Leurs  correspondans  sont  toujours  des  boulangers,  auxquels  on  re- 
tire la  pratique  du  bateau  s'ils  ont  envoyé  quelque  faux  avis.  Donc, 
il  y  a  six  ou  huit  uns,  des  Grésillans,  chassés  par  une  tempête, 
avaient  du  fuir  devant  le  temps  jusque  sur  la  côte  de  Portugal  et 
y  relâcher.  Là,  ils  remarquent  qu'on  pêche,  à  la  seine,  et  en  quan- 
tité ,  la  même  petite  sardine  qu'emploient  nos  fabricans ,  mais 
qu'on  la  vend  à  vil  prix.  Ils  en  achètent  leur  plein  chargement  et 
viennent  la  vendre  sur  la  côte  de  Bretagne  à  gros  bénéfice.  Ils 
dirent  l'avoir  chargée  à  l'île  d'Yeu,  et  ne  manquèrent  pas  de  re- 
tourner au  pays  de  Cocagne  pour  recommencer  une  opération  qui 
avait  si  bien  réussi.  On  prenait  donc  bien  du  poisson  à  l'île  d'Yeu  ! 
On  écrivit,  on  s'informa  :  les  Grésillans  n'y  avaient  pas  paru.  Ceux-ci, 
de  leur  côté,  ne  surent  pas  garder  le  secret  :  on  finit  par  découvrir 
qu'ils  allaient  s'approvisionner  en  Portugal.  Le  poisson  était  de 
bonne  qualité  pour  être  mis  en  boîte,  il  ne  coûtait  rien  :  si  on  allait 
là-bas  fabriquer  la  sardine  à  l'huile  ?  Un  premier  courant  d'émigra- 
tion se  déclara  bientôt,  qui  n'a  plus  cessé. 

III. 

En  fait,  l'industrie  de  la  sardine  a  traversé  depuis  sept  ans, 
et  traverse  encore ,  une  crise  redoutable.  La  fabrication  cou- 
rante, celle  des  produits  de  qualité  moyenne,  a  été  bien  près 
de  sa  ruine.  Même  l'abondance  de  l'année  dernière  ne  paraît  pas 
avoir  eniierement  conjuré  le  danger.  Il  reste,  dit-on,  un  stock  con- 
sidérable à  Londres  qu'on  ne  peut  écouler  aux  prix  qui  sont  otferts, 
La  cause  principale  de  cette  crise  a  été,  avant  tout,  la  rareté  du 
poisson  depuis  1880,  sauf  en  1883,  qui  fut  une  année  moyenne. 
Alors  on  a  prétendu,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  que  la 
sardine  abandonnait  nos  rivages.  Chacun  a  donné  son  explication, 
sans  se  rendre  compte  des  difficultés  du  problème.  Si  nous  savions 
seulement  d'où  elle  vient  et  pourquoi  elle  vient,  peut-être  pourrions- 
nous  spéculer  sur  sa  disparition.  Mais  ce  n'est  pas  l'incertitude,  c'est 
le  néant  absolu  de  nos  connaissances  qu'il  faut  constater  ici.  La  plus 
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grande  partie  de  la  vie  de  la  sardine  se  passe  loin  des  côtes,  sous 
d'autres  latitudes  ou  dans  des  profondeurs  inaccessibles  :  peu  im- 
porte au  demeurant,  elle  se  dérobe  à  nous,  voilà  le  fait,  La  belle  sai- 
son ramène  dans  nos  baies  la  sardine  âgée  d'un  an  environ,  comme 
le  hareng  revient  tous  les  ans  à  la  côte;  mais  lui  du  moins,  nous  sa- 
vons l'instinct,  le  besoin  qui  le  conduit.  Le  corps  des  lemelles  gonflé 
d'œufs  mûrs  le  dit  assez.  Le  hareng  vient  chercher  ses  frayères,  et, 
à  la  fin  de  la  saison,  on  le  pêche  le  ventre  vide,  après  la  reproduction . 
Le  même  instinct  ne  conduit  pas  la  sardine  de  rogue,  dont  les 
ovaires  sont  bien  loin  d'être  à  maturité,  même  quand  elle  quitte 
nos  eaux  à  l'entrée  de  l'hiver.  Pourquoi  cette  apparition  annuelle 
suivie  d'une  disparition  tout  aussi  régulière?  Nous  l'ignorons.  Au- 
cun voile  n'a  été  soulevé  de  ce  côté  :  nous  sommes  réduits  aux  plus 
vagues  conjectures.  Cette  avancée  en  masse  de  la  sardine  dans  les 
eaux  peu  profondes  est-elle  le  contre-coup  de  migrations  d'ennemis 
qu'elle  fuit,  mais  qui  ne  la  suivent  pas  aussi  loin,  et  nous  demeu- 
rent inconnus?  C'est  le  mystère  des  abîmes.  Ainsi  vit  au  fond  de 
l'Atlantique  tout  un  peuple  de  grands  poulpes,  sans  qu'on  les  voie 
jamais  à  la  surface  ou  dans  le  voisinage  des  côtes.  Cette  explica- 
tion des  migrations  de  la  sardine  est  très  peu  vraisemblable  ;  mais 
les  antres  ne  sont  guère  meilleures. 

On  avait  pensé  que  peut-être  la  sardine  de  rogue  vient  dans  nos 
eaux  en  quête  de  quelque  nourriture  préférée.  Des  observations 
précises  ont  montré  que  la  sardine,  comme  la  plupart  des  autres 
poissons  d'ailleurs,  est  fort  éclectique,  et  n'a  de  préférences  que 
quand  elle  peut  choisir.  Elle  prend  ce  que  la  mer  lui  olfre,  et 
celle-ci  est  généreuse,  étant  pleine  de  vie.  Mais  la  sardine  est  un 
terrible  creuset;  sauf  en  certains  jours,  quand  elle  «  ne  travaille 
pas,  »  elle  ne  paraît  jamais  rassasiée,  se  jetant  avec  la  même  avi- 
dité sur  la  rogue,  sur  la  gueldre,  et  même  la  farine  d'arachide. 

La  température  des  eaux,  échauffées  l'été,  refroidies  l'hiver,  a-t-elle 
un  rôle?  Cela  semble  assez  probable,  mais  on  n'en  peut  donner  au- 
cune démonstration;  elle  exigerait  des  études  spéciales  qui  n'ont 
jamais  été  f;xites.  La  sardine  de  dérive  semble  se  complaire  dans 
des  eaux  plus  froides,  la  sardine  de  rogue  rechercher  les  eaux  dont 
la  température  ne  soit  pas  inférieure  à  12  degrés.  Peut-être,  quand 
la  mer  s'est  échauffée  au  printemps,  pousse-t-elle  ses  incursions  dans 
nos  baies  comme  extrême  limite  de  ses  déplacemens  ;  puis,  quand 
vient  l'hiver,  à  mesure  que  l'abaissement  de  la  température  des  eaux 
resserre  le  champ  de  ses  courses,  elle  se  retire.  Il  est  probable 
qu'au  fond  les  choses  doivent  se  passer  un  peu  de  la  sorte.  Toutefois, 
il  resterait  à  expliquer  pourquoi  la  sardine  de  rogue  ne  remonte 
pas  au-delà  de  la  Manche,  bien  que  la  surface  de  l'océan,  dans  les 
mois  d'été,  atteigne  12  degrés  jusqu'au  nord  de  l'Ecosse.  Nous 
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ignorons,  d'autre  part,  si  on  ne  la  trouverait  pas,  en  hiver,  dans  les 
eaux  du  Maroc,  où  la  température  de  la  mer  est  à  peu  près  la  même 
qu'en  été  sur  nos  côtes. 

Pouvons-nous  au  moins  supputer  l'âge  de  la  sardine  de  rogue 
quand  elle  fait  son  apparition  dans  nos  eaux?  En  pouvons-nous 
tirer  quelque  indication  sur  la  durée  ou  l'étendue  de  ses  déplace- 
mens?  Pendant  la  dernière  saison,  le  10  juin,  on  vit  tout  à  coup 
apparaître  des  bancs  de  très  petites  sardines  longues  de  3  à  Zl  cen- 
timètres seulement.  Elles  arrivaient  en  quantités  innombrables,  au 
point  que  les  pêcheurs  s'en  dirent  gênés.  Elles  se  jetaient  avide- 
ment sur  la  rogue,  en  pure  perte,  les  filets  n'ayant  pas  de  mailles 
assez  fines  pour  un  pareil  fi-etin.  Depuis  trente  ans,  jamais  sardines 
plus  jeunes  ne  s'étaient  montrées  sur  nos  côtes;  quel  était  leur  âge? 
On  possède  sur  la  croissance  des  poissons  quelques  données  se  rap- 
portant à  des  espèces  fort  différentes,  et  qui  cependant  concordent 
assez  bien  :  de  sorte  qu'on  est  en  droit,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  les  étendre  à  tous  les  poissons.  Le  développement  des  saumons 
et  des  truites  a  été  soigneusement  étudié  par  Goste  au  Collège  de 
France,  et  par  M.  Jousset  de  Bellesme  à  l'aquarium  du  Trocadéro, 
qui  a  rendu  par  ce  côté  d'importans  services.  Le  hareng  de  la  Bal- 
tique, enfermé  dans  une  mer  peu  profonde,  est  depuis  longtemps, 
à  Kiel,  l'objet  d'études  suivies.  Le  saumon,  la  truite,  le  hareng,  gran- 
dissent assez  sensiblement,  à  raison  de  0™,01  par  mois.  En  appli- 
quant cette  règle  à  la  sardine,  on  trouve  que  les  bancs  de  poissons 
de  0™,03  à  0*^,00,  vus  cette  année,  devaient  avoir  trois  ou  quatre 
mois.  D'après  le  même  calcul,  la  sardine  de  rogue  qu'on  pêche 
habituellement  aurait  un  an  d'âge  ;  la  sardine  pondrait  pour  la 
première  fois  dans  le  cours  de  sa  deuxième  année,  un  peu  avant 
d'atteindre  toute  sa  taille;  enfin,  la  sardine  adulte,  la  sardine  de 
dérive,  serait  âgée  de  deux  ans  au  moins. 

A  Paris,  aussi  bien  qu'à  Kiel,  on  a  remarqué  que  l'abondance 
ou  le  manque  de  nourriture  n'avaient  qu'une  influence  assez 
faible  sur  la  croissance  du  poisson.  L'eau,  mais  surtout  l'eau  de 
la  mer,  est  toujours  chargée  d'une  infinité  d'êtres  invisibles  et  de 
particules  organiques  que  les  poissons  absorbent  en  faisant  pas- 
ser cette  eau  dans  leurs  ouïes  pour  respirer.  Aussi  croit-on  quel- 
quefois qu'ils  vivent  sans  nourriture,  quand  ils  sont  simplement 
réduits  au  minimum  d'alimentation  suffisant.  Pour  les  poissons 
pélagiques,  tels  que  le  hareng  ou  la  sardine,  il  n'y  a  jamais 
jeûne  réel  ;  on  ne  les  voit  jamais  efflanqués,  étiques,  portant  la 
tête  large  sur  leur  corps  amaigri,  comme  sont  des  truites  en- 
fermées dans  l'eau  vive  d'une  fontaine  où  on  ne  les  nourrit  pas. 
La  différence  d'alimentation  ne  saurait  donc  expliquer  la  taille  si 
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différente  des  bancs  de  sardines  qui  se  succèdent  à  la  côte.  D'où 
qu'ils  viennent,  on  peut  affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  de  même  âge. 
Voilà  une  indication  précieuse.  La  sardine  n'aurait  donc  pas  d'épo- 
que pour  frayer,  ce  qui  donne  à  penser  qu'elle  vit  d'habitude  dans 
des  eaux  gardant  une  température  égale,  soustraites  à  l'influence 
des  saisons,  loin  de  la  surface-  C'est  par  accident,  en  voyageuse, 
qu'elle  visiterait  nos  côtes,  d'où  l'hiver  la  chasse.  Comment,  d'ail- 
leurs, si  elle  frayait  dans  des  eaux  plus  prochaines,  expliquer  qu'on 
ne  la  rencontre  jamais  toute  jeune?  Gomment  expliquer  que  ses 
bancs,  innombrables  avant  d'avoir  été  la  proie  des  nombreux  en- 
nemis qui  s'en  repaissent,  ne  soient  pas  de  temps  à  autre,  par 
aventure,  refoulés  vers  la  surface  et  vus  des  pêcheurs  attentifs  à 
tous  ces  signes  de  la  mer,  où  ils  cherchent  les  promesses  de  l'ave- 
nir? Or  jamais  rien  de  tel  n'a  été  observé. 

IV. 

11  suffit  de  réfléchir  un  instant  à  ces  conditions  d'existence  de  la 
sardine,  si  cachées,  si  profondes,  pour  être  dès  l'abord  en  garde 
contre  toutes  les  explications  qu'on  a  prétendu  donner  d'une  dimi- 
nution de  la  sardine  sur  la  côte  de  France,  sans  même  s'être  de- 
mandé si  la  preuve  était  faite  de  cette  diminution.  Les  dires  des 
pêcheurs  à  ce  sujet  sont  de  nulle  portée.  Ils  cèdent  à  l'illusion 
commune  d'un  temps  passé  meilleur.  C'est  le  propre  de  notre 
nature  de  nous  payer  ainsi  de  souvenirs  embellis.  La  science, 
malheureusement,  est  plus  exigeante  et  réclame  une  base  plus 
solide  à  ses  déductions.  Nous  les  avons  entendus,  les  récits  de  ces 
pêches  miraculeuses  d'autrefois,  qu'on  ne  fait  plus.  Peut-être  la  mé- 
moire ne  trompe  pas  celui  qui  les  évoque;  mais  il  se  les  rappelle 
précisément  parce  qu'elles  ont,  dans  le  temps,  frappé  son  esprit 
comme  des  exceptions.  Puis,  a  la  longue,  l'empreinte  du  fait  extraor- 
dinaire est  restée,  effaçant  la  banalité  des  souvenirs  journaliers.  C'est 
là  un  phénomène  psychique  bien  connu  et  dont  il  faut  toujours  tenu* 
compte  pour  juger  à  leur  valeur  les  témoignages  même  les  plus  sin- 
cères. D'ailleurs,  quand  on  va  aux  sources,  aux  registres  des 
usines,  aux  quantités  de  sardines  passées  en  douane  ou  pesées,  on 
s'aperçoit  que  rien  n'est  changé,  et  qu'aujourd'hui  comme  autre- 
fois, les  bonnes  et  les  mauvaises  années  se  succèdent  avec  des  alter- 
nances variables,  dans  un  ordre  auquel  nous  ne  pouvons  rien. 

C'est  un  travers  commun  de  croire  que  la  nature  nous  doit  d'au- 
tant plus  ses  biens  que  nous  avons  moins  à  faire  pour  les  obtenir.  Le 
laboureur  qui  peine  et  qui  sue  en  son  champ  n'a  qu'une  demi- 
déception  si  la  récolte  n'est  pas  bonne.  11  sait  que  son  travail  n'est 
pas  la  garantie  certaine  de  la  moisson  à  venir;  que  l'année  peut 
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être  mauvaise  et  même  suivie  de  plusieurs  autres  aussi  mauvaises. 
A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des  biens  de  la  mer,  que  nous 
n'avons  rien  fait  pour  mériter.  Pourquoi  donc  la  sardine  revien- 
drait-elle chaque  saison  en  quantité  égale,  quand  l'inégalité  est  la 
règle  presque  nécessaire  de  tout  phénomène  annuel?  A  la  vérité,  les 
années  de  disette  de  sardines  se  sont  répétées,  ces  derniers  temps, 
plus  qu'elles  ne  l'avaient  fait  depuis  près  d'un  siècle.  En  sept  ans,  on  en 
a  compté  six,  trois  d'abord  et  trois  ensuite,  séparées  par  une  année 
moyenne  :  1883.  Or,  si  nous  remontons  aussi  loin  que  le  permettent 
les  rares  documens  certains  qu'on  possède,  nous  voyons  que  jamais 
en  effet  plus  de  trois  mauvaises  années  ne  se  sont  succédé.  On  a 
donc  pu  prévoir,  —  autant  que  les  prévisions  sont  permises  en  bio- 
logie,—  que  l'année  1887  serait  tout  au  moins  moyenne.  Elle  a  été 
exceptionnelle  d'abondance.  Mais  le  contraire  sefùt-il  produit,  la  sar- 
dine eût-elle  complètement  disparu,  ce  n'est  certes  pas  à  la  pêche  plus 
ou  moins  intensive,  à  tels  ou  tels  engins  qu'il  eût  fallu  s'en  prendre. 
Ici,  nous  avons  l'exemple  du  hareng,  qui  a  déserté  à  diverses  re- 
prises, et  pendant  de  longues  années,  les  parages  de  Bergen,  sur 
la  côte  de  Norvège.  Bergen  est  un  vieux  port  de  pèche,  autrefois 
rattaché  à  la  Hanse.  De  bonne  heure,  le  commerce  y  a  pris  des  ha- 
bitudes d'ordre.  Les  archives  de  la  ville,  entre  autres  renseigne- 
mens  précieux,  nous  donnent  le  compte  du  hareng  péché  pour  être 
mis  en  sel,  depuis  l'origine  de  cette  industrie  en  1A60.  Or  on  voit 
par  ces  archives  qu'en  1567,  le  hareng  disparut  de  la  côte.  En  IQhli, 
c'est-à-dire  soixante-dix-sept  ans  après  que  la  pêche  avait  cessé, 
il  reparut  près  de  Stavanger  et  ensuite  plus  au  nord  près  de  Bergen. 
De  1650  à  165^,  il  disparaît,  et  c'est  seulement  plus  de  quarante 
ans  après,  vers  la  fm  du  xvii'-'  siècle,  qu'on  reprend  la  pêche.  Elle 
continue  avec  des  résultats  très  variables  pendant  près  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  jusqu'en  17SIi.  Alors  le  hareng  se  dérobe  de  nou- 
veau pendant  vingt-quatre  ans,  et  ce  n'est  qu'en  1808  qu'on  com- 
mence à  le  retrouver  aux  environs  de  Bergen.  A  partir  de  1835, 
il  semble  se  déplacer  et  descendre  vers  le  sud.  Depuis  1870,  la 
pêche  du  hareng  avait  cessé  une  fois  de  plus  sur  la  côte  sud-ouest 
de  Norvège,  quand,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  quelques  bandes  se 
sont  montrées  et  ont  fait  revivre  de  nouvelles  espérances. 

Mais  quelles  belles  occasions  n'a-t-on  pas  eues  vers  1567  ou 
1650,  en  1784  ou  1870,  pour  incriminer  les  filets,  pour  parler  de  la 
destruction  d'une  source  vive  de  richesses  par  les  engins  employés 
ou  par  la  quantité  de  poisson  enlevée  à  la  mer?  Toutes  ces  décla- 
mations on  les  a  entendues,  quand  la  sardine,  deux  ou  trois  ans  de 
suite,  a  paru  abandonner  nos  côtes.  Nous  ignorons  si  les  pêcheurs 
norvégiens  ont  été  plus  raisonnables  et  de  meilleur  sang-h'oid  que 
les  nôtres.  11  est  probable  qu'ils  ont  aussi  expliqué  la  chose  à  leur 
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manière  et  se  sont  autant  de  fois  trompés.  Est-il  même  bien  sûr 
que  la  science  ait  donné  la  juste  raison?  Un  naturaliste  norvégien, 
M.  0.  Sars,  très  versé  dans  les  choses  de  la  mer,  a  pensé  que  les 
bancs  de  harengs,  en  dehors  de  l'époque  du  frai,  ont  pu  être  en- 
traînés au  large  à  la  poursuite  de  leur  nourriture,  qui  se  compose, 
comme  celle  de  la  sardine,  d'embryons  de  mollusques  et  de  petits 
crustacés  errans.  Quand  le  temps  de  la  ponte,  périodique  chez  le 
hareng,  est  revenu,  les  bancs  trop  éloignés  des  côtes  ont  dû  cher- 
cher d'autres  frayères  que  celles  où  ils  avaient  habitude.  On  a  cru 
constater,  en  effet,  que  d'immenses  nuées  de  petits  crustacés, 
dans  l'Atlantique  nord,  s'étaient  un  peu  déplacées  vers  l'ouest,  et 
M.  0.  Sars  a  supposé  une  relation  entre  les  deux  phénomènes, 
mais  voilà  tout.  Nous  ne  sommes  pas  même  aussi  avancés  en  ce  qui 
touche  la  sardine,  dont  l'étude  offre  d'ailleurs,  —  hâtons-nous  de 
le  dire,  —  des  difficultés  bien  autrement  grandes  que  celle  du  ha- 
reng; parce  que  nous  manquons,  avec  la  sardine,  de  tout  point  de 
repère,  ne  sachant  ni  en  quels  lieux  elle  pond,  ni  les  causes  qui 
l'attirent  dans  nos  eaux,  ni  celles  qui  l'en  éloignent. 

On  a  fait,  pour  expliquer  la  prétendue  diminution  de  la  sardine, 
les  suppositions  les  plus  étranges.  Un  document  officiel  tout  ré- 
cent ne  signalait  pas  moins  de  onze  causes  reconnues  par  les  uns 
ou  par  les  autres,  comme  ayant  contribué  à  éloigner  le  poisson  de 
nos  baies.  On  s'en  est  pris  à  tout,  sans  même  craindre  le  ridicule  : 
au  Gulfstream,  aux  bateaux  à  vapeur,  aux  pauvres  diables  qui  traî- 
nent sur  la  côte  leurs  dragues  à  chevrettes  pour  gagner  quelques 
sous.  On  a  surtout  fait  valoir  la  grande  destruction  :  «  Plus  on 
prend  de  sardines,  moins  il  y  en  aura,  »  semble  à  première  vue  un 
raisonnement  de  bon  sens  et  la  vérité  même.  Pourtant  il  n'en  est 
rien.  Dans  ces  termes,  le  problème  est  mal  posé,  par  cette  raison 
qu'on  ne  tient  pas  compte  de  deux  données  capitales  :  1"  le  volume 
de  l'être  vivant  dont  il  s'agit;  2°  l'étendue  de  l'aire  sur  laquelle  on 
en  poursuit  la  destruction.  On  extermine  l'aurochs  dans  les  forêts 
de  l'Europe,  les  loups  en  Angleterre,  les  lapins  d'une  garenne,  les 
carpes  d'un  étang;  il  est  déjà  beaucoup  plus  difficile  de  dépeupler 
complètement  d'écrevisses  une  rivière  en  communication  avec  les 
autres  affluons  d'un  grand  fleuve  ;  on  ne  débarrasse  pas  de  pucerons 
un  jardin,  fùt-il  grand  comme  la  main,  et  vous  ne  pouvez  pas  dire 
que  plus  vous  en  aurez  détruit,  moins  il  y  en  aura  l'année  prochaine. 

Nous  jugeons,  c'est  l'erreur  commune,  des  choses  de  l'océan 
par  celles  de  la  terre  ferme.  On  croit  résoudre  les  questions  de 
grande  pêche  comme  celles  du  dépeuplement  d'un  lac  ou  de  la 
disparition  d'un  gibier  recherché.  C'est  une  grande  illusion.  Le 
continent,  les  eaux  douces,  les  rivières,  les  fleuves,  ou  même  les 
mers  fermées  comme  la  Baltique  et  la  Méditerranée,  sont  des  champs 
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clos  OÙ  l'homme  armé  de  ses  engins  a  tout  l'avantage  et  peut  faire 
toutes  les  exterminations  qu'il  veut,  pourvu  que  l'être  vivant  auquel 
il  s'attaque  ait  une  certaine  taille  relative.  Autrement,  il  est  im- 
puissant. Gela  se  voit  bien  dans  la  lutte  avec  l'insecte,  «  l'infmi 
ailé,  »  comme  l'appelle  Michelet. 

Mais  l'océan  !  cinq  fois  plus  grand  que  la  terre  solide  en  super- 
ficie, l'océan  est  continu,  sans  limites,  sans  bornes;  et,  de  plus,  il 
a  la  profondeur  où  le  regard  même  ne  peut  suivre  aucun  animal. 
On  ne  dépeuple  pas  l'océan,  pas  plus  d'ailleurs  qu'on  ne  le  fé- 
conde, comme  l'avait  cru  un  instant  Coste,  bien  vite  revenu  de  ses 
premières  illusions  ;  comme  on  semble  aujourd'hui  le  croire  en  An- 
gleterre, où,  dit-on,  de  nouveaux  essais  de  pisciculture  marine  vont 
être  tentés,  dont  l'échec  est  cenain.  On  ne  peuple  pas,  on  ne  dépeuple 
pas  la  mer.  Toutefois,  il  faut  ici  faire  une  distinction,  selon  qu'il 
s'agit  d'espèces  pélagiques  ou  d'animaux  vivant  à  la  cote,  sur  le 
sol  submergé,  comme  le  turbot,  la  barbue  et  surtout  le  homard  ou 
la  langouste.  Tous  ces  animaux,  dans  le  premier  âge,  errent  à  l'aven- 
ture, sont  pélagiques  ;  on  peut  les  rencontrer  jusqu'au  milieu  des 
océans.  Plus  tard  seulement,  ils  deviennent  en  quelque  sorte  des 
animaux  terrestres,  ne  quittant  plus  le  sable  et  la  roche,  au  fond  des 
eaux.  Et  comme  on  ne  les  chasse  que  sur  une  bande  étroite  de  lit- 
toral, ils  sont  un  peu  soumis,  dans  cette  aire  restreinte,  à  la  même 
loi  que  les  animaux  du  continent.  Où  l'homme  les  poursuit  sans 
relâche,  ils  diminuent.  11  n'y  a  pas  quarante  ans  que  les  pêcheurs 
de  la  côte  de  Bretagne  faisaient  fi  du  homard,  ne  le  mangeaient 
pas  ;  et  quand  les  premiers  navires  homardiers  vinrent  d'Angle- 
terre s'enquérir  s'ils  en  trouveraient  à  acheter,  l'étonnement  fut 
grand  :  ou  se  demanda  ce  que  les  Anglais  pouvaient  bien  faire  de 
ces  bêtes  inutiles.  Les  homards  alors  vivaient  parmi  les  rochers  du 
rivage.  Aujourd'hui,  c'est  par  cinquante  brasses  qu'il  faut  aller 
poser  les  casiers  qui  les  prennent.  Gela  veut-il  dire  que  l'espèce  soit 
détruite  ou  même  ait  sensiblement  diminué  en  nombre?  Nullement. 
Elle  a  été  un  peu  reloulée,  voilà  tout.  Elle  est  devenue  plus  rare  sur 
la  bande  de  côte  où  ou  la  prend,  mais  au-delà,  sur  des  espaces 
mille  et  cent  mille  fois  plus  grands,  il  y  a  toujours,  il  y  aura  tou- 
jours autant  de  homards.  De  même  on  a  pu  chasser  du  voisinage 
des  côtes  les  grands  cétacés.  Us  ont  d'abord  contre  eux  leur  taille. 
En  outre,  forcés  sans  cesse  de  revenir  à  la  surface  de  la  mer  pour 
respirer,  leur  rencontre  est  faiale  avec  le  baleinier  armé  de  son 
harpon.  Ce  sont,  dès  lors,  presque  les  conditions  de  la  chasse  aux 
grands  fauves  sur  le  continent,  et  l'œuvre  d'extermination  s'achè- 
verait vite  si  la  mer  n'était  si  vaste.  Déjà  les  petits  cétacés,  le  mar- 
souin, le  dauphin,  bénéficient  de  leur  taille  moindre  et  ne  paraissent 
guère  diminuer,  malgré  le  carnage  qu'on  en  lait.  Les  phoques  eux- 
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mêmes,  qui  ne  sont  pas  des  animaux  tout  à  fait  marins,  semblent 
défier  la  destruction  la  plus  violente.  Combien  donc  seront  favori- 
sées les  petites  espèces  de  poissons  errantes  dans  l'immense  éten- 
due des  eaux,  sans  besoin  de  revenir  à  la  surface,  insaisissables, 
invisibles,  excepté  un  petit  nombre  de  jours  chaque  année,  sur  200 
à  300  milles  carrés  d'étendue  tout  au  plus  !  Qu'on  rapproche  par 
la  pensée  toutes  les  eaux  où  l'on  pêche  la  sardine,  de  la  pointe  de 
Cornouailles  à  Cadix,  elles  ne  représentent  pas  ensemble  la  super- 
ficie de  la  Manche,  et  qu'est-ce  que  la  Manche  comparée  à  l'Atlan- 
tique !  Faire  diminuer  la  sardine  en  la  péchant  dans  ce  coin  perdu  ! 
autant  prétendre  détruire  les  hirondelles  en  exterminant  ce  que  le 
printemps  en  ramène  dans  une  seule  ville.  Entre  des  limites  aussi 
étroites  de  durée  et  d'étendue,  la  pêche  la  plus  intensive  ne  sau- 
rait avoir  aucune  influence  sur  l'équilibre  d'une  espèce  pélagique. 
INe  le  voit-on  pas  assez  par  la  morue,  qu'on  prend  non  pas  dans  le 
premier  âge,  comme  la  sardine,  mais  au  moment  même  où  les  fe- 
melles vont  pondre  leurs  milliers  d'œufs,  à  tel  point  qu'on  charge 
des  flottes  avec  les  rognes  extraites  de  leur  corps  ?  Et  cependant 
on  prend  toujours  autant  de  morues  et  autant  de  harengs.  C'est 
que  quelques  millions  des  unes,  quelques  milhards  des  autres, 
capturés  par  l'homme,  ne  sont  qu'un  appoint  insignifiant,  ne  comp- 
tent pas  dans  le  nombre  incalculable  qu'il  y  en  a. 

Une  sorte  d'équilibre  assigne  à  chaque  espèce  vivante,  sur  la  pla- 
nète, un  nombre  mo\en  d'individus  dont  elle  ne  peut  plus  s'écarter 
sensiblement,  précisément  parce  qu'il  résulte  de  milliers  de  siècles 
de  concurrence  vitale  et  de  lutte  contre  des  agens  de  destruction 
bien  autrement  puissans  que  tous  les  engins  de  tous  les  navires 
de  pêche  de  la  terre.  Ce  n'est  pas  en  quelques  années  que  l'homme 
a  le  pouvoir  de  troubler  cet  équilibre.  D'ailleurs,  on  l'a  bien  vu  : 
pendant  que  les  habiles  et  les  demi-savans  dissertaient  à  perte  de 
vue  sur  les  causes  de  la  disparition  de  la  sardine,  la  bonne  Nature, 
Valma  parensy  nous  la  renvoyait,  la  saison  dernière,  par  multitudes. 
11  y  en  avait  et  il  y  en  avait  encore.  Certes,  ce  n'est  pas  là  le  fait 
d'une  espèce  qu'on  détruit  :  il  se  produirait  bien  chez  elle,  de 
temps  à  autre,  quelque  reprise  dans  le  nombre  des  individus,  mais 
toujours  assez  faible  ;  la  marche  générale  décroissante  n'en  serait 
pas  suspendue.  La  sardine  ne  nous  offre  rien  de  tel,  mais  au  con- 
traire des  oscillations  considérables,  sans  règle  déterminée.  La 
meilleure  comparaison  pour  expliquer  ces  différences  est  celle  des 
fruits  d'un  verger.  L'abondance  ou  la  disette  résultent  d'une  foule 
de  conditions  diverses,  d'états  par  lesquels  a  passé  l'arbre  peut- 
être  dès  l'été  précédent,  ou  tandis  qu'il  paraissait  sommeiller  l'hiver, 
mais  à  coup  sûr  depuis  que  la  sève  travaille  à  nouveau  sous  son 
écorce.  La  fructification  heureuse  est  le  couronnement  d'une  série 
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presque  indéfinie  de  réactions  intimes,  dont  chacune,  plus  ou  moins 
intégralement  accomplie  en  temps  voulu,  va  entraîner  de  proche 
en  proche  d'autres  réactions  favorables  ou  non  à  la  fécondation,  au 
développement,  à  la  maturation  du  fruit.  De  même,  dans  la  mer, 
chaque  révolution  solaire  ramène  la  sardine  de  rogue  plus  ou  moins 
nombreuse  sur  nos  côtes,  en  vertu  d'un  enchaînement  de  phéno- 
mènes océaniques  dont  l'analyse  serait  sans  doute  fort  délicate,  et  en 
tout  cas  nous  échappe  pour  le  présent.  Eux  seuls  la  font  rare  ou 
abondante,  selon  les  années.  Nous  n'y  pouvons  rien,  et  il  faut  avoir 
la  sagesse  de  se  dire  que  nous  n'y  savons  rien. 

V. 

On  est  souvent  enclin,  dans  les  questions  de  pêche,  à  s'en  rap- 
porter aux  pêcheurs.  Ils  doivent  s'y  connaître,  cela  semble  tellement 
naturel  au  premier  abord!  Il  en  faut  beaucoup  rabattre.  Certes,  ils 
ont  dans  les  choses  pratiques  de  leur  métier  une  autorité  que  nul 
ne  songe  à  contester,  mais  on  doit  convenir  aussi  que  leur  opinion 
perd  toute  valeur  dans  les  questions  qui  touchent  à  l'économie  de 
la  pêche  et  à  ses  rapports  avec  l'industrie.  11  serait  facile  de  mon- 
trer par  des  exemples  combien  nos  populations  maritimes,  si  inté- 
ressantes à  tant  d'égards,  sont  peu  en  état  de  trancher  ces  ques- 
tions générales.  Rappelons  seulement,  —  ce  n'est  pas  sortir  de 
notre  sujet,  —  l'opposition  presque  violente  faite  dans  le  principe 
aux  filets  fabriqués  à  la  mécanique.  Ës-t-ce  qu'ils  allaient  être  aussi 
bons  que  les  autres?  Et  puis  n'allait-on  pas  réduire  à  la  misère  les 
femmes  des  pêcheurs  qui  n'auraient  plus  cet  ouvrage?  Peu  s'en 
fallut  qu'on  jetât  à  l'eau  ceux  qui  les  avaient  introduits  dans  tel  de 
nos  ports  où,  bien  entendu,  on  ne  voit  plus  depuis  longtemps  un 
seul  (ilei  à  la  main.  Il  faut  se  rendre  bien  compte  que  le  pêcheur, 
d'â^ns  les  conditions  nouvelles  où  se  fait  la  pêche  de  la  sardine,  n'est 
plus  qu'un  ouvrier  industriel,  pratiquant  en  quelque  sorte  l'extrac- 
tion d'une  matière  première.  Du  jour  où  on  n'a  plus  pressé  la  sardine, 
l'usine  est  devenue  la  seule  ou  au  moins  la  principale  clientèle  du 
pêcheur.  Mais  l'usine  est  un  établissement  coûteux.  11  y  a  de  lourds 
frais  généraux,  des  approvisionnemens  d'huile,  de  boites,  de  char- 
bon, des  engagemens  avec  tout  un  personnel.  Il  faut  fabriquer 
coûte  que  coûte,  même  en  mauvaise  année,  pour  exécuter  des  com- 
mandes acceptées  sur  la  prévision  d'une  pêche  moyenne.  Le  poisson 
est  payé  en  conséquence.  Et  comme  cet  état  s'est  prolongé,  le  pê- 
cheur en  est  arrivé  insensiblemeni  a  désirer  qu'il  y  ait  le  moins 
de  sardine  possible,  pour  la  vendre  plus  cher.  De  toute  cette  pé- 
riode dilficile  qu'on  vient  de  traverser,  il  se  rappelle  seulement  les 
jolies  sommes  empochées  pour  un  mille  de  sardines.  Il  croit  que 
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cela  pourra  toujours  durer,  et  si  l'on  parle  d'engins  perfectionnés 
propres  à  prendre  beaucoup  de  poisson  et  qui  en  feront  baisser  le 
prix,  il  se  voit  d'avance  «  réduit,  —  c'est  le  dire  du  pays,  —  à  man- 
ger du  foin.  »  11  est  simpliste  et  ne  saisit  que  l'effet  immédiat  des 
choses.  Vous  ne  lui  ferez  jamais  comprendre  que  le  nombre  de 
mille  vendus  pourra  compenser  l'abaissement  du  prix  du  mille  ; 
que,  s'il   gagne  un  peu  moins,  sa  femme,  sa  fille,  employées 
à  l'usine,  ont  de   meilleurs   salaires;  que   l'abondance  du   pois- 
son, quelque  prix  qu'on  le  paie,  est  forcément  la  richesse,  tout 
au  moins  l'avenir  assuré;  qu'à  l'acheter  trop  cher  les  usiniers  se 
ruinent;  et  que,  s'ils  fabriquent,  au  contraire,  de  grandes  quantités 
de  conserves,  les  transactions,  les  transports  vont  subir  le  contre- 
coup de  celle  activité,  la  petite  ville  va  prospérer,  le  bien-être  aug- 
menter pour  tous,  même  pour  le  pêcheur,  étonné  à  la  fin  d'avoir 
fait  une  si  bonne  année  quand  le  poisson  se  vendait  pour  rien. 
Depuis  huit  ou  dix  ans,  un  certain  nombre  de  pêcheurs,  plus  avisés 
que  les  autres,  se  servaient  de  seines  à  sardines,  de  ces  filets  qu'on 
est  bien  forcé  d'appeler  perfectionnés,  supérieurs  de  beaucoup  a 
l'ancien    filet.    C'est  exclusivement  avec  des    seines   qu'on   pêche 
en  Portugal  et  que  s'alimentent  les  usines  dont  la  concurrence 
devient  si  redoutable   pour   notre   commerce.   En  France,   elles 
furent   adoptées    d'abord  à  Douarnenez,    puis  on  les  avait  faites 
plus  petites,  on   les  avait  rendues  plus  pratiques,   et  alors,  de- 
puis deux  ans,  elles  s'étaient  rapidement  propagées  à  Audierne, 
à  Saint-Guenolé,   au  Guilvinec,  jusqu'à   Quimper.  Les  premières 
seines,  très  grandes,  étaient  des  engins  coûteux.  Ceux   qui  n'en 
avaient  point  s'inquiétèrent;  il  y  eut  quelques  désordres.  Le  gou- 
vernement, pour    donner  raison   dans  une   certaine   mesure  aux 
réclamans ,  interdit  les   seines   dans   la   baie    de   Douarnenez  et 
dans  la  baie  d'Audierne  du  1"  janvier  au  15  octobre.  Il  les  auto- 
risait seulement  à  la  veille  de  l'époque  où  la  sardine  quitte  n'as 
côtes.  On  allait   avoir  beau  jeu   à  dire  que  ce  sont  les  seines  qui 
la  mettent  en  fuite.  On  n'y  manqua  pas.  Les  mauvaises  années 
aidant,  les  plaintes  recommencèrent  déplus  belle;  mais,  surtout 
depuis   quelques  mois,  il  s'était  formé  une  sorte  de  parti  dans 
nos  ports  de  pêche,  même  à  Douarnenez,  répétant,  criant  qu'avec 
les  seines  on  prenait  trop  de  poisson  et  qu'on  allait  le  détruire,  en 
tout  cas  avilir  les  prix.  Au  fond,  cette  dernière  raison  était  seule 
la  vraie  et  trop  facile  à  exploiter  dans  l'esprit  d'une  population  inca- 
pable de  raisonnement.  En  dehors  du  monde  des  pêcheurs,  plus 
d'un,  qui  aurait  pu  sans  doute  conjurer  le  mal,  prêta  à  leurs  récri- 
minations une  oreille  trop  complaisante,  et,  loin  de  calmer  des 
craintes  imaginaires,  ne  fit  qu'aggraver  la  situation  en  paraissant 
les  partager.  Les  esprits  s'échaullèrent,  et  l'on  pouvait  redouter  de 
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nouveaux  désordres.  C'est  alors  que  l'administration  de  la  marine 
annonça  qu'elle  allait  aviser.  Son  rôle  était  tout  tracé  :  quand  elle 
n'aurait  pas  partagé  les  préjugés  de  ses  «inscrits  »  sur  l'emploi  des 
seines  à  sardines,  il  suffisait  que  la  majorité  de  la  population  mari- 
time en  réclamât  l'interdiction,  pour  que  cette  mesure,  même  avec  les 
inconvéniens,  avec  les  suites  fâcheuses  qu'on  pouvait  entrevoir 
pour  l'industrie,  devînt  une  mesure  presque  nécessaire. 

La  grande  seine  à  sardines  est  un  immense  filet  flottant,  en 
demi-sac,  ouvert  d'un  côté  au  moyen  d'une  coulisse,  fermé  par  le 
bas.  La  ralingue,  garnie  de  lièges,  dessine  à  la  surface  de  la  mer 
une  grande  ligne  courbe,  aux  extrémités  marquées  par  deux  barils 
flottans.  Deux  barques,  gardant  leurs  distances,  maintiennent  le 
filet  ouvert,  tandis  qu'une  troisième,  au  milieu,  jette  un  peu  d'ap- 
pât pour  attirer  le  poisson.  Quand  on  juge  le  moment  venu,  la 
coulisse  est  vivement  tirée,  et  la  seine  devient  une  immense  poche 
d'où  rien  ne  peut  plus  sortir.  On  la  rétrécit  peu  à  peu,  et,  finale- 
ment, on  enlève  à  pleins  paniers  tout  le  poisson  en  vie,  qu'on  jette 
dans  la  barque,  palpitant,  comme  un  flot  métallique.  On  prend  ainsi 
beaucoup  plus  de  sardines  qu'avec  l'ancien  filet  et  on  économise  la 
rogue  :  double  avantage. 

Le  gouvernement  a  prononcé.  Les  seines  à  sardines  sont  désor- 
mais interdites  dans  toute  l'étendue  des  eaux  françaises.  La  majo- 
rité des  pêcheurs  s'en  applaudit.  En  certaines  localités,  la  joie  n'a 
pas  eu  de  bornes  :  on  a  illuminé  ;  mais  les  fabricans,  de  leur  côté, 
se  demandent  si  le  dernier  coup  n'a  pas  été  porté  à  leur  industrie, 
déjà  bien  menacée,  et  dont  la  ruine  définitive  entraînerait  à  son 
tour  la  misère  des  pêcheurs.  Déjà  le  marché  tendait  à  se  déplacer  : 
il  est  à  craindre  que  la  lutte  avec  l'étranger  devienne  encore  i)lus 
difficile,  sauf  pour  quelques  maisons  de  premier  ordre,  dont  la 
marque  fait  prime  dans  le  monde  entier.  C'est  la  fabrication 
moyenne,  la  fabrication  courante,  qui  est  compromise.  Aussi  les 
cliefs  d'usine  étaient-ils  en  général  partisans  des  seines,  des  moyens 
de  pêche  perfectionnés  permettant  de  prendre  beaucoup  de  poisson 
et  de  l'avoir  à  meilleur  compte. 

Il  faudrait  encore  savoir  si  ceux  qui  combattaient  les  seines, 
n'ont  pas  dépassé  le  but;  si  tous  les  griefs  articulés  contre  les 
seines  à  sardines  ne  seront  pas  un  jour  retournés  contre  les 
seines  à  sprats,  contre  la  drague  et  le  chalut,  enfin  contre  tous 
les  arts  traîaans  qui  font  vivre  le  pêcheur  en  hiver.  Le  décret  de 
18(52,  rendu  sous  l'inspiration  de  Coste,  avait  inauguré  dans  nos 
règlemens  de  pêche  un  système  de  liberté  très  grande.  Cette  liberté, 
il  semble  qu'on  tende  à  la  restreindre  chaque  jour  davantage,  et 
chaque  fois  dans  le  dessein  de  protéger  le  poisson.  L'interdiction  des 
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seines  dans  les  eaux  de  Douarnenez  et  d'Audierne  avant  le  15  oc- 
tobre était  un  premier  pas  :  on  est  allé  jusqu'au  bout. 

A  envisager  les  choses  de  sang- froid,  on  demeure  confondu  de 
l'importance  donnée  à  cette  affaire  des  seines,  grossie  outre  me- 
sure par  la  passion  des  uns  et  l'intérêt  des  autres.  Sur  les  points 
de  la  côte  d'où  sont  parties  les  plaintes  les  plus  vives,  on  n'en 
faisait  même  pas  usage  ;  l'ancien  filet  était  seul  employé.  Le  mal- 
heureux baudet  de  la  fable  n'a  jamais  été  chargé  d'autant  d'ana- 
thèmes  que  ces  filets  perfectionnés,  dont  l'unique  tort  est  de 
trop  bien  pêcher.  Les  moins  violons  ont  reproché  aux  seines  de 
prendre  avec  la  sardine  trois  ou  quatre  autres  espèces  de  pois- 
sons dont  les  bancs  vivent  mêlés  aux  siens  :  anchois,  petits  ma- 
quereaux, sprats  ;  or  tout  cela  est  de  bonne  prise  et  se  vend  dans 
les  usines,  qui  en  font  aussi  des  conserves;  le  mal  n'est  donc  pas 
bien  grand.  Mais,  dit-on,  on  a  vu  les  seines  rapporter  des  quan- 
tités d'autres  poissons,  de  petites  dorades  en  si  grand  nombre  que 
les  hommes  ne  savaient  plus  où  se  mettre  dans  la  barque.  Sans 
doute,  le  cas  a  pu  se  présenter.  Mais  on  répondra  que  le  seul 
fait  de  l'attention  donnée  à  ces  coups  de  filet  extraordinaires,  le 
seul  fait  qu'on  s'en  souvient  et  qu'on  les  cite  après  plusieurs  an- 
nées, est  la  meilleure  preuve  qu'ils  sont  bien  rares.  On  doit  aussi 
se  demander  s'ils  sont  un  mal  ;  si  la  destruction  des  petites  dorades 
ne  profite  pas  à  la  sardine,  en  concurrence  vitale  avec  elles  dans 
les  mêmes  eaux,  à  la  poursuite  des  mêmes  proies. 

Mais  surtout  on  a  reproché  aux  seines  de  «  draguer  le  fond,  » 
trois  mots  magiques  avec  lesquels  il  est  bien  facile  d'allumer  la 
guerre  chez  nos  pêcheurs.  Draguer  le  fond,  c'est  bouleverser,  rui- 
ner, dépeupler  les  champs  de  goémons  et  les  bancs  de  sable  où 
le  pêcheur  traînera  son  chalut  pendant  l'hiver.  Draguer  le  fond, 
c'est  lui  retirer  son  pain  aux  mois  les  plus  durs  de  l'année,  c'est 
l'acte  criminel  entre  tous,  et  pourtant  lui-même  ne  fait  que  cela  et 
en  vit.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  avec  un  filet  à  sardines  1  il 
ne  faut  pas  que  ce  soit  trop  près  de  la  côte  !  Assurément,  dans  les 
baies  comme  celle  de  Douarnenez,  il  arriva  plus  d'une  fois  que 
l'immense  sac  des  seines  frôlait  le  fond.  Gomment  en  douter?  il 
revenait  parsemé  d'étoiles  de  mer,  d'oursins,  de  bêtes  toujours 
rampantes  accrochées  par  leurs  piquans  dans  les  mailles.  Mais  le 
mal  ici  non  plus  n'était  pas  bien  grand.  On  sait  le  rude  effort  du  cha- 
lut, le  lourd  engin  traîné  des  heures  entières,  l'armature  solide 
portant  le  filet,  les  poids  aux  extrémités,  la  chaîne  de  fer  bordant 
en  dessous  l'ouverture  :  c'est  qu'il  faut  entrer  dans  le  sable,  fau- 
cher en  quelque  sorte  les  goémons  par  la  racine,  pour  sur- 
prendre le  poisson  qui  s'y  cache.  Bien  différente  est  la  seine  à 
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sardines,  toujours  tissée  d'un  fil  très  fin,  et  qui  n'est  ni  lestée, 
ni  même  traînée.  Le  pêcheur  est  le  premier  à  redouter  que  son 
filet  touche  le  fond.  La  plus  petite  pointe  de  roche,  la  moindre 
épave  coulée  va  le  déchirer  comme  un  clou  ravage  une  dentelle, 
et  c'est  un  accroc  de  vingt  brasses  qui  se  fait  de  la  sorte  et  qu'il 
faut  réparer  avant  de  continuer  la  pêche,  —  quand  le  filet  n'a 
pas  été  fendu  de  bout  en  bout.  La  vérité  est  que,  sous  le  poids 
léger  de  la  seine,  les  goémons  plient  simplement  la  tête,  comme 
pour  mieux  protéger  toutes  les  générations  d'êtres  que  l'imagination 
fait  vivre  dans  leurs  dures  frondaisons.  Car  les  pêcheurs  se  trom- 
pent encore  quand  ils  prétendent  que  a  l'herbier  »  vert,  ces  plaines 
sous-marines  où  les  anciens  croyaient  revoir  le  gazon  de  l'Atlantide 
submergée,  sont  le  refuge  de  beaucoup  d'animaux.  Elles  en  abri- 
tent fort  peu  ;  fort,  peu  y  déposent  leurs  œufs.  La  vie  intense,  la  vie 
prodigieuse  par  le  nombre  et  la  variété  des  espèces,  par  les  pontes 
de  toutes  sortes,  c'est  dans  les  massifs  rocheux  qu'elle  s'abrite, 
dans  les  fissures  et  sous  les  pierres,  dans  tous  les  fonds  accidentés 
dont  se  garde  le  pêcheur,  par  crainte  d'y  laisser  son  chalut. 

On  a  dit  encore,  —  et  que  n'a-t-on  pas  dit?  —  que  le  bruit  des 
anneaux  de  la  coulisse,  quand  on  clôt  la  seine  pour  «  faire  le  sac,  » 
mettait  le  poisson  en  fuite  :  c'est  supposer  que  des  pêcheurs,  qui 
ne  comptent  pas  parmi  les  moins  fortunés  et  les  moins  habiles,  vont 
se  faire  à  plaisir  les  victimes  d'un  mauvais  procédé  de  pêche...  et 
y  persister.  Car  on  en  est  arrivé  à  l'enfantillage  dans  cette  cam- 
pagne menée  contre  les  filets  perfectionnés.  Il  est  certain  qu'un 
bruit,  même  faible,  peut  effrayer  la  sardine;  mais  il  y  a  loin  de  là 
à  la  chasser  sans  retour.  Et,  d'ailleurs,  les  bancs  ne  se  succèdent-ils 
pas  d'un  jour  à  l'autre  dans  leur  roulement  continu?  Pour  un  de 
parti,  deux  reviennent.  Il  y  a  quelque  vingt  ans,  les  pêcheurs  de 
pilchards,  aux  environs  de  Falmouth,  sur  la  côte  de  Gornouailles, 
ayant  éprouvé,  eux  aussi,  une  série  de  mauvaises  années,  préten- 
dirent que  des  essais  d'artillerie  faits  dans  le  voisinage  étaient  la 
cause  du  mal  et  avaient  pour  toujours  éloigné  la  sardine.  A  Con- 
carneau,  la  saison  suivante,  un  pêcheur,  renchérissant,  soutint  que, 
si  la  sardine  devenait  moins  abondante  dans  la  baie,  la  faute  en 
était  aux  tirs  d'épreuves  qu'on  fait  à  Gavres,  près  de  Lorient,  à 
douze  lieues  de  là,  et  il  voulait  qu'on  déplaçât  le  polygone  de  l'ar- 
tillerie. L'artillerie  n'en  a  rien  fait,  elle  a  eu  bien  raison. 

On  raconte  qu'au  sein  d'une  commission  où  des  pêcheurs  furent 
appelés  à  donner  leur  avis  sur  l'emploi  des  seines  à  sardines,  après  que 
celles-ci  avaient  été  unanimement  condamnées  comme  détruisant  le 
poisson,  chassant  celui  qu'elles  ne  prennent  pas,  ruinant  le  fond  et 
causant  bien  d'autres  méûiits  encore,  la  question  se  posa  de  savoir 
s'il  ne  convenait  pas  d'étendre  la  même  proscription  aux  seines  à 
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sprats,  qui  sont  plus  grandes  et  qui  font  de  plus  terribles  razzias 
dans  la  mer.  Unanimement  les  seines  à  sprats  furent  déclarées  le 
plus  innocentes  du  monde. 

Le  prix  élevé  d'une  seine,  quand  il  faut  l'ajouter  à  celui  d'un 
jeu  de  filets  ordinaires,  explique  que  l'usage  ne  s'en  soit  pas  plus 
vite  répandu.  Il  était  possible,  d'ailleurs,  que  l'ancien  filet  gardât  sa 
raison  d'être  à  côté  de  la  seine,  parce  que  seulement  avec  lui  on 
prend  tout  poisson  de  même  «  moule,  »  ce  qui  est  un  avantage  pour 
les  manipulations  ultérieures  et  la  fabrication  des  produits  de  pre- 
mière qualité;  tandis  que  la  fabrication  courante  a  surtout  besoin 
de  beaucoup  de  sardines  à  bon  compte,  ce  que  donnent  les  seines. 

En  somme,  toute  la  question  se  résume  à  ceci  :  notre  industrie 
pourra-t-elle  se  maintenir  malgré  l'interdiction  des  filets  perfection- 
nés? Quand  le  poisson  est  abondant,  peu  importe  l'engin,  —  on  en 
prendra  toujours  assez,  et  il  ne  sera  pas  cher.  Mais  si  le  poisson 
est  rare,  l'ancien  filet  ne  sera-t-il  pas  insuffisant?  Voilà  ce  qu'il  faut 
se  demander,  car  alors  les  prix  monteront,  et  l'industrie  portugaise 
continuant  de  prospérer,  c'est  pour  nous  la  ruine  à  brève  échéance. 
II  faut  convenir  que  les  partisans  des  seines  font  valoir  des  argu- 
mens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  sans  valeur:  d'abord  l'économie  de 
rogue,  mais  surtout  l'augmentation  de  salaire  qui  revient  à  la  famille 
du  pêcheur  par  le  travail  des  femmes  à  l'usine.  En  1878,  les  fabri- 
cans  de  Concarneau  ont  payé  aux  ouvrières  une  somme  ronde  de 
A80,000  francs,  correspondant  à  la  manipulation  de  240  millions 
de  sardines  mises  en  boîtes.  On  en  avait  péché  hhO  millions, 
dont  les  fabriques  n'avaient  employé  que  les  trois  cinquièmes.  Le 
reste  fut  pressé,  anchoité,  mis  en  saumure,  vendu  en  vert.  Tous 
les  barils  à  rogue,  même  les  vieilles  caisses,  avaient  été  mis  en  ré- 
quisition. Chacun  s'était  fait  industriel  d'occasion  et  pressait  pour 
son  compte.  Ce  fut  partout  l'abondance,  en  cette  année  dont  on  parle 
encore,  mais  sans  comprendre  la  leçon  qu'elle  apportait.  Il  est  bien 
certain  que  les  moyens  de  pêche,  si  perfectionnés  qu'on  les  suppose, 
ne  fourniront  pas  toujours  pareilles  quantités  de  sardines.  C'est  l'an- 
née qui  était  exceptionnelle;  mais  rien  ne  montre  mieux  combien 
les  pêcheurs  font  un  calcul  inexact  quand  ils  craignent  d'avoir  à 
souffrir  de  l'abondance  de  poisson  péché. 

La  raison  toujours  invoquée  pour  restreindre  les  moyens  de  pêche 
est  la  protection  des  espèces.  C'est  aujourd'hui  une  tendance  assez 
générale  de  protéger  ainsi  tout  le  monde  et  toutes  choses.  On  en- 
trave une  grande  industrie  pour  ménager, —  encore  n'en  est-on  pas 
bien  certain,  —  la  reproduction  de  quelques  milliers  de  soles  et  de 
turbots  destinés  aux  marchés  et  au  luxe  des  grandes  villes.  Il  est 
très  vrai  que  le  pêcheur  vit  de  la  prise  de  ces  espèces  une  partie 
de  l'hiver,  mais  c'est,  en  somme,  un  bien  faible  appoint  sur  le  re- 
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venu  annuel  qu'il  tire  de  la  mer.  C'est  surtout  le  maquereau ,  la 
sardine,  qui  lui  rapportent.  Là,  comme  toujours,  la  matière  première 
utile  au  plus  grand  nombre,  abondante,  à  bon  marché,  est  la  plus 
précieuse  :  la  morue  de  l'Atlantique  du  nord  est  une  bien  autre 
richesse  que  toutes  les  huîtres  perlières  de  l'archipel  indien. 

Quant  à  protéger  la  sardine,  elle  n'en  a  que  faire,  autant  que  la 
morue  ou  le  hareng  océanique.  Les  Portugais  l'ont  bien  compris, 
qui  la  pèchent  par  les  moyens  les  plus  perfectionnés,  dont  nous 
ne  voulons  pas  en  France,  et  sans  nul  souci  d'anéantir  les  bancs 
qui  passent  à  leur  portée.  Ils  savent  qu'ils  ne  les  reverront  jamais, 
que  tout  ce  poisson,  s'il  n'est  pris,  sera  décimé  par  ses  ennemis  na- 
turels, ou  bien,  ce  qui  est  pis,  s'en  ira  tomber  dans  les  filets  de  la 
nation  voisine  pour  l'enrichir  de  tout  ce  qu'ils  auront  laissé  échapper. 

Telle  est  la  situation  présente  de  l'industrie  de  la  sardine  en 
France.  Tout  ce  qu'on  peutespérer,  c'est  que,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  on  n'en  sentira  pas  trop  les  rigueurs.  Ces  apparitions  de  la  sar- 
dine sur  nos  côtes,  dans  leur  irrégularité  même,  ont  certaines  lois  ; 
on  peut  établir  des  probabilités.  Il  paraît  que  le  régime  de  la  sardine, 
en  1887,  a  offert  de  frappantes  analogies  avec  celui  de  1853  :  en  cette 
année-là,  on  avait  vu  de  même  d'innombrables  bancs  de  petites  sar- 
dines, et  les  deux  années  suivantes  furent  très  bonnes.  Il  est  permis, 
dans  une  certaine  mesure,  d'espérer  qu'il  en  sera  ainsi  cette  fois. 
Mais  si  l'avenir  prochain  ne  nous  donne  que  demi-alarme,  il  faut 
s'attendre  ensuite  au  retour  des  mauvaises  années;  il  faut,  dès  à 
présent,  envisager  les  conditions  de  la  lutte  entre  notre  industrie  et 
l'industrie  étrangère  :  celle-ci  libre  de  s'alimenter  de  la  matière  pre- 
mière qu'elle  emploie,  à  bas  prix,  grâce  aux  filets  perfectionnés,  tan- 
dis que  nos  fabricans  devront  payer  plus  cher  le  poisson  capturé  avec 
l'ancien  filet,  avec  larogue  et  tous  les  vieux  procédés.  Il  y  a  là,  pour 
demain,  des  difficultés  dont  il  importe,  croyons-nous,  de  se  préoc- 
cuper dès  aujourd'hui.  Quant  à  la  science,  elle  a  rendu  son  arrêt. 
Il  n'est  peut-être  pas  définitif  en  tous  les  points  et  pourra  être  infirmé 
dans  quelque  détail;  mais  il  est  très  net  sur  le  fond.  Il  prononce 
qu'on  ne  dépeuple  point  l'océan  ;  que  tous  les  efforts  de  l'homme, 
armé  de  tous  les  engins  imaginables,  ne  sauraient  influencer  l'équi- 
libre d'une  espèce  animale  de  la  taille  de  la  sardine, vivant  dans  la 
haute  mer.  On  peut  affirmer  qu'il  y  aura  encore  autant  de  sardines 
qu'aujourd'hui,  quoi  qu'on  fasse,  à  l'époque  calculée  pour  l'épuise- 
ment total  des  mines  de  houille  en  Europe.  Nous  n'avons  donc  pas  à 
nous  préoccuper  de  sa  disparition.  Pour  la  sardine  comme  pour  la 
morue  et  le  hareng  océanique,  la  seule  règle  qui  convienne  devrait 
être  d'en  prendre  le  plus  qu'on  peut  et  comme  on  peut. 

G.   POUCHET. 
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AU    MAROC 


L'Algérie,  la  Tunisie,  l'Egypte,  sont  des  pays  ouverts  aux  touristes,  et 
on  s'y  promène  pour  son  agrément.  Longtemps  encore,  l'empire  du 
Maroc  n'attirera  que  les  voyageurs  sérieux,  qui  ont  toutes  les  petites 
et  les  grandes  vertus  de  leur  profession.  Quiconque  réussit  à  parcourir 
certaines  régions  inexplorées  du  Moghreb,  prouve  qu'il  est  un  ascète 
assez  bien  trempé  pour  endurer  toutes  les  privations  sans  en  souffrir.  11 
a  prouvé  aussi  qu'il  ne  craignait  pas  les  hasards,  et  on  ne  saurait  trop 
l'admirer  s'il  a  étudié  des  roches  ou  déterminé  des  altitudes  dans  un 
moment  où  des  brigands  le  guettaient  :  interroger  son  baromètre  tout  en 
gardant  son  dos  n'est  pas  le  fait  d'un  homme  ordinaire.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  un  cœur  d'airain,  il  faut  être  capable  de  dissimuler,  de 
feindre,  de  mentir  avec  une  hértï^ue  et  impassible  effronterie,  car  on 
ne  voyage  dans  certaines  contrées  qu'à  la  condition  de  se  donner  pour 
ce  qu'on  n'est  pas,  de  jouer  perpétuellement  la  comédie  et  de  soutenir 
son  personnage  jusqu'au  bout.  Comme  le  prudent  Ulysse,  il  faut  joindre 
la  ruse  au  courage.  Après  cela,  on  n'est  pas  tenu  d'être  aussi  dur  à  la 
tentation  que  le  fils  de  Laërte.  S'il  y  a  des  sirènes  au  Maroc,  on  n'y  a 
découvert  jusqu'aujourd'hui  ni  Circé  et  sa  baguette  magique,  ni  Ca- 
lypso,  fille  d'Atlas,  qui  promettait  l'immortalité  à  ses  amans. 

De  tous  les  pays  du  nord  de  l'Afrique,  le  Maroc  est  peut-être  le  plus 
beau,  parce  qu'il  est  le  plus  arrosé.  Les  Marocains  pensent  que  les 
cours  d'eau  dont  le  lit  ne  se  remplit  que  dans  la  saison  des  pluies  sont 
engendrés  par  les  nuages  du  ciel,  mais  que  ceux  qui  coulent  toute 
l'année,  qu'il  pleuve  ou  non,  sortent  directement  de  la  main  d'Allah. 
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Les  eaux  qui  ne  tarissent  pas  sont  plus  abondantes  dans  le  Maroc 
qu'en  Algérie  et  dans  la  Régence.  Si  on  y  voit  trop  souvent  des  mon- 
tagnes nues,  des  steppes  désolée?,  de  mornes  solitudes,  des  pentes 
pierreuses  où  ne  poussent  que  le  palmier  nain  et  le  triste  jujubier  sau- 
vage, des  villes  ruinées,  des  maisons  qui  tombent,  des  pans  de  murs 
croulans,  on  y  découvre  sans  peine  de  riches  cultures,  des  cantons  où 
le  moindre  coin  de  terre  est  ensemencé,  des  champs  suspendus  à  des 
sommets  qui  semblent  inaccessibles,  et  des  lieux  de  délices,  tels  que 
les  jardins  de  Sfrou,  «  jardins  immenses  et  merveilleux,  grands  bois 
touffus  dont  le  feuillage  épais  répand  sur  la  terre  une  ombre  impéné- 
trable, où  toutes  les  branches  sont  chargées  de  fruits,  où  le  sol  tou- 
jours vert  rui&selle  de  sources  innombrables.  » 

Mais  ce  qui  attire  le  voyageur  sérieux  au  Maroc,  c'est  moins  la  beauté 
des  sites  que  la  difficulté  de  l'entrepribe,  le  mystère  qui  enveloppe 
encore  ce  pays  et  l'espoir  que,  par  son  labeur,  il  enrichira  la  science  de 
nouvelles  découvertes.  Comme  le  remarquait  M.  Henri  Duveyrier  dans 
une  des  séances  générales  de  la  Société  de  géographie  de  Paris,  c'est 
en  1845  que,  par  les  soins  de  M.Renou,  a  été  donnée  la  première  carte 
générale  du  Maroc,  et  jusqu'en  1883  on  n'avait  fait  de  géographie 
astronomique  que  sur  une  vingtaine  de  points  dans  l'intérieur  de  l'em- 
pire. Sur  vingt  et  un  auteurs  d'itinéraires,  seize  étaient  des  Français. 
C'est  encore  un  jeune  ofTicier  français,  M.  le  vicomte  de  Foucauld,  qui, 
voyageant  à  ses  frais,  sans  subvention,  est  parvenu,  en  onze  mois,  à 
doubler  la  longueur  des  itinéraires  soigneusement  levés  et  à  déter- 
miner quarante-cinq  longitudes,  trois  mille  altitudes. 

En  traversant  les  régions  explorées  avant  lui,  M.  de  Foucauld  a  rec- 
tifié les  erreurs  de  ses  devanciers,  et  il  en  a  visité  d'autres  où  per- 
sonne ne  s'était  encore  hasardé.  Il  a  établi  le  premier  que  le  large 
massif  de  l'Atlas  marocain  se  compose  de  cinq  chaînes  parallèles, 
courant  du  sud-ouest  au  nord-est  et  laissant  entre  elles  des  rigoles  : 
au  nord,  le  Moyen-Atlas,  flanqué  d'une  chaîne  secondaire-,  au  centre, 
le  Grand-Atlas,  dont  les  cimes  neigeuses  donnent  naissance  à  la  plu- 
part des  fleuves  du  Maroc;  au  sud,  le  Petit-Atlas,  où  se  forment  des 
rivières;  plus  au  sud  encore,  le  Bani,  d'où  ne  sortent  que  de  petits 
cours  d'eau.  Mais  en  même  temj^s  qu'il  reconnaissait  les  lieux,  les 
montagnes,  les  vallées  et  les  plaines,  M.  de  Foucauld  étudiait  avec 
autant  de  soin  et  avec  un  rare  discernement  les  populations,  l'animal 
humain,  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses  coutumes.  Le  jour  où  la  So- 
ciété de  géographie'  lui  a  décerné  une  médaille  d'or,  le  rapporteur  a 
pu  dire  sans  exagération  :  «  SacriGant  bien  autre  chose  que  ses  aises, 
ayant  fait  et  tenu  jusqu'au  bout  bien  plus  qu'un  vœu  de  pauvreté  et 
de  misère,  ayant  renoncé  pendant  près  d'un  an  aux  égards  qui  sont 
l'apanage  de  son  grade  dans  l'armée,  il  nous  avait  conquis  des  rensei- 
gnemens  très  nombreux,  très  précis,  qui  renouvellent  littéralement 
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la  connaissance  géographique  et  politique  presque  tout  entière  du 
Maroc  (1).  » 

Le  Maroc  se  divise  en  deux  parties  bien  distinctes  et  d'étendue  fort 
inégale.  L'une,  qui  s'appelle  le  pays  des  bureaux  ou  le  blad-el-makh- 
zen,  est  soumise  effectivement  au  sultan  ;  elle  lui  fournit  des  soldats, 
elle  lui  paie  l'impôt,  il  l'administre,  la  pressure,  la  mange  par  l'entre- 
mise de  ses  caïds  et  de  ses  bâchas,  qu'il  mange  à  leur  tour  quand  ils 
deviennent  trop  gras.  L'autre,  quatre  ou  cinq  fois  plus  vaste  et  qu'on 
appelle  le  blad-es-siba,  est  peuplée  de  tribus  insoumises  ou  indépen- 
dantes, qui  méconnaissent  ouvertement  l'autorité  du  sultan  et  parfois 
ignorent  jusqu'à  son  nom.  Les  Européens  circulent  librement  dans  le 
pays  des  bureaux,  sans  autre  ennui  que  l'obligation  d'acquitter  des 
droits  de  péage  ou  la  nécessité  de  se  défendre  contre  des  rôdeurs. 
Mais,  dans  tout  le  reste  de  l'empire,  personne  ne  voyage  en  sûreté.  Le 
territoire  appartient  à  la  tnbu;  quiconque  y  pénètre  sans  son  autori- 
sation est  traité  en  ennemi  public,  rançonné  ou  tué. 

Pour  obtenir  le  droit  de  passage  dans  un  district  du  blad-es-siba, 
il  faut  qu'un  membre  de  la  tribu  vous  accorde  son  andia  ou  sa  protec- 
tion et  s'engage  à  répondre  de  votre  vie,  moyennant  un  prix  à  dé- 
battre avec  lui  et  qu'on  appelle  zetata.  Le  marché  conclu,  il  vous  con- 
duit ou  vous  fait  conduire  à  l'endroit  indiqué,  vous  y  laisse  chez 
des  amis  à  qui  il  vous  recommande.  Ceux-ci  vous  mèneront  plus  loin, 
c'est  un  nouveau  marché  à  conclure,  et  vous  passez  ainsi  de  main  en 
main  jusqu'à  votre  dernière  étape,  si  vous  avez  le  bonheur  d'y  arriver 
vivant.  Votre  répondant  et  les  hommes  de  votre  escorte  portent  le 
nom  de  zetats.  Selon  les  circonstances  et  les  endroits,  il  peut  suffire 
d'en  avoir  un;  quelquefois  ce  n'est  pas  trop  de  quinze  pour  vous  gar- 
der. L'anaïa  ou  la  protection  du  voyageur  qui  passe  est  une  des  prin- 
cipales sources  de  revenu  des  familles  puissantes.  Mais  le  voyageur 
doit  y  regarder  de  près  avant  de  choisir  son  répondant.  Le  mieux  est 
de  prendre  pour  zetat  un  homme  qui  soit  assez  fort  pour  faire  res- 
pecter son  patronage,  et  ne  le  soit  pas  assez  pour  n'avoir  aucun  souci 
de  son  honneur  et  de  sa  réputation.  Le  plus  souvent,  l'engagement 
n'est  que  verbal;  dans  certains  cas.  on  en  dresse  un  acte  en  partie 
double  devant  un  taleb.  Mais  que  l'acte  soit  écrit  ou  verbal,  il  y  a  des 
accidens  à  prévoir.  Une  fois  en  route,  vous  êtes  à  la  merci  de  votre 
zetat,  et  il  lui  arrive  de  temps  à  autre  de  dévaliser  ses  cliens  ou  de 
les  fusiller.  Ajoutons  qu'il  y  a  des  endroits  où  Vanaïa  n'est  d'aucun 
secours;  tout  ce  qui  passe  est  la  proie  du  premier  venu.  Pour  traver- 
ser ces  lieux  maudits,  il  faut  obtenir,  en  finançant,  l'assistance  d'un 


(1)  Reconnaissance  au  Maroc,  1883-1884,  par  le  vicomte  Ch.  de  Foucauld,  ouvrage 
illustré  de  4  photogravures  et  de  101  dessins  d'après  les  croquis  de  l'auteur.  Texte  et 
atlas,  2  vol.  in-4<>,  1888;  Challamel  et  C%  éditeurs. 
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marabout  vénéré  et  s'abriter  sous  son  parasol  paciflque  et  tutélaire, 
qui  tient  les  brigands  en  respect. 

Mais  des  Européens  qui  auraient  la  candeur  de  se  donner  pour  ce 
qu'ils  sont  n'obtiendraient  jamais  ni  sauf-conduit  ni  escorte,  ni  la 
protection  d'à  ucun  parasol.  Tout  le  pays  de  blad-es-siba,  comprenant 
les  trois  quarts  du  Maroc,  leur  est  fermé;  ils  ne  peuvent  y  entrer  que 
par  ruse  et  à  la  faveur  d'un  déguisement.  L'Arabe  et  le  Berbère  ma- 
rocains regardent  tout  chrétien  qui  voyage  chez  eux  ou  comme  un 
espion,  comme  un  émissaire  chargé  de  reconnaître  leur  territoire  en 
vue  d'une  invasion,  ou  comme  un  sorcier,  initié  à  tous  les  secrets  de 
la  magie  noire  :  qu'on  le  voie  cueillir  trois  brins  d'herbe,  on  le  soup- 
çonnera de  vouloir  jeter  quelque  charme  maléfique  sur  tout  l'islam  : 
«  Les  Ida  ou  Blal,  dit  M.  de  Foucauld,  ont  des  idées  fort  étranges  sur 
les  chrétiens  ;  ils  les  considèrent  plutôt  comme  des  sortes  de  génies 
que  comme  des  hommes  ordinaires.  Il  les  croient  très  peu  nombreux, 
disséminés  dans  quelques  îles  du  nord  et  doués  d'un  pouvoir  surna- 
turel. Les  uns  me  demandaient  s'il  était  vrai  qu'ils  labourassent  la 
mer;  d'autres,  si  les  Français  étaient  aussi  nombreux  que  les  Ida  ou 
Blal.  Cette  dernière  question  est  excusable.  Ils  savent  de  nous  une 
seule  chose  :  depuis  trois  ans,  les  gens  de  Figignous  font  impunément 
la  guerre  sainte.  » 

Pour  traverser  le  Maroc  de  Tanger  jusqu'au  Sahara,  il  faut  être  mu- 
sulman ou  juif.  La  plupart  des  voyageurs  européens  ont  opté  pour  le 
turban.  C'est  un  parti  périlleux,  M.  Lenz  en  a  fait  la  fâcheuse  expé- 
rience. Un  derviche  qui  a  des  curiosités  savantes,  un  derviche  qui 
porte  avec  lui  un  baromètre  et  un  sextant,  qui  prend  des  notes  et 
passe  des  heures  à  écrire,  éveille  des  soupçons,  et  on  le  reconnaît 
bientôt  pour  un  faux  derviche.  D'ailleurs,  toujours  entouré  de  musul- 
mans, obligé  de  se  conformer  en  tout  point  aux  prescriptions  du  livre 
saint,  il  lui  est  difificile  de  ne  jamais  se  trahir  et,  s'il  se  laisse  prendre, 
il  expiera  de  sa  vie  sa  sacrilège  imposture. 

M.  de  Foucauld  se  décida  à  se  coiffer  du  bonnet  noir  du  juif  et  à  se 
parer  de  ces  longues  mèches  de  cheveux  ou  nouader,  que  les  Israé- 
lites marocains  laissent  pousser  le  long  de  leurs  tempes.  Sans  doute,  ce 
choix  avait  ses  inconvéniens.  Les  Israélites  du  Maroc  sont  de  rigou- 
reux observateurs  du  sabbat,  pendant  lequel  ils  ne  peuvent  ni  mar- 
cher, ni  écrire,  ni  faire  du  feu,  ni  compter  de  l'argent,  ni  parler  d'af- 
faires ni  même  y  penser.  Le  jeune  officier  français  se  condamnait 
ainsi  à  perdre  cinquante-deux  jours  dans  une  année.  D'autre  part,  la 
condition  du  juif  dans  tout  le  blad-cs-siba  est  navrante;  il  est  réduit 
en  servage,  soumis  à  un  régime  d'effroyable  oppression.  Il  doit  secon 
stituer  le  juif  d'un  musulman,  à  qui  il  fait  hommage  de  sa  personne, 
et  il  lai  appartient  corps  et  biens,  fait  partie  de  son  avoir.  Si  ce  mu- 
TOME  LXXXVI.   —  1888.  43 
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sulman  est  sage,  il  ménage  son  juif,  ne  perçoit  que  le  revenu  de  ce 
ca'^ital.  le  considère  comme  une  ferme  qui  rapporte  d'autant  plus 
qu'elle  est  mieux  administrée.  Mais  le  plus  souvent  ce  seigneur  a 
l'humeur  rapace  et  violente,  et  il  exploite  indignement  son  serf,  le 
dévore  à  belles  dents.  Si  le  juif  s'insurge,  on  lui  prend  sa  femme,  on 
lui  prend  ses  enfans,  et  finalement  on  le  prendra  lui-même  pour  le 
vendre  aux  enchères.  Si  le  juif  s'échappe,  son  seigneur  fera  son  pos- 
sible pour  le  rattraper,  et  il  le  tuera  comme  un  voleur  qui  lui  emporte 
son  bien.  Pour  endurer  de  telles  misères,  il  faut  appartenir  à  une  race 
dont  la  force  de  résistance  est  un  des  étonnemens  de  l'histoire. 

Quoique,  en  optant  pour  le  bonnet  noir,  M.  de  Foucauld  se  condamnât 
à  essuyer  de  mortifiantes  avanies  et  à  perdre  des  heures  précieuses,  il 
ne  s'est  pas  repenti  de  son  choix.  Les  musulmans  ne  pénètrent  jamais 
dans  les  mellahs,  dans  les  quartiers  où  les  Israélites  sont  confinés. 
L'héroïque  voyageur  y  trouvait  son  refuge;  il  y  passait  des  nuits  en- 
tières à  écrire  ou  à  observer  les  astres  d'après  les  principes  enseignés 
à  l'i^cole  de  guerre.  «  Dans  les  marches,  nul  ne  faisait  attention,  nul 
ne  daignait  parler  au  pauvre  juif,  qui,  pendant  ce  temps,  consultait  tour 
à  tour  boussole,  montre,  baromètre  et  relevait  le  chemin  qu'on  sui- 
vait. »  Il  obtenait  «  par  ses  cousins  »  des  renseignemens  exacts  sur 
la  région  qu'il  parcourait,  sur  ses  habitans.  Dans  toute  l'Afrique  du 
nord,  il  n'y  a  pas  d'autres  informateurs  que  les  juifs;  ils  ont  des  yeux 
et  des  oreilles,  et  le  musulman  est  le  plus  incurieux  des  hommes. 
M.  de  Foucauld  avait  eu  la  précaution  d'emmener  avec  lui  un  vrai  Is- 
raélite, le  rabbin  Mardojhée-Abi-Serour,  dont  l'office  consistait  à  ju- 
rer que  cet  officier  français  était  uo  rabbin,  à  lui  servir  d'intermé- 
diaire, à  le  couvrir  de  sa  personne,  à  le  laisser  dans  l'ombre,  à  lui 
trouver  partout  quelque  logis  solitaire  et  commode,  et  dans  un  besoin 
à  forger  les  histoires  les  plus  fantastiques  pour  dérouter  les  question- 
neurs indiscrets. 

Cependant,  partout  où  M.  de  Foucauld  séjourna  quelque  temps,  ni 
son  bonnet,  ni  ses  nouader,  ni  les  sermens  de  Mardochée  ne  lui  servi- 
rent de  rien.  Si  les  musulmans  ne  le  soupçonnèrent  jamais,  les  juifs  le 
tinrent  plus  d'une  fois  pour  un  faux  frère;  mais  ils  lui  gardèrent  reli- 
gieusement le  secret,  et  loin  de  lui  témoigner  quelque  antipathie,  ils 
devenaient  plus  obligeans,  plus  prévenans  encore,  plus  empressés  à  lui 
fournir  les  renseignemens  qu'il  demandait.  Dans  un  appendice  de  son 
livre,  M.  de  Foucauld  maltraite  fort  les  Israélites  du  Maroc.  En  a-t-ii 
le  droit?  dans  quelle  autre  race  de  la  terre  aurait-il  trouvé  cette  dis- 
crétion qui  lui  a  sauvé  la  vie?  Il  est  sévère  aussi  pour  les  juives,  aux- 
quelles il  reproche  leur  intarissable  babil  et  l'aigreur  de  leurs  que- 
relles, et  il  cite  à  ce  pro,pos  le  mot  de  Salomon  :  «  La  femme  querelleuse 
est  semblable  à  un  toit  d'où  l'eau  dégoutte  sans  cesse  au  temps  d'une 
grosse  pluie.  »  Tout  au  contraire,  un  médecin  espagnol,  qui  a  fait  long- 
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temps  partie  du  conseil  sanitaire  du  Maroc,  prétend  que,  si  la  beauté 
de  la  juive  marocaine  a  été  surfaite,  on  ne  peut  trop  louer  son  intel- 
ligence, son  esprit  des  afTaires,  son  attachement  à  ffs  deroirs  domes- 
tiques, la  grâce  avec  laquelle  elle  exerce  l'hospitalité  (1).  A  vrai  dire, 
ce  médecin  n'a  jamais  visité  le  blad-es-siba  ni  approché  du  Sahara, 
et  il  faut  convenir  que  l'Afrique,  la  véritable  Afrique,  fait  subir  à  toutes 
les  religions  qu'on  y  importe  d'étranges  déformations.  Nous  savons  par 
les  récits  des  voyageurs  ce  qu'est  devenu  le  christianisme  en  Abyssi- 
nie,  ce  que  devient  Mahomet  dans  le  Soudan.  La  religion  naturelle  de 
l'Afrique  est  le  fétichisme,  et  elle  ne  se  laisse  convertir  à  un  Dieu 
étranger  qu'à  la  condition  qu'il  se  laisse  convertir  lui-même  en  un  grand 
fétiche. 

Par  sa  patience  à  toute  épreuve,  par  son  opiniâtre  persêvèraDce, 
M.  de  Foucauld  réussit  à  exécuter  jusqu'au  bout  le  plan  d'aventureuse 
odyssée  qu'il  avait  conçu.  Débarqué  à  Tai^gir  le  20  juin  1883,  il  est 
allé  à  Fez  ;  de  Fez,  il  a  gagné  le  Tadla,  atteint  l'Oued-el-Abid  et  Dem- 
nat,  franchi  le  Grand- Ulas  par  un  col  encore  inexploré.  Voyageant 
ainsi  du  noM  au  midi,  il  atteignait  dès  le  l/i  novembre  Tisint  et  le 
30"  degré  de  latitude,  et  il  voyait  se  dérouler  devant  lui,  au  sud  du 
Bani,  «  une  plaine  brûlée,  sans  autre  végétation  que  quelques  gom- 
miers rabougris,  ni  d'autres  reliefs  que  d'étroites  chaînes  de  co'lines 
rocheuses,  s'y  tordant  comme  des  tronçons  de  «erpens,  plaine  im- 
mense, tantôt  blanche,  tantôt  brune,  étendant  à  peite  de  vue  ses  soli- 
tudes pierreuses,  que  bornait  à  l'horizon  le  talus  de  la  rive  gauche  du 
Dra,  qui  la  sépare  du  ciel  par  une  raie  d'azur.  »  Les  nuits  du  Sahara 
l'enchantèrent  comme  une  féerie  :  «  On  comprend,  nous  dit-il,  dans 
le  recueillement  de  nuits  semblables,  cette  croyance  des  Arabes  à  une 
nuit  mystérieuse  dans  laquelle  le  ciel  s'entr'ouvre,  les  anges  descen- 
dent sur  la  terre,  les  eaux  de  la  mer  deviennent  douces,  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'inanimé  dans  la  nature  s'incline  pour  adorer  son  Créa- 
teur. »  Ce  fut  à  Tisint  aussi  qu'il  fit  connaissance  avec  des  femmes  aux 
grands  yeux  mobiles  et  expressifs,  à  la  taille  souple,  à  la  ^.ihysionomie 
ouverte  et  rieus^e.  Leur  caractère  distinctif  est  d^avoir  le  visage  d'une 
blancheur  extrême  et  le  corps  bleu.  Elles  portent  des  habits  en  coton- 
nade indigo  qui  déteignent,  et  se  lavant  quelquefois  la  figure,  elles  ne 
se  lavent  jamais  le  corps. 

Sa  bourse  ayant  été  épuisée  par  les  rançonneurs  et  les  larrons, 
M.  de  Foucauld  dut  se  rendre  à  la  côte  et  à  Mogador,  pour  se  procu- 
rer de  l'argent.  Il  écrivit  en  France  et  attendit  quarante-cinq  jours 
la  réponse.  11  était  de  retour  h  Tisint  le  3!  mars  188/i,  et  cheminant 
du  sud-  ouest  au  nord-est,  il  regagna  la  frontière  algérienne  en  fran- 
chissant une  seconde  fois  le  Grand-Atlas  et  en  explorant  le  cours  de 

(1)  La  Mujer  nmrroqiii,  estadio  social,  porD.  Felipe  Olivoy  Canales.  Madrid,  1881. 
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rOued-Malouya,  frontière  naturelle  de  l'Algérie  française  et  du  Maroc. 
Il  avait  couru  de  graves  dangers  à  Tisint,  àTintazart,  à  Mrimina,  qui, 
selon  l'expression  d'un  marabout,  est  «  un  ventre  d'hyène,  le  récep- 
tacle de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais.  »  Ce  fut  dans  les  derniers  jours 
de  son  voyage,  sur  la  route  de  Debdou,  qu'il  eut  à  subir  sa  plus  pé- 
rilleuse épreuve.  De  ses  trois  zetats,  l'un,  nommé  Bel-Kasem,  était  un 
parfait  honnête  homme  ;  les  deux  autres  étaient  des  coquins  ;  à  la 
blancheur  de  ses  habits,  à  la  bonne  mine  de  son  mulet,  ils  le  croyaient 
chargé  d'or  et  n'avaient  offert  de  lui  servir  d'escorte  que  dans  le  des- 
sein bien  arrêté  de  le  piller. 

A  midi  et  demi,  comme  il  marchait  en  tête  de  la  caravane  et  prenait 
ses  notes,  il  se  sentit  tout  à  coup  tiré  en  arrière  et  jeté  à  bas  de  sa 
monture.  On  le  terrassa,  on  lui  rabattit  son  capuchon  sur  la  figure,  et 
quoique  Bel-Kasem  fît  tout  pour  le  délivrer,  les  deux  coquins  le  fouil- 
lèrent méthodiquement,  ne  lui  laissant  que  les  deux  choses  auxquelles 
il  tenait,  ses  instrumens  et  ses  papiers.  Ils  avaient  trouvé  son  bagage 
plus  léger  qu'ils  ne  pensaient;  furieux  de  leur  déception  et  de  n'avoir 
fait  que  demi-besogne,  ils  voulaient  lui  prendre  la  vie  et  son  mule  t  : 
«  Durant  le  reste  de  cette  journée  et  durant  toute  celle  du  lendemain, 
ils  discutèrent  ce  sujet,  pressant  Bel-Kasem  de  m'abandonner,  de  les 
laisser  me  dépêcher  d'un  coup  de  fusil,  lui  faisant  des  offres,  lui  pro- 
mettant sa  part.  Bel-Kasem  fut  inébranlable  et  déclara  qu'ils  n'auraient 
ma  vie  qu'avec  la  sienne...  Étrange  situation  d'entendre  durant  un 
jour  et  demi  agiter  sa  vie  et  sa  mort  par  si  peu  d'hommes  et  de  ne 
rien  pouvoir  pour  sa  défense!  J'étais  sans  armes;  un  revolver  était 
dans  mon  bagage,  il  m'avait  été  pris.  » 

M.  de  Foucauld  a  raconté  sa  laborieuse  reconnaissance  au  Maroc 
dans  cette  langue  claire,  limpide,  exacte,  colorée  sans  aucune  re- 
cherche de  couleurs,  qui  est  la  marque  des  vrais  voyageurs,  et  son  beau 
livre,  aussi  substantiel  que  curieux,  fait  naître  bien  des  réflexions.  La 
première  qui  s'impose  à  l'esprit  est  que,  sous  peine  de  commettre  de 
graves  erreurs  de  conduite,  les  puissances  européennes  qui  ont  des 
intérêts  au  Maroc  doivent  considérer  cet  empire  comme  une  fiction 
ou  comme  une  expression  géographique.  On  ne  peut  prendre  aux  gens 
que  ce  qu'ils  ont,  et  le  sultan  qui,  dans  ses  heures  d'orgueil  extrava- 
gant, s'arroge  des  droits  sur  le  Niger  et  sur  Timbouctou,  ne  possède 
en  réalité  que  le  cinquième  du  territoire  qu'il  envisage  comme  son 
domaine  et  son  patrimoine.  Une  puissance  qui  se  flatterait,  en  le  dé- 
possédant, d'acquérir  toute  la  portion  de  terre  comprise  entre  Tanger 
et  le  Sahara  serait  loin  de  compte,  et  ceux  qui  envahiraient  sa  succes- 
sion hériteraient  surtout  de  ses  ennemis,  qui  sont  innombrables.  Il 
régit  despotiquement  le  pays  des  bureaux;  il  y  encaisse  des  sommes 
énormes  sans  y  faire  aucune  dépense  d'utilité  publique,  il  y  met  les 
fortunes  en  coupe  réglée,  il  y  vend  sa  justice  ou  plutôt  son  injustice. 
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Partout  ailleurs,  son  pouvoir  est  nul,  et,  comme  l'a  remarqué  M.  Duvey- 
rier,  «  Sa  Majesté  chériûenne  est  souvent  forcée  de  faire  parler  la 
poudre  lorsqu'elle  veut  lever  l'impôt  dans  des  cantons  visibles  sans 
télescope  de  l'une  quelconque  de  ses  capitales.  »  Quand  M.de  Foucauld 
visita  la  redoutable  forteresse  à  deux  enceintes  de  Kasba-Tadla,  il  n'y 
trouva  qu'un  être  vivant,  un  pauvre  hère  qui,  assis  devant  sa  porte, 
disait  mélancoliquement  son  chapelet  :  «  Quel  était  cet  ascète,  vivant 
dans  la  solitude  et  la  prière?  D'où  lui  venait  ce  visage  désolé  ?  Faisait-il, 
pécheur  converti,  pénitence  de  crimes  inconnus?  Était-ce  un  saint  ma- 
rabout pleurant  sur  la  corruption  des  hommes?  Non,  c'est  le  caïd.  Le 
pauvre  diable  n'ose  sortir;  dès  qu'il  se  montre,  on  le  poursuit  de 
huées.  » 

Plus  heureux  est  le  caïd  des  Glaouas.  On  ne  le  hue  point,  et  sa  parole 
a  encore  quelque  poids,  à  la  condition  qu'il  ne  coûte  rien,  qu'il  n'or- 
donne rien,  qu'il  ne  se  mêle  de  rien.  Plus  loin,  au  cœur  du  blad- 
es-siba,  le  sultan  n'est  plus  qu'un  ennemi  ou  un  inconnu.  M.  de  Fou- 
cauld demandait  un  jour  à  des  Ida  ou  Blal  s'ils  avaient  jamais  eu  des 
relations  avec  Mulei-Hassen.  «  Si,  répondirent-ils,  nous  en  avons  eu, 
il  y  a  dix-huit  mois.  »  Et  ils  lui  racontèrent  que,  comme  les  agens, 
envoyés  par  le  sultan  pour  ramasser  l'impôt  dans  le  Ras-el-Oued,  s'en 
retournaient  avec  des  mulets  chargés  d'argent,  leur  tribu  avait  orga- 
nisé une  razzia  et  tout  enlevé,  l'argent,  les  armes  et  les  chevaux  : 
«  Voilà,  ajoutaient-ils,  l'histoire  de  nos  dernières  relations  avec  le 
sultan.  »  C'est  ainsi  qu'on  trouve  au  Maroc,  plus  encore  que  dans 
tout  autre  pays  conquis  par  les  Arabes,  l'éiernelle  opposition  de  deux 
principes  :  un  césarisme,  grossièrement  imité  de  Rome  et  de  Byzance, 
y  lutte  à  armes  inégales  avec  des  tribus  qui,  obstinément  fidèles  à  leur 
antique  régime,  se  retranchent  dans  leur  fière  indépendance,  haïssent 
les  grandes  agglomérations  d'hommes  comme  des  entreprises  contre 
le  droit  naturel  et  traitent  le  maître  en  ennemi. 

Mulei-Hassen  ne  possède  son  empire  que  dans  son  impériale  imagi- 
nation. Cela  suffit  pour  procurer  des  joies  à  son  orgueil  ;  mais  il  est 
trop  avisé  pour  ne  pas  avoir  des  inquiétudes,  pour  ne  pas  se  prému- 
nir contre  les  accidens.  A  quelques  journées  de  marche  de  Meknas,  le 
territoire  e^t  possédé  par  les  Zaïan,  lesquels  peuvent  armer  jusqu'à 
18,000  cavaliers.  Le  sultan  entretient  chez  eux  un  magistrat  in  par- 
tibus,  qui,  trop  heureux  qu'on  le  laisse  vivre  en  paix,  est  seul  à  se 
douter  qu'il  est  caïd  et  à  savoir  qu'il  existe  un  sultan.  Les  Zaïan  ne 
reconnaissent  d'autre  autorité  que  celle  de  deux  familles  de  ché- 
rifs.  «  Le  sultan  a  grand  soin  de  rechercher  l'amitié  de  ces  redou- 
tables maisons,  qui,  du  haut  de  leurs  montagnes  inaccessibles,  pour- 
raient précipiter  des  torrens  d'envahisseurs  dans  le  pays  des  bureaux 
et  renverser  son  trône.  »  Il  leur  fait  mille  avances;  cadeaux,  honneurs 
il  ne  leurrefuse  rien;  il  leur  offre  jusqu'à  des  alliances  dans  sa  famille. 
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Souvent  aussi,  il  envoie  des  expéditions  pour  soumettre  des  insou- 
mis. En  1882,  craignant  que  quelque  puissance  européenne  ne  s'établît 
sur  la  côte  occidentale  du  Maroc,  il  voulut  prouver  que  tout  le  Sahel  lui 
appartenait.  Il  fit  une  campagne  dans  le  Sous,  et,  profitant  d'une  an- 
née de  famine,  il  décida  par  ses  libéralités  les  tribus  comprises  entre 
rOued-Sous  et  l'Oued- Dra  à  reconnaître  sa  suprématie;  il  obtint,  à  force 
de  présens,  que  leurs  cheiks  acceptassent  le  titre  de  gouverneurs.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  toutes  ces  tribus  s'étaient  soulevées.  Les  popula- 
tions africaines  ressemblent  à  ces  gaz  que  les  chimistes  ont  toutes  les 
peines  du  monde  à  réduire  à  l'état  liquide.  Qu'on  se  relâche  un  instant 
dans  le  traitement  qu'on  leur  fait  subir  ou  qu'on  néglige  une  précau- 
tion, le  gaz  redevient  gaz,  et  le  volatil  Arabe  ou  l'indocile  Berbère  rede- 
viennent des  nomades  réfractaires  à  toute  autorité,  incapables  de  con- 
cevoir le  bonheur  sans  la  liberté  et  la  liberté  eans  l'anarchie. 

11  n'y  a  dans  le  soi-disant  empire  marocain,  où  se  parlent  deux  lan- 
gues, l'arabe  et  le  tamazirt,  ni  unité  de  gouvernement  ni  unité  de  races, 
et,  d'après  les  informations  toutes  nouvelles  recueillies  par  M.  deFou- 
cauld,  il  règne  parmi  les  tribus  de  la  même  race  une  singulière  va- 
riété de  mœurs  et  d'usages.  Ici,  la  tribu  demeure  indivise;  là,  on  se 
partage  en  districts,  en  cantons  ou  on  s'agrège  en  communes.  Dans 
les  massifs  du  grand  et  du  moyen  Atlas,  dans  les  bassins  de  l'Oued- 
Dra  et  de  l'Oued-Ziz,  on  aperçoit  partout  de  vrais  castels  féodaux,  bâ- 
tis en  pisé,  flanqués  de  tours  aux  quatre  angles.  Ces  châteaux,  nommés 
tirremls,  sont  des  magasins  fortifiés  où  le  village  serre  ses  grains;  un 
local  particulier  y  est  réservé  à  chaque  habitant,  qui  en  a  la  clé.  Ail- 
leurs, plus  de  châteaux  :  le  magasin  commun  est  un  village,  appelé 
agadir,  où  la  tribu  rassemble  ses  récoltes  et  les  met  à  l'abri  des  pil- 
lards. 

Les  institutions  politiques  varient  comme  les  coutumes  sociales.  Au 
nord  de  l'Atlas,  chaque  tribu  fait  son  ménage  à  part,  et  on  y  vit  sous 
un  régime  de  démocratie  absolue.  Quelques-unes  ont  des  kanouns  ou 
coies  de  lois;  d'autres  n'en  ont  pas.  Les  unes  comme  les  autres  se 
gouvernent  par  des  assemblées  où  chaque  famille  a  son  représentant. 
Point  de  pouvoir  exécutif,  et  au  surplus  l'assemblée  souveraine  ne 
s'occupe  que  des  affaires  générales,  laissant  les  particuliers  libres  de 
régler  leurs  différends  à  coups  de  fusil.  Dans  cette  région,  la  poli- 
tique se  réduit  à  l'art  d'organiser  l'anarchie.  Au  sud  du  Grand- 
Atlas,  telle  tribu  est  régie  par  des  cheiks  héréditaires,  mais  ces  dicta- 
teurs ne  sont  pas  exigeans  ;  leurs  administrés  ne  sont  tenus  que  de  les 
accompagner  à  la  guerre,  de  leur  payer  une  légère  redevance  et  ne  pas 
trop  se  piller  entre  eux:  pour  tout  le  reste,  ils  font  ce  qui  leur  plaît. 
D'autres  tribus,  comme  celles  du  nord,  tiennent  des  assemblées,  mais 
elles  confient  le  pouvoir  exécutif  à  un  cheik  électif  et  révocable, 
nommé  quelquefois  pour  un  an.  Quelques-unes  se  groupent  en  confé- 
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dérations;  ailleurs,  une  tribu  faible  enti-e  dans  le  vasselage  d'une  tribu 
forte  et  guerrière.  De  lieu  en  lieu,  on  trouve  dans  le  Maroc,  à  l'état 
embryonnaire,  toutes  les  formes  de  gouvernement  que  les  hommes 
ont  inventées;  mais  de  quelque  façon  que  les  tribus  marocaines  se 
gouvernent,  une  habitude  leur  est  commune  :  partout  on  s'y  fait  la 
guerre  à  feu  et  à  sang.  Les  sédentaires  se  battent  avec  les  sédentaires 
pour  des  questions  d'eaux  et  de  canaux;  les  nomades  se  battent  avec 
Ibs  nomades  pour  venger  les  injures  de  leurs  protégés,  de  leurs 
cliens  ;  sédentaires  et  nomadts  s'entre-battent  les  uns  pour  garder  ce 
qu'ils  ont,  les  autres  pour  le  leur  prendre  :  «  Je  n'ai  pas  été  dans  une 
seule  région  au  sud  de  l'Atlas,  nous  dit  M.  de  Foucauld,  sans  y  trou- 
ver pour  une  de  ces  trois  causes  la  guerre,  soit  intestine,  soit  avec  des 
voisins.  » 

Dans  ce  grand  empire  désagrégé,  où  l'autorité  se  fractionne  à  l'in- 
fini, où  d'endroit  en  endroit  les  institutions  varient,  il  n'y  a  pas  d'autre 
principe  d'unité  que  Mahomet  et  le  Coran.  Mais  le  Prophète  a  donné 
au  monde  la  moins  sacerdotale  de  toutes  les  religions;  il  reconnaît  à 
tout  fidèle  le  droit  de  traiter  directement  ses  affaires  avec  Allah;  il  a 
imposé  à  son  peuple  une  règle  de  foi,  il  n'a  pas  fondé  une  égli>e  selon 
la  force  du  mot.  Arabe  ou  Berbère,  chaque  musulman  appartient  à  un 
groupe,  qui  n'est  à  ses  yeux  qu'une  grande  famille,  et  en  religion 
comme  en  politique,  chacune  de  ces  familles  fait  ses  affaires  à  part. 
De  même  que  la  tribu  tient  lieu  d'état,  on  remplace  l'église  par  la  con- 
frérie, association  volontaire  où  l'on  entre  pour  se  livrer  ensemble  à 
de  certaines  pratiques  sous  le  patronage  du  même  saint.  Le  sultan 
Mulei-Hassen  se  croit  le  maître  du  Maroc;  il  se  croit  aussi  le  grand 
iman,  le  pape  de  tous  les  musulmans  malékiits,  et  il  se  flatte  d'étendre 
sa  juridiction  spirituelle  non-seulement  sur  Fez  et  Marakech,  mais  sur 
les  oasis  du  Sahara,  comme  sur  Alger,  Tunis  et  Tripoli.  C'est  encore 
une  de  ces  illusions  qui  contribuent  à  soa  bonheur,  mais  dont  la  va- 
nité lui  est  démontrée  chaque  jour. 

Où  a  souvent  représenté  le  Maroc  comme  le  plus  fanatique  des  pays 
de  l'islam.  M.  de  Foucauld  en  juge  autrement;  il  a  constaté  que,  si  les 
Marocains  ferment  leur  porte  aux  Européens,  c'est  plus  par  crainte  de 
l'espion  que  par  horreur  pour  l'infidèle,  et  qu'ils  redoutent  le  conqué- 
rant plus  qu'ils  ne  haïssent  le  chrétien.  Sans  doute,  les  hadj  ou  musul- 
mans qui  ont  fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque  abondent  au  Maroc;  mais 
contrairement  à  l'opinion  commune,  le  hadj  est  plus  tolérant  que  ceux 
de  ses  coreligionnaires  qui  sont  restés  chez  eux  et  n'ont  jamais  baisé 
la  pierre  noire:  il  a  va  des  bateaux  à  vapeur,  des  locomotives,  Alexan- 
drie, Tunis,  Alger,  des  villes  embellies,  transformées  par  les  chré- 
tiens, et  il  a  laissé  en  chemin  quelques-uns  de  ses  préjugés.  Les 
voyages  ouvrent  l'esprit,  le  pèlerinage  à  la  Mecque  élargit  les  cœurs 
étroits. 
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Le  Maroc  a  ses  dévots,  ses  tièdes,  ses  indifférens  et  même  ses  in- 
crédules. Certaines  superstitions  s'y  rencontrent  partout.  Quand  une 
rivière  tarit,  on  sacrifie  un  mouton  pour  la  faire  couler.  Dans  beaucoup 
de  tribus,  on  fait  bénir  par  le  marabout  ses  champs  et  ses  dattiers. 
Ailleurs,  on  ne  recourt  à  ses  bons  offices  qu'en  partant  pour  une  razzia. 
Tout  le  long  du  jour,  il  demande  au  ciel  que  l'expédition  soit  fruc- 
tueuse ;  a-t-on  fait  de  riches  captures,  on  le  paie  grassement  ;  n'a-t-on 
rien  pris,  c'est  un  mauvais  marabout,  et  il  perd  ses  pratiques.  D'autres 
tribus,  plus  mécréantes  encore,  traitent  de  fainéans  les  vendeurs  de 
prières  et  de  bénédictions  et  sont  réputées  pour  n'avoir  ni  sultan 
ni  Dieu,  pour  ne  connaîire  que  la  poudre.  Toutefois,  dévots  ou  indiffé- 
rens, les  Marocains  se  réunissent  dans  la  commune  aversion  de 
l'étranger.  Durant  lout  son  voyage,  M.  de  Foucauld  put  s'assurer  que 
le  Maroc  s'occupait  beaucoup  du  mahdi,  que  les  plus  forts  raisonneurs 
le  tenaient  pour  invulnérable  et  invincible.  Dans  le  nord,  on  annonçait 
qu'il  venait  de  s'emparer  du  Caire  et  d'Alexandrie  ;  plus  au  midi,  on 
le  croyait  à  Tripoli  ;  plus  loin  encore,  on  le  disait  à  Tunis;  sur  les  con- 
fins du  Sahara,  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  pris  Alger  et  massacré 
tous  les  Français.  A  la  vérité,  personne  ne  parlait  de  lui  prêter  main 
forte,  personne  ne  désirait  la  guerre  sainte.  Mais  M.  de  Foucauld  pense 
que,  si  quelque  grand  chef  religieux  déployait  l'étendard  vert,  il  pour- 
rait rassembler  en  peu  de  jours  une  armée  de  50,000  hommes  :  «  Cette 
masse,  animée  plutôt  par  l'espoir  du  pillage  que  par  le  zèle  religieux, 
s'évanouirait  à  la  première  défaite  et  se  doublerait  au  premier 
succès.  » 

Cet  empire,  qui  n'est  qu'une  expression  géographique,  et  dans 
lequel  le  seul  sentiment  commun  est  la  haine  de  l'étranger,  cet  em- 
pire, dont  la  moindre  portion  est  soumise  à  tous  les  caprices  du  plus 
détestable  des  gouvernemens  et  dont  le  reste  n'est  pas  gouverné  du 
tout,  ne  laisse  pas  de  subsister,  et  rien  n'annonce  que  sa  fin  soit 
proche.  Il  a  duré  si  longtemps  que  c'est  une  raison  pour  qu'il  dure. 
Ce  qui  sauve  le  sultan,  c'est  la  politique  du  jardinier:  au  dehors 
comme  au  dedans,  ses  ennemis  s'entre-haïssent,  se  jalousent,  et  per- 
sonne ne  mange  dans  la  crainte  que  les  autres  ne  mangent  aussi.  Au 
surplus,  il  ne  faut  pas  croire  que  sous  un  régime  de  despotisme  inepte 
ou  dans  une  confusion  de  toutes  choses  qui  nous  semblerait  insuppor- 
table, il  n'y  ait  pas  quelque  place  pour  le  bonheur.  Partout  où  l'on 
n'est  pas  trop  grugé  par  les  caïds  ni  trop  pillé  par  les  nomades,  il  y  a 
des  villages,  des  bourgades  où  tout  respire  le  bien-être,  la  prospérité, 
la  richesse.  Dans  ces  endroits  privilégiés,  on  vit  à  peu  près  comme  en 
Europe.  On  vend,  on  achète,  on  a  des  amis  et  des  ennemis,  on  se  pro- 
cure tous  les  plaisirs  licites  en  y  joignant  quelques  plaisirs  défendus, 
on  bavarae.  on  commère,  on  se  marie.  L'Arabe,  qui  a  de  l'orgueil,  ne 
veut  épouser  qu'une  fille  de  bonne  maison;  le  Chleuh,  qui  a  le  cœur 
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avare,  la  veut  riche  ;  le  Hartani,  à  la  face  couleur  de  café  au  lait,  la  veut 
blanche,  et  plus  elle  a  le  teint  clair,  plus  il  est  content.  Heureux  aussi 
est  l'habitant  des  oasis  du  Sahara  assez  fortuné  pour  avoir  une  vache 
et  qui  peut  boire  autant  de  thé  qu'il  lui  plaît,  mettre  de  la  viande  dans 
son  couscouss  et  remplacer  !e  maigre  potage  du  matin  par  des  galettes 
chaudes  et  du  miel  de  dattes  ! 

Dans  les  districts  où  le  caïd  est  odieux  et  le  nomade  insupportable, 
où  les  alertes  sont  continuelles,  où  les  lendemains  sont  obscurs,  on 
s'endurcit  à  ses  maux  par  l'habitade  de  souffrir,  et  quelquefois  on 
désarme  le  malheur  par  sa  patience.  Tel  baudet,  à  l'échiné  râpée, 
aux  flancs  labourés  par  les  coups,  oublie  ses  écorchures  en  fêtant  le 
chardon  qu'il  rencontre  sur  son  chemin.  L'Africain  ne  demande  à  la 
vie  que  ce  qu'elle  peut  donner  ;  il  se  résigne  aux  accidens,  il  ne  se 
charge  pas  de  faire  sa  destinée ,  il  se  laisse  conduire  par  elle  et 
s'épargne  la  fatigue  des  réflexions.  Au  début  de  son  voyage,  la  cara- 
vane avec  laquelle  M.  de  Foucauld  était  parti  de  Tétouan  s'accrut 
d'une  femme,  de  sa  fille  et  d'un  homme  qui  portait  à  la  main  une 
cage  contenant  six  canaris.  11  s'était  mis  en  course  pour  les  vendre 
et  comptait  sur  un  bénéfice  de  30  francs.  Le  lendemain  soir,  il  quit- 
tait la  caravane  en  lui  annonçant  son  mariage.  Sa  compagne  de  route 
lui  avait  plu,  elle  l'avait  agréé,  et  les  six  canaris,  qu'on  se  promettait 
de  placer  au  plus  vite,  devaient  pourvoir  aux  frais  de  la  noce. 

L'Africain  réfléchit  peu,  et  il  n'a  garde  d'ajouter  aux  peines  trop 
réelles  dont  cette  pauvre  vie  abonde  les  chagrins,  les  désespoirs  ima- 
ginaires. Au  sommet  du  Djebel-Riata,  après  la  fonte  des  neiges,  pul- 
lulent des  chenilles  poilues,  qu'on  appelle  des  iakh,  et  qui  sont,  pa- 
raît-il, froides  comme  glace,  d'où  les  indigènes  concluent  que  c'est  la 
neige  qui  les  enfante.  Les  bourgeois  de  Fez  ont  un  dicton  ainsi  conçu  : 
«  Deux  ridicules  sont  encore  plus  froids  que  les  iakhs  :  le  vieillard  qui 
fait  le  jeune  et  le  jeune  homme  qui  fait  le  vieux.  »  On  trouve  en 
Afrique  nombre  de  vieillards  qui  font  les  jeunes;  mais  les  jeunes 
gens  qui  font  les  vieux,  les  jeunes  gens  à  l'imagination  lugubre,  les 
jeunes  gens  tristes,  dont  l'incurable  mélancolie  est  une  grimace  et  qui 
se  croiraient  perdus  de  réputation  si  on  les  surprenait  un  jour  en  flagrant 
délit  de  naturel  et  de  gaîté,  sont  une  espèce  presque  inconnue  aux 
habitans  du  Maroc.  Leurs  chenilles  glaciales  ont  sur  nos  jeunes  gens 
tristes  ce  grand  avantage  qu'elles  servent  à  quelque  chose  :  les  chèvres 
en  sont  friandes  et  les  mangent. 


G.  Valbert. 


REVUE    MUSICALE 


Théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  :  Jocelyn,  opéra  en  4  actes,  tiré  du  poème  de 
Lamartine,  paroles  de  MM.  A.  Silvestre  et  V.  Capoul,  musique  de  M.  Benjamin 
Godard.  —  La  Gioconda,  opéra  en  4  actes,  paroles  de  M.  Gorris,  traduction  de 
M.  P.  Solanges,  musique  de  Ponchielli.  —  Concerts  du  Conservatoire  de  Bruxelles. 
—  Opéra-Comique  :  Reprise  de  Madame  Turlupin,  opéra  comique  en  2  actes,  de 
MM.  Cormon  et  Grandvallet,  musique  de  M.  Ernest  Guiraud. 


«  Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  celte  indignité.  »  L'on  a  dit  de  Jocelyn 
trop  de  bien  et  trop  de  mal.  L'œuvre  de  M.  Benjamin  Godard  n'est  sans 
doute  ni  Don  Juan,  ni  Guillaume  Tell,  ni  Lohengrin,  ni  Carmen;  mais  ce 
n'est  pas  non  plus,..'ci,  ne  nommons  personne.  «  Que  Jocelyn  réussisse 
ou  tombe,  écrivait-on  dès  avant  'a  représentation,  une  chose  est  cer- 
taine :  c'est  qu'il  n'y  aura  ni  une  pensée  de  plus  ni  une  pensée  de 
moins  dans  le  monde.  »  Une  pensée  de  moins!  On  ne  voit  pas  trop 
comment  une  œuvre  nouvelle  enlèverait  une  pensée  au  monde.  Mais 
une  pensée  de  plus  !  Excusez  du  peu,  dirait  le  vieux  maestro.  Des  pen- 
sées de  plus,  en  art,  il  en  éclôt  trois  ou  quatre  par  demi-siècle  à  peine, 
et,  pour  en  avoir  une  seulement,  il  ne  faut  rien  que  du  génie.  Or  si 
quelqu'un  a  eu  chez  nous,  depuis  Biz^t,  le  génie,  si  quelqu'un  a  trouvé 
une  pensée  de  plus,  celui-là  encore,  ne  le  nommons  pas,  de  peur  d'of- 
fenser les  autres. 

Sans  doute,  l'œuvre  de  M.  Benjamin  Godard  n'est  pas  une  révélation. 
Elle  n'apporte  pas  un  verbe  nouveau,  et  quelquefois  même  elle  s'en 
tient  trop  à  l'ancien.  On  rencontre  là  du  Gounod,  du  Massenet  ;  mais 
on  y  rencontre  aussi  du  Godard,  du  médiocre  et  du  bon.  Car  il  y  a  du 
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boQ  Godard  ;  il  y  en  avait  beaucoup  dans  le  Tasse,  dan«?  la  Symphonie 
légendaire;  il  y  en  a  encore  dans  Jocelyn,  surtout  dans  les  deux  derniers 
tableaux.  Ceux-ci  laissent  une  impression  excellente,  contre  laquelle  un 
jugement  général,  pour  rester  équitable,  doit  un  peu  réagir.  11  faut 
en  appeler  de  notre  émotion  finale  à  l'ensemble  de  nos  souvenirs. 

Il  était  à  la  fois  inutile  et  imprudent  de  faire  de  Jocelyn  un  hvret 
d'opéra.  D'abord,  c'était  mettre  en  musique  de  la  muiique  môme.  Les 
beaux  vers,  surtout  ceux  de  Lamariine,  ont  leur  rythme,  leur  cadence, 
leurs  harmonies,  qui  se  suffisent.  Quand  on  est,  je  ne  dis  pas  Nieder- 
meyer,  mais  Gouno J,  on  peut  chanter  uns  ou  deux  strophes  de  Lamar- 
tine; tout  un  volume,  non  pas.  Et  quel  volume!  Peut-être  dix  mille 
alexandrins,  un  fleuve,  un  débordement  de  poésie,  un  poème  avant 
tout  riche,  luxuriant,  enveloppant  le  ciel,  la  terre  et  l'homme  de  ses 
gigantesques  rêveries.  Alfred  de  Vigny,  je  crois,  appelait  Jocelyn: 
quelques  îles  de  poésie  noyées  dans  un  océan  d'eau  bénite.  —  Il  ne 
l'avait  pas  compris.  Rien  au  contraire  n'est  moins  que  Jocelyn  dévot 
ou  clérical  au  sens  mesquin  des  mots.  Rien  n'est  moins  un  poème  de 
curé  ou  de  sacristie.  La  religion  de  Jocelyn  est  la  religion  la  plus  haute 
et  la  plus  héroïque.  Lamartine  a  écrit  sur  la  première  page  le  mot  Kx^', 
âme.  C'est  là,  en  effet,  l'histoire  d'une  âme,  et  d'une  grande  âme.  On 
suit  tojt  le  long  du  livre  le  développement,  l'embellissement  de  cette 
âme,  que  la  souffiauce  et  le  sacrifice  emplissent  peu  à  peu  de  len- 
dre:ise  et  de  compassion,  que  la  douleur  forme  à  la  vertu. 

Mais  Jocelyn  n'est  pas  seulement  un  poème  d'âme.  C'est  aussi  l'un  des 
plus  magnifiques  parmi  les  poèmes  de  la  nature,  ouvrant  au  dehors  et 
au  dedans  un  horizon  inlini,  dévoilant  à  la  fois  toutes  les  cimes  des 
Alpes  et  le  cœur  meuitri  d'un  pauvre  prêtre  de  village.  A  ce  double 
point  de  vue,  moral  et  descriptif,  la  tâche  était  trop  lourde  pour  un 
musicien. 

L'abondance,  la  simplicité  et  la  grandeur,  ces  beautés  du  poème, 
manquent  à  l'opéra.  Celui-ci  paraît  un  peu  bref,  cherché  et  petit.  On 
emporte  du  théâtre  l'impression  d'un  Jocelyn  réduit  et  étriqué.  Aussi, 
pourquoi  cette  manie  actuelle  de  transformer  des  œuvres  qui,  dans 
leur  forme  primitive,  sont  parfaites  ou  peu  s'en  faut?  Aujourd'hui, 
tout  se  met  en  opéras  :  la  Dame  de  Monsoreau  et  Jocelyn,  également 
impropres,  bien  que  par  des  raisons  différentes  et  des  mérites  inégaux, 
à  cette  métamorphose.  A  quand  le  Tour  dumonde  ou  la  Légende  des  siè- 
cles? Et  puis,  drames  et  poèmes  épuisés,  à  quand  les  tableaux  et  les 
statues  ?  Toutes  les  formes  de  l'art  ne  conviennent  pas  au  même  su- 
jet, et  l'on  risque,  à  ce  jeu,  de  brouiller  les  Muses  ;  elles  sont  sœurs, 
mais  pas  à  ce  point.  On  nous  citera  peut-être  des  exemples  de  trans- 
formations heureuses,  glorieuses  même  :  Faust,  Roméo,  Otello.  Mais 
au  moins  c'étaient  là  des  pièces,  et  non  des  poèmes;  de  plus,  des 
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pièces  étrangères  ;  et  puis  Gounod  et  Verdi  approchent  peut-être  plus 
de  leurs  modèles  que  M.  Benjamin  Godard  du  sien. 

De  Jocehjn,  les  librettistes  ont  extrait  surtout  les  faits,  et  les  faits 
dans  Jocehjn  ne  sont,  au  point  de  vue  esthétique,  que  des  accessoires. 
La  mort  du  père  de  Laurence  et  l'adoption  de  celle-ci  par  Jocelyij  ne 
nous  importent  guère  ;  ce  qui  nous  importe,  ce  sont  les  cent  pages 
qui  suivent,  toutes  consacrées  à  peindre  l'amitié  fraternelle  des  deux 
jeunes  gens,  leur  piété  mystique,  toutes  leurs  pensées  enfin,  et  leurs 
sentimens  en  pleine  nature.  Bien  plus  que  la  découverte  même  du 
sexe  de  Laurence,  les  sentimens  de  Laurence  et  de  Jocelyn  après 
cette  découverte  délicieuse  et  terrible,  nous  intéressent  et  nous  émeu- 
vent. Là  était  le  point  délicat  et  attirant;  là  se  pressent  dans  le  poème 
les  beautés  essentielles.  Beautés  singulières,  que  la  musique  devait 
approcher  avec  réserve,  avec  pudeur,  mais  qu'elle  pouvait  comprendre 
et  peut-être  embellir  encore.  Elle  pouvait,  sous  le  voile  de  l'amitié, 
suivre  la  mystérieuse  éclosion  de  l'amour,  et  puis  noter  les  nuances  pas- 
sionnées et  douloureuses  de  cet  amour  naturellement  offert  et  surnaturel- 
lement refusé.  Avant  la  découverte,  —  la  découverte  même,  —  après  la 
découverte, —  voilà  les  trois  phases  psychologiques  faites  pour  séduire  un 
musicien,  quitte  à  le  perdre.  Succès  douteux,  peut-être  impossible,  mais 
du  moins  tentative  originale.  Les  auteurs  n'ont  pas  compris,  ou  pas 
osé;  ils  sont  restés  à  côté  du  sujet,  traitant,  au  lieu  du  fond,  les  épi- 
sodes; les  faits  plus  que  les  sentimens.  Ils  ont  mis  en  scène  le  ma- 
riage de  la  sœur  de  Jocelyn,  la  fuite  des  proscrits  dans  la  montagne, 
la  mort  du  père  de  Laurence ,  l'exécution  de  l'évêque,  et  ce  déplace- 
ment de  l'intérêt,  cette  altération  des  valeurs,  justifie  un  reproche  déjà 
fait  à  l'ouvrage  :  tout  ce  qui  devrait  y  être  court  est  long,  et  tout  ce  qui 
devrait  y  être  long  est  court. 

La  facture  musicale  de  Jocelyn,  disions-nous,  n'a  rien  de  bien  ori- 
ginal; elle  rappelle  souvent  celle  de  Gounod  et  celle  de  M.  Massenet. 
Le  premier  chœur  (la  noce  de  Julie)  n'est  pas  sans  analogie  avec  cer- 
tain petit  chœur  à'Hèrodiade.  Gounod  est  derrière  plus  d'une  page, 
derrière  plus  d'une  phrase,  celle-ci,  par  exemple  :  Anges  du  Tout-Puis- 
sant, couvrez-la  de  votre  aile  !  (voir  Roméo  et  Mireille)  ;  celle-ci  encore, 
chantée  à  l'unisson  par  Jocelyn  et  Laurence  :  De  tous  les  noms  sacrés 
dont  sur  terre  on  s'adore.  La  romance-berceuse  :  Dors  en  paix,  doux  en- 
fant! du  Gounod  encore.  Du  Gounod,  les  progressions,  les  phrases  qui 
se  répètent  et  montent  par  étages,  et  les  accompagnemens  syncopés. 
Du  Gounod  toujours,  mais  poussé  au  tragique,  la  scène  de  la  révolu- 
tion, qu'on  a  plaisamment  appelée  une  kermesse  de  la  guillotine. 

La  tendance  allemande  s'accuse  beaucoup  moins  chez  M.  Godard. 
Le  leitmotiv  n'y  est  pour  ainsi  dire  pas  employé;  un  peu  seulement 
au  dernier  tableau,  et  d'une  main  très  légère.  M.  Godard  n'a  pas  de 
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système,  et  il  a  raison.  Quant  à  l'orchestration,  elle  ne  nous  a  paru  ni 
bonne  ni  mauvaise,  seulement  trop  bruyante  parfois,  avec  un  goût 
immodéré  des  harpes. 

Le  premier  tableau  ne  dépasse  pas  une  moyenne  agréable.  11  pour- 
rait avoir  pour  épigraphe  ces  deux  vers  : 

De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 
A,  dans  la  main  de  Dieu,  mêlé  la  destinée. 

Heureusement,  dans  l'opéra,  Ernest  s'appelle  l'Époux;  cela  fait  mieux. 
Sa  phrase  de  remercîment  aux  invités  est  élégamment  tournée.  Le 
petit  chœur  de  noce,  le  chœur  des  jeunes  filles,  petit  aussi,  tout  cela 
ne  déplaît  point.  Le  duo  de  Jocelyn  et  de  sa  mère,  l'air  de  Jocelyn,  ne 
sont  guère  que  convenables.  Un  air  honnêtement  fait,  avec  des  rythmes 
et  des  tonalités  variés,  pâlit  auprès  du  récit  de  Lamartine,  auprès  de 
cette  dernière  promenade,  la  nuit,  dans  l'enclos  bien-aimé,  de  cet 
adieu  poignant  à  la  terre  du  jardin,  aux  eaux  de  la  source,  aux  co- 
lombes du  toit,  ici  comme  presque  partout,  les  librettistes  ont  respecté 
les  vers  de  Lamartine.  Respect  pieux  pour  le  poète,  mais  dangereux 
pour  le  musicien. 

Rien  dans  le  second  tableau  :  un  faible  prélude  où  flûtes,  hautbois 
et  autres  instrumens  champêtres  gloussent  en  vain  sans  jeter  sur  l'or- 
chestre une  teinte  vraiment  pastorale.  Aux  paysages  de  Lamartine,  il 
faudrait  la  musique  de  Rossini,  un  peu  du  premier  acte  de  Guillaume. 
M.  Godard  leur  consacre  un  chœur  médiocre,  plus  un  duetto  de  pâtres 
inférieur  à  la  chanson  de  Saplio,  qu'il  rappelle  :  Broutez,  broutez,  mes 
chèvres!  Et  puis,  on  sent  ici  le  hors-d'œuvre  et  le  superflu.  Hors- 
d'œuvre,  ce  petit  duo.  Autrement  nécessaire  est  dans  le  poème  la 
scène  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille,  spectacle  d'amour  fait 
pour  redoubler  dans  le  cœur  et  les  sens  de  Jocelyn  les  troubles  et  les 
désirs  nés  de  la  solitude.  En  résumé,  toute  cette  partie  de  l'œuvre,  y 
compris  le  massacre  du  vieux  monsieur,  ne  renferme  que  des  bana- 
lités musicales  et  dramatiques. 

Mieux  vaut  le  tableau  suivant,  au  moins  le  début  de  ce  tableau. 
L'entr'acte  est  beaucoup  plus  alpestre  que  le  précédent.  Les  larges 
accords  tenus  et  balancés  donnent  la  sensation  de  grands  souffles,  de 
grandes  vagues  de  vent,  tranquilles  et  fortes,  qui  passeraient  sans 
obstacles  au-dessus  des  sommets.  Cette  belle  page  d'orchestre  en  rap- 
pelle un  peu  une  autre  que  naguère  nous  avions  trouvée  belle  aussi  : 
la  Cathédrale,  de  la  Symphonie  légendaire.  Le  réveil  de  Laurence  est 
encore  à  noter  :  deux  strophes  courtes,  vibrantes,  avec  une  certaine 
étrangeté,  une  sorte  d'effarement  qui  ne  messied  pas.  Mais  mainte- 
nant, là  où  l'on  était  en  droit  de  compter  le  plus  sur  lui,  le  musicien 
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se  dérobe.  Quand  vient  l'évanouissement  de  Laurence,  et  la  révélation 
de  ce  que  nos  pères  eussent  appelé  ses  charmes  ou  les  attributs  de 
son  sexe,  devant  cette  apparition  foudroyante  de  la  beauté  et  de 
l'amour,  d'un  amour  à  la  fois  souhaité  et  défendu,  devant  ce  double 
assaut  livré  à  l'âme  de  Jocelyn  par  la  joie  et  l'épouvante,  rien  ou 
presque  rien  :  un  cri  pareil  à  tous  les  cris  et  un  maigre  duo  qu'un 
pauvre  unisson  termine.  Pourtant  ils  étaient  beaux  à  chanter,  ces 
jours  d'amitié,  puis  ces  jours  d'amour.  Il  eût  été  beau  de  trouver  la 
musique  de  cette  pure,  de  cette  idéale  poésie,  d'égaler  à  la  fois  la 
hardiesse  et  la  chasteté  de  ces  récits.  Il  y  avait  là  des  trésors  de  sen- 
timent, et  des  trésors  nouveaux.  Quel  dommage  qu'on  ne  les  ait  pas 
découverts! 

La  grande  scène  de  la  prison,  entre  Jocelyn  et  l'évêque,  voulait  du 
musicien  autant  d'éloquence  que  les  scènes  précédentes  voulaient  de 
poésie.  Qu'on  la  relise  dans  Lamartine  pour  voir  quelles  foudres  lan- 
çait au  besoin  ce  poétereau  de  femmes,  ce  chantre  de  cascatelles  et 
de  rossignols,  comme  disent  aujourd'hui  quelques  jeunes  pédans. 
Jamais  fanadsme  plus  odieux  n'a  tenu  plus  sublime  langage.  Quels 
discours  sur  ces  lèvres  et  quelle  flamme  de  bûcher  dans  ces  yeux  !  Du 
haut  de  quel  dédain  le  vieillard  qui  va  mourir  regarde  nos  pas- 
sions humaines  !  A  quel  misérable  prix  il  estime  nos  plus  précieuses 
amours  1  Le  lecteur  même  est  près  de  céder  à  ses  paradoxes  sacrés, 
de  subir  comme  Jocelyn  sa  brutalité  sainte.  Dans  ce  duo  si  difficile 
par  sa  violence  et  par  sa  grandeur,  le  musicien  n'a  réus>i  qu'à  demi. 
Le  style,  loujours  soutenu,  s'élève  parfois,  comme  à  ces  mots  :  Demain 
f  entonnerai  l'hosanna  triomphant!  Souvent  le  mouvement  est  juste  et 
la  phrase  bien  jetée;  mais  souvent  aussi  l'un  et  l'autre  traînent,  ici, 
par  exemple  :  Je  vais  vous  consacrey-  sur  le  bord  de  la  tombe.  Décidé- 
ment, Jocelyn  pourrait  bien  être  tout  à  fait  inabordable  à  la  musique. 

Le  tableau  populaire  autour  de  la  guillotine  fait  grand  honneur  au 
sens  pittoresque  des  directeurs,  à  leur  entente  de  la  scène  :  voilà  bien 
la  rue  sur  le  théâtre,  les  physionomies  et  les  voix  de  la  canaille.  Mais 
de  la  musique,  j'attendais  mieux.  Les  différens  refrains  révolution- 
naires :  Carmagnole,  Ça  ira,  et  quelques  autres,  se  succèdent  et  se 
juxtaposent  au  lieu  de  se  fondre  ;  c'est  de  la  polyphonie,  mais  de  la 
symphonie,  non  pas.  Quelques  bons  détails  cependant,  entre  autres 
une  courte  prière  de  femmes  à  genoux  sous  la  bénédiction  du  con- 
damné. 

Patience,  voici  les  dernières  pages  de  la  partition,  les  meilleures. 
Dans  la  grotte  des  aigles,  où  nous  ramène  le  sixième  tableau,  Laurence 
abandonnée  chante  un  lied  charmant  :  Dors  en  paix,  mon  amour,  une 
page  toute  pleine  de  tendresse  et  d'inquiétude.  Voilà  une  phrase  dis- 
tinguée et  expressive,  rehaussée  par  des  contre-chants  d'orchestre,  et 
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délicieusement  terminée  sur  le  doux  reproche  :  Oh  !  pourquoi  s'en  est-il 
allé!  Au  théâtre, cet  air  semble  seulement  pris  un  peu  vite.  Plus  lent, 
on  lui  trouverait  peut-être  encore  plus  de  grâce  et  de  mélancolie. 

La  rue  maintenant,  à  Paris,  sous  les  fenêtres  de  Laurence,  éclairées 
par  les  lustres  d'une  fête.  Jocelyn,  caché  dans  l'ombre,  pleure,  et  des 
jeunes  gens  franchissent  en  chantant  le  seuil  de  la  maison.  Jolie 
valse  et  surtout  jolie  gavotte  dialoguée  par  les  groupes  d'invités,  il 
y  a  bien  quelque  chose  d'un  peu  désagréable  à  voir  un  ecclésiastique 
faire  le  guet  sous  le  balcon  d'une  dame;  mais,  sauf  ce  petit  malaise, 
on  prend  grand  plaisir  à  toute  la  scène.  Laurence  paraît  à  la  croisée 
entr'ouverte,  et  pour  une  fois  qu'une  femme  vêtue  de  blanc  s'accoude 
à  son  balcon  sans  redire  la  chanson  de  Marguerite,  cela  vaut  bien  qu'on 
s'en  félicite.  Laurence  ne  se  souvient  que  d'elle-même  et,  d'une  voix 
triste,  elle  redit  son  chant  de  la  montagne.  Jocelyn  va  courir  vers  elle; 
mais  une  cloche  tinte  dans  le  voisinage.  Alors,  avec  une  belle  phrase 
douloureuse  il  s'enfuit,  tandis  que  reprennent  dans  la  maison  les  re- 
frains joyeux.  Toute  cette  scène  est  excellente,  pleine  de  mouvement 
et  de  poésie. 

La  scène  suivante  et  dernière  mérite  qu'on  pardonne  beaucoup  aux 
faiblesses  signalées  le  long  de  l'ouvrage.  C'est  bien  finir  que  de  finir 
ainsi.  Dans  le  hameau  de  Valneige,  un  matin  de  Fête-Dieu,  la  procession 
passe  devant  le  reposoir.  Pâle  et  déraillante,  assise  sur  le  seuil  de  sa 
chambre  ouverte  au  soleil  de  printemps,  Laurence  mêle  sa  voix  aux 
cantiques.  Le  chœur  est  simple,  empreint  d'une  piété  villageoise  ;  les 
plaintes  de  Laurence  le  coupent  à  propos  avec  de  lointains  rappels 
des  mélodies  d'autrefois;  bonne  déclamation  et  bon  orchestre;  peu  de 
notes  et  beaucoup  d'expression.  —  La  procession  a  disparu,  et  la  pauvre 
fille  qui  va  mourir  fait  appeler  le  prêtre.  Pendant  qu'on  le  cherche, 
seule  etles  yeux  déjà  voilés,  elle  murmure  une  prière  tout  à  fait  belle. 
Voilà  la  musique  que  nous  demandions  au  musicien  de  Jocelyn,  la  mu- 
sique des  sentiraens,  la  musique  où  chante  une  âme,  où  se  dessine 
un  caractère.  Voilà  Laurence  tout  entière,  par  ses  regrets  et  ses  re- 
mords, avec  son  humiUté  de  pécheresse,  avec  sa  douceur  de  femme 
et  sa  détresse  de  mourante.  Toute  sa  vie,  sa  pauvre  vie,  achève  ici  de 
se  briser  et  s'exhale  en  une  dernière  demande  de  miséricorde  et 
d'amour.  Cette  courte  prière  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire  :  elle  tremble, 
elle  adore  et  elle  supplie. 

Le  duo  final  renferme  quelques  mesures  d'ensemble  dont  la  bana- 
lité dépare  un  peu  cet  épilogue;  on  le  voudrait  sans  tache.  Mais  la 
tache  est  légère  :  chaque  phrase  de  Laurence  a  l'accent  le  plus  juste  et 
le  plus  pénétrant.  Laurence  s'éteint  sans  cri,  avec  grâce  et  avec  dou- 
ceur, redisant  toujours  plus  bas,  toujours  plus  humblement  :  Seigneur, 
votre  nom  soit  béni!  A  la  passion  ranimée  de  Jocelyn,  elle  ne  répond 
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que  par  une  tendresse  déjà  presque  divine.  Les  grands  accords  de  la 
grotte  des  aigles  reviennent  planer  au-dessus  de  la  jeune  femme  comme 
pour  lui  apporter  un  dernier  souffle  de  l'air  pur  autrefois  respiré  ;  sur 
les  marches  de  l'autel,  elle  s'incline  et  meurt. Très  loin  se  perd  l'écho 
des  cantiques,  et  Jocelyn  murmure  encore  la  phrase,  bien  amenée 
cette  fois  et  très  attendrissante  :  ÂJtges  du  Tout-Puissant,  couvrez-la  de 
votre  aile! 

Ici, véritablement,  la  musique  n'a  pas  été  indigne  de  la  poésie,  et  l'on 
peut  espérer  de  M.  Benjamin  Godard  une  œuvre  dont  l'ensemble  vau- 
dra la  fin  de  celle-ci. 

Le  théâtre  de  la  Monnaie  offre  à  nos  compositeurs  une  hospitalité 
tout  artistique  :  un  chef  d'orchestre  et  un  orchestre  excellens;  des  cho- 
ristes stylés  qui  jouent,  qui  chantent,  et  chantent  juste,  en  mesure  et 
avec  des  nuances  (triple  merveille)  I  enfin  des  interprètes  consciencieux 
et  intelligens  comme  M.  Engel  (Jocelyn)  et  M.  Seguin  (l'évêque).  Quant  à 
M"*  Caron,  nous  l'avons  retrouvée  avec  joie;  elle  a  plus  de  voix  et  déta- 
lent que  jamais.  Elle  a  toujours  sa  grâce  noble  «  et  même  un  peu  fa- 
rouche, »  la  poésie  des  attitudes  et  la  poésie  du  chant.  Elle  a  dit  et  joué 
le  dernier  acte  surtout  avec  une  sobriété  et  une  intensité  d'expression 
admirable.  Elle  a  été  humble,  et  triste,  et  attendrissante.  Une  aussi 
grande  artiste  mérite  que  nous  allions  à  elle,  en  attendant  qu'elle  re- 
vienne à  nous. 

Jugez  de  l'éclectisme  des  Belges  :  l'an  dernier,  ils  ont  entendu  la  Val- 
kyrie;  cette  année-ci,  la  Gioconda.  La  Gioconda  est  l'œuvre, —  on  dit,  en 
Italie,  le  chef-d'œuvre,  —  d'un  musicien  mort  il  y  a  quelques  années, 
Amilcare  Ponchielli.  Le  livret  est  une  imitation  de  la  pièce  de  Victor 
Hugo  :  Angelo,  tyran  de  Padoue.  Vous  vous  rappelez  ce  gros  mélodrame 
emphatique,  sa  préface  apocalyptique  et  pontificale,  son  style  à  pana- 
ches et  des  phrases  comme  celle-ci:  «  Eh  bien  !  si  peu  que  je  sois, 
j'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  mère  ?  En 
avez-vous  eu  une,  vous?  »  Ou  encore  celle-ci  :  «  Il  faut  toujours  qu'un 
Malipieri  haïsse  quelqu'un.  Le  jour  où  le  lion  de  Saint-Marc  s'envolera 
de  sa  colonne,  la  haine  ouvrira  ses  ailes  de  bronze  et  s'envolera  du 
cœur  des  Malipieri  !  »  Quant  au  sujet,  il  s'agit  d'une  rivalité  de  grande 
dame  et  de  courtisane,  où  celle-ci  naturellement  a  le  beau  rôle  et  sa- 
crifie son  amour  et  sa  vie  pour  sauver  la  vie  et  les  amours  de  la  grande 
dame.  Il  est  vrai  qu'autrefois  la  grande  dame  avait  elle-même  sauvé 
la  vie  à  la  mère  de  la  courtisane.  Tout  cela  se  passe  à  Padoue,  au  bord 
delà  lagune  vénitienne, en  plein  appareil  littéraire  et  scénique  du  ro- 
mantisme le  plus  échevelé,  avec  sbires,  portes  secrètes,  échafaud  et 
cercueil  préparés  pour  une  femme  de  podestat.  On  récite  des  tirades 
effrayantes  sur  le  Conseil  des  Dix;  on  marche  dans  les  murs,  et  il  y  a 
du  monde  dans  les  dressoirs. 
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Les  musiciens  d'Italie  ont  toujours  aimé  le  théâtre  de  Hugo  :  son 
éclat  extérieur  et  factice,  ses  contrastes  violens,  ses  situations  fortes 
et  fausses.  Tout  cela  prête  à  une  musique  un  peu  grosse,  un  peu 
voyante,  sans  beaucoup  de  dessous  ni  de  profondeur,  à  des  effets  sou- 
vent dramatiques,  plus  souvent  mélodramatiques  et  vulgaires.  La  vul- 
garité, voilà  aujourd'hui  le  défaut  national  de  l'Italie,  comme  l'obscu- 
rité est  celui  de  l'Allemagne  ;  voilà  notamment  la  tare  de  la  Gioconda. 
Beaucoup  d'idées,  oh  !  des  idées  en  foule,  mais  presque  toutes  mau- 
vaises. Le  génie  italien  trouve  toujours  quelque  chose  à  chanter,  et 
prend  tout  ce  qu'il  trouve,  sans  choix  ni  contrôle.  Je  ne  sais  guère 
d'opéra  vraiment  italien,  sauf  les  deux  derniers  chefs-d'œuvre  de  Verdi: 
Aïda  et  Olello,  qui  ne  soit  un  exemple  de  cette  déplorable  facilité,  de 
cette  abondance  et  en  même  temps  de  cette  pauvreté. 

Décidément  il  y  a  en  art  bien  peu  d'écoles  ;  il  y  a  de  grands  hommes, 
dont  les  imitateurs  ne  comptent  guère.  Rien  de  moins  intéressant  que 
les  sous-Gounod,  les  sous-Wagner  ou  les  sous-Verdi.  Précisément, 
Ponchielli  me  paraît  être  un  sous-Verdi,  grosse  ou  fausse  monnaie 
d'une  pièce  d'or.  La  Gioconda  est  conçue  et  exécutée  selon  toutes  les 
règles  italiennes;  la  forme  y  est,  ou  plutôt  la  formule;  mais  le  fond 
manque.  De  la  mélodie  partout,  mais  commune,  et,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  canaille  ;  du  mouvement,  ou  des  mouvemens  brusques  et  gros- 
siers, de  vilains  gestes;  de  l'accent,  mais  celui  du  faubourg;  de  l'émo- 
tion mélodramatique  ;  une  sorte  d'opéra  de  boulevard,  le  produit  d'un 
art  qui  serait  à  la  musique  de  théâtre  ce  qu'est  à  la  peinture  la  chro- 
molithographie... Et  cependant  tous  ces  gros  défauts  n'excluent  pas 
certaines  qualités  un  peu  grosses  aussi,  mais  réelles  :  l'entente  de  la 
scène,  la  spontanéité,  parfois  la  justesse  de  l'idée  musicale,  quelques 
élans  très  pathétiques  en  dépit  de  leur  vulgarité,  çà  et  là  de  ces  coups 
de  gosier  qui  couronnent  des  phrases  bien  lancées  et  font  éclater  en 
bravos  les  parterres  d'Italie. 

Avant  le  quatrième  et  dernier  acte,  on  ne  trouverait  pas  grand'- 
chose  à  louer  :  au  premier  acte,  des  chœurs  se  succèdent,  qui  sem- 
blent des  surcharges  de  charges  célèbres:  le  Caïdo\i  Gahriellede  Vergy, 
l'amusante  parodie  de  M.  Saint-Saëns.  Le  finale  seul  produit  de  l'effet. 
Gioconda  l'achève  par  une  belle  phrase,  qui  domine  une  prière  du 
peuple  accompagnée  par  l'orgue  de  Saint-Marc.  A  noter  aussi  dans  cet 
acte,  mais  pour  d'autres  motifs,  une  apostrophe  de  Barnaba  au  palais 
ducal  (Barnaba,  c'est  le  traître,  l'Homodei  à'Angelo).  On  sent  dans  ce 
monologue  une  tendance  nouvelle  pour  l'Italie,  la  préoccupation  de  la 
parole  et  de  la  déclamation.  Chaque  mot,  chaque  note  voudrait  porter. 
Mais  le  résultat  n'est  pas  heureux;  il  ne  trahit  que  l'effort  d'une  na- 
ture qui  a  voulu  se  contrarier  elle-même  et  se  contraindre.  L'effort 
du  moins  est  louable;  il  ne  devait  pas  être  perdu.  Quelques  années 
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plus  tard,  Verdi  l'a  repris.  Relisez  le  monologue  de  Barnaba  dans  la 
Gioconda,  puis  le  Credo  d'Iago  dans  Ote'lo,  et  vous  pourrez  comparer 
l'intention  et  le  fait,  l'essai  du  talent  qui  entrevoit  et  le  succès  du  gé- 
nie qui  réalise.  D'un  côté,  un  style  décousu,  une  tonalité  mal  assise, 
des  modulations  mal  venues,  beaucoup  de  travail  pour  peu  de  chose; 
de  l'autre,  la  suite  dans  l'idée,  la  concision  et  la  précision;  l'expres- 
sion dramatique  et  la  beauté  de  la  mélodie  fondues  au  lieu  de  se  con- 
tredire. 

Le  second  et  le  troisième  acte  sont  remplis  de  musique  facile  et 
lâchée,  de  romances  banales  et  de  duos  à  la  tierce.  Le  ballet  des 
Heures,  si  vanté  en  Italie,  est  mince  et  se  termine  par  un  galop  fâ- 
cheux. Quant  à  l'orchestre,  il  accompagne  presque  tout  le  temps  en 
orchestre  de  contredanse  (voir  notamment  le  duo  des  femmes  :  Mon 
amour  illumine  ma  vie),  laissant  toujours  à  découvert  la  ligne  vocale, 
qui  supporte  mal  la  pleine  lumière. 

Le  quatrième  acte  seul  offre  de  l'intérêt,  et  révèle  en  quelques  par- 
ties, sinon  de  l'habileté  de  main  (il  n'y  en  a  nulle  part),  au  moins  une 
certaine  vigueur  de  patte.  11  s'en  dégage  une  réelle  émotion.  Gio- 
conda  est  seule,  la  nuit,  au  bord  du  canal  Orfano  sans  doute,  celui  de 
tous  les  mélodrames.  Pour  payer  la  liberté  de  son  bien-aimé,  elle  a 
promis  au  sbire  Barnaba  une  folle  nuit  d'amour  (prenons  le  style  du 
sujet).  Mais,  avant  l'heure  du  rendez-vous,  la  généreuse  créature  réu- 
nit le  couple  qui  s'aime  et  l'embarque,  avec  sa  bénédiction,  pour 
quelque  lointaine  plage.  Alors  arrive  Barnaba,  tout  enfiévré  d'amour. 
Gioconda,  riant  d'un  rire  fou,  se  couronne  de  perles  et  de  fleurs,  et 
quand  le  misérable  s'approche,  elle  se  tue.  Il  y  a  de  très  bonnes 
choses  au  cours  de  cet  acte  :  une  couleur  funèbre,  de  l'amertume,  de 
l'ironie,  de  la  grandeur.  Gioconda  fait  ici  assez  noble  figure.  Son  invo- 
cation au  suicide  est  la  meilleure  page  de  la  partition.  Elle  éclate  brus- 
quement par  un  cri  et  un  accord  pathétiques  ;  nulle  emphase  n'en  gâte 
la  sobriété  tragique,  et  le  passage  au  mode  majeur,  dangereux  si  sou- 
vent, s'accomplit  sans  encombre,  sans  faire  verser  la  mélodie  dans  la 
trivialité.  Tiès  scénique  et  d'un  effet  heureux,  la  barcaroUe  lointaine; 
beaucoup  de  tendresse  et  de  bonté  chez  Gioconda  dans  le  trio,  et  de 
la  crânerie  dans  le  duo  final.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  d'un  style 
très  relevé,  mais  que  voulez-vous!  il  faut  quelquefois  se  contenter  de 
beautés  de  second  ordre. 

Rien  à  dire  ici  des  exécutans,  sinon  que  M"®  Litvinne  porte  vaillam- 
ment le  rôle  de  Gioconda,  rôle  écrasant  qui  a  déjà  tué  plus  d'une  voix 
italienne.  Depuis  l'année  dernière,  M^'®  Litvinne  a  fait  des  progrès  : 
l'articulation  est  plus  nette  et  la  voix  mieux  posée;  les  notes  hautes 
surtout  sonnent  à  merveille.  Pourquoi  n'appellerait-on  pas  M"«  Lit- 
vinne à  ronéra?  Il  se  pourrait  qu'elle  n'y  fût  pas  de  trop. 
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Il  est  à  Bruxelles  d'autres  exécutans  qui  méritent  une  mention  plus 
qu'honorable,  un  chaleureux  éloge.  Nous  avons  eu  la  chance  d'enten- 
dre un  concert  du  Conservatoire,  dans  une  salle  de  dimensions  par- 
faites et  d'acoustique  excellente,  comme  il  en  manque  une  à  Paris. 
Notre  Conservatoire  est  trop  petit,  et  quant  au  Trocadéro,  mieux  vau- 
drait faire  de  la  musique  en  face,  sur  le  Champ  de  Mars.  Nous  n'avons 
rien  de  pareil  comme  local;  comme  orchestre,  nous  n'avons  rien  de 
mieux,  ni  chez  M.  Lamoureux,  ni  rue  Bergère.  L'orchestre  de  M.  Ge- 
vaert  au  Conservatoire  est  le  même  que  celui  de  M.  Dupont  à  la  Mon- 
naie, plus  les  professeurs  de  la  maison,  et  quelques  dames,  en  sûreté 
parmi  les  Belges  sérieux.  Sérieux,  ils  le  sont,  et  disciplinés  sous  un 
bâton  infaillible,  sous  une  autorité  qu'on  ne  discute  pas;  fiérieux,  mais 
passionnés  aussi  quand  il  faut,  unissant  à  leurs  qualités  solides 
d'hommes  du  Nord  une  ardeur  et  une  jeunesse  méridionales.  Ils  ont 
joué  avec  une  netteté  parfaite,  avec  des  sonorités  de  cordes  tout  à  fait 
remarquables,  des  œuvres  terriblement  difficiles  :  la  symphonie  de 
Raff  Dans  la  forêt,  l'ouverture  de  Faust  de  Wa^jner,  contemporaiae  et 
un  peu  voisine  de  Manfred.  De  Wagner  encore,  ils  ont  joué  Siegfried/' 
IdyU,  ce  morceau  composé  par  le  maître  pour  la  naissance  de  son  fils. 
Que  de  motifs  là-dedans  :  celui  du  feu,  celui  du  cor  de  Siegfried  !  etc. 
Que  d'affaires  pour  la  venue  d'un  petit  enfant!  Toute  la  mythologie  au 
pied  d'un  berceau!  Mais  que  la  première  phrase  est  expressive,  et  qu'elle 
eût  fait  à  elle  seule  une  délicieuse  chanson  de  nourrice  ! 

Maintenant  revenons  à  Paris.  M.  Paravey  vient  de  monter  à  l'Opéra- 
Comique  un  charmant  ouvrage,  tout  à  fait  dans  le  ton  de  la  maison, 
de  la  vieille  maison  d'autrefois  :  Madame.  Turlupin,  de  M.  Ernest  Guiraud. 
Pourquoi  ne  joue-t-on  pas  plus  souvent  M.  Guiraud?  Parce  qu'il  écrit 
rarement.  Et  pourquoi  écrit-il  rarement?  Parce  qu'il  a  encore  plus 
de  modestie  que  de  talent.  Auprès  de  lui,  une  violette  aurait  l'air  d'une 
effrontée.  M.  Guiraud  ne  parle  jamais  de  sa  musique,  on  le  gêne 
quand  on  lui  en  parle,  surtout  en  bien.  Tant  pis  si  nous  sommes  forcé 
de  le  mettre  mal  à  son  aise. 

Il  y  a  depuis  plus  de  cent  ans,  dans  notre  musique  française,  un 
petit  courant  toujours  discret,  souvent  caché;  l'on  tâche  bien  de  le 
tarir,  on  y  jette  de  grosses  pierres;  mais  le  ruisseau,  trop  faible  pour 
emporter  les  obstacles,  les  tourne.  Il  passe  par-dessous  ou  par  der- 
rière, et  reparaît  un  peu  plus  loin,  toujours  clair,  toujours  chantant. 
Gounod  fait  le  Médecin  malgré  lui,  Ofîenbach,  la  Chanson  de  Fortunio , 
M.  Delibes,  le  Roi  l'a  dit,  M.  Guiraud,  Madame  Turlapin;  comme  autre- 
fois on  faisait  le  Tableau  parlant,  le  Nouveau  seigneur  du  village,  Jo- 
conde,  etdepuis,  leChien  du  jardinier  ou  Bonsoir,  monsieur  Pantalon.  Et  de 
temps  en  temps  nous  sommes  tout  étonnés,  tout  ravis  de  nous  trouver 
à  nous-mêmes  de  la  gaîté,  de  l'esprit,  et  de  savoir  encore  sourire. 
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Quelquefois  on  est  si  las  de  la  grande  musique,  ou  de  celle  qui  veut 
être  grande,  et  des  efforts,  et  des  systèmes,  et  des  doctrinaires  qui  veu- 
lent briser  les  anciens  moules!  Ohl  ne  me  parlez  pas  des  gens  qui 
veulent  briser  les  anciens  moules,  commencer  une  ère  nouvelle,  et 
autres  sottises.  Voyez-vous,  il  n'y  a  pas  d'anciens  moules;  je  crois 
même  qu'il  n'y  a  pas  de  moules  du  tout.  Seulement  nous  faisons  de 
ces  phrases-là,  nous  autres  critiques,  pour  avoir  l'air  de  dire  quelque 
chose  et  d'éclairer  les  populations.  Au  fond,  il  y  a  la  belle  musique  et 
la  laide;  la  vilaine  et  la  jolie.  La  musique  de  Madame  Twiupin  est 
très  jolie,  voilà  tout.  Le  moule  en  a  déjà  seize  ans,  je  crois  ;  mais  M.  Gui- 
raud  a  bien  fait  de  ne  le  point  briser  !  Il  n'a  pas  fallu  grand'chose  au 
compositeur:  un  vieux  canevas  sans  prétention,  presque  sans  intrigue; 
de  vieux  personnages  bons  enfans  :  un  ménage  de  chanteurs  ambu- 
lans  et  leur  troupe,  un  aubergiste,  un  capitaine  Rodomont,  une  Isa- 
belle et  son  amoureux,  et  des  mots  comme  celui-ci  :  «  Mais  vous  êtes 
en  nage,  mon  pauvre  ami!  —  Pour  vous,  madame,  je  m'y  jetterais...  à 
la  nage.  »  Deux  petits  actes,  pas  plus;  un  chœur  de  mousquetaires  au 
début;  un  peu  partout,  une  romance,  une  ronde,  un  ou  deux  trios,  un 
quatuor,  et  voilà  un  petit  bijou  d'opéra  comique,  sans  façons  et  sur- 
tout sans  mauvaises  façons,  plein  de  grâce,  d'esprit,  d'idées  fines  en- 
core, affinées  par  la  constante  élégance  du  style,  par  la  distinction  de 
l'harmonie  et  de  l'instrumentation. 

Dieu,  comme  M.  Guiraud  doit  souffrir!  Aussi  n'insisterons-nous  pas. 
Nous  ne  parlerons  ni  du  ravissant  petit  trio,  qui  termine  le  premier 
acte,  ni  de  la  romance  pénétrante  de  Maguelonne,  qui  vaut  peut-être 
celle  de  Cendrillon,  ni  d'un  petit  quatuor  dans  l'obscurité,  qui  n'est 
pas  indigne  de  celui  de  Joconde,  ni  enfin  d'un  autre  petit  trio  (au  se- 
cond acte),  que  n'eût  pas  désavoué  un  illustre  ami  de  M.  Guiraud, 
l'auteur  de  Carmen  et  du  quintette  :  Nous  avons  en  tête  une  affaire.  Oui, 
M.  Guiraud  écrit  dans  la  langue  des  vrais  musiciens,  des  vieux  musi- 
ciens même,  sans  pour  cela  se  priver  d'aucune  des  ressources  mo- 
dernes; il  les  emploie,  et  en  connaisseur.  Sa  partition  a  seize  ans; 
décidément  on  n'est  pas  toujours  vieux  à  cet  àge-là  !  Je  ne  veux  point 
parler  des  excellens  interprètes  de  Madame  Turlupin.  Pour  peu  que 
W^''  Merguillier  et  M.Fugère  eussent  le  caractère  de  l'auteur,  ils  ne  me 
pardonneraient  pas. 


Camille  Bellaigue. 
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Le  Bonheur,  poème,  par  M.  Sully  Prudhomme.  Paris,  1888;  Lemerre. 

Pour  parler  du  poème  récent  de  M.  Sully  Prudhomme,  j'avais  songé 
d'abord  à  le  lire,  —  naturellement;  —  et,  faisant  aussitôt  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  lu,  j'en  voulais  prendre  occasion  pour  exposer  à  mon  tour 
mes  idées  sur  le  bonheur.  C'est  la  nouvelle  manière  d'entendre  au- 
jourd'hui la  critique  : 

Ce  que  l'on  aime  en  moi,  madame,  c'est  moi-même, 

disait  encore  hier  M.  Anatole  France,  et  lorsque  je  m'engage  à  vous 
entretenir  de  Shakspeare  ou  de  Dante,  par  exemple,  vous  entendez 
avec  moi,  continuait-il,  que  ce  sont  mes  petites  histoires  que  je  vais 
vous  conter.  Oserai-je  avouer  que  M.  France  m'avait  à  moitié  per- 
suadé? Mais,  comme  j'étais  prêt  à  dire  à  mes  contemporains  ce  que  je 
pense  du  bonheur,  les  expériences  que  j'en  ai  faites,  et  sous  quelle 
forme  je  le  rêverais,  si  j'en  avais  le  temps,  j'ai  pensé  que,  depuis  près 
de  trois  mois  que  le  poème  de  M.  Sully  Prudhomme  a  paru,  tout  le 
monde  ayant  pris  ce  chemin,  ce  serait  une  chose  originale,  arrivant 
le  dernier,  que  de  parler  du  poème  et  du  poète.  S'il  y  a  d'ailleurs  tou- 
jours quelque  injustice  à  traiter  aussi  négligemment  une  œuvre  où  un 
vrai  poète  a  mis  plusieurs  années  de  sa  vie,  elle  serait  ici  criante,  où 
il  y  a  donné  le  meilleur  de  lui-même.  Dans  ce  beau  poème  du  Bonheur, 
et  en  dépit  de  trop  nombreuses  défaillances,  M.  Sully  Prudhomme 
s'est  élevé  assez  haut  pour  que  la  critique  la  plus  subjective,  —  cela 
veut  dire  la  plus  personnelle,  —  n'ait  qu'à  le  suivre,  le  commenter,  e 
l'interpréter. 
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Simple  et  large,  la  conception  du  poème  est  belle  de  sa  largeur  et 
de  sa  simplicité.  Fausius,  qui  vient  de  mourir  sur  la  Terre,  se  réveille 
et  renaît  dans  un  monde  supérieur,  où  la  vie,  semblable  encore  à  celle 
qu'il  vivait  hier,  mais  plus  noble  et  plus  pure,  s'entretient  d'elle- 
même  et  non,  comme  ici-bas,  de  la  douleur,  de  l'esclavage  et  de  la 
mort  des  autres.  Ce  sentiment,  l'un  des  premiers  qu'il  exprime  en 
prenant  possession  de  son  nouveau  séjour,  indique  d'abord  la  note  et 
donne  en  quelque  sorte  la  tonalité  du  poème. 

Qu'il  fait  bon  ne  plus  voir  pendre  à  la  boucherie 

Des  cadavres  ouverts. 
Pour  que  l'humaine  chair  par  d'autres  chairs  nourrie, 

Nourrisse  un  jour  des  vers. 

Car,  cela  va  plus  loin  que  l'horreur  instinctive  du  sang,  plus  loin  que 
l'eflFroi  commun  du  meurtre  et  de  l'âpretéde  la  «  concurrence  vitale;  » 
cela  touche  presque  au  dégoût  des  fonctions  naturelles  de  la  vie. 
C'est  du  Schopenhauer  appuyé  sur  Darwin.  Et,  je  n'en  doute  pas,  —  ni 
M.  Sully  Prudhomme,  —  les  Gaulois  de  race  ou  de  tempérament,  ceux 
qui  trouvent  le  vin  bon,  les  filles  belles  et  la  vie  joyeuse;  ou  les  opti- 
mistes, ceux  qui  croient  que  la  nature  est  une  «  mère  »  pour  l'homme  ; 
ou  enfin  les  épicuriens ,  ceux  qui  se  piquent  de  la  duper  elle-même 
et  d'en  jouir  en  s'en  moquant,  tous  ceux-là  trouveront  ce  sentiment 
bien  bizarre.  Mais  qu'ils  fassent  attention  seulement  qu'ils  sont  en 
présence  ici  de  l'une  des  formes  les  plus  aiguës  du  pessimisme,  née 
de  l'impuissance  où  nous  sommes  de  faire  dominer  l'esprit  sur  la  chair; 
qu'ils  se  souviennent  que,  du  désespoir  de  n'y  pouvoir  pas  réussir,  on 
leur  en  pourrait  nommer  qui  en  sont  morts;  et  qu'ils  considèrent  sur- 
tout que  toutes  les  exagérations,  s'ils  le  veulent,  mais  aussi,  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  toutes  les  beautés  de  l'ascétisme  et  de  la 
sainteté  nous  sont  venues  de  là,  M.  Sully  Prudhomme  a  raison  :  si  ce 
n'est  pas  une  forme  du  bonheur,  c'en  est  au  moins  l'une  des  condi- 
tions, la  base  physique,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  d'être  affranchi  de 
l'esclavage  du  corps  et  des  nécessités  humiliantes,  honteuses  et  cou- 
pables où  la  chair  et  le  sang  nous  engagent. 

Son  Faustus,  il  est  vrai,  n'arrive  pas  tout  d'abord  à  cet  entier  dé- 
pouillement de  sa  plus  grossière  humanité.  Dans  ce  monde  où  la  mort 
vient  de  lui  donner  accès,  une  femme  l'attendait,  entre  laquelle  et  lui 
les  préjugés  des  hommes  avaient  jadis  élevé  leur  barrière.  Réunis  main- 
tenant à  jamais,  ils  parcourent  d'abord  ensemble,  avec  des  sens  épu- 
rés, —  dont  les  sensations  mériteraient  plutôt  le  nom  de  sentimens  ou 
d'idées, — la  région  des  sensibles  possibles,  soupçonnés  ou  entrevus  sur 
la  Terre,  moins  éprouvés  que  rêvés,  l'univers  des  saveurs  et  des  par- 
fums, des  formes,  des  couleurs  et  des  sons. 
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Quelle  nette  apparition 
Au  fond  de  mon  cœur  qu'il  visite, 
Chacun  de  ces  parfunas  suscite, 
Indolent  ou  vif  aiguillon. 

Discret  comme,  sous  la  paupière 
Longue  et  soyeuse,  la  pudeur; 
Ou  pénétrant  comme  l'ardeur 
D'une  prunelle  meurtrière  ; 

Léger,  comme  l'espoir  naissant 
Qu'une  amitié  de  vierge  inspire; 
Intense  et  fort  comme  l'empire 
D'un  amour  fatal  et  puissant... 

Si  ce  n'est  pas  la  partie  du  poème  qui  nous  agrée  le  plus,  d'autres, 
sans  doute,  la  goûteront  mieux  que  nous.  Et  ils  n'auront  pas  tort,  car 
dans  l'analyse  de  ces  sensations  nouvelles  et  extrêmes,  M.  Sully 
Prudhomme  a  fait  preuve,  en  même  temps  que  d'une  rare  habileté 
de  main,  d'une  pénétration  psychologique  singulière.  Aussi  bien  est-ce 
là  son  domaine,  dont  il  n'est  pas  peut-être  le  premier  occupant,  et  que, 
par  exemple,  Sainte-Beuve  ou  Baudelaire,  entre  autres,  par  des  moyens 
assez  différens,  avaient  essayé  de  s'approprier.  Mais  ils  avaient  l'ima- 
gination trop  offusquée  de  trop  vilaines  images,  trop  impures  surtout; 
et  ce  n'était  pas  chez  eux  la  sensation  qui  se  changeait  en  idée,  mais 
l'idée  au  contraire  qui  se  dégradait  en  se  matérialisant. 

Cependant,  à  travers  l'espace  infini ,  tandis  que  Faustus  et  Stella 
s'enivrent  de  la  joie  de  vivre,  des  «  voix  de  la  Terre  »  montent  confu- 
sément. C'est  la  plainte  des  hommes,  une  clameur  mêlée  de  la- 
mentations et  de  blasphèmes,  l'appel  des  mortels  vers  des  cieux 
qui  ne  les  entendent  point.  Peut-être  que  si  Faustus  et  Stella  l'enten- 
daient!.. Mais  non!..  0  égoïsme  de  l'unique  amour!  s'ils  y  reconnais- 
saient la  voix  de  leurs  anciennes  souffrances,  non- seulement  leur 
bonheur  n'en  serait  pas  effleuré,  mais  ils  en  jouiraient  davantage. 
Ils  ne  sont  pas  encore  assez  éloignés  de  leur  première  existence,  assez 
détachés  de  leur  ancien  corps  de  mort,  pour  que  le  malheur  d'autrui 
n'entre  pas  de  quelque  chose  dans  la  composition  de  leur  félicité.  Et 
puis,  pour  que  la  leçon  soit  plus  haute,  c'est  d'elle-même  qu'il  faut  que 
cette  félicité  s'use,  d'elle-même  que  la  satiété  naisse,  et  c'est  d'elle- 
même  enfin  que,  du  milieu  de  ses  «  ivresses,  «  il  faut  que  l'ancienne 
et  plus  noble  inquiétude,  celle  de  savoir  et  de  connaître,  se  réveille 
dans  le  cœur  de  Faustus. 

Car,  ni  les  plaisirs  des  sens,  épurés  et  idéalisés,  ni  l'amour  même 
de  Stella  n'ont  pu  la  délivrer  du  tourment  de  penser;  et  c'est  l'illu- 
sion ou  l'imitation  du  bonheur,  ce  n'est  pas  le  bonheur  même. 

Je  n'ai  fait  qu'aimer  et  sentir, 
Mais  sans  pouvoir  anéantir 
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Ma  pensée  et  sa  vieille  attache  ; 
Il  couve  en  ma  joie  un  tourment, 
Car  sous  l'objet  le  plus  charmant, 
Je  veux  savoir  ce  qu'il  me  cache. 


S'arrachant  donc  à  l'amour,  Faustus  repasse  d'abord  en  sa  mémoire, 
avant  d'oser  sonder  lui-même  le  problème,  les  leçons  de  la  sagesse 
humaine.  Voici  les  Grecs,  Thaïes  et  Pythagore,  Aristote  et  Platon, 
Épicure  et  Zenon,  avec  Lucrèce  à  leur  suite;  —  le  seul  Romain  qui 
peut-être  ait  jamais  pensé.  Voilà  les  docteurs  de  la  scolastique,  saint 
Anselme  et  Abélard,  saint  Thomas  et  saint  Bonaventure,  les  premières 
et  non  pas  les  moins  mémorables  victimes  du  combat  de  la  raison  et 
de  la  foi.  Voici  les  modernes  en  foule,  Bacon,  Descartes,  Malebranche, 
Bossuet,  Fénelon,  Pascal,  Leibniz,  —  ceux  dont  le  regard,  pour  y 
atteindre  l'être,  a  essayé  de  percer  les  profondeurs  du  monde;  et  ceux 
qui,  moins  ambitieux  d'abord,  mais  presque  plus  hardis  dans  la  suite,  ont 
fouillé  l'âme  humaine  pour  y  surprendre  le  secret  de  l'univers  :  — Ber- 
keley, Hume,  Rousseau,  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer. Et 
voilà  les  savans  à  leur  tour.  Descartes  et  Pascal  encore,  voilà  Leibniz, 
voilà  Newton,  Copernic,  Galilée,  Kepler,  les  physiciens  et  les  chimistes, 
les  physiologistes  et  les  naturalistes,  Lavoisier,  Bichat,  Buffon,  Lamarck, 
Darwin...  Hélas  1  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  trouvé  la  parole  magique, 
le  vrai  nom  de  la  cause  d'oîi  pend  à  l'infini  l'enchaînement  des  effets. 
Ils  ont  seulement  reculé  les  bornes  de  l'ignorance,  mais  en  changeant 
la  forme  des  problèmes,  ils  n'en  ont  pu  transformer  la  nature,  qui  est 
de  résister  aux  efforts  de  l'humaine  raison.  Et  en  nous  apprenant  ce 
que  nous  pourrions  si  bien  nous  passer  de  savoir,  il  est  malheureu- 
sement trop  vrai  que  de  tout  ce  qu'il  nous  faudrait  savoir,  ils  ne 
nous  ont  rien  appris.  D'oii  venons- nous?  Qui  sommes -nous?  Où 
allons-nous?  Dans  ce  «  petit  cachot  où  nous  sommes  logés,  j'en- 
tends l'univers,»  comme  disait  Pascal,  qu'y  faisons-nous?  A  quelles 
fins  inconnues  servons-nous?  Pourquoi  la  mort?  pourquoi  la  vie  sur- 
tout? De  quelle  tragédie  sommes-nous  les  acteurs?  De  quelle  comédie 
les  dupes,  ou  peut-être  de  quelle  farce?  Ni  la  philosophie  ni  la  science 
ne  nous  l'ont  dit  encore;  elles  ne  nous  le  diront  jamais;  si  même  et 
au  contraire,  en  nous  convainquant  tous  les  jours  plus  profondément 
de  la  vanité  de  la  recherche,  elles  ne  doivent  aboutir  à  établir  enûn, 
sur  les  ruines  de  l'espérance,  la  certitude  du  néant. 


Ainsi  Faustus,  ayant  dépassé  tour  à  tour 
Les  monumens  épars  des  humaines  doctrines 
Et  vu  s'évanouir,  au  bout  de  leurs  ruines, 
Le  fantôme  du  vrai  vainement  poursuivi, 
Laisse  enfin  retomber  son  front  inassouvi, 
Que  bat  l'aile  du  doute,  assuré  de  sa  proie. 
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Pourtant  il  tentera  un  dernier  effort.  Comme  autrefois  Virgile  à  Dante, 
Pascal  lui  apparaît,  et,  par-delà  les  régions  obscures  de  la  science  et 
de  la  philosophie,  il  lui  laisse  entrevoir  celles  plus  lumineuses  de 
l'amour  et  de  la  charité.  Ce  n'est  rien  que  de  sentir  et  peu  de  chose 
que  de  connaître;  aimer!  il  faut  aimer;  et,  au  lieu  de  l'esprit  ou  des 
sens,  c'est  le  cœur  qu'il  faut  écouter  et  apprendre  à  entendre. 

Et  c'est  à  ce  moment  aussi  que  les  «  voix  de  la  Terre  »  commencent 
enfin  d'arriver  jusqu'à  lui.  Car,  tandis  qu'il  cherchait  à  surprendre 
la  raison  des  choses,  le  flot  roulait,  roulait  toujours,  incessamment 
grossi,  de  planète  en  planète.  Faustus  en  entend  approcher  le  lointain 
murmure.  Est-ce  un  bruit  d'ailes?  ou  le  vent  dans  les  feuilles? 

Le  frisson  gémissant  des  lointaines  ramures 
Ressemble  vers  le  soir  à  de  vivans  murmures... 

Non  !  C'est  bien  une  plainte,  ce  sont  des  voix  humaines,  c'est  bien  une 
parole  ;  et  dont  l'accent  de  détresse,  en  réveillant  la  pitié  dans  son 
cœur,  y  va  faire  épanouir  l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévoûment.  Homme 
encore,  il  ne  jouira  pas  plus  longtemps  d'un  bonheur  qu'il  n'a  pas  assez 
chèrement  payé;  il  ira;  il  redescendra  sur  la  Terre,  sur  la  planète  où 
l'on  souffre  ;  et  Stella  l'y  suivra,  car  l'amour  est  plus  fort  que  la 
mort;  et  ils  recommenceront  de  souffrir  avec  ceux  dont  tant  de 
siècles  écoulés  n'ont  pu  leur  faire  oublier  qu'ils  furent  autrefois  les 
semblables,  dont  la  nature,  tout  à  l'heure  encore,  a  douloureusement 
tressailli  dans  la  leur,  et  dont  les  plaintes  maintenant  suffiraient  pour 
empoisonner  leur  bonheur. 
Ils  appellent  à  eux  la  Mort  : 

La  Mort,  l'auguste  Mort... 

Non  celle  qu'imagine,  infecte,  blême,  osseuse, 

Notre  horreur  invincible  pour  le  cadavre  humain, 

mais  la  Vierge  pudique,  celle  qui  soulage  et  celle  qui  console,  mais  la 
Libératrice,  mais 

...  La  Force  qui  fraie  aux  âmes  le  chemin 

Et  les  entraîne  au  but  que  l'espérance  indique. 

Endormis  de  leur  dernier  sommeil,  côte  à  côte  et  la  main  dans  la 
main,  c'est  elle  qui,  de  monde  en  monde  et  d'étoile  en  étoile,  renver- 
sant pour  eux  son  trajet  ordinaire,  les  remmènera  de  leur  Éden  vers 
leur  ancien  séjour.  Et  ils  approchent;  et  déjà  la  senteur  des  forêts,  le 
murmure  des  mers,  la  rumeur  bourdonnante  et  confuse  de  la  vie  leur 
ont  vaguement  révélé  le  voisinage  de  la  Terre.  Elle  est  là;  ils  ont  en 
pleurant   reconnu  l'air  natal;  ils  ont  hâte  de  le  respirer,  hâte  sur- 
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tout  d'apprendre  à  cette  foule  de  souffrans,  —  eux  qui  reviennent  du 
pays  d'où  personne  jamais  n'est  revenu,  —  que  la  vie  se  continue, 
qu'elle  se  purifie,  et  qu'elle  s'achève  ailleurs. 

Mais  pourquoi  la  Mort  s'est-elle  arrêtée?  Que  tarde-t-elle  encore? 
et,  suspendue  ainsi  au-dessus  de  la  Terre,  pourquoi  n'y  aborde-t-elle 
pas?  C'est  que,  depuis  qu'ils  ont  quitté  leur  humaine  dépouille,  tant 
de  jours  ont  passé,  tant  de  siècles  ont  coulé,  dont  ils  ne  savaient  plus 
mesurer  la  chute  insensible,  que,  de  la  face  de  cette  planète  où  il 
avait  tout  asservi  sous  la  loi  de  son  orgueil,  le  dernier  Homme  a  dis- 
paru. Des  mers,  des  plaines,  des  forêts,  quelques  ruines,  et,  au  mi- 
lieu d'elles,  rendue  à  elle-même  par  la  mort  de  l'homme,  la  Nature  en 
libert-^,  c'est  maintenante  Terre.  Faustus  et  Stella  se  consultent.  Trop 
tard!  ils  ont  trop  attendu!  Si  cependant  ils  l'osaient!  s'ils  rouvraient 
à  une  humanité  nouvelle  le  champ  de  la  souffrance,  de  l'épreuve  et 
de  la  vertu!  Faustus  hésite,  car,  avec  la  souffrance,  le  mal  aussi  va  re- 
naître, le  désespoir  avec  l'épreuve,  et  le  crime  avec  la  vertu  1  C'est 
Stella  qui  l'encourage-,  à  l'approche  de  la  Terre,  le  besoin  de  souffrir 
et  de  se  dévouer  s'est  réveillé  plus  impérieux  dans  la  chair  de  la 
femme.  Allons!  Faustus, 

Que  mon  flanc  se  déchire  et  qu'on  Aboi  en  sorte  ; 

recommençons  l'existence  ancienne  ;  et  toi,  ô  Mort!  redescendons. 

.     .  '  .     .     .     La  Buprême  Bercease 
Saus  bouger,  sur  son  aile  ouverte  cl  paresseuse. 
Attend,  le  regard  fixe  au  fond  des  deux  rive, 
Un  ordre  souverain  qui  n'est  pas  arrivé... 


Dans  l'azur,  un  silence  immense  et  solennel 
Semble  épier  l'arrêt  de  l'Arbitre  éternel... 


Mais  ce  n'est  qu'un  moment,  et  reprenant  brusquement  son  vol  vers 
les  hauteurs,  la  Mort  les  enlève  à  la  Terre,  et,  d'une  course  vertigineuse, 
montant  jusqu'au  zénith,  elle  les  dépose,  encore  «  étonnés  du  dé- 
part, »  dans  le  suprême  et  entier  Paradis.  Car  c'est  assez,  pour  être 
mis  au  nombre  des  élus,  qu'ils  n'aient  point  hésité  devant  le  dernier 
sacrifice;  et,  dégagés  désormais  de  toutes  les  attaches  qui  les  rete- 
naient encore  à  la  condition  humaine,  ils  ont  mérité  d'entrer,  pour 
avoir  eu  plus  de  pitié  des  autres  que  d'eux-mêmes,  dans  le  sein  de  la 
paix,  dans  le  midi  de  la  lumière,  et  dans  la  gloire  du  triomphe 
éternel. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  conception  de  ce  beau  poème,  dont 
nous  nous  dispenserons  de  discuter  ici  la  valeur -philosophique ,  le 
poète  nous  ayant  de  lui-même  avertis  que   «  nous    serions  '^ déçus 
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si  nous  y  cherchions  une  solution  des  grands  problèmes  qui  s'y  po- 
sent. »  Ce  n'est  qu'un  rêve,  dit-il  encore  ;  ou  moins  qu'un  rêve,  car  le 
rêve  est  encore  quelque  imitation  de  la  réalité;  ce  n'est  qu'un  sou- 
hait, et  un  souhait  que  sa  raison  n'approuve  pas  toujours.  Et  c'est 
pourquoi,  sur  quelques  points  que  nous  puissions  différer  d'opinion 
avec  M.  Sully  Prudhomme, —  ainsi  sur  l'idée  trop  romantique,  à  notre 
humble  avis,  qu'il  se  fait  de  Pascal,  —  nous  nous  contenterons  d'ajou- 
ter que  le  souhait  est  d'un  penseur  et  le  rêve  d'un  poète.  Si  l'exécution 
en  avait  répondu  de  tous  points  à  la  conception,  le  Bonheur  serait  un 
chef-d'œuvre  que  l'on  pourrait  sans  doute  égaler  aux  plus  rares.  Tel 
quel,  et  avec  les  manques  ou  les  défauts  qu'on  y  pourrait  aisément 
noter,  c'est  au  moins  l'une  des  œuvres  qui  honoreront  le  plus  dans 
l'avenir  la  mémoire  de  M.  Sully  Prudhomme;  —  et  j'ajoute  cette  fin 
de  siècle. 

Quand,  en  effet,  nous  disons  qu'il  ne  nous  paraît  ooint  que  l'exécu- 
tion du  Bonheur  en  ('gale  toujours  et  partout  la  conception,  ce  n'est 
pas  pour  nous  associer  à  la  plupart  des  critiques  que  l'on  en  a  faites. 
Ou  du  moins,  on  peut  les  ramener  et  les  réduire  toutes  à  une  seule  : 
trop  scrupuleuse  et  trop  attentive,  trop  minutieuse  plutôt,  l'exécu- 
tion du  Bonheur  est  toujours  et  presque  partout  trop  serrée.  L'air 
n'y  circule  pas,  si  je  puis  ainsi  dire  ;  une  certaine  aisance  y  manque, 
une  certaine  largeur  ou  liberté  de  touche,  et  je  ne  sais  enfin  quelle 
grâce  de  facilité  d'autant  plus  nécessaire  que  la  sévérité  des  idées, 
pour  se  faire  accepter,  devait  ici  s'envelopper  de  plus  da  séduction. 
Disons-le  d'une  autre  manière:  il  y  a  peut-être  trop  de  «  pensée» 
dans  les  vers  de  M.  Sully  Prudhomme,  et,  trop  inquiet  du  côté  de  la 
Sorbonne  ou  de  l'École  polytechnique,  il  ne  se  soucie  pas  assez  de 
nous,  simples  et  naïfs  lecteurs,  qui  ne  lui  demandons  ni  tant  d'exacti- 
tude, et  bien  moins  encore,  pour  y  atteindre,  un  effort  si  pénible.  Peut- 
être  aussi  ces  excès  de  concentration  ou  de  condensation  de  sens  tien- 
nent-ils encore,  chez  M.  Sully  Prudhomme,  à  deux  autres  causes  :  il 
s'est  trop  longtemps  attardé  dans  le  sonnet,  c'est-à-dire  dans  le  poème 
à  forme  fixe,  où  il  faut  bien  avouer  que  les  grandes  pensées  ne  sau- 
raient entrer  qu'en  se  rapetissant;  et  son  éducation  de  versificateur 
s'est  faite  parmi  les  Parnassiens. 

Nous  avons  plusieurs  fois,  ici  même,  rendu  justice  aux  Parnassiens, 
et  nous  les  louerons  toujours  d'avoir  enseigné  dans  l'art,  il  y  a  quelque 
vingt  ou  trente  ans,  le  respect  de  la  forme  et  de  la  vérité,  ivlais  ont-ils 
fait  attention  que  leurs  leçnns,  poussées  trop  loin,  et  leur  technique, 
trop  fidèlement  suivie,  tournaient  peut-être  contre  leur  objet  même? 
En  devenant  pour  eux  le  premier  des  mérites,  et  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns l'unique,  la  difficulté  d'art  vaincue  n'a-t-elle  pas  trop  déve 
loppé  chez  eux  l'amour  de  la  virtuosité?  Celte  extrême  précision  qu'ils 
ont  exigée  du  poète  n'a-t-elle  pas  quelque  peu  détourné  la  poésie  de 
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son  but,  —  qui  n'est  pas  tant  de  satisfaire  ou  de  «  nourrir  »  l'esprit, 
que  d'ébranler  mystérieusement  l'une  après  l'autre,  et  comme  par  une 
lente  propagation  d'onde  en  onde,  toutes  les  puissances  de  l'âme?  Et, 
pour  en  revenir  à  M.  Sully  Prudhomme,  aux  Vaines  Tendresses,  à  la 
Justice,  au  Bonheur,  n'est-ce  pas  eux,  les  Parnassiens,  qui  l'ont  engagé 
dans  cette  laborieuse  et  un  peu  stérile  entreprise  de  vouloir  nous 
résumer  en  vers  la  Critique  de  la  raison  pure,  ou  les  travaux  de  Fres- 
nel  sur  la  double  réfraction?  Certes,  pour  les  savans  et  les  philosophes, 
c'est  une  douce  flatterie  que  de  se  voir  étudiés  par  ce  poète  avec  au- 
tant de  conscience,  et  leurs  systèmes  ou  leurs  inventions  rendus  en 
de  si  spirituelles  formules  : 

Anselme,  ta  foi  tremble  et  la  raison  l'assiste; 
Toute  perfection  dans  ton  Dieu  se  conçoit  : 
L'existence  en  est  une,  il  faut  donc  qu'il  existe; 
Le  concevoir  parfait,  c'est  exiger  qu'il  soit. 

C'est  ce  que  l'on  appelle  dans  l'école  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
par  l'idée  de  l'être  parfait;  mais  cela  n'approche-t-il  pas  bien  de  la 
prose?  pour  ne  pas  dire  des  vers  mnémoniques  ? 

Le  carré  de  l'hypothénuse, 
Est  égal,  si  je  ne  m'abuse, 
A  la  somme  des  deux  carrés 
Faits  sur  les  deux  autres  côtés  ; 

et  cette  prose  même  ne  devient-elle  pas  plus  obscure  encore  que 
prosaïque  dans  une  strophe  comme  celle-ci  : 

Archimède  dans  l'onde  pèse, 
Ce  qu'un  diadème  a  d'or  pur. 
Pour  qu'un  jour  sa  pesée  atteste 
Quel  bras  pousse  la  nef  céleste 
Où  Montgolfier  conquiert  l'azur, 
Après  que  sur  le  Puy  de  Dôme 
Prouvant  à  l'air  sa  pesanteur, 
Pascal,  de  ce  subtil  royaume, 
A  déjà  toisé  la  hauteur. 

Évidemment,  il  s'opère  dans  ces  vers  un  mélange  bizarre  de  termes 
propres  et  de  termes  figurés,  d'expressions  simples  et  de  mots  recher- 
chés, de  vocables  techniques  et  de  périphrases  plus  ou  moins  poéti- 
ques, dont  l'inhabileté  du  versificateur  n'est  pas  sans  doute  coupable, 
mais  uniquement  la  nature  de  sa  tentative.  C'est  du  Delille,  mais  beau- 
coup plus  savant,  et  d'autant  moins  bon.  Pour  vouloir  être  exact,  le 
poète  devient  obscur;  étant  précis,  il  est  pénible;  on  dirait  de  ses  vers 
une  mosaïque,  dure  et  froide  à  l'œil,  comme  le  sont  toutes  les  mosaïques. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  701 

Il  a  soumis  l'indépendance  native  de  son  allure  à  des  lois  qui  n'étaient 
pas  les  siennes,  —  qui  sont  peut-être  contradictoires  à  la  notion  même 
de  la  poésie.  Parce  qu'ils  sont  également  pesés,  et  qu'ils  veulent  tous 
enfermer  autant  de  sens,  tous  les  mots  viennent  au  même  plan,  ils 
prennent  tous  la  même  importance  ;  la  préoccupation  du  détail  nuit 
à  l'effet  de  l'ensemble;  et,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  la 
beauté  de  la  forme,  par  un  retour  inattendu,  périt  en  quelque  sorte 
dans  la  recherche  de  la  forme  même. 

Car,  le  mot  technique  est  rarement  harmonieux,  et  il  traîne  d'ail- 
leurs à  sa  suite  l'expression  abstraite,  qui,  par  définition  même,  fait 
rarement  image.  D'autre  part,  les  exigences  de  la  précision  scienti- 
fique, multipliées  par  celles  de  la  rime,  embarrassent  le  poète  en  de 
pénibles  périodes,  où  les  incises,  les  oppositions,  les  parenthèses,  les 
inversions  ne  sont  plus  déterminées  par  leur  propre  beauté,  mais  par 
la  double  nécessité  de  la  rime  et  du  sens.  Et  tout  cela  manque  de 
liberté  parce  que  cela  manque  d'un  degré  de  cette  «  inconscience  » 
dont  M.  Sully  Prudhomme,  qui  a  médité  sur  Schopenhauer,  devrait 
bien  savoir  cependant  le  pouvoir.  Et  il  est  beau  sans  doute  que  ces 
scrupules  excessifs,  ou  en  tout  cas  hors  de  leur  lieu,  ne  parviennent 
pas  à  glacer  l'inspiration  du  poète,  mais  il  est  certain  qu'ils  la  gênent, 
qu'ils  en  ralentissent  l'élan  et  qu'ils  en  diminuent  l'ampleur.  Sin- 
gulière critique  !  et  qu'il  faut  se  hâter  de  faire,  de  peur  de  n'en  pas 
retrouver  l'occasion  :  M.  Sully  Prudhomme  est  trop  artiste  et  il  est 
aussi. trop  sauanî;  il  est  surtout  trop  consciencieux;  et,  réfléchissant 
moins,  il  approcherait  la  perfection  de  plus  près,  —  s'il  improvisait 
davantage. 

Mais  j'en  ai  dit  beaucoup,  et,  si  j'insistais,  je  craindrais  que  peut- 
être  on  ne  se  méprît  sur  la  portée  de  ces  observations.  Hâtons-nous 
donc  de  faire  observer  que,  de  la  même  origine  d'où  ces  défauts  pro- 
cèdent, de  là  aussi  procèdent  quelques-unes  des  plus  rares  qualités  de 
M.  Sully  Prudhomme;  et,  après  avoir  indiqué  la  conception  du  poème, 
essayons  de  caractériser  le  poète.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  du 
siècle  ;  pour  se  mettre  au  rang  des  plus  grands,  ou  pour  conquérir  cette 
popularité,  —  qui  est  bien  l'un  des  élémens  de  la  grandeur,  puisqu'elle 
l'est  de  la  gloire,  —  c'est  une  question  de  savoir  si  les  qualités  qui  lui 
ont  manqué  ne  seraient  pas  plus  oratoires  que  proprement  poétiques, 
peut-être;  et  je  n'oserais  pas  dire,  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  en  est 
le  plus  délicat,  car  il  ne  faut  pas  multiplier  inutilement  les  superla- 
tifs, mais  il  en  est  le  plus  pénétrant. 

Tout  au  fond  des  âmes  humaines,  et  comme  cachées  dans  leurs  der- 
niers replis,  enveloppées  d'ombre  et  de  pudeur,  ignorées  souvent  de 
nous-mêmes,  il  y  a  des  fibres  plus  sensibles,  plus  fragiles  aussi,  et 
que  la  main  la  plus  légère  et  la  plus  caressante  peut  à  peine  toucher 
sans  les  briser.  C'est  elles  que  nous  sentons  parfois  douloureusement 
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tressaillir,  pour  les  troubler,  dans  nos  joies  les  plus  pures  ;  c'est  elles 
qui  gardent  fidèlement,  —  on  serait  tenté  de  dire  pieusement,  —  la 
mémoire  affaiblie  de  nos  impressions  très  lointaines,  très  anciennes, 
pour  nous  les  rendre  un  jour;  c'est  elles  que  nos  semblai:>les  frois- 
sent en  nous  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  parce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  toujours  le  pouvoir  d'un  mot  ou  d'un  regard;  c'est  elles 
que  nous  nous  étonnons  de  découvrir  en  nous,  quand  jusqu'alors  oisives, 
un  accident,  tragique  ou  banal,  banal  pour  les  autres  et  tragique 
pour  nous,  les  émeut  brusquement  ou  les  offense  pour  la  première 
fois.  Peu  de  poètes  ont  su  les  atteindre  et  les  faire  vibrer  :  j'en  cite- 
rais parmi  les  plus  grands  qui  ne  semblent  pas  seulement  en  avoir 
soupçonné  l'existence.  On  pourrait  les  nommer,  d'un  nom  qui  ne  sau- 
rait désobliger  personne,  puisque  l'on  a  trouvé  qu'il  convenait  à  Bos- 
suet,  les  sublimes  interprètes  des  idées  communes.  Mais  «  ils  n'ont 
pas  sondé  tout  l'océan  dans  l'âme  ;  »  ou  plutôt,  ils  n'ont  connu  de 
l'âme  que  ce  qu'elle  en  laisse  voir,  ce  qu'elle  met  ou  ce  qu'elle  trahit 
d'elle-même  dans  ses  actes  extérieurs,  Its  chagrins  qu'elle  ose  avouer, 
qui  ne  sont  pas  toujours  les  plus  profonds  ni  surtout  les  plus  dura- 
bles; les  joies  dont  elle  se  pare;  et,  heureuses  ou  malheureuses,  les 
passions  dont  elle  se  fait  gloire. 

Moins  ambitieux  et  plus  patient,  analyste  subtil,  trop  subtil  par- 
fois, observateur  ému  et  pénétrant,  c'est  l'originalité  de  M.  Sully  Pru- 
dhomme  et  son  premier  titre  de  poète  que  d'avoir  enfoncé  plus  avant 
que  personne  dans  ce  domaine  de  la  vie  intérieure.  Ai-je  besoin  de 
rappeler  ici  tant  de  poèmes  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires?  Mais 
s'il  y  en  a  d'aussi  beaux,  je  n'en  connais  point  de  plus  achevé  en  soq 
genre  que  l'admirable  élégie  du  premier  chant  du  Bonheur,  celle  qui 
commence  par  ces  mots  : 

Te  souvient-il  du  parc  où  nous  errions  si  tristes,? 

Dans  un  sentier  tout  jonché  de  lilas 

La  solitude  alanguissait  dos  pas, 
Le  crépuscule  aux  fleurs  mêlait  ses  améthystes. 

et  qui  se  termine  par  ceux-ci  : 

Ton  cbant  s'évanouit  comme  un  baiser  qui  tremble, 
Et  sous  tes  doigts  tendus,  arrêtés  tous  ensemble, 

Expira  le  dernier  accord; 
Et  pâle,  les  yeux  clos,  la  tête  renversée, 
Stella,  tu  répondis  tout  bas  à  ma  pensée: 

«  Après  la  mort,  après  la  mort.  » 

Le  thème  en  est  presque  banal,  d'une  banalité  qu'il  était  d'autant 
plus  audacieux  d'affronter  que  Lamartine,  —  sur  le  ton  de  l'ode,  à  la 
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vérité,  plutôt  que  de  Télégie,  —  l'avait  déjà  traité  dans  quelques 
strophes  célèbres  de  Jocelyn.  Et,  j'en  conviens,  la  phrase  de  M.  Sully 
Pfudhomrae  n'a  ni  l'ampleur  aisée,  ni  l'harmonie,  ni  la  longue  haleine 
de  celle  de  Lamartine.  Mais  comme  l'accent  en  est  plus  déchirant  I 
comme  la  tristesse  discrète  en  est  plus  pénétrante  I  comme  l'émotion 
en  est  plus  profonde,  plus  intense!  Et  sous  chaque  mot,  presque  sous 
chaque  mot,  jusque  dans  ses  vers  descriptifs,  comme  on  retrouve, 
pour  parler  le  langage  dont  il  faut  bien  se  servir,  puisqu'il  traduit 
ici  quelque  chose  de  nouveau,  l'impression  vécue  ! 

La  nuit  mélancolique  achevait  de  descendre 
Et  semblait  sur  le  parc  avec  lenteur  tomber, 
Comme  d'un  fin  tamis  une  légère  cendre, 
En  noyant  les  contours  qu'elle  allait  dérober. 

M.  Sully  Prudhomme  ne  s'empare  pas  de  nous  tout  d'abord,  en  maître 
et  par  droit  de  conquête;  il  s'insinue  plutôt  ;  il  suscite  lentement  en 
nous  son  propre  état  d'esprit;  et,  sans  nous  en  être  aperçus,  nous 
nous  nous  trouvons  changés,  pour  ainsi  dira,  en  lui-même. 

Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un  naturel  effet  de  l'étendue  et  de  la  diver- 
sité de  sa  sympathie.  Nul  poète  n'a  plus  vécu  de  la  vie  de  ses  contempo- 
rains ;  et  nul  aussi  n'en  a  mieux  traduit,  avec:  plus  de  tristesse,  mais  avec 
plus  de  simplicité  ou  de  sincérité,  les  plus  nobies  inquiétudes.  C'est 
pourquoi,  dans  cette  poésie  pourtant  si  personnelle,  il  n'y  a  pas  ombre 
seulement  de  fatuité  poétique,  aucun  étalage  de  soi,  pas  trace  de  dan- 
dysme, ni  de  byronisme,  ni  de  romantisme.  La  s  jumission  du  poète 
à  son  objet  est  entière,  si  entière  qu'^^Ue  en  a  quelque  chose  de  tou- 
chant. Quand  on  rencontre  dans  les  Fleurs  du  mal,  par  exemple,  un 
vers  plus  mauvais  que  les  autres,  —  et  il  y  en  a  beaucoup,  —  on 
en  est  bien  aise;  quand  on  en  rencontre  un  moins  beau  que  l'on  ne 
le  voudrait  dans  les  Poèmes  barbares  ou  dans  les  Poèmes  antiques,  on 
en  est  fâché,  parce  qu'il  dépare  de  fort  belles  pièces;  mais  quand  on 
en  trouve  de  faibles  dans  le  Bonheiir  ou  dans  la  Justice,  de  prosaïques 
et  de  durs,  on  en  est  peiné,  —  tellement  que,  si  l'on  le  pouvait,  on 
les  prendrait  soi-même  à  son  compte.  C'est  que  l'on  sent  bien  que  le 
poète  a  voulu  être  constamment  vrai  ;  qu'au  lieu  de  la  superficie  des 
choses,  il  en  a  voulu  connaître  l'âme  ;  et  que  pour  la  connaître  il  a 
commencé  par  l'aimer. 

Ma  vie  est  suspendue  à  de  fraeiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  ôlres  que  j'aime; 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souftle  cause  en  eux, 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Et  aussi  le  lieu  qui  s'établit  entre  ses  lecteurs  et  lui  semble-l-il  plus 
étroit  et  plus  fort  qu'il  n'est  d'ordinaire  entre  nous  et  le  poète.  Si  nous 
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nous  changeons  aisément  en  lui,  c'est  qu'il  s'est  d'abord,  lui,  changé 
en  chacun  de  nous-mêmes.  Nous  lui  sommes  reconnaissans  d'avoir  si 
bien  compris  ce  qu'il  y  a  tout  au  fond  de  nous  de  plus  secret  et  de 
plus  personnel;  et  nous  disons  que  M.  Sully  Prudhomme  est  le  plus 
pénétrant  de  nos  poètes,  parce  qu'il  en  est  celui  qui  a  le  mieux  connu 
le  pouvoir  de  la  sympathie. 

C'est  cette  sympathie  qui  s'est  étendue  des  choses  de  la  sensibilité 
à  celles  de  l'inteHigence;  et,  tout  en  regrettant  l'abus  des  formules  de 
la  science  et  de  la  philosophie,  ou  des  périphrases  qui  les  suppléent, 
dans  le  Bonheur  comme  dans  la  Justice,  on  doit  cependant  reconnaître 
que  l'effort  et  l'exemple  de  M.  Sully  Prudhomme  n'auront  pas  été  tout 
à  fait  inutiles.  Assurément,  à  sa  manière  plus  savante  et  plus  précise, 
je  continue  de  préférer,  pour  ma  part,  la  manière  dont  Lamartine  et 
Vigny,  par  exemple,  ont  entendu  et  traité  la  poésie  philosophique,  plus 
sommaire,  plus  large,  plus  poétique  de  son  vague  même  et  d'une 
certaine  inexactitude.  Ne  faut-il  pas  convenir  toutefois  que,  vivant  au 
xix''  siècle,  ils  sont  demeurés  trop  indifférens  à  ce  mouvement  scien- 
tifique, dont  chaque  progrès  renouvelait  autour  d'eux  la  forme  de  la 
civilisation  contemporaine  et  la  constitution  de  l'esprit  humain  ?  Phi- 
losophique ou  scientifique,  nous  avons  vu  de  nos  jours  une  seule  hy- 
pothèse, comme  celle  de  Schopenhauer  ou  celle  de  Darwin,  renverser 
de  fond  en  comble  les  anciennes  conceptions  de  la  nature,  de  l'homme 
et  de  la  vie.  Et  il  est  bien  vrai  que,  lorsqu'elles  ont  paru  ou  commencé 
de  faire  fortune,  Lamartine  et  Vigny  avaient  cessé  d'écrire,  ou  au  moins 
d'être  poètes.  Mais  combien  d'autres  en  pourrions-nous  citer  que  l'on 
s'étonne  un  peu  qu'ils  n'aient  pas  l'air  d'avoir  connues  seulement! 
Je  ne  dis  rien  de  Victor  Hugo  :  son  Ane  parle  assez  pour  lui. 

A  ces  révolutions  de  la  science  et  de  la  philosophie,  M.  Sully  Prud- 
homme a  toujours  cru  que,  sans  perdre,  pour  ainsi  dire,  son  contact 
avec  la  pensée  contemporaine,  et  sans  cesser  d'être  une  occupation 
virile,  la  poésie  ne  pouvait  demeurer  étrangère.  Qu'est-ce  que  la 
justice?  Quand  il  a  voulu  traiter  cette  question,  dont  sans  doute  la 
«  position  »  n'a  rien  qui  répugne  à  la  poésie,  il  eût  cru  manquer  non- 
seulement  à  son  sujet,  mais  à  sa  conscience  et  à  sa  probité  d'artiste,  s'il 
n'avait  pas  d'abord  interrogé  sur  leur  définition  de  la  justice  la  science, 
la  philosophie,  et  la  théologie  même.  Pareillement,  dans  le  Bonheur, — 
et  puisque  le  bonheur,  tel  du  moins  que  nous  le  pouvons  imaginer, 
ne  consiste  qu'en  trois  choses,  qui  sont  sentir,  savoir  et  pouvoir,  — 
c'est  ainsi  que  le  premier  chant  ou  la  première  partie  contient  toute 
une  psychologie  de  la  sensation,  la  seconde  une  critique  rapide  de 
la  métaphysique  et  de  la  science  entières,  et  la  troisième  une  exposi- 
tion du  système  du  monde.  11  sait  d'ailleurs,  et  il  le  dit  lui-même,  que 
«  si  la  curiosité,  à  titre  de  passion,  relève  de  la  poésie,  la  recherche 
ne  peut  avancer  sûrement  sans  ramper,  ni  aucune  notion  s'éclaircir 
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sans  se  décolorer.  »  Attiré  cependant  par  «  la  difficulté  d'art,  »  il  n'en 
a  pas  moins  persévéré  dans  la  tentative  ;  et  nous,  quand  nous  serions 
plus  sûrs  encore  que  nous  ne  le  sommes  de  sa  stérilité,  nous  ne  vou- 
drions pas  cependant  en  avoir  méconnu  l'intérêt.  Car,  s'il  n'y  a  pas  de 
progrès  en  art,  ou  du  moins  s'il  est  certain  que  la  poésie  ne  se  per- 
fectionne pas  d'âge  en  âge,  comme  la  machine  à  vapeur  ou  comme  le 
télégraphe,  il  est  cependant  certain  aussi  que  rien  de  grand  ne  s'est 
fait  en  art  qui  n'ait  été  plusieurs  fois  tenté,  et  que  rien  n'a  réussi  qui 
n'y  ait  d'abord,  presque  toujours,  été  manqué. 

C'est  ce  qui  s'ajoutera  aux  autres  mérites  de  M.  Sully  Prudhomme 
pour  lui  marquer  sa  place  dans  la  poésie  contemporaine  et  achever 
de  caractériser  son  originalité.  Rien  en  effet  ne  serait  plus  injuste  que 
de  ne  pas  dire  en  terminant  de  quelles  beautés  neuves  nous  sommes 
redevables,  et  dans  le  Bonheur  même,  à  cette  constante  préoccupation  de 
science  et  de  philosophie.  Elle  ne  fait  pas  seulement  une  grande  part 
de  la  beauté  de  la  conception  ;  elle  ne  donne  pas  seulement,  en  gé- 
néral, au  vers  de  M.Sully  Prudhomme, une  plénitude  unique  de  sens; 
elle  lui  a  encore  dicté  tant  de  stances  charmantes  que  je  ne  veux  pas 
disputer  au  lecteur  le  plaisir  de  lire  dans  le  poème  lui-même  ;  et  elle 
lui  a  procuré,  dans  la  dernière  partie,  deux  ou  trois  des  plus  belles 
visions  qui  aient  jamais  traversé  une  imagination  de  poète.  Car,  vous 
ne  penserez  pas,  ou  vous  vous  tromperez,  qu'un  poète  moins  philoso- 
phe eût  inventé  les  traits  dont  M.  Sully  Prudhomme  nous  a  repré- 
senté, dans  le  beau  fragment  intitulé  le  Retour,  la  Terre,  veuve,  ou 
plutôt  à  jamais  délivrée  de  l'homme,  son  pesant  fardeau? 

Dans  la  faune  et  la  flore  une  fixe  harmonie, 
Fait  durer  chaque  espèce  autant  que  son  milieu; 
L'homme  seul,  conquérant  devenu  demi-dieu, 
Finit  avant  le  monde  où  régna  son  génie, 
Et  ses  sujets  ont  tous  à  leur  roi  survécu. 
La  vie  a  déserté,  d'âge  en  âge  plus  brève, 
Son  corps  plus  affaibli  par  le  luxe  et  le  rêve; 
Par  sa  victoire  même  il  a  péri  vaincu. 

De  même  encore,  qu'y  a-t-il  de  plus  net  et  en  même  temps  de  plus 
beau,  de  plus  simple  et  de  plus  grand  que  cette  belle  image  de 
la  Mort,  avec  Faustus  et  Stella  dans  ses  bras,  l'aile  ouverte,  suspen- 
due au-dessus  de  la  Terre,  et  comme  en  libration  dans  le  bleu  de 
l'éther  inûni?  Mais  un  poète  savant  la  pouvait  seul  trouver,  je  veux 
dire  un  poète  qui  connût,  qui  sentît  autrement  que  par  un  ouï-dire  de 
ouï-dire  la  beauté  du  système  du  monde  et  la  simplicité  des  lois  de 
la  gravitation.  Et  pareillement  aussi,  lorsque,  dans  sa  course  rapide, 
la  Mort,  d'étoile  en  étoile,  emporte  les  Élus  au-delà  même  des  cieux 
visibles  et  connus... 

TOME  Lxxxvi.  —  1888.  45 
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L'immensité  fuyante  offre,  emporte  et  dévore 
Andromède,  Orion,  d'autres  signes  encore, 
Persée  et  les  Gémeaui,  Castor  après  Algol  : 
Le  Zodiaque  épars  s'effondre  sous  leur  vol! 
Ils  montent,  étreignant  la  Mort  qui  les  entraine 
Là-haut,  là-haut  où  germe  une  lueur  sereine; 
Et  tout  le  peuple  astral  que  l'homme  a  dénombré, 
Ce  qu'il  nommait  le  ciel,  sous  leurs  pieds  a  sombré. 

Non!  ne  croyez  point  que,  pour  écrire  ces  vers,  il  ait  suffi  de  par- 
courir des  yeux  une  carte  du  ciel,  ou,  comme  on  eût  fait  il  n'y  a  pas 
longtemps,  comme  le  bon  Hugo  faisait  en  ses  vieux  jours,  d'ouvrir  un 
Dictionnaire.  Mais  plus  beaux  encore,  comme  de  vrais  vers  de  poète, 
de  tout  ce  qu'ils  suggèrent  à  l'imagination  que  de  tout  ce  qu'ils  con- 
tiennent, il  fallait  pour  les  trouver,  eux,  et  cette  inspiration  inté- 
rieure qui  fait  ici  la  beauté  de  l'énumération,  que  l'émotion  de  la 
science  se  joignît  à  celle  de  la  poésie,  et  que  la  sensibilité  s'y  échauffât 
de  la  chaleur  de  l'intelligence. 

Avons-nous  besoin  maintenant  de  «  conclure?»  et,  pour  imiter  la 
précision  de  M.  Sully  Prudhomme,  calculerons-nous  gravement  les 
chances  de  durée  du  Bonheur  f  Ce  qu'au  moins  nous  pouvons  dire,  c'est 
qu'indépendamment  de  la  beauté  de  la  conception  et  de  la  richesse 
du  détail,  le  Bonheur  contient,  dans  sa  première  partie,  avec  quelques- 
uns  des  vers  les  plus  pénétrans  de  M.  Sully  Prudhomme,  une  des  plus 
belles  élégies  de  la  langue  française  :  dans  la  seconde,  une  tentative 
nouvelle,  dont  le  prix  est  d'autant  plus  grand  que  le  poète  en  sent 
lui-même  tout  le  premier,  non-seulement  la  difficulté,  mais  ce  qu'elle 
semble  avoir  de  contradictoire  à  la  notion  même  de  la  poésie  ;  et  dans 
la  troisième,  deux  ou  trois  visions  auxquelles  nous  n'en  connaissons 
guère  dans  toute  la  poésie  contemporaine  qui  soient  supérieures. 
Est-ce  assez  pour  durer?  Nous  l'espérons,  pour  notre  part.  Mais,  comme 
à  tant  de  prophètes,  s'il  devait  nous  arriver  un  jour  de  nous  être 
trompé,  il  resterait  du  moins  qu'en  parlant  du  Bonheur,  nous  n'avons 
pu  nous  empêcher  de  proposer  la  question.  Et,  en  vérité,  nous  voyons 
bien  paraître  un  ou  deux  ouvrages  qui  nous  l'imposent,  —  tous  les 
douze  ou  quinze  ans. 


F.  Brumetièbe. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mars. 

Ce  pauvre  grand  peuple  français  est  bien  en  vérité  le  plus  patient  des 
peuples.  11  ne  s'en  doute  pas,  il  se  croit  le  maître  souverain,  puisqu'on  le 
lui  répète  sur  tous  les  tons  ;  il  n'est  que  réternelle  dupe  et  l'invariable 
victime  des  partis,  qui,  en  le  flattant,  l'exploitent  et  le  bernent  sans 
pitié,  qui,  après  lui  avoir  subtilisé  ses  suffrages  un  jour  d'élection, 
n'ont  à  lui  offrir  le  lendemain  que  le  spectacle  de  leur  arrogance,  de 
leurs  agitations,  de  leurs  intrigues  et  de  leur  impuissance. 

Pourquoi  choisit-il  des  mandataires  et  des  représentans?  Apparem- 
ment il  les  choisit  dans  sa  bonne  foi  pour  qu'ils  lui  assurent  les  pre- 
mières conditions  de  la  vie  d'un  peuple,  la  paix  extérieure  s'il  se  peut, 
la  paix  intérieure  toujours,  la  sécurité  dans  son  travail,  des  lois  équi- 
tables et  respectées,  un  gouvernement  sérieux,  une  administration 
honnête  et  prévoyante;  il  les  nomme  pour  qu'ils  s'occupent  de  ses 
affaires  et  de  ses  intérêts.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ses  in- 
térêts et  de  ses  affaires  !  On  a  même  de  la  peine  à  lui  donner  un  budget, 
ou  si  l'on  finit  par  y  arriver,  c'est  qu'à  la  dernière  heure  comme  aujour- 
d'hui, le  sénat  se  résigne  à  voter  au  pas  de  course  ou  au  pas  de  charge, 
sans  plus  d'examen,  tout  ce  qu'on  lui  propose.  On  ne  lui  donne  certes  ni 
la  paix  morale  qui  est  son  premier  désir,  ni  le  gouvernement  dont  il 
a  besoin,  ni  une  administration  attentive  à  tous  les  intérêts,  ni  l'ordre 
des  finances,  ni  surtout  la  confiance  dans  le  lendemain.  On  lui  donne 
en  revanche  ce  qu'il  ne  demandait  pas,  cette  représentation  qu'il  a 
sous  les  yeux  depuis  quelques  années  :  les  guerres  de  secte  et  de  fac- 
tion, les  déficits  dans  le  budget,  les  trafics  de  faveurs  publiques  échap- 
pant à  la  répression,  la  glorification  des  insurgés  de  tous  les  temps, 
les  interpellations  vaines,  les  crises  ministérielles,  le  radicalisme  se 
glissant  partout  et  altérant  tout.  Si  bien  qu'un  jour  ce  bon  peuple  de 
France,  assez  troublé  et  encore  patient,  finit  par  ne  plus  savoir  ce  qu'il 
devient,  promené  qu'il  est  à  travers  tous  les  incidens,  flottant  entre 
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l'anarchie  parlementaire  qui  fleurit  au  Palais-Bourbon,  l'anarciiie  de  la 
commune  qui  triomphe  à  Marseille,  et  l'anarchie  militaire  représentée 
par  M.  le  général  Boulanger,  encouragée  par  quelques-uns  des  répu- 
blicains eux-mêmes.  Triple  perspective  offerte  à  la  nation  qui  se  croit 
souveraine  et  qui  passe  pour  ne  pas  manquer  d'esprit  1 

On  en  est  là  pour  le  moment,  et  cet  incident  dont  M.  le  général 
Boulanger  est  le  héros,  qui  a  tout  éclipsé  pendant  quelques  jours, 
n'est  pas  le  moins  curieux  dans  cette  histoire  de  l'anarchie  du  temps. 
C'est  assurément  une  destinée  singulière  que  celle  de  ce  soldat,  dont 
la  carrière  n'a  pas  été  sans  mérite,  qui  aurait  pu  avoir  encore  à  son 
rang  un  rôle  brillant,  peut-être  utile  dans  l'armée,  et  qui  finit,  si  c'est 
la  fin,  comme  un  indiscipHné,  comme  un  révolté,  perdu  par  une  ambi- 
tion équivoque,  par  une  fausse  popularité  et  par  les  flatteries  des 
partis.  Le  voilà  maintenant  retranché  des  cadres  de  l'armée,  rendu, 
comme  on  dit,  à  la  vie  civile,  et  élevé  à  la  dignité  de  porte-drapeau 
du  radicalisme  et  de  césar  sans  panache,  promenant  sa  candidature 
plébiscitaire  dans  les  départemens  !  C'était  un  dénoûment  inéviiable, 
et  le  gouvernement,  l'eiit-il  voulu,  ne  pouvait  pas  faire  autrement. 
M.  le  général  Boulanger,  dans  sa  haute  position  de  commandant  d'un 
corps  d'armée,  s'était  déjà  exposé,  il  y  a  quelques  mois,  à  subir  une 
peine  disciplinaire.  11  n'y  a  que  quelques  semaines,  malgré  les  ordres 
qu'il  avait  reçus,  qui  lui  interdisaient  de  venir  à  Paris,  il  n'a  suivi  que 
sa  fantaisie,  —  et  M.  le  ministre  de  la  guerre  a  été  obligé  de  prononcer 
sa  mise  en  non-activité  par  retrait  d'emploi.  Cela  n'a  pas  suffi  :  M.  le 
général  Boulanger  a  continué  à  se  mettre  au-dessus  des  lois  mili- 
taires; il  a  voulu  faire  du  bruit,  exciter  ses  amis,  protester  ou  lais- 
ser protester  en  son  nom  contre  un  acte  de  son  chef,  —  et  M.  le  mi- 
nistre de  la  guerre  n'a  plus  eu  d'autre  ressource  que  de  réunir  un 
conseil  d'enquête,  dont  la  décision  a  déterminé  la  mise  à  la  re- 
traite d'office  de  l'ancien  commandant  du  13°  corps.  L'exécution  s'est 
accomplie,  elle  était  devenue  une  nécessité  d'ordre  public.  La  vérité 
est  qu'en  dehors  même  de  ces  incidens  d'indiscipUne  qui  ont  décidé 
les  dernières  mesures  du  chef  de  l'armée,  M.  le  général  Boulanger, 
à  Clermont  ou  à  Paris,  s'était  fait  une  position  qui  n'avait  plus  rien  de 
compatible  avec  les  règles  sévères  et  précises  de  la  vie  militaire.  Ce 
n'était  plus  un  soldat  obéissant  comme  les  autres,  attaché  à  ses  de- 
voirs ;  c'était  une  sorte  de  tribun  soldatesque,  recherchant  l'ostenta- 
tion et  les  manifestations,  prenant  ses  aises  avec  le  gouvernement  et 
avec  les  lois,  affectant  l'attitude  d'un  défenseur  privilégié  de  la  dignité 
nationale,  livrant  son  nom  aux  conciliabules  politiques  et  aux  brigues 
électorales.  Il  était  arrivé  au  point  où  il  devait  choisir  entre  la  réso- 
lution virile,  désormais  difficile,  de  revenir  sur  ses  pas,  de  rentrer 
simplement  dans  le  devoir,  et  une  émancipation  définitive  de  la  vie 
militaire  :  il  ne  pouvait  plus  rester  ce  qu'il  était  l 
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Chef  indépendant  et  indiscipliné,  quelle  autorité  avait-il  pour  faire 
sentir  le  frein  de  la  discipline  à  de  jeunes  officiers,  au  plus  modeste 
sous-lieutenant?  Que  serait-il  arrivé  de  plus  si,  à  son  exemple,  d'au- 
tres commandans  de  corps  d'armée,  d'autres  généraux,  au  lieu  de  res" 
ter  les  généreux  et  silencieux  serviteurs  du  pays,  avaient  voulu,  eu\ 
aussi,  s'agiter,  briguar  un  rôle  bruyant,  jeter  leur  panache  dans  a 
mêlée  des  partis?  C'était  la  désorganisation  de  l'armée,  le  commen- 
cement de  la  plus  mortelle  des  anarchies,  de  l'anarchie  militaire. 
La  mesure  qui  a  frappé  l'ancien  commandant  du  13*  corps  était  une 
nécessité  de  préservation;  c'était  aussi  une  satisfaction,  aussi  légi- 
time que  salutaire,  donnée  à  l'armée,  à  cette  armée  modeste,  labo- 
rieuse et  dévouée,  qui  n'a  pas  attendu  M.  le  général  Boulanger  pour 
être  organisée,  pour  sentir  sa  force  et  être  digne  de  la  France.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre,  M.  le  général  Logerot,  qui  est  un  soldat  à  l'esprit 
juste  et  sincère,  a  fait  ce  qu'il  a  dû.  Son  seul  tort  a  été  peut-être  de  se 
laisser  un  peu  trop  troubler  au  début  par  des  considérations  ministé- 
rielles et  parlementaires,  de  ne  pas  aller  dès  le  premier  jour  résolu- 
ment devant  la  chambre  pour  revendiquer  tout  son  droit,  de  laisser 
s'agiter  des  questions  de  discipline  dans  des  discussions  sans  issue, 
surtout  sans  profit  pour  la  dignité  et  l'intérêt  de  l'armée.  Le  gouver- 
nement a  eu  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'énergie  de  la  dernière  heure, 
et  le  bruit  que  M.  le  général  Boulanger  a  essayé  de  faire,  le  torrent 
d'injures  qu'il  a  laissé  déchaîner  contre  ses  juges,  le  langage  qu'il 
tient  lui-même  aujourd'hui,  prouvent  qu'il  n'était  que  temps  de  le 
rendre  à  son  rôle  de  tribun;  il  le  jouera  comme  il  voudra,  il  faut  bien 
s'y  attendre,  il  ne  le  jouera  plus  sous  l'uniforme. 

A  quoi  tient  cependant  cette  étrange  fortune  avec  laquelle  on  n'en  a 
peut-être  pas  encore  fini?  Beaucoup  de  républicains,  effrayés  au  dernier 
moment  de  cette  espèce  de  fantôme  de  césarisme  qu'ils  ont  vu  se  relever 
devant  eux,  n'ont  point  hésité  à  soutenir  le  gouvernement,  à  lui  prêter 
main-forte  dans  ses  sévérités,  et  c'est  assurément  ce  qu'ils  avaient  de 
mieux  à  faire  ;  mais,  en  vérité,  c'est  voir  le  danger  un  peu  tard.  Ce  qui 
arrive  aujourd'hui,  c'est  l'œuvre  des  républicains  de  toutes  les  nuances, 
à  peu  d'exceptions  près  ;  ils  le  préparent  depuis  longtemps  par  leurs 
idées,  par  leurs  connivences,  par  leurs  encouragemens.  Toutes  les  fois 
qu'il  s'est  trouvé  un  soldat  indiscipliné  frappé  par  ses  chefs,  ils  l'ont 
soutenu,  ils  l'ont  relevé  de  ses  disgrâces  et  ils  lui  ont  même  donné 
quelquefois  une  position  publique.  S'il  y  avait  des  généraux  strictement 
fidèles  à  leurs  devoirs  militaires  et  jaloux  de  défendre  l'armée  contre 
l'invasion  de  la  politique,  ils  ont  tenu  ces  généraux  pour  suspects, 
ils  les  ont  poursuivis  jusqu'au  jour  où  ils  ont  pu  les  exclure  de  l'acti- 
vité. Ils  n'ont  été  satisfaits  que  lorsqu'ils  ont  vu  au  ministère  de  la 
guerre  des  militaires  empressés  à  leur  donner  des  gages,  à  flatter 
leurs  passions  et  leurs  ressentimens ,   leurs  préjugés  et  leurs  om- 
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brages.  Lorsque  M.  le  général  Boulanger,  arrivé  à  son  tour  au  pou- 
voir par  une  faveur  de  parti,  a  frappé  sans  ménagement,  même 
sans  respect  pour  la  loi,  des  princes  qui  restaient  scrupuleusement 
dans  leurs  devoirs  militaires,  qui  ne  tenaient  qu'à  être  les  serviteurs 
du  pays,  c'était  le  général  patriote,  le  vrai  général  républicain  !  Ils 
ont  vu  avec  complaisance  se  former  cette  popularité  dont  ils  espéraient 
se  servir,  qui  a  survécu  à  la  chute  du  ministre  empanaché.  Ils  ont  fait 
l'idole  ou  la  prétendue  idole,  et  quand  ces  républicains  ont  eu  accompli 
la  triste  besogne  politique  qu'ils  poursuivent  depuis  longtemps,  quand 
ils  ont  eu  créé  la  division  des  esprits  parleurs  guerres  de  secte,  la  dé- 
tresse financière  par  leurs  dépenses,  l'impuissance  ministérielle  par 
l'affaiblissement  de  toutes  les  idées  d'ordre,  l'idole  a  reparu,  elle  était 
encore  là  comme  une  menace  !  Il  s'est  trouvé  que  cette  popularité  équi- 
voque, inexpliquée,  d'un  soldat  justement  frappé,  était  capable  de  ral- 
lier tous  les  mécontentemens  accumulés  par  dix  années  d'une  politique 
malfaisante  de  parti. 

Les  républicains  n'aiment  pas  les  2  décembre,  c'est  possible,  ils  ont 
raison  ;  mais  ils  ont  le  malheur  de  ne  pouvoir  résister  à  la  tentation  de 
couvrir  de  leurs  hommages  tout  ce  qui  ramène  aux  2  décembre  ou  les 
prépare,  et  c'est  vraiment  avec  un  singulier  à-propos  que  revenait,  il 
y  a  quelques  jours  à  peine,  au  sénat,  la  question  des  pensions  accordées 
à  de  prétendues  victimes  du  2k  février  18/t8.  Peu  importent  le  chiffre 
de  ces  pensions  et  le  nom  ou  le  nombre  des  pensionnaires.  Que  glorifie- 
t-on  dans  cette  révolution  ?  Tout  simplement  une  sédition  de  la  rue,  une 
violation  des  lois  qui  préludait  fatalement  à  d'autres  violations  de  lois.  Et 
remarquez  en  quels  traits  saisissansse  dévoile  l'inexorable  logique  des 
choses!  Le  24févrieréclatecequ'onajustementappeléla  «catastrophe,» 
le  28  février,  l'héritier,  le  prince  Louis-Napoléon,  est  déjà  à  Paris,  po- 
sant sa  candidature,  attendant  son  heure.  Tout  est  là!  Quelle  distinction 
prétend-on  faire  en  disant  que  le  24  féviier  est  une  «révolution,  »  que  le 
2  décembre  est  un  «  crime  ?  »  C'est  la  doctrine  républicaine,  elle  est  com- 
mode. La  vérité  est  que  le  2k  février  est  une  violation  des  lois,  et  que  le 
2  décembre  est  une  autre  violation  des  lois.  Les  deux  événemens  s'en- 
chaînent, et  le  premier  est  la  préface  del'autre.  Vainement  l'autre  jour, 
M.  Léon  Renault,  avec  une  vive  et  pénétrante  éloquence,  s'est  efforcé 
d'avertir  les  républicains,  ses  amis,  du  danger  de  ces  commémorations 
de  toutes  les  séditions  delà  force,  de  ces  réhabilitations  de  tous  les  at- 
tentats de  la  rue  ou  de  la  caserne.  Vainement  cet  esprit  délié  et  ferme 
s'est  étudié  à  démontrer  qu'il  n'y  avait  d'autre  république  possible  et 
viable  qu'une  république  régulière,  par  l'appel  à  tous  les  droits  et  à 
tous  les  intérêts  légitimes,  sur  le  terrain  des  institutions  préserva- 
trices et  des  lois  respectées.  Les  républicains  du  sénat  comme  d'autres 
ont  tenu  à  prouver  qu'ils  n'avaient  rien  appris  ni  rien  oublié.  C'est 
avec  ces  idées  fausses  qu'on  est  arrivé  à  troubler  les  esprits,  à  affai- 
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blir  le  sens  de  la  légalité,  à  rendre  tout  gouvernement  à  peu  près  im- 
possible, et  la  réhabilitation  des  violences  du  passé  n'est  pas  pour 
décourager  ceux  qui  se  tiennent  toujours  prêts  à  profiter  de  l'anarchie 
ou  des  réactions  de  la  lassitude. 

Comment  réussira-t-on  maintenant  à  se  dégager  de  ces  complica- 
tions et  de  ces  troubles  qui,  encore  une  fois,  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un 
jour?  C'est  la  question  qui  reste  à  débattre  et  qui  est  déjà  à  demi  tran- 
chée par  un  premier  vote.  Que  le  ministère  ïirard,  malgré  la  résolu- 
tion qu'il  a  montrée  vis-à-vis  de  M.  le  général  Boulanger,  ne  fût  pas 
un  gouvernement  fait  pour  résoudre  tous  les  problèmes  d'une  situation 
aussi  épineuse,  cela  se  peut;  qu'il  manquât  d'autorité  et,  comme  on  dit, 
de  prestige,  soit;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  le  moyen 
que  les  radicaux  de  toutes  les  nuances  ont  imaginé  pour  sortir 
de  là.  S'il  y  a  un  mal  évident,  sensible,  en  même  temps  que  très 
compliqué  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  la  confusion  des  idées  et  des 
lois,  la  division  des  esprits,  l'instabilité  des  pouvoirs  et  des  insti- 
tutioDs,  une  certaine  crainte  de  l'inconnu.  Eh  bien  !  pour  rétablir  la 
sécurité  universelle  et  la  confiance,  les  radicaux  ont  trouvé  le  secret  : 
ils  ont  proposé  la  revision  constitutionnelle,  c'est-à-dire  l'agitation 
indéfinie,  et  du  même  coup  une  crise  ministérielle,  c'est-à-dire  le  rem- 
placement du  cabinet  de  M.  Tirard  par  un  ministère  probablement  plus 
capable,  à  ce  qu'ils  croient,  de  faire  face  à  toutes  les  difficultés.  C'est 
précisément  ce  qui  allait  être  discuté  aujourd'hui,  et  le  dénoûment 
vient  de  se  précipiter  avant  même  qu'on  en  soit  venu  à  l'interpel- 
lation qui  devait  être  le  signal  de  la  lutte  décisive  ;  il  a  éclaté  dans 
un  scrutin  préliminaire  sur  l'urgence  de  la  proposition  de  revision 
constitutionnelle,  scrutin  où  le  gouvernement  est  resté  en  minorité.  * 
—  Le  maintien  du  ministère  de  M.  Tirard,  dit-on,  n'était  pas  une  solu- 
tion, ce  n'était  que  la  continuation  d'une  trêve  stérile,  d'une  crise 
qui,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait  devenir  périlleuse.  Et  après?  Qu'en 
sera-t-il  de  plus  d'un  ministère  formé  avec  M,  Floquet,  qui  est  le  can- 
didat perpétuel,  et  quelques  radicaux  impatiens  de  pouvoir?  En  quo- 
M.  Floquet,  si  c'est  lui  qui  est  appelé  à  la  direction  des  affaires,  aura-t-ii 
plus  de  force  et  d'autorité  pour  raffermir  tout  ce  qui  est  ébranlé,  pour 
relever  et  diriger  l'esprit  public?  Aujourd'hui  comme  hier,  le  mal  n'est 
point  après  tout  dans  quelques  hommes  qui  comptent  fort  peu;  il  est 
dans  une  situation  et  dans  la  politique  qui  a  créé  cette  situation.  Le 
remède,  le  seul,  est  dans  l'intention  hardie,  résolue,  hautement  avouée, 
de  réparer  le  mal  qui  a  été  fait,  non  par  de  vaines  et  chimériques 
réformes,  qui  ne  seraient  qu'une  cause  de  trouble  de  plus,  mais  par 
un  système  de  conduite  prévoyant  et  ferme,  libéral  et  équitable  pour 
tous.  Tant  qu'on  ne  se  décidera  pas  à  reconnaître  cette  vérité,  on 
tournera  dans  le  même  cercle,  et  le  pays  en  sera  toujours  à  attendre 
ceux  qui,  en  le  rassurant  dans  ses  intérêts,  en  lui  rendant  I9  con-> 
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fiance,  sauront  le  défendre  des  pièges  de  l'anarchie  ou  des  tentations 
de  la  dictature. 

Quelles  seront  les  conséquences  du  grand  événement  dont  l'Aile  - 
magne  est  encore  émue,  de  cette  disparition  d'un  souverain  qui  aura 
certes  laissé  d'ineffaçables  traces  de  son  passage  en  ce  monde?  Quelle 
sera  l'influence  de  ce  dramatique  changement  de  règne  sur  la  direc- 
tion de  la  politique  allemande,  sur  les  rapports  généraux  de  l'Europe, 
sur  les  affaires  qui  restent  un  objet  de  contestation  ou  de  délibération 
entre  les  cabinets  ?  C'est  une  question  assurément  complexe  et  déli- 
cate qui  ne  cesse  de  s'agiter  sous  une  forme  ou  sous  l'autre  depuis 
que  l'empereur  Guillaume  a  quitté  la  vie,  laissant  sa  double  couronne 
à  un  héritier  plus  ferme  de  cœur  que  de  santé. 

Toujours  est-il  que  le  vieux  souverain  a  eu  les  funérailles  qui  lui 
étaient  dues,  que  les  hommages  et  les  cortèges  ne  lui  ont  pas  man- 
qué dans  son  dernier  voyage  au  mausolée  des  HohenzoUern,  à  Char- 
lottenbourg.  La  cérémonie  s'est  accomplie  au  milieu  de  la  neige  et  des 
glaces,  qui  ajoutaient  à  la  tristesse  de  cette  scène  de  pompe  lugubre.  A 
défaut  des  souverains  eux-mêmes,  ~  encore  y  avait-il  quelques  rois,  — 
les  princes  héritiers  de  toutes  les  couronnes  s'étaient  rendus  à  Berlin. 
L'empereur  Alexandre  111  avait  envoyé  son  flls,  et  avec  le  grand-duc  de 
Russie  se  sont  rencontrés  aux  obsèques  impériales  le  prince  de  Galles, 
l'archiduc  Rodolphe  d'Autriche,  le  prince  héréditaire  d'Italie.  Toutes 
les  puissances  se  sont  fait  représenter  par  des  membres  de  leurs 
familles  régnantes  ou  par  des  envoyés  spéciaux,  et  la  France  elle- 
même  a  tenu  à  ne  point  manquer  à  un  devoir  de  courtoisie  devant  la 
mort.  En  un  mot,  tout  s'est  réuni  pour  marquer  d'un  éclat  suprême 
cette  éclipse  du  premier  empereur  de  l'Allemagne  reconstituée,  —  ce 
qu'on  a  appelé  «  Theure  historique!  »  En  même  temps,  le  nouvel  em- 
pereur Frédéric  111  prenait  possession  du  règne  avec  une  apparence 
d'énergie  singulière.  Ce  prince,  qu'on  croyait  retenu  et  fixé  par  la  ma- 
ladie aux  bords  de  la  Méditerranée,  n'a  point  hésité  un  instant  devant 
son  devoir.  11  est  arrivé  avec  une  promptitude  presque  inattendue  à 
Berlin,  où  sa  présence  seule  a  suffi  peut-être  pour  déconcerter  bien 
des  combinaisons  et  des  calculs.  11  a  paru  pour  régner,  non  pour  lais- 
ser régner  à  sa  place!  A  peine  arrivé,  il  a  fait  acte  de  souverain,  et  par 
quelques  faveurs  qui  pouvaient  avoir  une  certaine  signification,  notam- 
ment celle  qu'il  s'est  empressé  d'accorder  à  son  ancien  chef  d'état-ma- 
ior,  au  général  de  Blumenthal,  et  par  deux  actes  plus  significatifs 
encore,  une  proclamation  au  peuple  prussien  et  un  «  rescrit  au  chan- 
celier. »  Ce  sont  les  premiers  témoignages  de  la  pensée  du  nouveau 
souverain  :  ils  sont  assurément  d'un  esprit  généreux  et  élevé.  A  la 
glorification  émue  de  l'empereur  Guillaume,  de  son  règne,  de  sa  poli- 
tique, de  tout  ce  qu'il  a  fait,  se  mêle  un  accent  tout  personnel  d'une 
loyale  sincérité,  l'accent  d'un  prince  qui  ne  craint  pas  de  laisser  per- 
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cer  ses  préférences  pour  la  paix.  Frédéric  III  parle  même  un  peu  en 
philosophe  couronné,  avouant  à  son  chancelier  «  qu'indifférent  à  l'éclat 
des  grandes  actions  qui  apportent  la  gloire,  »  il  sera  satisfait  si  plus 
tard  on  peut  dire  de  son  règne  qu'il  a  été  bienfaisant  pour  son  peuple. 
Depuis,  ces  premiers  actes  ont  été  complétés  par  des  messages  aux 
chambres  prussiennes,  au  parlement  d'Allemagne  et  par  une  procla- 
mation aux  Alsaciens-Lorrains.  Ces  récens  manifestes  sont  visiblement 
d'un  ton  plus  officiel  ;  ils  sont  comme  l'entrée  en  rapport  du  souve- 
rain avec  les  assemblées  nationales  et  avec  une  population  conquise,  à 
laquelle  il  ne  veut  pas  laisser  d'illusions.  Manifestes,  messages  ou  res- 
crits  ne  manquent  pas.  Ils  sont,  si  l'on  veut,  comme  un  programme  du 
règne;  mais  ici  revient  la  grande  question:  Qu'en  sera-t-il  de  la  durée 
de  ce  règne?  que  faut-il  voir  réellement  dans  ces  premiers  actes  et  ces 
premiers  discours  livrés  à  toutes  les  interprétations? 

On  a  déjà  bien  épilogue  sur  les  suites  de  l'avènement  du  nouveau 
souverain  d'Allemagne.  On  a  cru  voir  dans  quelques  parties  de  ses 
manifestes,  dans  quelques  passages  du  rescrit  qu'il  a  adressé  à  M,  de 
Bismarck,  les  signes  de  l'inauguration  prochaine  d'une  politique  nou- 
velle, de  même  qu'on  a  cru  distinguer  dans  des  incidens  intimes  l'in- 
dice de  contradictions  inévitables  dans  la  direction  des  affaires.  Que 
l'empereur  Frédéric  III  porte  au  pouvoir  suprême  les  intentions  les 
plus  droites,  un  esprit  relativement  libéral  et  pacifique,  on  ne  doit  pas 
en  douter.  On  sait  déjà  qu'il  n'est  ni  pour  les  intolérances  de  secte, 
qui  avaient  paru  séduire  un  moment  le  prince  Guillaume  son  fils,  ni 
pour  le  socialisme  d'état;  on  sait  aussi  que,  si  ses  forces  ne  le  trahis- 
sent pas,  il  peut  avoir  une  volonté.  Ce  serait  cependant  une  illusion 
trop  naïve  d'attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  de  petites  agi- 
tations de  cour,  comme  aussi  de  se  méprendre  sur  le  caractère  des 
déclarations  impériales,  de  se  figurer  enfin  qu'il  puisse  y  avoir  entre 
l'empereur  et  M.  de  Bismarck  des  dissentimens  sérieux  et  profonds 
sur  les  points  essentiels  de  la  politique  allemande.  Ce  qui  arrivera 
plus  tard,  avec  des  circonstances  nouvelles,  on  ne  le  sait  pas;  pour  le 
moment,  l'empereur  Frédéric  veut  évidemment,  avant  tout,  être  l'hé- 
ritier et  le  continuateur  de  la  politique  de  l'empereur  Guillaume  dans 
les  affaires  intérieures  comme  dans  les  affaires  extérieures. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'en  respectant  les  libertés  constitutionnelles 
de  la  Prusse,  de  l'Allemagne,  il  entend  garder  et  exercerions  les  droits 
de  la  couronne,  qu'il  ne  laissera  pas  toucher  à  l'armée,  à  l'organisa- 
tion militaire  que  son  père  a  créée  et  dont  il  a  revendiqué  l'héritage 
avec  orgueil.  Il  peut  y  avoir  des  nuances,  le  fond  restera  le  même  : 
l'empereur  pense  sur  ce  point  comme  le  chancelier.  Il  n'est  pas  vrai- 
semblable non  plus  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  la  politique  exté- 
rieure de  l'Allemagne,  dans  le  système  des  alliances  de  l'empire.  Les 
témoignages  de  cordialité  échangés,  il  n'y  a  que  quelques  jours,  entre 


71 4  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

le  chancelier  de  Berlin  et  le  chancelier  de  Vienne,  à  propos  du  deuil 
de  l'Allemagne,  prouveraient  une  fois  de  plus  l'intimité  particulière 
des  deux  empires  et  l'intention  de  persévérer  dans  cette  amitié.  Ici 
seulement  tout  peut  dépendre  des  circonstances,  des  événemens  qui 
surviendront,  et  si  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  a  été  le  signal 
d'une  sorte  de  trêve  ou  de  halte  diplomatique,  l'imprévu  peut  mainte- 
nant reprendre  son  rôle  avec  le   printemps.   Qu'arriverait-il,  par 
exemple,  si  aux  armemens  russes  qui  continuent,  dit-on,  silencieuse- 
ment en  Pologne,  l'Autriche  répondait  par  d'autres  armemens,  et  s'il 
devait  en  résulter  des  explications  délicates?  Qu'arriverait-il  encore  si, 
dans  les  Balkans,  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg,   par  un  coup  de 
tête,  proclamait  l'indépendance  de  la  Bulgarie  et  provoquait  une  action 
plus  résolue  de  la  Russie?  Ce  sont  des  éventualités  qui  n'ont  rien 
d'impossible.  Gomment  la  chancellerie  de  Berlin,  sous  Frédéric  III, 
concilierait-elle  les  obligations  de  son  alliance  avec  l'Autriche  et  son 
opinion  avouée  sur  les  droits  de  la  Russie  dans  les  Balkans,  sur  la 
nécessité  de  maintenir  l'autorité  des  conventions  européennes?  Là 
serait  évidemment  une  épreuve  pour  la  politique  du  nouveau  règne, 
qui  aurait  à  se  prononcer,  et  qui  se  prononcerait  plus  que  jamais, 
vraisemblablement,  pour  la  paix. 

Ce  serait  cependant  bien  assez  de  ces  profonds  et  inévitables  an- 
tagonismes, qui  divisent  de  grandes  puissances,  qui  peuvent  être  une 
occasion  de  redoutables  conflits,  sans  y  ajouter  de  vaines  et  artifi- 
cielles rivalités,  qui  ne  se  fondent  sur  rien  et  ne  peuvent  conduire  à 
rien.  Pourrait-on  dire  quelles  sont  les  raisons  sérieuses,  précises,  de 
ces  troubles,  de  ces  incohérences  qui  régnent  depuis  quelque  temps 
dans  les  rapports  de  la  France  et  de  l'Italie?  Entre  les  deux  pays,  il 
n'y  a  que  des  habitudes,  des  nécessités  traditionnelles,  de  vie  com- 
mune, des  intérêts  permanens  de  bonne  intelligence.  Des  deux  côtés, 
on  pourrait  l'assurer,  il  y  a,  dans  la  partie  saine,  laborieuse  et  désin- 
téressée des  deux  nations,  ce  sentiment  qu'une  alliance  libre,  prati- 
que, est  aussi  utile  que  naturelle,  qu'elle  ne  pourrait  même  être  rompue 
sans  une  sorte  de  violence  faite  à  la  nature  des  choses.  Et  cependant 
il  est  trop  vrai  que,  sans  motif  sérieux,  sans  griefs  réels,  tout  est  de- 
venu difficile,  qu'on  n'a  pas  pu  même  arriver  à  signer  un  traité  de 
commerce  toujours  attendu,  et  que,  faute  d'une  entente  nécessaire,  les 
relations  commerciales  des  deux  pays  sont  depuis  un  mois  sous  le 
coup  d'une  guerre  de  tarifs  tristement  préparée. 

C'est  une  histoire  assez  singulière,  écrite  dans  le  dernier  «  livre 
jaune  »  français,  aussi  bien  d'ailleurs  que  dans  les  papiers  italiens,  et, 
il  faut  l'avouer,  à  aucun  moment  la  France  n'a  rien  fait  pour  décider 
ou  aggraver  une  crise  meurtrière  pour  les  intérêts  des  deux  nations. 
C'est  l'Italie  qui,  la  première,  a  pris  l'initiative  de  la  dénonciation  du 
traité  de  1881,  et,  avant  de  renouer  des  négociations,  elle  s'est  hâtée 
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d'abord  de  s'armer  pour  le  combat,  de  voter  un  tarif  général  dont  elle 
n'a  dissimulé  ni  le  caractère  ni  les  intentions;  elle  a  voulu,  selon  le 
mot  certes  fort  expressif  dont  on  s'est  servi,  «  montrer  d'une  part  les 
pointes  de  fer  du  tarif  général  et  de  l'autre  le  rameau  d'olivier  des  con- 
ventions. C'était,  on  en  conviendra,  une  étrange  manière  de  préparer 
une  négociation  amicale  !  »  Après  cela  !  l'Italie  a-t-elle  fait  des  propo- 
sitions sérieuses  ?  Elle  n'a  rien  proposé  ;  elle  a  envoyé  tardivement, 
vers  la  fin  de  l'année,  des  plénipotentiaires,  comme  des  explorateurs 
sans  mission  précise.  A  la  dernière  extrémité,  elle  a  consenti  à  une 
prorogation  du  traité  de  1881  pour  deux  mois,  afin  de  laisser  à  des 
plénipotentiaires  français  le  temps  d'aller  à  Rome  tenter  un  dernier 
effort,  —  et,  à  voir  les  subterfuges  italiens  dans  cette  dernière  né- 
gociation, on  ne  peut  guère  s'étonner  qu'elle  n'ait  conduit  à  rien.  Il  y 
a  eu  depuis  des  contre-propositions  venues  de  Rome,  et  il  est  douteux 
qu'elles  aient  plus  de  succès.  Au  reste,  les  détails  importent  peu.  La 
négociation  du  traité  de  commerce  n'a  pas  réussi  jusqu'à  présent  et 
ne  pouvait  réussir,  parce  que  l'Italie  est  visiblement  dans  un  état  d'es- 
prit bizarre.  Les  intérêts  des  deux  nations  paient  les  frais  des  fan- 
taisies qui  régnent  au-delà  des  Alpes,  d'une  politique  de  méfiance 
et  d'ombrage  à  l'égard  de  la  France. 

Que  l'Italie  ait  sa  politique,  —  ce  que  les  diplomates  dujourappellent 
une  grande  politique,  —  qu'elle  noue  des  alliances  avec  ceux  dont  elle  a 
subi  autrefois  le  joug  et  qui  lui  feront  peut-être  sentir  encore  leur  pro- 
tection, elle  est  libre,  c'est  son  affaire.  Elle  ne  peut  pas  cependant  avoir 
la  prétention  de  nous  faire  considérer  comme  des  marques  d'amitié 
des  traités  où  à  chaque  ligne  il  est  question  de  guerres  contre  la  France. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  bien  des  Italiens,  un  peu  trou- 
blés peut-être  dans  leurs  vieilles  sympathies  pour  la  France,  éprou- 
vent le  besoin  de  s'expliquer,  de  se  justifier,  et  alors  c'est  une  exhu- 
mation de  tous  les  griefs  usés  ou  supposés.  Henri  Heine,  l'ironique 
poète,  prétendait  jadis  que  les  Allemands  ne  pouvaient  pardonner  aux 
Français  le  meurtre  de  Gonradin;  il  y  a  des  Italiens  qui  vont  chercher 
la  vieille  histoire  d'un  vieux  navire,  VOrénoque,  qui  avait  été  laissé  au- 
trefois à  la  disposition  du  saint-père,  et  qui  a  été  rappelé  il  y  a  quinze 
ans  déjà,  à  une  époque  où  diplomates  français  et  italiens  étaient  plus 
préoccupés  de  ce  qui  pouvait  rapprocher  les  deux  pays  que  de  ce  qui  pou- 
vait les  diviser.  M.  Grispi  lui-même,  tout  président  du  conseil  qu'il  est, 
raconte  qu'il  y  avait  eu  un  moment,  en  1877,  —  et  le  moment  était 
en  vérité  bien  choisi,  —  où  le  digne  maréchal  de  Mac-Mahon  avait 
voulu  organiser  une  expédition  tout  simplement  pour  rétablir  le  pou- 
voir temporel  du  pape!  M.  Crispi  a  écouté  cette  fable  et  il  la  repro- 
duit aujourd'hui.  Récemment  encore,  un  journal  militaire,  presque 
officieux,  dit-on,  racontait  gravement  qu'il  y  a  quelques  semaines  la 
France  avait  eu  la  pensée  de  tenter  un  coup  de  main  sur  la  Spezzia 
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avec  un  corps  de  débarquement,  que  M.  l'amiral  Krantz  avait  avoué 
l'espérance  de  détruire  la  flotte  italienne  en  quelques  heures,  et  que 
le  cabinet  de  Rome  avait  été  un  instant  saisi  d'une  véritable  panique  1 
A  l'heure  qu'il  est,  il  n'est  pas  une  billevesée  qui  ne  trouve  crédit, 
pas  uue  déclamation  du  plus  médiocre  journal  français  qui  ne  soit 
recueillie,  pas  un  incident  qui  ne  soit  envenimé.  C'est  positivement 
une  maladie  qui  finit  par  tourner  au  ridicule.  La  France,  pour  ea  part, 
n'a  qu'à  laisser  passer  sans  s'émouvoir  celte  épidémie  de  faux  bruits, 
de  fables  et  de  puériles  accusations.  Quand  l'Italie,  un  peu  guérie  de 
son  accès,  sera  rendue  au  vrai  sentiment  de  ses  intérêts,  elle  s'aper- 
cevra que  la  France  n'est  pas  sa  plus  dangereuse  ennemie,  — et  alors 
on  en  aura  bientôt  fini  avec  cette  guerre  de  tarifs  qui  pèse  sur  le  com- 
merce des  deux  nations,  comme  avec  cette  guerre  de  polémiques  aussi 
offensante  pour  le  bon  sens  que  pour  l'équité. 

Ce  qui  devient  assez  souvent  dans  d'aulres  pays  une  crise  mena- 
çante pour  les  institutions,  pour  la  paix  publique  elle-même,  s'est  fait 
dans  ces  derniers  temps  en  Hollande  avec  la  tranquille  régularité  d'un 
mouvement  tout  légal.  Une  revision  de  la  constitution  s'est  accomplie, 
sinon  sans  peine  et  sans  contradiction,  du  moins  sans  trouble  et  sans 
péril.  La  réforme  constitutionnelle  avait  surtout  pour  objet  de  renou- 
veler, d'élargir  la  représentation  nationale,  non-seulement  par  l'aug- 
mentation du  nombre  des  représentans, —  qui  a  été  porté  à  cent  dans 
la  seconde  chambre,  à  cinquante  dans  la  première,  —  mais  encore 
par  l'extension  du  droit  de  suffrage.  C'était  un  changement  assez  sen- 
sible et  assez  sérieux.  Il  restait  à  savoir  ce  qu'allait  produire  le  nou- 
veau système  électoral,  à  qui  il  profiterait,  quelle  influence  il  aurait 
sur  la  composition  du  parlement.  La  première  expérience  du  nouveau 
régime  hollandais  vient  de  se  faire,  et,  à  vrai  dire,  le  résultat  n'a  peut- 
être  pas  été  absolument  ce  qu'on  prévoyait. Tout  compte  fait,  après 
toutes  les  cérémonies  du  premier  scrutin  et  des  derniers  ballottages, 
les  libéraux,  qui  avaient  jusqu'ici  à  peu  près  la  majorité,  ont  décidé- 
ment perdu  la  bataille,  au  moins  pour  la  seconde  chambre.  Les  libéraux 
n'ont  obtenu  que  /i5  nominations;  leurs  adversaires,  conservateurs  de 
diverses  nuances,  catholiques,  protestans  orthodoxes,  antirévolution- 
naires ou  antilibéraux,  comme  ils  s'appellent,  ont  54  sièges.  La  seule  nou- 
veauté assez  saillante  dans  ce  dernier  scrutin  est  la  nomination  du  chef 
du  [  arti  socialiste  hollandais,  M.  Domela-Nieuwenhuis,  condamné  l'an 
dernier  pour  ses  propagandes  anarchiques,  puis  gracié  par  le  roi; 
M.  Domela-Nieuwenhuis  a  été  élu  dans  la  Frise,  et,  par  une  curieuse 
pariicularité  de  plus,  il  n'a  dû  son  élection  qu'à  l'appui  des  conserva- 
teurs, qui  préfèrent  probablement  un  révolutionnaire  tout  pur,  un 
anarchiste,  à  un  libéral.  C'est  une  de  ces  tactiques  de  parti  qui  fleuris- 
sent, à  ce  qu'il  paraît,  en  Hollande  comme  dans  d'autres  pays  1 

Que  va-t-il  arriver  maintenant  avec  cette  nouvelle  chambre,  fille  do 
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la  réforme  constitutionnelle?  Au  premier  abord,  la  conséquence  assez 
logique  des  dernières  élections  hollandaises  et  de  la  situation  parle- 
mentaire qu'elles  ont  créée  dans  la  seconde  chambre  serait  la  retraite 
du  ministère  de  M  Heemskerk,  qui,  depuis  quatre  ans,  ne  s'est  main- 
tenu au  pouvoir  que  par  une  série  de  transactions,  en  s'appuyant  le  plus 
souvent  sur  les  hbôraux.  Le  ministère  n'aurait  qu'à  s'effacer  devant  un 
cabinet  représentant  au  pouvoir  la  majorité  récemment  sortie  du 
scrutin.  C'est  ce  qui  semblerait  ass^z  simple;  mais  cette  majorité 
nouvelle  de  la  seconde  chambre,  déjà  numériquement  assez  faible,  est 
en  outre  plus  apparente  que  réelle,  plus  factice  que  sérieuse.  Com- 
posée comme  elle  l'est  de  catholiques  et  de  protestans  orthodoxes 
alliés  par  un  sentiment  commun  d'antipathie  contre  les  libéraux,  elle 
est  plutôt  une  force  de  coalition  et  d'opposition,  ce  qu'on  pourrait  ap- 
pehr  une  majorité  négative.  Elle  risquerait  fort  de  se  diviser  à  son 
tour,  de  se  dissoudre  le  jour  où  elle  serait  appelée  au  pouvoir,  et  les 
conservateurs  n'ont  vraisemblablement  pas  acquis  plus  d'autorité  en  fa- 
vorisant l'entrée  au  parlement  de  M.  Domela-Nieuwenhuis,  de  cet  ancien 
pasteur  prolestant  devenu  anarchiste,  qui  a  levé  le  drapeau  de  la 
guerre  contre  la  société,  contre  la  religion,  contre  le  roi.  D'un  autre 
côté,  si  les  libéraux  sont  en  minorité  dans  la  seconde  chambre,  ils 
gardent  toujours  une  majorité  considérable  dans  la  première  chambre. 
11  en  résulte  une  situation  assez  compliquée,  que  les  élections  dernières 
n'ont  ni  simplifiée  ni  éclaircie,  et  où  le  seul  ministère  possible  est 
peut-être  encore  celui  qui  existe,  le  ministère  qui  a  réussi  à  vivre  jus- 
qu'ici sous  la  présidence  de  M.  Heemskerk.  Toujours  est-il  que  la  ré- 
forme constitutionnelle  n'a  point  eu  pour  le  moment  les  effets  qu'on 
attendait,  qu'elle  n'a  pas  sensiblement  modifié  les  conditions  de  la  vie 
publique  en  Hollande;  elle  n'a  suscité  ou  laissé  entrevoir  aucun  mouve- 
ment décisif  d'opinion.  Aujourd'hui  pas  plus  qu'hier,  avec  la  composi- 
tion du  parlement  et  la  division  des  partis,  rien  n'est  facile,  ni  la  for- 
mation d'un  cabinet,  ni  l'expédition  des  affaires.  Un  ministère  nouveau 
est  à  peu  près  impossible, ou  aurait  peu  de  chance  de  durée;  le  minis- 
tère qui  existe,  s'il  reste  au  pouvoir,  sera  nécessairement  obligé  de 
louvoyer  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici  :  il  a  du  moins  le  mérite  de  main- 
tenir une  certaine  paix  entre  les  partis,  de  préserver  le  pays  des  oscil- 
lations violentes. 


CH.   DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


Les  incidens  divers  de  politique  intérieure  qui  se  sont  produits  pen- 
dant  la  seconde  quinzaine  de  mars,  et  qui  ont  abouti  à  deux  épreuves 
électorales  fort  inquiétantes  pour  la  république  officielle  et  pour  le 
régime  parlementaire  tel  que  le  pratique  la  chambre  des  députés, 
sont  restés  sans  influence  sur  le  marché  de  nos  fonds  publics.  La 
rente  3  pour  100  s'est  tenue  à  peu  près  immobile,  un  peu  au-dessus 
de  82  francs,  depuis  le  détachement  du  coupon  trimestriel  sur  le 
cours  de  82.85  (15  mars).  Il  en  est  de  même  de  l'amortissable  à  86 
environ.  Le  /t  1/2  a  gagné  de  0  fr.  20  à  0  fr.  25  et  repris  le  cours  de 
107.  Dans  les  deux  derniers  jours,  l'approche  de  la  liquidation  a  dé- 
terminé des  rachats  et  porté  le  3  pour  100  à  82.30  et  l'amortissable  à 

86.22. 

La  Banque  de  France  a  baissé  de  160  francs,  et  reste,  après  de  larges 
fluctuations,  à  3,535.  Les  ventes  à  découvert  accompagnent  certaines 
ventes  de  portefeuille  motivées  par  la  crainte  d'une  diminution  de 
dividende  et  la  préoccupation  des  sacrifices  qui  pourront  être  exigés 
par  l'état  à  l'occasion  du  renouvellement  du  privilège. 

Les  actions  des  Banques  se  sont  tenues  sans  modification  de  cours 
sensibles;  de  même  le  Suez  et  les  Chemins  français.  Les  offres  ont 
persisté  sur  le  Nord  de  l'Espagne,  qui  perd  7  francs  à  277,  et  sur  le 
Saragosse,  en  baisse  de  7  francs  à  240.  La  Société  des  Métaux,  qui 
procède  en  ce  moment  à  l'émission  de  ses  actions  nouvelles  à  750  fr., 
s'est  relevée  de  12  francs  à  1,082  francs. 

Le  Panama  a  repris  15  francs  à  280.  La  chambre  a  voté,  le  26  mars, 
sur  les  conclusions  de  la  commission  d'initiative,  la  prise  en  considé- 
ration de  la  proposition  de  loi  tendant  à  concéder  à  la  compagnie  l'au- 
torisation d'émettre  des  obligations  à  lots.  La  dernière  émission  n'a 
que  faiblement  réussi.  Il  a  été  pris  un  peu  plus  de  100,000  obligations 
sur  350,000  offertes.  Une  lettre  de  M.  de  Lesseps  a  fait  savoir  que  la 
souscription  resterait  ouverte  pour  des  obligations  entièrement  libé- 
rées, en  attendant  la  décision  définitive  de  la  chambre. 

Les  actions  de  Rio-Tinto  et  de  Tharsis  sont  restées  calmes  à  470 
et  142. 
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Les  fonds  russes  ont  remonté  avec  vivacité-,  le  k  pour  100  hongrois 
a  repris  également.  Des  demandes  constantes,  fondées  sur  la  bonne 
situation  des  finances  égyptiennes,  d'après  des  documens  officiels  ré- 
cemment publiés ,  ont  fait  avancer  l'obligation  unifiée  de  387  à 
402  francs. 

Le  parlement  anglaisa  voté  la  conversion  des  Consolidés  3  pour  100 
proposée  par  M.  Goschen,  et  la  grande  entreprise  du  chancelier  de 
l'échiquier  est  en  pleine  voie  d'exécution.  L'opinion  publique  paraît 
assez  indécise  sur  le  succès,  mais  M.  Goschen  se  montre  très  confiant. 
Pour  les  porteurs  de  rente  britannique  qui  auront  accepté  la  conver- 
sion, les  effets  de  celle-ci,  c'est-à-dire  la  réduction  de  l'intérêt  de  3  à 
2  3/4  pour  100,  ne  commenceront  qu'à  partir,  soit  du  1"  avril  1889, 
soit  du  l*'  avril  1890,  selon  qu'il  s'agit  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux 
grandes  catégories  de  Consolidés. 

Le  ministre  des  finances  de  la  Grande-Bretagne  a  d'ailleurs  bien 
choisi  son  moment.  L'argent  est  d'une  abondance  extrême  à  Lon- 
dres et  y  produit  la  hausse  des  fonds  internationaux  comme  des  va- 
leurs locales.  Les  prêts  à  court  terme  sont  à  1  1/2  pour  100,  la  Banque 
d'Angleterre  a  abaissé  le  taux  de  son  escompte  à  2  pour  100,  et  la  li- 
quidation au  Stock-Exchange  a  été  très  facile  à  2  et  2  1/2  pour  100. 

La  liquidation  s'est  faite  en  hausse  à  Londres  sur  toutes  les  va- 
leurs; du  milieu  de  mars  à  la  fin  du  mois,  la  progression  a  été  de 
1/4  sur  le  3  pour  100  français,  7/8  sur  l'Italien,  1/4  sur  le  3  pour  100 
portugais,  1/4  sur  la  rente  hongroise,  1  1/2  sur  le  Russe  5  pour  100 
1873,  2  1/4  sur  l'Unifiée,  2  à  3  unités  sur  les  fonds  turcs  spécialement 
gagés,  2  à  3  sur  les  Chemins  mexicains. 

Malgré  la  contradiction  qui  règne  dans  les  informations  relatives  à 
l'état  de  santé  de  l'empereur  Frédéric,  c'est  la  hausse  qui  a  fini  par 
prévaloir  à  Berlin.  Elle  a  porté  principalement  sur  le  rouble  et  les 
fonds  russes  de  toutes  catégories,  sur  l'obligation  unifiée,  la  rente  ita- 
lienne et  les  valeurs  de  banques,  locales  ou  autrichiennes,  notamment 
la  Disconto-Gesellschaft  et  le  Crédit  mobilier  d'Autriche, 

Le  marché  de  Berlin  a  été  de  plus  occupé  cette  quinzaine  par  l'émis- 
sion d'un  emprunt  mexicain  dont  s'est  chargé  un  syndicat,  comprenant, 
outre  la  Banque  du  Mexique,  les  maisons  Bleichrœder  à  Berlin  et  Gibbs 
à  Londres.  Il  s'agissait  d'un  fonds  6  pour  100  offert  à  78  1/2  pour  100 
pour  un  montant  de  3,700,000  livres  sterling,  c'est-à-dire  pour  la 
partie  prise  ferme  par  le  syndicat,  celui-ci  ayant  une  option  sur  le 
solde  de  l'emprunt  total  autorisé  par  le  congrès  mexicain  le  7  décembre 
1887  jusqu'à  concurrence  de  10,500,000  livres.  Le  produit  de  l'opéra- 
tion doit  être  affecté  au  remboursement  d'anciens  emprunts,  à  la  con- 
solidation de  la  dette  flottante  et  à  des  travaux  d'utilité  publique. 
Le  service  de  l'emprunt  est  gagé  par  des  revenus  assignés  pour  un 
montant  d'environ  19  millious  de  francs.  Le  succès  de  l'émission  a  été 
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très  vif  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  De  grands  efforts  avaient  été 
faits  d'ailleurs,  à  Berlin  surtout,  pour  enfler  le  chiffre  des  souscriptions, 
et  la  prime  du  nouveau  fonds  s'est  déjà  élevée  jusqu'à  6  pour  100. 

La  spéculation  viennoise  tend  à  sortir  un  peu  de  la  torpeur  où  l'avait 
plongée  la  crainte  d'un  conflit  armé  avec  la  Russie.  Malgré  les  confé- 
rences militaires  tenues  sous  la  présidence  de  l'empereur,  et  qui  ont 
pour  objet  de  fixer  le  montant  du  crédit  à  demander  aux  Délégations 
en  mai  prochain,  l'opinion  publique  se  rassure.  De  plus,  pendant  tout 
le  mois  de  mars,  les  établissemens  de  crédit  autrichiens  et  hongrois 
ont  publié  leurs  bilans  et  fait  connaître  les  résultats  bénéficiaires  de 
leur  activité  en  1887,  Ces  résultats  sont  très  satisfaisans,  en  dépit  des 
alertes  politiques  qui  ont  deux  fois,  l'an  dernier,  troublé  profondé- 
ment les  marchés  du  continent.  D'une  manière  générale,  les  divi- 
dendes répartis  sont  sensiblement  égaux  à  ceux  de  l'exercice  précédent. 

Il  s'est  manifesté  une  certaine  hésitation  depuis  deux  semaines 
parmi  les  acheteurs  et  porteurs  de  rente  Extérieure.  Il  n'y  a  aucune 
illusion  à  conserver  sur  l'importance  du  déficit  que  laissera  le  budget 
de  1888-1889.  Le  ministre  des  finances,  M.  Puigcerver,  évalue  ce  défi- 
cit à  80  ou  100  millions.  Pour  le  couvrir,  il  a  présenté  en  février  diverses 
propositions  d'impôts  sur  les  alcools  et  les  pétroles,  et  de  surtaxes  sur 
les  cédules,  en  même  temps  que  la  revision  des  droits  d'octroi.  Ces 
projets  sont  vivement  combattus  par  nombre  de  sénateurs  et  de  dé- 
putés, et  par  les  chambres  de  commerce.  Mais  le  ministre  déclare  qu'il 
se  retirera  s'ils  ne  sont  pas  adoptés,  ne  trouvant  aucun  autre  moyen 
d'établir  l'équilibre  budgétaire.  Le  président  du  conseil  fait  tous  ses  ef- 
forts pour  prévenir  ce  conflit  menaçant.  M.  Puigcerver  continue  ses  né- 
gociations avec  la  Banque  d'Espagne  en  vue  d'un  emprunt  de  200  mil- 
lions de  pesetas.  Il  s'agit  aussi  de  faire  prendre  par  cet  établissement 
pendant  cinq  années,  à  3  pour  100  l'an,  la  charge  de  la  dette  flottante, 
qui  s'élève  à  150  millions.  L'Extérieure  s'est  maintenue  longtemps  à 
67  3//i,  et  s'est  élevée  brusquement  le  dernier  jour  à  68  1/2. 

Une  grosse  faillite  a  fait  éclater  à  Rome  la  crise  immobilière  qui 
couvait  lentement  depuis  plusieurs  mois.  Les  embarras  monétaires  de 
la  péninsule  ne  cessent  de  s'accroître  depuis  l'ouverture  de  la  guerre 
de  tarifs  entre  la  France  et  l'Italie.  D'autre  part,  les  frais  de  l'expédi- 
tion de  Massaouah  sont  toujours  aussi  considérables.  Bien  que  la  rente 
italienne  se  tienne  avec  fermeté  aux  environs  de  94.60,  la  spécula- 
tion ne  laisse  pas  de  considérer  l'avenir  avec  quelque  anxiété,  et  les 
porteurs  de  titres  sont  plus  disposés  à  vendre  qu'à  grossir  leur  porte- 
feuille d'une  rente  d'écat  dont  le  crédit  paraît  sérieusemement  ébranlé. 
Du  milieu  à  la  Qn  du  mois,  malgré  la  hausse  générale,  la  rente  ita- 
lienne ne  gagne  que  0  fr.  17  à  9^.67. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LA     VOCATION 


DU 


COMTE     GHISLAIN 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Eusèbe  Fiirette  était  maître  répétiteur  dans  un  des  lycées  de 
Paris.  Né  à  Constantine  de  parens  pauvres,  cet  Algérien,  mou 
de  corps,  à  l'esprit  subtil,  s'était  distingué  de  bonne  heure  par  sa 
facilité  pour  les  langues.  11  avait  fait  de  bonnes  études  ;  outre  le 
grec  et  le  latin,  il  savait  l'arabe,  l'italien,  l'allemand,  et,  tout  en 
surveillant  ses  élèves,  il  préparait  son  agrégation.  Il  n'avait  pas 
d'âge.  Affligé  d'un  précoce  embonpoint,  il  s'appuyait  lourdement  en 
marchant  sur  un  jonc  à  pomme  d'ivoire,  qu'il  appelait  sa  béquille  ; 
ses  longs  favoris  touffus,  qu'il  soignait  beaucoup  et  qu'il  aimait  à 
caresser,  grisonnaient  déjà,  et  il  avait  perdu  depuis  longtemps  ses 
cheveux.  Mais  il  avait  l'œil  vif,  pétulant,  des  gaités  de  gamin,  et 
son  teint  était  aussi  frais,  aussi  rosé  que  son  crâne  était  chauve. 
Il  approchait  de  trente  ans,  et  il  avait  l'air  à  la  fois  vénérable  et  jo- 
vial. Selon  les  cas,  c'était  un  gros  poupard  ou  un  mentor  narquois, 
blanchi  par  sa  sagesse. 
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Ce  sage  s'acquittait  dignement  et  en  conscience  de  son  emploi^ 
qui  lui  plaisait  peu.  Son  père  lui  avait  souvent  répété  que  les  gens 
qui  ont  des  rentes  ont  seuls  le  droit  d'avoir  des  vices,  que  les  au- 
tres n'ont  que  des  devoirs  et  s'en  tirent  comme  ils  peuvent.  11  trou- 
vait cette  loi  dure,  il  en  avait  appelé.  Il  était  né  joueur  et  il  avait 
le  tempérament  amoureux.  S'il  ne  cherchait  pas  les  occasions,  il 
n'avait  garde  de  les  fuir.  Il  s'amusait  quand  il  en  avait  le  temps, 
et  il  amassait  une  ombre  discrète  sur  ses  plaisirs  ;  n'ayant  pas  de 
vanité,  les  joies  obscures  lui  suffisaient.  On  ne  s'observe  jamais 
assez  ;  peu  à  peu,  il  se  relâcha  de  sa  prudence,  de  ses  précautions. 
Il  se  laissa  prendre,  il  eut  une  aventure  qui  fit  quelque  bruit,  tout 
le  lycée  s'en  divertit  ou  s'en  émut.  M.  Peyron,  le  proviseur,  qui  l'ai- 
mait, le  fit  venir  et  lui  adressa  une  verte  semonce,  qu'il  écouta  d'un 
air  contrit  :  il  savait  prendre  tous  les  airs.  Son  humble  attitude  et  la 
candeur  de  son  repentir  désarmèrent  son  juge,  qui  ne  tarda  pas  à 
se  radoucir. 

—  Mon  cher  Furette,  vous  ne  dites  jamais  de  sottises,  mais  vous 
en  faites.  Vous  êtes  un  garçon  d'esprit,  vous  en  avez  même  trop;  il 
n'en  faut  pas  tant  pour  être  un  bon  maître  d'études.  J'ai  une  pro- 
position à  vous  faire.  Un  beau  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  dé- 
sire être  attaché  an  ministère  des  affaires  étrangères.  11  est  venu 
me  voir  tantôt  et  m'a  demandé  si  je  pourrais  lui  procurer  un  excel- 
lent répétiteur  d'allemand;  je  n'en  connais  pas  de  meilleur  que 
vous.  Pendant  un  an,  vous  serez  logé,  grassement  nourri.  Quant 
aux  honoraires,  vous  ferez  vous-même  vos  conditions  :  elles  sont 
acceptées  d'avance.  Ce  jeune  homme  est  riche  et  d'humeur  géné- 
reuse. Vous  serez  content  de  lui;  vous  le  préparerez  à  son  examen, 
et  vous  amuserez  vos  loisirs  à  préparer  le  vôtre. 

—  Qui  est  ce  beau  jeune  homme  ?  demanda  Eusèbe. 

—  Le  comte  Ghislain  de  Couleuvre,  dont  le  nom  vous  est  sûre- 
ment connu.  Le  marquis  son  père  a  été  ministre  de  France  à  Stoc- 
kolm,  je  crois,  puis  à  Lisbonne.  Il  n'a  jamais  rempli  que  de  petits 
postes  ;  mais  il  trouvait  moyen  d'y  faire  parler  de  lui,  soit  par  le 
faste  de  ses  dépenses,  soit  par  les  méchantes  affaires  qu'il  s'atti- 
rait. Il  y  a  quelques  années,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  querelle 
sur  une  question  d'étiquette,  il  se  plaignit  de  n'être  pas  assez  sou- 
tenu par  son  gouvernement.  11  se  fâcha,  se  dégoûta  de  son  métier 
et  prit  brusquement  sa  retraite. 

—  Si  le  fils  ressemble  au  père,  fit  Eusèbe  en  chiffonnant  ses  favo- 
ris, je  me  soucie  peu  de  faire  connaissance  avec  lui,  et  la  place  que 
vous  m'offrez... 

—  Tout  au  contraire,  interrompit  le  proviseur,  le  père  et  le 
fils  se  ressemblent  fort  peu  et  ne  s'entendent  sur  rien.  L'un  est 
brusque,  épineux,  quinteux,  plein  de  difficultés  ;  l'autre  est  aimable, 
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il  a  des  façons  charmantes  et  la  politesse  du  cœur.   Le  marquis 
le  traite  d'esprit  extravagant  et  chimérique,  lui  reproche  d'avoir 
l'humeur  changeante,  des  opinions  absurdes,  d'être  sujet  à  des 
entraînemens  ridicules.  Le  fait  est  qu'on  avait  eu  le  tort  de  lui  don- 
ner pour  précepteur  un  abbé  d'étroit  cerveau,  d'imagination  exal- 
tée, et  qu'à  quinze  ans  il  rêvait  d'entrer  dans  les  ordres.  II  fit  part 
de  ce  projet  à  son  père,  qui  se  récria,  renvoya  le  précepteur,  résolut 
de  mettre  son  héritier  au  lycée,  et  me  l'amena  en  me  disant  :  «  Je 
n'ai  qu'une  recommandation  à  vous  faire^  faites-lui  dégorger  son 
abbé.  »  11  le  dégorgea  bien  vite,  sans  que  j'eusse  besoin  de  m'en 
mêler.  On  ne  lui  permettait  pas  d'être  prêtre,  il  voulut  s'amu- 
ser, connaître  la  vie,   ses   coulisses.  M'est  avis  qu'avant  d'avoir 
terminé  sa  philosophie,  il  était  passablement  versé  dans  toutes  les 
branches    des  connaissances    humaines   qu'on  n'enseigne  pas   au 
lycée.  Un  peu  plus  tard,  autres  goûts,  autre  chanson.  L'École  poly- 
technique l'attirait;  mais  ce  n'était  pas  l'idée  de  son  père.  Il  se 
soumit  encore,  commença  son  droit,  l'interrompit  pour  faire  son 
volontariat,   puis  il  prit  sa  licence.  Je  me  suis  laissé  dire  que  ce 
licencié  avait  obtenu  des  succès  étourdissans  dans  le  monde,  où  il 
était  connu  sous  le  nom  du  beau  Ghislain.  On  m'a  parlé  d'une  com- 
tesse livonienne,  remariée  à  un  prince  russe,  qui,  laissant  son  prince 
en  Russie,  était  venue  montrer  à  Paris  ses  grâces  vaporeuses  et 
son  éblouissante  blancheur  de  cygne  du  Nord.  Elle  fit  sensation, 
les  soupirans  abondaient;  on  assure  que  le  beau  Ghislain  décrocha 
la  timbale.  Mais  ce  ne  sont  pas  mes  aifaires,  ni  les  vôtres.  La  prin- 
cesse disparut  un  matin,  et  de  ce  jour  il  se  calma.  En  le  revoyant 
tout  à  l'heure,  j'ai  eu  peine  à  le  reconnaître;  je  l'ai  trouvé  grave, 
méditatif,  un  peu  sombre.  Après  avoir  quitté  la  diplomatie,  le  mar- 
quis de  Goulouvre,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  s'ennuyait;  il  se  mit 
à  bâtir  pour  s'occuper.  Il  s'est  construit  un  grand  hôtel  avenue 
d'Iéna  et  un  grand  château  à  Bois-le-Rui,  car  il  aime  à  faire  grand, 
après  quoi  il  s'est  embarqué  sur  son  yacht  avec  la  marquise.  On  est 
allé  en  Egypte,  d'Egypte  on  s'est  transporté  aux  Indes,  on  n'en  revien- 
dra que  l'été  prochain.  En  l'absence  de  ses  parens,  le  comte  Ghis- 
lain s'est  établi  à  Bais-le-Roi,  il  y  passera  l'hiver,  et  c'est  là  que 
vous  lui  enseignerez  l'allemand.  Vous  vous  en  trouverez  bien,  le 
séjour  de  la  campagne  vous  sera  salutaire,  le  voisinage  de  la  forêt 
de  Fontainebleau  vous  inspirera  des  pensées  sérieuses.  Je  connais 
des  maîtres  répétiteurs  qui,  eux  aussi,  ont  besoin  de  se  calmer. 

Eusèbe  Furette  fit  la  grimace  ;  il  lui  en  coîitait  de  quitter  Paris, 
ne  fût-ce  que  pour  quelques  mois.  L'asphalte  lui  était  cher;  épicu- 
rien plus  imaginatif  que  pratiquant,  il  pouvait  passer  de  longs 
et  délicieux  quarts  d'heure  à  voir  trotter  devant  lui  une  paire  de 
petits  pieds,  qui  s'en  allaient  sournoisement  quelque  part  et  sem- 
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blaient  se  douter  qu'on  les  regardait  ;  c'était  assez  pour  lui 
donner  des  idées  riantes  et  lui  faire  oublier  les  mélancolies  de 
l'existence.  Il  prit  cependant  son  parti  ;  il  était  raisonnable,  il  ac- 
cepta de  bonne  grâce  une  proposition  qui  lui  avait  paru  d'abord 
incongrue. 

—  Bah!  se  dit-il,  ce  comte  Ghislain  de  Couleuvre  est  sûrement 
un  faux  ermite,  et  Bois-le-Roi  doit  avoir  ses  ressources,  j'y  trouve- 
rai quelque  chose  à  taire. 

C'était  sa  formule,  et  il  pensait  qu'en  cherchant  bien,  on  trouve 
partout  quelque  chose  à  faire,  que  partout  on  peut  se  procurer  ces 
distractions  aimables,  ces  rêveries  du  cœur  qui  consolent  de  la 
vertu. 

A  quelques  jours  de  là,  vers  le  milieu  d'octobre,  il  était  installé 
dans  un  château  monumental,  perché  sur  une  hauteur  boisée,  en 
face  d'un  des  coudes  de  la  Seine,  et  commandant  un  parc  de  cent 
hectares,  qui  descendait  jusqu'à  la  rivière.  N'ayant  pas  le  goût  du 
grandiose,  Eusèbe  trouva  ce  château  trop  grand,  et  il  est  certain 
que,  réduits  à  eux-mêmes,  deux  jeunes  gens  étaient  comme  perdus 
dans  cette  vaste  et  solennelle  demeure.  On  ne  voyait  partout  que 
des  volets  fermés  ;  les  longues  galeries  avaient  la  sonorité  particu- 
lière aux  lieux  déserts,  on  y  aurait  entendu  trotter  une  souris.  Le 
soir,  quand  il  se  retirait  dans  sa  chambre,  Eusèbe  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  s'il  eût  craint  de  troubler  le  sommeil  de 
tous  ces  appartemens  inhabités,  et  il  songeait  aux  bergers  antiques 
qui  s'abstenaient  de  jouer  de  la  flûte  aux  heures  où  Pan  se  repose 
et  où  les  forêts  se  taisent  pour  le  laisser  dormir. 

Il  ne  pouvait  se  plaindre,  rien  ne  manquait  à  son  confort,  à  son 
bien-être.  La  cuisine  était  excellente,  les  vins  étaient  de  première 
qualité,  les  domestiques  étaient  bien  dressés,  bien  stylés,  attentifs 
et  respectueux.  On  lui  avait  donné,  pour  lui  tout  seul,  un  loge- 
ment de  quatre  pièces.  Son  salon  était  meublé  avec  une  élégance 
coquette,  orné  de  peintures,  plein  de  bibelots.  Sa  chambre  à  coucher 
s'ouvrait  sur  un  cabinet  de  bains.  Son  lit  était  un  peu  haut,  il  avait 
quelque  peine  à  y  monter  ;  mais,  une  fois  étendu,  il  s'y  enfonçait 
avec  délices.  11  venait  enfin  d'apprendre  ce  que  c'est  que  de  cou- 
cher sur  la  plume.  Aussi  se  levait- il  fort  tard.  Ses  matinées  lui 
appartenaient,  il  ne  donnait  ses  leçons  que  dans  l'après-midi,  et 
son  élève  avait  l'esprit  si  ouvert,  la  mémoire  si  facile  qu'il  y  avait 
plaisir  à  travailler  avec  lui. 

Eusèbe  était  assez  philosophe  pour  sentir  le  prix  des  bonheurs 
négatifs.  Il  se  disait  :  «  La  place  est  bonne,  et  je  serais  un  ingrat  de 
n'en  pas  convenir.  Me  voilà  afïranchi  de  toutes  mes  corvées,  dispensé 
de  me  lèvera  cinq  heures  du  matin,  de  surveiller  des  gamins  per- 
vers, de  faire  boire  des  ânes  qui  n'ont  pas  soif.  »  Mais,  si  philosophe 
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qu'il  fût,  il  pensait  que  la  vie  réduite  au  pur  négatif  ne  vaut  pas  un 
radis.  Ce  grand  château  manquait  de  femmes.  Pour  découvrir  un 
jupon,  il  fallait  pousser  jusqu'aux  communs.  L'un  des  jardiniers 
était  un  veuf,  dont  la  fille  unique  promettait  d'être  un  jour  fort 
jolie  ;  malheureusement,  ce  n'était  encore  qu'une  fillette,  et  Eusèbe 
se  plaignait  d'être  venu  à  Bois-le-Roi  cinq  ans  trop  tôt. 

Sa  principale  occupation  était  de  se  demander  dans  quelle  va- 
riété de  l'espèce  humaine  ou  du  règne  animal  il  devait  ranger  le 
comte  Ghislain  de  Goulouvre,  qui  était  pour  lui  une  énigme  dont  il 
cherchait  le  mot.  Ne  pouvant  admettre  qu'à  vingt-six  ans  on  eût 
l'amour  des  Thébaïdes,  il  l'avait  soupçonné  d'être  un  faux  ermite, 
qui  égayait  par  de  secrets  et  doux  passe-temps  les  austérités  d'un 
hiver  passé  dans  les  bois,  à  douze  lieues  de  Paris.  Il  était  revenu 
de  son  erreur  :  le  beau  Ghislain  avait  l'humeur  solitaire,  et  il  ne 
venait  jamais  personne  dans  son  château. 

L'emploi  que  ce  comte  faisait  de  ses  journées  était  sévèrement 
réglé.  Il  se  levait  au  premier  chant  du  coq,  allait  se  promener  à 
cheval  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  qui  lui  plaisait  surtout  dans 
la  saison  des  feuilles  mortes,  dans  le  temps  où,  sauf  les  taillis  de 
pins,  quelques  ronces  encore  vertes  et  les  buissons  de  houx,  tout 
est  jaune  ou  gris  et  semble  avoir  vécu.  En  revenant  de  sa  prome- 
nade, il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  étudiait  quelque  livre  d'his- 
toire ou  le  Manuel  diplomatique.  Au  coup  de  midi,  il  descendait 
dans  la  salle  à  manger,  où  Eusèbe  l'attendait,  et  il  lui  disait  en  sou- 
riant : 

—  Eh  bien  !  seigneur,  avons-nous  bien  dormi  cette  nuit? 

—  Gouci  couci,  répondait  Eusèbe;  nous  ne  fûmes  jamais  de 
grands  dormeurs. 

Après  le  déjeuner,  on  faisait  de  l'allemand  avec  beaucoup  d'ap- 
plication, durant  trois  ou  quatre  heures,  et  l'élève,  qui  voulait  aller 
au  fond  des  choses  et  savoir  le  pourquoi,  embarrassait  souvent  le 
maître  par  ses  questions.  On  dînait  ensemble,  on  jouait  une  partie 
de  billard,  et  on  se  retirait  chacun  chez  soi,  l'un  pour  étudier  ou 
rêver,  l'autre  pour  fumer  dans  son  lit  en  relisant  quelques  pages  de 
Rabelais  ou  de  Pétrone.  Ainsi  se  passait  la  journée;  le  lendemain, 
on  recommençait. 

Le  comte  de  Goulouvre  avait  des  manières  fort  agréables,  une 
simplicité  tout  unie,  une  grâce  attirante  ;  il  n'était  pourtant  pas  de 
ces  hommes  avec  qui  on  se  familiarise  aisément.  Son  grand  air,  sa 
grande  taille,  la  fierté  de  ses  noirs  sourcils,  son  front  étroit,  haut  et 
sévère,  son  nez  aquilin,  ses  yeux  voilés,  pâles,  qui  devenaient  chauds 
et  presque  violens  dans  leurs  réveils  subits,  ses  lèvres  minces, 
légèrement  relevées  aux  deux  coins,  le  mystère  de  son  sourire,  la 
douceur  même  de  sa  voix  un  peu  chantante,  intimidaient  les  Eu- 
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sèbe  Furette.  Il  ne  mettait  tout  à  fait  à  l'aise  que  les  très  petites 
gens  ;  ses  préférences  étaient  pour  les  hunnbles.  Il  entrait  dans  leurs 
affaires,  leur  prenait  le  cœur  par  ses  attentions,  par  ses  prévenances 
autant  que  par  ses  générosités.  Les  domestiques  l'adoraient.  L'un 
d'eux,  qu'il  avait  soigné  dans  une  maladie  contagieuse,  se  serait 
fait  tuer  pour  lui;  les  humbles  sont  surtout  sensibles  à  ce  qui  les 
relève.  Mais  il  tenait  à  distance  les  indiscrets.  11  parlait  volontiers 
de  toutes  choses,  sauf  de  lui.  La  ville  était  ouverte  à  tout  venant,  la 
forteresse  était  bien  gardée. 

I!  avait  dit  à  Eusèb^.  dès  le  premier  jour  : 

—  Je  crains,  mon  cher  monsieur,  que  la  vie  qu'on  mène  à  Bois- 
le-Roi  ne  vous  semble  un  peu  monotone.  Je  serais  désolé  si  vous 
vous  ennuyif^z  chez  moi.  Dites-moi  vos  préférences.  Vous  trouverez 
ici,  à  votre  choix,  des  chevaux  doux  ou  ombrageux,  des  fleurets  et 
des  pistolets  de  tir,  des  fusils  de  chasse  et  du  gibier,  des  lignes,  des 
filets,  des  éperviers  et  des  bateaux. 

Eusèbe  n'avait  nulle  envie  d'apprendre  à  monter  à  cheval  :  il  se 
sentait  né  pour  parcourir  pédestrement  les  chemins  et  les  sentiers 
de  la  vie,  il  aimait  à  voir  la  terre  de  près  et  il  craignait  les  chutes. 
Il  n'était  point  chasseur,  et  les  poissons  qui  l'intéressaient  n'étaient 
pas  ceux  qu'on  amorce  avec  des  asticots.  L'escrime,  les  épées  ne 
lui  disaient  rien  ;  il  redoutait  les  exercices  violens,  il  était  lourd,  il 
était  gras  et  ne  se  souciait  pas  de  maigrir. 

Il  fut  tenté  de  répondre  :  —  Mon  cher  comte,  vous  êtes  un  su- 
perbe garçon  et  j'ai  l'esprit  curieux.  On  assure  qu'autrefois  vous 
vous  êtes  fort  amusé.  Vous  avez  vu  bien  des  choses,  vous  devez 
avoir  une  foule  d'histoires  de  femmes  à  raconter.  C'est  un  genre 
de  récits  dont  je  suis  friand,  et  si  vous  m'honoriez  de  vos  confi- 
dences, j'emplo'erais  volontiers  mes  soirées  à  vous  entendre,  en- 
foncé dans  un  fauteuil  moelleux,  en  me  rôtissant  les  tibias  au  coin 
d'un  bon  feu  et  en  sirotant  l'un  aprè>  l'autre  quelques  verres  de 
grng  ou  de  punch.  Quand  vous  seriez  las  de  parler,  nous  ferions 
un  cent  de  piquet.  Dans  ces  conditions,  votre  château  ne  serait  pas 
un  lieu  de  délices,  on  ne  trouve  pas  le  paradis  sur  terre,  mais 
je  passerais  quelques  mois  auprès  de  vous  sans  m'ennuyer. 

Un  matin  pourtant,  il  se  piqua  d'honneur,  il  se  leva  plus  tôt  que 
d'habitude,  s'arma  d'unfu«il,  descendit  dans  le  parc  pour  y  tirer  un 
lapin,  qu'il  manqua  misérablement  :  toute  sa  grenaille  entra  dans 
le  tronc  d'un  sapin.  Confus,  honteux  de  tant  de  maladresse,  le  chien 
qui  l'accompagnait  lui  tourna  brusquement  le  dos  et  s'en  fut  chas- 
ser pour  son  compte,  en  se  disant  :  «  Je  ne  ferai  jamais  rien  de  cet 
homme-là.  »  Eusèbe,  très  mortifié,  jura  de  ne  plus  s'exposer  aux 
humilians  mépris  de  ce  basset. 
—  M.  Peyron,  pensait-il,  avait  raison  de  prétendre  que  le  comte 
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Ghislaia  s'était  trop  amusé  ;  l'excès  des  plaisirs  l'a  vieilli  avant 
l'âge.  Il  a  fait  des  folies,  il  les  digère.  Mais,  que  diable!  s'il  est 
repu,  est-ce  une  raison  pour  que  tout  le  monde  ail  dîné  ! 


II. 


Eusèbe  Furette  était  depuis  dix  jours  à  Bois-le-Roi,  quand  le  troi- 
sième dimanche  d'octobre,  après  déjeuner,  le  f  omte  Ghislain  l'en- 
gagea à  descendre  avec  lui  jusqu'au  bas  du  parc.  Ils  arrivèrent  au 
pied  d'une  butte  couronnée  d'un  moulin  à  vent,  qu'on  avait  con- 
verti en  belvédère.  Eusèbe  consentit  à  monter  dans  la  lanterne  et, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  bien  haute,  il  s'arrêta  en  chemin  pour  souf- 
fler. H  fut  récompensé  de  sa  peine,  le  coup  d'œil  était  charmant. 
La  Seine  argentée  et  luisante  se  promenait  paresseusement  entre 
ses  berges  sinueuses.  En  aval,  elle  faisait  un  brusque  détour  et  se 
dérobait  dans  l'ombre  noire  d'une  forêt,  pour  reparaître  un  peu  pi  us 
loin  et  retrouver  le  soleil,  comme  une  vie  heureuse  qui  vient  de  tra- 
verser une  aventure. 

Le  comte  montrait  à  Eusèbe  le  pays,  lui  nommait  les  endroits, 
les  collines,  les  villages.  Il  lui  expliqua  que  Bois-le-Roi  se  com- 
pose de  trois  groupes  d'habitations  bien  distincts,  dont  l'un  s'appelle 
Brolles,  et  qui  possèdent  en  commun  une  seule  mairie,  une  seule 
église,  un  seul  cimetière.  Au-delà  de  Brolles,  Eusèbe  remarqua  une 
maison  isolée,  qui  lui  parut  singulière  et  qu'il  eût  trouvée  plus 
bizarre  encore,  s'il  en  avait  pu  voir  le  détail.  Chalet  russe,  pagode 
ou  bonbonnière,  c'était  un  chef-d'œuvre  d'architecture  prétentieuse 
et  tourmentée,  de  gothique  flamboyant  marié  au  style  rocaille.  Les 
murs  en  colombage,  d'un  rouge  vif,  se  terminaient  par  des  pi- 
gnons à  redans,  des  gables  historiés  masquaient  les  combles.  Cou- 
poles vertes  ou  bleues,  clochetons  pointus,  pinacles  à  crochets  et 
à  fleurons,  épis  de  toiture  en  terre  vernissée,  décorés  de  corbeilles 
de  fleurs,  de  boules  et  d'oiseaux,  cartouches  revêtus  d'inscriptions 
dorées,  rinceaux,  enroulemens,  volutes,  il  y  avait  de  tout  dans  cette 
bâtisse,  et  jamais  on  n'avait  poussé  plus  loin  l'art  de  torturer  les 
lignes,  de  faire  grimacer  les  contours  et  crier  les  couleurs. 

—  Voilà,  dit-il,  une  vil'a  d'un  goût  merveilleux  et  baroque. 

—  On  y  a  enfoui  beaucoup  d'argent,  répondit  Ghislain,  et  on  a 
mis  dix  ans  à  la  construire.  Chaque  année,  on  la  recommençait  sur 
un  plan  nouveau.  Cette  grande  dépense  et  ce  grand  travail  ont  pro- 
duit le  beau  résultat  que  vous  voyez. 

—  Quel  est  le  propriétaire? 

—  M™*'  Demante,  qui  fut  aussi  l'architecte. 

—  M""^  Demante,  jadis  M"^  Sivry  !  s'écria  Eusèbe,  en  tressaillant 
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d'aise  comme  un  chasseur  qui  voit  paraître  un  lièvre  dans  un  endroit 
où  il  ne  pensait  trouver  que  du  lapin. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  De  réputation  seulement.  Qui  n'a  entendu  parler  de  cette 
grue  célèbre  ou  de  cette  illustre  hétaire,  de  celle  qui  fut  l'une  des 
reines  du  monde  de  la  galanterie?  8uis-je  bien  informé?  On  m'a  ra- 
conté que  le  dernier  pigeon  qu'elle  pluma  fut  le  vieux  médecin 
très  riche  dont  elle  porte  aujourd'hui  le  nom.  Elle  le  mangea  jus- 
qu'aux os.  Pour  se  refaire,  il  se  lança  dans  des  spéculations  aven- 
tureuses et,  pour  comble  d'infortune,  il  fut  atteint  de  paralysie.  Elle 
lui  restitua  son  bien,  à  la  condition  qu'il  l'épouserait. 

—  En  effet,  il  l'a  épousée,  et  s'en  est  bien  trouvé.  M'"''  Demante 
est  une  personne  aussi  charitable  qu'intelligente.  Elle  a  soigné  ce 
vieillard  paralytique  avec  un  dévoûment  au-dessus  de  tout  éloge,  sans 
se  plaindre  qu'il  s'obstinât  à  vivre.  Il  mourut  il  y  a  trois  ans  ;  elle 
s'est  retirée  à  Mon-Bijou  :  ainsi  se  nomme  le  castel  que  vous  vous 
permettez  de  trouver  baroque.  On  assure  qu'elle  s'est  jetée  dans 
la  haute  dévotion.  Contentons-nous  de  dire  qu'elle  est  bienfai- 
sante, très  assidue  aux  offices,  qu'elle  rend  le  pain  bénit,  qu'elle  a 
su  gagner  le  cœur  de  notre  curé,  pour  qui  elle  brode  des  tapis 
d'autel  et  qui  chante  ses  louanges.  Son  unique  pensée  est  d'obtenir 
quelque  considération.  11  y  a  des  gens  qui  démarquent  le  linge  ou 
les  livres,  elle  voudrait  démarquer  sa  vie.  Elle  donnerait  les  trois 
quarts  de  sa  fortune  et  tous  ses  diamans,  qu'elle  ne  porte  plus, 
pour  avoir  droit  à  certains  égards.  Elle  les  mendie  :  «  Bonnes  gens, 
un  peu  de  respect,  par  charité!  » 

—  Vous  êtes  dur,  répliqua  Eusèbe.  Je  suis  plus  tolérant  que  vous  ; 
à  tout  péché  miséricorde!  D'ailleurs,  que  deviendrait  ce  pauvre 
monde  si  on  en  suppritnait  la  chair  à  plaisir? 

—  Et  que  deviendrait-il,  mon  cher  Furette,  s'il  se  mettait  à  la 
respecter? 

Ils  étaient  descendus  de  leur  lanterne;  ils  arrivèrent  au  bas  du 
parc,  qui  se  terminait  par  un  long  terre-plein  parallèle  à  la  Seine 
et  bordé  d'un  mur  à  hauteur  d'appui.  Eusèbe  était  las,  il  s'assit  à 
califourchon  sur  le  mur.  Il  regardait  des  bateliers  arrimant  des  fu- 
tailles dans  une  gabarre  et,  debout  à  l'arrière  d'un  canot,  un  in- 
trépide pêcheur  qui  ne  prenait  rien.  Mais,  tout  en  regardant  ce 
pêcheur,  il  pensait  à  M"^®  Demante.  Depuis  quelques  minutes,  Bois- 
le-Roi  lui  semblait  un  lieu  moins  sauvage,  moins  désolé  et  plus 
intéressant. 

—  Si  vous  voulez  voir  votre  illustre  hétaire,  lui  dit  le  comte  Ghis- 
lain,  la  voici. 

Et  il  lui  montrait  du  regard  une  femme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, qui   venait  de  descendre  de  son  coupé  et  se  promenait  à 
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pas  comptés  sur  le   chemin  de  halage,  une  canne   d'ébène  à  la 
main. 

—  0  Cythère  !  ô  Paphos  !  s'écria  Eusèbe.  Est-il  bien  possible  que 
cette  grosse  bourgeoise  soit  M™'  Demante? 

Toute  sa  toilette,  son  chapeau  ombragé  d'une  plume  noire,  son 
mantelet  de  fourrure,  sa  robe  couleur  feuille  morte,  étaient  d'un 
goût  simple,  sobre,  presque  sévère.  Elle  ne  portait  pas  d'autres 
bijoux  qu'un  bracelet  fort  modeste.  Eile  était  devenue  trop  replète, 
sa  taille,  jadis  très  noble,  s'était  gâtée;  elle  n'essayait  pas  de  se 
défendre  ni  de  cacher  ses  cheveux  gris,  elle  en  faisait  gloire  et 
les  poudrait  pour  les  rendre  plus  respectables.  Désormais,  sa  seule 
ambition  était  de  ressembler  aussi  peu  que  possible  à  ce  qu'elle 
avait  été.  Elle  tâchait  de  dépayser  ses  souvenirs,  elle  cherchait  le 
bonheur  dans  la  profondeur  des  oublis.  Elle  se  persuadait  parfois 
que  cela  n'était  pas  arrivé,  que  les  grands  récits  qu'on  faisait  d'elle 
étaient  des  contes  inventés  à  plaisir,  et  quand  son  passé  lui  reve- 
nait à  l'esprit,  elle  lui  disait  :  Tu  te  trompes,  ce  n'était  pas  moi;  j'ai 
toujours  été  une  bourgeoise  irréprochable  et  toute  ronde. 

A  quelques  pas  de  là,  une  bonne  endimanchée  se  reposait  sur 
un  banc,  tenant  sur  ses  genoux  un  beau  poupon  de  trois  ans. 
jyjme  Déniante  s'approcha,  complimenta  la  bonne,  présenta  à  l'en- 
fant une  dragée,  lui  pinça  les  joues,  le  chatouilla  sous  le  menton 
pour  le  faire  rire,  et  le  fit  pleurer.  Elle  tenta  de  le  consoler  en  le  man- 
geant de  caresses  ;  elle  le  prit  dans  ses  bras,  le  baisa  gloutonnement 
sur  la  bouche. 

—  Pauvre  femme!  dit  Ghislain.  Sa  façon  d'embrasser  les  enfans 
raconte  son  histoire. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Ghislain  emmena  son  professeur  d'al- 
lemand dans  sa  chambre  pour  lui  montrer  des  tableaux  de  maître. 
C'était  la  première  fois  qu'Eusèbe  pénétrait  dans  le  sanctuaire;  il 
constata,  en  y  entrant,  que  le  comte  de  Goulouvre,  fort  soigneux 
de  sa  personne,  rangeait  mal  ses  papiers  et  laissait  traîner  ses 
clés.  Après  avoir  admiré  les  peintures,  il  examina  la  bibliothèque, 
divisée  en  deux  corps  :  d'un  côté,  la  poésie,  les  romans;  de  l'autre, 
les  historiens  et  les  livres  de  droit.  Il  fut  étonné  d'apercevoir  dans 
un  coin  quelques  ouvrages  de  théologie. 

—  Ils  sont  richement  reliés,  dit-il,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'on 
les  ait  souvent  ouverts. 

—  Je  les  avais  achetés,  dit  le  comte,  par  complaisance  pour  l'abbé 
qui  fut  mon  précepteur.  Les  ai-je  beaucoup  lus?  J'en  doute  un  peu. 

Eusèbe  voulut  profiter  de  l'occasion  pour  lui  faire  avouer  qu'il 
avait  pensé  quelque  temps  à  entrer  dans  les  ordres  ;  mais  il  avait 
affaire  à  un  homme  qui  n'entendait  jamais  les  questions  auxquelles 
il  se  souciait  peu  de  répondre.  On  causa  politique. 
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—  Je  ne  m'intéresse,  dit  Ghislain,  qu'aux  réformes  sociales; 
nous  en  avons  grand  besoin.  La  plupart  des  socialistes  n'ont  pas  le 
sens  commun,  mais  le  sagesse  sort  quelquefois  de  la  bouche  des 
fous.  Malheureusement,  pour  que  les  réformes  s'imposent,  il  faut 
que  la  religion  s'en  mêle,  et  nous  ne  lui  permettons  plus  de  s'en 
mêler. 

—  De  quelle  religion  parlez-vous?  I!  y  en  a  tant  que  j'ai  renoncé 
à  faire  mon  choix. 

—  En  pareille  matière,  reprit  Ghislain,  on  ne  choisit  pas,  on  re- 
nonce à  ses  opinions  particulières,  on  s'incline,  on  se  soumet,  on 
subit,  et  la  soumission  volontaire  est  peut-être  la  vraie  liberté.  Le 
catholicisme  se  recommande  à  nous  par  sa  durée,  et  il  a  Tévi- 
dence,  la  majesté  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  brutalité  d'un 
fait.  La  philosophie  est  la  raison  contente  ;  le  prolestantisilie  est  une 
raison  mécontente,  qui  se  donne  beaucoup  de  mal  pour  remplacer 
ce  qu'elle  a  perdu.  Elle  s'ingénie,  elle  a  recours  aux  succédanés; 
elle  nous  dit  :  «  Prenez  ma  chicorée,  vous  la  trouverez  plus  savou- 
reuse, plus  parfumée  que  le  meilleur  café  de  Moka.  »  Pour  ma 
part,  je  ne  supporte  pas  le  café,  mais  je  méprise  toutes  les  chico- 
rées et  toutes  les  inventions  modernes.  S'il  y  a  une  vérité,  elle  s'est 
transmise  d'âge  en  âge,  le  monde  en  a  fait  l'expérience,  elle  est 
une  tradition  vieille  comme  l'univers  et  continuée  dans  l'église.  Je 
ne  suis  pas  philosophe  et  je  regrette  de  ne  pas  croire  ;  je  suis  un 
sceptique  qui  s'afflige  de  1  être. 

—  Beaucoup  de  gens  en  sont  là,  fit  Eusèbe,  en  allumant  une  ci- 
garette. Ils  tournent  autour  de  la  capucinièie,  regrettent  de  n'y 
pouvoir  entrer;  ils  ont  la  taille  épaisse,  et  les  portes  sont  étruites. 
Un  de  mes  amis  devint  fou.  L'an  dernier,  je  Tallai  voir  à  l'asile  de 
Vaucluse.  Il  était  à  genoux  dans  sa  cellule  et  priait.  Tout  à  coup,  il 
se  releva,  les  poings  serrés,  en  s'écriant  :  «  C'est  un  drôle,  je  l'ap- 
pelle et  il  ne  vient  pas.  » 

L'entretien  fut  interrompu  par  l'intendant  du  château,  qui  ve- 
nait avertir  M.  le  comte  qu'un  des  valets  d'écurie,  sujet  aux  dou- 
leurs néphrétiques,  se  trouvait  mal  et  le  faisait  appeler.  C'était 
un  genre  de  devoirs  auquel  Ghislain  ne  se  dérobait  jamais.  Il 
avait  quelques  connaissances  en  médecine,  et,  sauf  dans  les  cas 
graves,  il  soignait  lui-même  tout  son  monde.  Il  sortit  aussitôt. 

—  Je  suis  libre  de  croire  qu'il  va  revenir,  pensa  Eusèbe.  Aiten- 
dons-le. 

Resté  seul  dans  cette  chambre  en  désordre,  il  en  fit  deux  ou  trois 
fois  le  tour,  furetant  partout,  promenant  dans  tous  les  coins  ses 
yeux  et  sa  gourmandise  de  chat.  II  avait  du  flair  ;  les  papiers  épars 
sur  la  table  ne  l'attirèrent  point,  mais  avisant  un  tiroir  entr'ou- 
vert,   il  s'en  approcha,  y  fouilla  délicatement,  en  tira  un  cahier 
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cartonné,  qui,  en  apparence,  n'était  qu'un  agenda,  un  recueil  de 
notes  de  dépenses  mêlées  à  des  devis  de  travaux  de  maçonnerie. 
Ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  cherchait,  et  il  allait  remettre  le  cahier  à  sa 
place  quand  ses  ycux  tombèrent  sur  quelques  pages  d'une  écriture 
fine,  serrée  et  rapide,  qui  lui  parurent  plus  intéressantes  que  le 
reste.  11  crut  s'apercevoir  qu'il  y  était  question  de  Ai™*  Demante,  et 
il  fut  sur  le  point  de  s'imaginer  je  ne  sais  quoi.  L'indiscret  voulut  en 
avoir  le  cœur  net,  et  il  lut  ce  qui  suit  : 

u  Si  haut  que  je  remonte  dans  mes  souvenirs,  les  avertissemens 
ne  m'ont  jamais  manqué.  A  quatorze  ans,  j'avais  lu  en  cachette  la 
ISouviile  IléluUe,  et  je  croyais  à  Julie;  l'amour  m'apparaissait 
comme  une  fête  sacrée,  comme  un  saint  mystère.  Un  jour  que  je 
me  promenais  avec  mon  oncle  Jean,  qui  m'apprenait  à  monter  à 
cheval,  nous  passâmes  près  d'un  endroit  où  des  ouvriers  travail- 
laient aux  fondations  d'une  maison  :  «Qui  habitera  cette  maison? 
demandai-je  à  mon  oncle.  —  Je  ne  sais  pas,  nie  dit-il,  si  elle  sera 
jamais  habitée  ;  mais  on  la  bâtit  pour  une  belle  créature  qui  s'appelle 
Ai"®  Sivry.  Après  avoir  été  aimée  de  beaucoup  d'hommes,  elle  s'est 
fait  adorer  d'un  vieux  médecin,  AI.  Demante,  qui  fait  pour  elle  beau- 
coup de  folies.  »  De  ce  jour,  Al"®  Sivry  me  trotta  dans  l'esprit  ;  je  lui 
prêtais  le  visage,  les  grâces,  la  voix  argentée  de  Julie,  et  je  mourais 
d'envie  de  la  rencontrer.  Trois  mois  plus  tard,  nous  repassions  dans  le 
même  endroit,  et  la  maison  commençait  à  sortir  de  terre.  Nous  enten- 
dîmes de  loin  les  éclats  d'une  voix  aigre  comme  une  bise  de  mars.  Alon 
oncle  me  dit  :  «  Te  voilà  servi  à  souhait,  tu  vas  voir  AF®  Sivry.  » 
Apparemment  son  entrepreneur  et  ses  ouvriers  avaient  mal  com- 
pris ses  instructions  ;  debout  sur  le  bord  du  chemin,  elle  frappait 
du  pied  et  disait  de  gros  mots.  Gomme  nous  approchions,  elle  se 
retourna  pour  nous  regarder,  et  je  vis  des  cheveux  jaunes,  un  visage 
peint  ei  enfariné,  un  grand  nez  taillé  en  forme  de  couteau,  des  pau- 
pières noires,  des  jeux  d'un  bleu  de  faïence,  de  grands  yeux  bêles 
de  poupée,  qui  ne  disaient  rien  même  quand  ils  étaient  en  colère. 
Ceiie  voix  et  ces  jeux  m'avaient  frappé  de  stupeur;  je  m'abîmai 
dans  mes  réflexions.  Je  ne  recouvrai  la  parole  que  cent  pas  plus 
loin,  et  je  dis,  en  donnant  un  grand  coup  de  cravache  à  mon  po- 
ney :  «  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour!  »  Alon  oncle  se  mit 
à  rire.  «  Il  est  certain,  me  répondit-il,  que  l'amour  est  une  bêtise, 
mais  celle  bêtise  est  divine.  » 

—  Cet  oncle  Jean  était  un  homme  de  grand  sens,  pensa  Eusèbe. 

Et  après  avoir  allumé  une  seconde  cigarette,  il  poursuivit  sa  lec- 
ture : 

«  Cette  rencontre  et  cette  découverte  m'avaient  fait  une  grande 
impression,  et  je  commençai  d'ouvrir  l'oreille  aux  insinuations  de 
mon  précepteur,  qui  m'engageait  à  i  énoncer  au  siècle,  comme  il 
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disait.  Mais  mon  père  ne  voulut  pas  en  entendre  parler.  Il  avait  rai- 
son. Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  rencontré  M'^*  Sivry  dans  une  grande 
route  ;  avant  de  mépriser  le  siècle,  il  faut  l'avoir  connu. 

«  Le  second  avertissement  s'est  fait  attendre.  Étrange  douceur 
des  premières  amours  et  des  curiosités  défendues!  C'est  un  bon- 
heur toujours  inquiet  et  toujours  étonné.  Elle  s'appelait  Adèle  ;  elle 
avait  huit  ans  de  plus  que  moi.  Je  l'avais  rencontrée  un  soir,  dans 
un  bal  d'étudians.  Je  n'osais  pas,  elle  me  força  d'oser.  Le  lende- 
main était  un  dimanche  de  Pâques  fleuries  ;  nous  l'avons  passé  à 
Louveciennes  et  dans  la  forêt  de  Marly.  Huit  jours  après,  quelqu'un 
me  l'avait  prise.  Je  pleurai  de  rage  comme  un  petit  garçon  à  qui 
on  a  crevé  son  premier  tambour.  11  était  écrit  que  je  la  reverrais. 
Dix-huit  mois  plus  tard,  un  externe  de  l'Hôtel-Dieu,  qui  m'emprun- 
tait quelquefois  de  l'argent,  me  dit  :  «  Tu  voulais  voir  une  auto- 
psie. 11  nous  est  mort  cette  nuit,  contre  toute  attente,  une  piqueuse 
de  bottines  qui  venait  d'entrer  à  l'hôpital.  Nous  l'ouvrons  à  cinq 
heures.  »  J'arrivai  en  retard,  j'étais  fort  ému.  Ce  souterrain  voûté, 
pareil  à  une  crypte  d'église,  celte  grande  table  de  pierre,  cette 
planche  inclinée  où  reposait  un  corps  raidi,  qui  me  parut  blanc 
comme  neige,  tout  cela  me  faisait  peur.  On  l'avait  ouvert  ;  le  cœur, 
l'estomac,  le  foie,  les  intestins  nageaient  dans  un  liquide  jaunâtre. 
Je  fus  pris  de  nausée  ;  je  me  dis  :  «  Cette  femme  avait  peut-être 
un  amant;  heureux  est-il  de  n'être  pas  ici!  »  On  enleva,  on  arra- 
cha tous  ces  viscères  à  la  force  du  poignet,  on  les  plongea  dans  une 
grande  cuve,  on  les  nettoya  avec  soin  ;  on  les  examinait,  on  incisait, 
on  taillait  de-ci,  de-là.  La  veille,  on  avait  beaucoup  disputé  :  on  ne 
s'entendait  pas  sur  le  diagnostic.  L'un  la  croyait  tuberculeuse,  un 
autre  avait  parlé  d'une  lésion  du  foie,  un  autre  d'un  cancer  des 
intestins.  Il  se  trouva  que  les  intestins,  le  foie,  les  poumons,  tout 
était  malade.  «  Elle  avait  trois  raisons  pour  une  de  mourir,  dit  le 
chef  de  service,  mais  la  meilleure  était  celle  que  j'avais  dite.  »  Et 
son  sourire  exprimait  la  joie  d'un  homme  qui  a  deviné.  Je  n'avais 
pas  encore  osé  la  regarder  au  visage  ;  je  craignais  qu'elle  n'eût  les 
yeux  ouverts  et  qu'elle  ne  vît  ce  qu'on  lui  faisait.  Je  la  regardai  enfin, 
et  un  frisson  me  saisit.  Je  lui  dis  :  Est-ce  toi?  Je  m'informai;  c'était 
bien  elle.  » 

—  Gageons,  se  dit  Eusèbe,  qu'Adèle  n'a  pas  été  réclamée,  qu'il 
a  emporté  son  crâne,  qu'il  l'a  serré  dans  une  de  ses  armoires  et 
qu'il  lui  fait  prendre  l'air  les  jours  de  fêtes  carillonnées. 

Mais  le  manuscrit  n'en  disait  rien  ;  il  continuait  ainsi  : 

«  Cinq  années  durant,  je  vécus  si  sottement  que  je  n'y  puis  pen- 
ser sans  rougir.  Je  croyais  aimer,  je  n'aimais  pas.  Le  démon  de  la 
vanité,  qui  dessèche  l'âme,  me  tenait.  Les  sécheresses  appellent  les 
dégoûts,  et  au  bruit  discordant  que  font  dans  le  cœur  les  fausses 
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passions  succèdent  des  silences  de  mort.  Il  n'y  avait  plus  pour  moi 
que  la  femme  de  théâtre,  parce  qu'elle  est  de  toutes  les  femmes  la 
plus  en  vue  et  la  plus  convoitée.  A  vingt-quatre  ans,  j'avais  eu  deux 
aJGTaires  d'honneur,  et,  chaque  fois,  j'avais  blessé  mon  homme  :  j'étais 
un  personnage.  L'amour  me  délivra  de  ma  vanité  ;  enfin,  je  connus 
ses  délices,  ses  fureurs  et  ses  misères.  »  —  Ici  paraît  la  princesse 
russe,  dit  Eusèbe  à  demi-voix.  Je  l'attendais. 

Malheureusement,  l'agenda  était  sobre  de  détails  sur  cette  liai- 
son. On  n'y  lisait  que  ceci  : 

«  J'étais  ivre,  j'étais  fou.  Sa  beauté  me  causait  des  délires  ;  sa 
voix,  qui  était  une  musique,  m'ensorcelait.  Le  mot  jamais,  le  mot 
toujours,  personne,  non,  personne  n'a  su  et  ne  saura  les  dire 
comme  elle.  «  Je  suis  à  toi  pour  toujours...  Je  le  méprise  et  je  ne 
le  reverrai  jamais.  »  Ce  mari,  qu'elle  ne  devait  plus  revoir,  obtint 
une  grande  charge  à  la  cour  de  Russie  ;  qui  pouvait  encore  le  mé- 
priser? Elle  trouva  un  prétexte  pour  m'éloigner;  quand  je  revins 
à  Paris,  elle  n'y  était  plus,  et  je  crus  mourir. 

«  La  colère  et  le  mépris  me  rendirent  le  courage  de  vivre,  et  je 
me  persuadai  qu'on  pouvait  aimer  deux  fois,  que  l'amour  honnête 
et  pur  guérit  de  l'autre.  Ma  cousine  Iza  revenait  d'Angleterre.  On 
pensait  depuis  longtemps  à  nous  marier,  et  mon  père  tenait  à  ce 
projet  auquel  se  rattachaient  des  intérêts  de  famille.  Elle  n'était 
encore  qu'une  enfant;  elle  me  parut  agréable,  elle  avait  pour  moi 
la  grâce  d'une  espérance,  la  douceur  d'une  consolation.  Je  me  disais  : 
Je  veux  l'aimer  !  et  je  me  flattais  d'y  réussir.  Quand,  au  commen- 
cement de  septembre,  le  raisin  est  encore  vert  et  dur  comme  un 
caillou,  on  désespère  de  le  voir  jamais  mûrir  ;  il  suffit  pourtant  d'une 
pluie  chaude,  suivie  d'un  rayon  de  soleil,  et  les  grains  s'attendris- 
sent, ils  prennent  de  la  couleur,  ils  tournent.  Je  souhaitais  que  ce 
miracle  se  fît,  et  il  me  semblait  que  mon  amitié  pour  cette  enfant 
commençait  à  tourner  comme  mûrit  le  raisin.  La  fièvre  typhoïde  la 
prit  et  l'emporta. 

«  J'étais  un  homme  bien  averti.  Mon  sort,  je  n'en  pouvais  plus 
douter,  était  de  renoncer  au  bonheur  ou  de  le  trouver  dans  le  re- 
noncement. Je  me  mis  à  travailler.  Je  ne  me  sentais  aucun  goût 
ni  aucun  talent  pour  la  diplomatie;  mais  de  tous  les  métiers  que  je 
pouvais  faire,  j'avais  résolu  de  choisir  celui  qui  me  semblait  le  plus 
ingrat.  Cependant,  j'hésite  encore  ;  je  cherche  une  inspiration  qui  ne 
me  vient  pas.  Je  ne  voudrais  point  quitter  ce  monde  sans  avoir  racheté 
ma  misérable  jeunesse,  sans  avoir  soulagé  des  souffrances  et  con- 
solé des  petits,  sans  avoir  accompli  quelque  œuvre  de  miséricorde 
ou  servi  quelque  noble  cause.  Je  ne  suis  pas  dévot,  mais  je  suis 
superstitieux  ;  je  crois  aux  avertissemens,  et  si...  » 

En  cet  instant,  Eusèbe  entendit  le  bruit  d'un  pas  dans  l'escalier. 
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Il  ferma  vivement  l'agenda,  le  remit  dans  le  tiroir  et  se  hâta  d& 
regagner  son  appartement.  Il  faut  lui  rendre  le  témoignage  qu'il  se 
reprochait  son  indiscrétion. 

—  Bah  1  elle  ne  fera  de  tort  à  personne.  Ne  faut-il  pas  savoir  avec 
qui  l'on  vit?  Heureux  et  infortuné  Ghislain!  Après  une  brillante  jeu- 
nesse, pleine  d'émotions,  de  fêtes  et  de  femmes,  le  voilà  dégoûté  de 
la  vie.  Sa  maîtresse  lui  a  manqué  de  parole,  sa  petite  fiancée  est 
morte.  Est-ce  une  raison  pour  se  ronger  de  remords  et  renoncer  à 
tout?  C'est  un  spectacle  mélancolique  qu'un  grand  bonheur  où  les 
vers  se  mettent. 

Eusèbe  Furette  n'était  pas  un  sot;  il  ne  savait  pas  seulement  les 
langues,  l'allemand  et  même  l'arabe,  ce  gros  garçon  était  un  grand 
loo-icien,  un  raisonneur  assez  délié.  Mais  il  avait  l'entendement  fermé 
à  de  certaines  choses;  il  ne  devait  jamais  ni  comprendre  ni  connaître 
ces  maladies  aiguës  ou  chroniques  qui  s'attaquent  aux  cœurs  géné- 
reux, celles  qu'on  peut  appeler  les  maladies  nobles. 

11  avait  quelque  talent  pour  la  caricature.  Il  dessina  sur  une  page 
de  son  album  une  grande  boîte,  laquelle  avait  la  forme  d'une  tête 
et  un  visage  tout  pareil  à  celui  du  comte  Ghislain.  Un  petit  génie 
l'avait  ouverte  :  il  en  sortait  tout  un  essaim  de  jolies  femmes,  des 
pi([aeuses  de  bottines,  des  danseuses  qui  pirouettaient  dans  un 
nuage,  des  petites  filles  malades  aux  yeux  mourans,  des  prin- 
cesses russes  que  leurs  longs  cheveux  dénoués  habillaient  de  pied 
en  cap  et  qui  s'éventaient  mollement.  Il  n'était  resté  dans  la  boîte 
qu'un  révérend  père  capucin.  Le  nez  en  l'air,  il  regardait  danser 
Colombiae,  et  de  sa  bouche  sortait  une  devise  ainsi  conçue  :  «  Elles 
sont  parties  ;  la  maison  est  à  moi.  » 

Quand  il  eut  fini  sa  caricature,  Eusèbe  la  trouva  aussi  expressive 
qu'agréable.  Il  fut  prudent,  il  s'empressa  de  la  brûler  à  la  flamme 
de  sa  bougie. 

—  Notre  homme,  pensait-il  en  se  déshabillant,  est  un  blasé  mys- 
tique. Un  jour  qu'il  se  promenait  sur  le  boulevard,  il  y  a  vu  passer 
son  convoi  funèbre.  Sac  à  papier  !  il  est  plaisant  avec  sa  foi  aux 
avertissemens.  Mais  n'en  disons  pas  de  mal,  ses  lits  sont  tendres. 

III. 

Trois  jours  plus  tard,  Ghislain  reçut  de  Bombay  un  gros  pli,  qui 
contenait  deux  lettres.  L'une  était  un  long  mémoire,  sec  et  net,  d'un 
stvle  d'avoué,  touchant  deux  affaires  que  le  marquis  de  Coulouvre 
avait  laissées  en  soulfrance  à  Paris  et  qu'il  priait  son  fils  de  régler 
le  plus  tôt  possible,  en  se  conformant  strictement  à  ses  instructions. 
Pour  faire  la  part  du  cœur,  il  avait  ajouté  ce  post-scr/ptum  : 

u  Je  t'envoie  deux  photographies,  qui  te  prouveront  que  je  mai- 
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gris,  que  ta  mère  engraisse  et  qu'ainsi  tout  va  bien.  Souviens-toi, 
grand  rêveur,  que  tu  es  à  Bois-ie-Roi  pour  y  soigner  mes  chevaux, 
que  tu  me  réponds  de  leur  santé,  que  j'ai  mis  cela  sur  ta  conscience, 
que  tu  as  charge  dames.  » 

—  Eh!  oui,  dit  Ghislain,  on  vous  rendra  votre  écurie  telle  que 
vous  l'avez  laissée,  et  vos  recommandations  sont  inutiles. 

11  passa  à  la  seconde  lettre.  La  marquise  y  racontait  en  courant 
les  joies  de  son  voyage,  les  empressemens  qu'on  lui  témoignait 
partout,  les  fêtes  que  lui  avait  données  le  gouverneur  de  Uoiiibav 
une  promenade  à  dos  d'éléphant,  une  danse  de  bayadères.  C'était 
moins  un  récit  qu'un  résumé  fort  succinct,  rapide,  hâtif;  les  petites 
phrases  hachées  trottaient,  galopaient,  et,  dans  cette  grande  presse, 
plus  d'un  mot  était  resté  au  bout  de  la  plume.  Ghislain  examina  les 
deux  photographies;  il  constata  qu'en  effet  son  père  avait  maigri, 
que  sa  mère  avait  légèrement  engraissé,  que  l'un  et  l'autre  sem- 
blaient se  porter  à  merveille. 

Le  marquis  s'était  toujours  bien  porté.  11  avait  soixante-cinq  ans 
accomplis,  mais  il  était  admirablement  conservé.  H  n'avait  jamais  eu 
à  se  plaindre  de  son  estomac,  et  jamais  la  goutte  n'avait  osé  s'atta- 
quer à  ce  diplomate,  grand  dîneur  et  homme  de  plaisirs.  11  pensait 
qu'on  fait  tout  ce  qu'on  veut,  et  il  avait  résolu  de  ne  pas  vieillir.  Il 
s'y  appliquait,  il  aidait  à  la  nature  ;  il  teignait  ses  cheveux,  por- 
tait un  corset.  Fort  intelligent,  ce  qu'il  comprenait  le  mieux,  c'était 
l'art  d'éloigner  de  lui  toutes  les  idées  déplaisantes  et  toutes  les  sen- 
sations désagréables.  Sec  et  pointu  dans  son  intérieur,  il  pouvait 
être  séduisant  dans  le  monde  ;  mais  pour  qu'il  s'en  donnât  la  peine, 
il  fallait  que  cela  pût  lui  servir  à  quelque  chose.  D'habitude,  on  lisait 
dans  son  œil  dur  que  le  marquis  de  Couleuvre  était  incapable  de 
sacrifier  ses  aises  ni  le  moindre  de  ses  goûts  ou  de  ses  dégoûts  au 
bonheur  de  qui  que  ce  fût. 

Plus  jeune  que  lui  de  vingt  ans,  la  marquise  pouvait  se  passer 
d'être  une  beauté,  tant  elle  attirait  les  regards  par  son  exquise  élé- 
gance, par  sa  grâce  souveraine.  Quoiqu'elle  eût  de  fort  beaux  yeux, 
elle  était  un  peu  myope;  c'était  un  charme  de  la  voir  dans  une  fête 
errer,  voltiger  à  travers  la  foule  de  ses  admirateurs  avec  de  petites 
hésitations,  avec  un  certain  flottement  de  toute  sa  personne;  il  sem- 
blait qu'égarée  dans  un  bois,  elle  cherchât  son  chemin,  elle  était  sûre 
de  le  trouver.  Personne  ne  savait  dire  comme  elle,  sur  un  ton  de 
surprise,  de  ravissement  :  «Ah!  c'est  vous!  »  Cœur  léger,  âme 
froide,  elle  avait  l'esprit  aimable,  et  son  salon,  très  fréquenté,  très 
couru,  était  considéré  comme  le  paradis  des  amours-propres.  Elle 
se  plaisait  dans  la  société  des  gens  de  lettres,  même  des  savans  ; 
elle  les  questionnait  avec  art,  les  écoutait  avec  les  yeux.  Le  peu 
qu'elle  retenait,  elle  l'employait  à  défrayer,  à  nourrir  quelque  con- 
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versation  mondaine.  Elle  n'avait  pas  besoin  d'entendre  jusqu'au 
bout  une  pièce  nouvelle  pour  la  juger  finement,  et  il  lui  suffisait 
de  parcourir  vingt  pages  d'un  roman  pour  deviner  le  reste.  A  une 
curiosité  presque  universelle,  elle  joignait  une  indifférence  plus  uni- 
verselle encore.  Toujours  en  mouvement,  en  l'air,  toujours  en  quête 
de  nouveautés  et  de  distractions,  elle  ne  connaissait  pas  la  fatigue, 
et  son  sourire  enchanteur,  dont  tout  le  monde  était  dupe,  semblait 
neuf,  frais,  né  d'hier,  bien  qu'il  lui  servît  depuis  plus  de  quarante  ans. 

La  marquise  n'avait  jamais  aimé  son  mari,  elle  l'avait  toujours 
supporté  ;  le  marquis,  après  avoir  été  éperdument  amoureux  de  sa 
femme,  la  craignait  un  peu  et  la  ménageait  par  prudence.  Ces  deux 
égoïsmes,  l'un  raffiné  et  cynique,  l'autre  infiniment  gracieux,  fai- 
saient assez  bon  ménage  ensemble.  Ils  n'imaginaient  pas  d'autre 
bonheur  qu'une  dissipation  continue  ni  d'autre  vertu  que  la  tolé- 
rance. Récemment,  l'envie  leur  était  venue  à  tous  deux  d'aller  se 
promener  aux  Indes  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  s'y  trouvaient  ensemble. 
Mais  ils  étaient  incapables  de  se  faire  aucun  sacrifice  ;  ce  mot  ne 
figurait  pas  dans  leur  vocabulaire,  qui  était  à  la  fois  très  riche  et 
très  pauvre. 

Ghislain  regarda  longtemps  la  photographie  de  sa  mère.  Il  l'ado- 
rait. Dans  son  enfance,  il  s'était  souvent  affligé  de  n'être  pas  aimé 
d'elle  comme  il  se  figurait  que  les  mères  doivent  aimer,  de  ne  tenir 
qu'une  très  petite  place  dans  sa  vie  entre  deux  fêtes,  entre  deux 
idées  de  traverse,  entre  deux  souvenirs,  entre  deux  projets.  Il  lui 
disait  :  «  Maman,  vous  ne  m'aimez  pas  assez.  »  Elle  lui  répondait 
qu'il  n'avait  pas  le  sens  commun,  et  il  avait  fini  par  s'accommoder 
de  ce  qu'elle  pouvait  lui  offrir  et  lui  donner.  Il  relut  sa  lettre  dans 
la  vaine  espérance  d'y  découvrir  un  mot  tendre. 

Le  fond  de  la  vie,  se  dit-il,  est  le  renoncement.  Par  mal- 
heur, le  renoncement  n'est  une  vertu  que  lorsqu'il  est  volontaire. 

Il  avertit  Eusèbe  que  les  ordres  qu'il  avait  reçus  de  son  père 
l'obligeraient  à  s'absenter  quelques  jours.  Il  le  laissa  libre  de  l'ac- 
compagner à  Paris  ou  de  l'attendre  à  Bois-le-Roi.  Eusèbe  préféra 
l'attendre;  il  avait  son  idée. 

Ghislain  s'était  flatté  d'expédier  rapidement  ses  deux  affaires.  Il 
survint  des  difficultés.  Il  prenait  les  choses  à  cœur,  il  surmonta  son 
ennui.  Enfin  il  put  écrire  à  son  père  qu'il  avait  exécuté  ponctuelle- 
ment ses  ordres. 

C'était  le  jour  de  la  Toussaint,  le  seul  de  l'année  où,  par  une 
vieille  habitude,  il  assistait  quelquefois  aux  offices.  Il  lui  sembla 
que,  s'il  entendait  vêpres,  il  se  rendrait  agréable  à  sa  mère  ab- 
sente, qu'il  se  mettrait  en  communication  avec  elle.  Vers  quatre 
heures,  il  entra  dans  une  église.  Il  arrivait  trop  tôt,  la  prédication 
n'était  pas  encore  commencée.  Il  goûtait  peu  les  sermons,  et  il  se 
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disposait  à  se  retirer  ;  quelques  mots  prononcés  près  de  lui  le  firent 
rester.  Un  marguillier  bien  informé  expliquait  à  son  voisin  que  le 
prédicateur  du  jour,  connu  sous  le  nom  de  l'abbé  Silvère,  était  le 
frère  cadet  du  baron  de  Trélazé  ;  que,  parti  comme  aumônier  pour 
rindo  Chine,  il  y  était  resté  comme  missionnaire,  qu'à  plusieurs 
reprises  on  avait  voulu  le  faire  évêque,  qu'il  avait  obstinément  dé- 
cliné cet  honneur  ;  qu'ayant  échappé  par  miracle  à  un  massacre  de 
chrétiens,  il  n'avait  pu  échapper  à  la  dysenterie,  qu'il  avait  failli 
en  mourir  ;  qu'on  l'avait  obligé  à  venir  passer  deux  ans  en  Europe 
pour  s'y  refaire,  mais  que  certaines  ^ens  ne  peuvent  se  reposer,  et 
qu'après  avoir  converti  beaucoup  d'Annamites,  l'abbé  Silvère  em- 
ploierait sans  doute  ses  loisirs  forcés  à  évangéliser  les  Français. 

Le  monsieur  bien  informé  cessa  de  parler  :  le  prédicateur  venait 
de  monter  dans  sa  chaire,  au  milieu  de  ce  confus  murmure  de  curio- 
sité qui  précède  les  grands  silences  d'attention.  Ce  petit  homme 
maigre  et  barbu  avait  les  pommettes  légèrement  saillantes,  un 
visage  couleur  d'acajou,  des  yeux  allongés  et  obliques,  aux  pau- 
pières bridées.  Par  l'effet  d'une  mystérieuse  assimilation  de  l'âme 
à  sa  destinée,  on  devient  un  peu  Annamite  dans  l'Annam.  La  figure 
de  l'abbé  Silvère  racontait  ses  voyages  ;  il  revenait  de  loin,  il  s'était 
chauffé  longtemps  à  un  autre  soleil,  il  avait  habité  des  pays  étran- 
gers et  étranges,  il  en  rapportait  quelque  chose. 

Sa  voix,  moins  forte,  moins  étoffée  que  vibrante  et  chaude,  avait 
tour  à  tour  des  rudesses  qui  étonnaient  l'oreille  et  des  accens 
moelleux,  pénétrans.  Cet  homme  de  combat  joignait  l'onction  à 
l'autorité.  Il  semblait  sonner  la  charge,  vouloir  prendre  les  âmes 
d'assaut.  L'instant  d'après,  comme  s'il  se  fût  reproché  sa  violence, 
sa  parole  devenait  douce,  caressante,  et  rien  n'est  plus  doux  que 
le  miel  des  violons,  il  avait  déclaré  dans  son  exorde  que  l'huma- 
nité se  partage  en  trois  classes,  les  hommes  de  désir,  les  justes  et 
les  saints.  Il  employa  la  première  partie  de  son  discours  à  opposer 
aux  déceptions  du  pécheur  qui  cherche  la  joie  sans  la  trouver  le 
bonheur  tranquille  du  juste  qui  la  trouve  sans  la  chercher,  car  la 
joie,  disait-il,  est  une  grâce,  elle  se  donne,  et  comme  elle  est  insé- 
parable de  l'accomplissement  de  notre  vraie  destinée,  elle  ne  peut 
être  où  Dieu  n'est  pas. 

—  Homme  de  désir,  mon  frère,  s'écria-t-il,  je  veux  te  dire  ton 
secret:  tu  as  juré  de  n'aimer  jamais  que  toi,  et  tu  ne  peux  te 
souffrir  ;  tu  as  fait  de  ta  personne  tes  plus  chères  délices  et  ton 
idole  adorée,  et,  quand  on  te  réduit  à  ta  propre  société,  ta  solitude 
te  fait  peur.  II  faut  que  tu  t'échappes,  que  tu  t'en  ailles,  que  tu 
sortes  de  toi-même,  que  tu  te  répandes  au  dehors,  et  tu  cours 
d'objets  en  objets  pour  t'en  en)parer  et  les  mettre  à  ton  usage.  Les 
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voilà,  tous  ces  biens  de  la  terre  dont  tu  es  si  avide,  je  te  les 
donne,  ils  sont  à  toi.  Du  jour  où  tu  n'y  trouves  plus  rien  à  prendre, 
ton  plaisir  languit  et  tu  t'étonnes  d'avoir  pu  si  follement  convoiter 
ce  qui  ne  te  plaisait  point.  Ce  que  tu  cherchais,  c'était  de  l'occupa- 
tion, c'était  la  fièvre  des  poursuites  et  l'orgueil  de  la  conquête. 
Prends  ton  bien,  repais-t'en.  Tu  n'en  veux  plus,  tu  n'as  rien  dé- 
couvert ici-bas  qui  fût  digne  d'être  éternellement  possédé.  —  En 
échange  de  mes  vains  plaisirs,  diras-tu,  qu'avez-vous  à  me  propo- 
ser? —  Des  devoirs  à  remplir.  —  Mais  le  devoir  est  une  servitude, 
et  tu  as  juré  de  t' appartenir.  Je  veux  te  pousser  à  bout.  Tu  te 
flattes  d'être  libre;  ne  vois-tu  pas,  toi  qui  crains  la  servitude  du 
devoir,  que  tu  es  l'esclave  d'une  puissance  aveugle  qui  te  contraint 
tour  à  tour  à  te  chercher  et  à  le  fuir?  0  pauvre  machine,  qui  se 
meut  par  ressorts  et  par  poulies  et  qui  se  croit  libre  !  —  Je  veux 
faire  ce  qui  me  plaît,  dis-tu,  et  rester  le  maître  de  mes  actions.  — 
Tu  t'iniygines  donc  qu'elles  t'a])parliennent!  Ce  qui  est  à  toi,  c'est 
ton  désir;  mais  ta  destiuée,  c'est  le  monde  qui  en  dispose,  et, 
pour  [)arler  ta  langue,  le  monde  est  gouverné  par  la  chance,  par  la 
fortune,  par  le  hasard.  Le  lendemam  du  jour  où  tu  l'as  faite,  ton 
action,  à  qui  vu  pensais  avoir  donné  ton  visage,  te  montre  un  visage 
étranger  que  lu  ne  reconnais  plus.  Tu  avais  formé  des  plans  qui 
devaient  londer  ta  fortune,  tu  as  travaillé  à  ta  ruine;  lu  t'étais 
préparé  des  plaisirs,  lu  en  as  vu  sortir  ton  malheur.  Tu  avais  lout 
prévu,  tout  combiné;  le  hasard,  qui  est  ton  maître,  et  qui  n'est  pas 
le  mien,  a  fait  naître  des  douleurs  où  tu  cherchais  des  joies,  des 
humiliations  où  lu  cherchais  ta  gloire.  Tu  as  semé,  et  la  moisson 
t'épouvante.  Ah!  pour  trouver  le  bonheur,  j'entrerai  chez  le  juste, 
qui  cherche  la  liberté  dans  l'obéissance  à  une  règle  fixe,  dans  la 
discipline  de  la  volonté,  dans  une  loi  qu'il  subit  et  qu'il  finit  par 
aimer.  Bonheur  austère,  dont  tu  ne  veux  pas  !  Bonheur  béni,  que 
je  te  prêche  !  Le  tien  n'est  que  cendre  et  pourriture. 

Ce  que  disait  l'abbé  Silvère,  Ghislain  se  l'était  dit  plus  d'une 
fois.  Pour  sop.  malheur,  il  était  né  à  la  fois  très  réfléchi  et  très  pas- 
sionné. Chez  la  p'upart  des  hommes,  la  réflexion  est  boiteuse  comme 
les  prières  d'Homère,  et,  tandis  que  le  désir  court,  elle  se  traîne 
et  n'ai  rive  qu'à  nuit  tombante.  Le  comte  Ghislain  n'avait  pas  attendu 
d'être  majeur  pour  régler  sa  vie  comme  il  lui  plaisait;  on  l'avait 
peu  surveillé,  et  on  ne  le  chicanait  jamais  sur  ses  dépenses.  Mais 
au  milieu  de  ses  plaisirs,  il  avait  fait  de  mélancoliques  retours  sur 
lui-même,  et  la  triste  étoITe  lui  était  apparue  sous  les  broderies. 
Il  avait  découvert  depuis  longtemps  que  ses  actions,  à  qui  il  se 
flattait  de  donner  son  visage,  lui  montraient  souvent  une  figure 
étrangère,  et  à  peine  mettait-il  dans  sa  bouche  le  fruit  qu'il  venait 
de  cueillir,  la  cendre  craquait  sous  ses  dents.  Toutefois,  le  bonheur 


LA.    VOCATION    DU    COMTE    GHISLAIM,  739 

du  juste  lui  semblait  fort  imparfait;  les  bonheurs  austères  ne  l'ef- 
trayaient  point,  les  bonheurs  calmes  le  consternaient.  Il  voulait  sen- 
tir dans  ses  joies  comme  une  divine  violence  et  comme  un  vent  de 
tempête;  il  se  souciait  peu  de  la  paix,  et  les  philosophes  tranquilles 
lui  paraissaient  à  demi  morts. 

—  Si  c'est  là  tout  ce  que  tu  as  à  m'offrir,  disait-il  mentalement 
à  l'abbé  Silvère,  c'est  peu  de  chose.  Je  vis  en  juste  depuis  quelque 
temps;  mais  je  n'y  trouve  pas  mon  compte,  et  je  regrette  par 
instans  mes  orageux  plaisirs,  les  transports  qui  troublent. 

Après  avoir  comparé  l'homme  de  désir  et  le  juste,  le  prédicateur 
comparait  maintenant  les  vertus  du  juste  avec  les  mérites  extraor- 
dinaires et  surnaturels  des  saints,  qui  en  communiquent  quelque 
chose  à  celui  qui  les  invoque.  11  établissait  qu'il  y  a  dans  l'évangile 
des  commandemens  et  des  conseils,  que  les  uns  sont  obligatoires, 
les  autres  facultatifs.  Le  juste  observe  en  conscience  les  comman- 
demens, le  f  aint  se  conforme  scrupuleusement  aux  conseils.  L'évan- 
gile honore  l'état  de  mariage  et  impose  la  chasteté  à  l'homme  comme 
à  la  femme  ;  mais  il  considère  le  célibat  comme  un  état  supérieur, 
et  il  conseille  de  ne  se  point  marier  pour  se  donner  à  Dieu  tout 
entier.  Il  commande  au  riche  de  ne  pas  oublier  les  pauvres  et  de 
leur  faire  une  part  dans  son  revenu  ;  il  conseille  à  ceux  qui  dési- 
rent se  sanctifier  de  ne  rien  avoir  en  propre  et  de  vendre  leur  bien 
pour  le  partager  aux  pauvres.  Il  commande  aux  maîtres  d'être  doux 
et  humains  pour  leurs  serviteurs  ;  il  conseille  à  ceux  qui  aspirent 
à  la  perfeciion  de  n'être  servis  par  personne  et  de  servir  les  autres. 

—  Ahl  que  ces  conseils  sont  rigoureux!  poursuivit  l'orateur. 
L'évangile  nous  enseigne  que,  pour  être  saint,  il  faut  renoncer  à 
tous  les  attachemens,  se  dépouiller,  mourir  au  monde,  mourir  à 
ses  passions,  à  ses  souvenirs,  mourir  à  soi-même.  —  Tu  t'épargnes 
trop,  tu  n'as  pas  assez  Irappé.  Frappe,  te  dis-je,  mais  ne  frappe 
pas  à  côté.  Frappe  aux  endroits  les  plus  sensibles,  à  ceux  que  je 
te  marque.  Frappe  cette  chair  qui  se  révolte;  frappe  ce  cœur  et 
ses  idoles  secrètes  qui  ne  veulent  pas  mourir.  —  Ahl  Seigneur, 
que  restera-t-il  à  ces  hommes  si  dépouillés,  à  ces  hommes  sans 
famille,  sans  foyer,  sans  affections  et  sans  joies?  —  Il  leur  restera, 
mes  frères,  le  genre  humain,  dont  ils  se  feront  une  famille;  il  leur 
restera  la  pauvreté  qu'ils  aiment  parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée; 
il  leur  restera  la  certitude  que,  dans  leur  dénùment  volontaire, 
Dieu  leur  appartient;  il  leur  restera  la  joie  de  le  sentir  en  eux  et  de 
s'anéantir  en  lui,  la  joie  de  n'être  rien  et  d'être  tout,  la  joie  de  ne 
rien  avoir  et  de  posséder  la  terre  et  le  ciel.  Loin  de  moi  la  pensée 
d'insulter  à  la  sagesse  humaine  1  S'il  est  ici  des  sages,  je  ne  leur 
manquerai  pas  de  respect  ;  mais  qu'ils  me  permettent  de  préférer  à 
leur  prudence  tempérée  la  folie  qui  enfante  les  vertus  surnaturelles, 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  folie  qui  nous  apprend  à  mépriser  ce  que  le  siècle  honore,  à  ho- 
norer ce  qu'il  méprise,  à  nous  plaire  parmi  les  balayures  du  monde,  • 
à  trouver  notre  gloire  dans  les  emplois  les  plus  vils,  notre  bonheur 
dans  les  dégoûts,  les  afflictions  et  les  croix.  Sainte  et  divine  folie, 
quel  chemin  faut-il  prendre  pour  vous  rencontrer?  Ceux  qui  vous 
ont  connue  étaient  allés  vous  chercher  au  désert,  et  pour  que  la 
maison  fût  digne  d'être  habitée  par  vous,  ils  avaient  lavé  leurs 
souillures  dans  l'eau  salutaire,  dans  le  bain  sacré  de  la  pénitence, 
dans  cette  source  mystérieuse  des  larmes  qui  nettoient  les  yeux  et 
les  cœurs! 

Cette  fois,  la  parole  vibrante  et  chaude  avait  gagné  sa  bataille. 
Gomme  dans  un  assaut  d'escrime,  le  comte  Ghislain  pouvait  dire  : 
Touché!  Mais  les  fleurets  étaient  démouchetés,  il  se  sentait  blessé, 
et  il  souliaitait  que  cette  plaie  fût  profonde,  inguérissable.  Il  n'écouta 
pas  la  fin  du  discours  ;  il  causait  avec  lui-même  :  «  Oui,  se  disait-il, 
la  vérité  m'a  parlé  par  la  bouche  de  ce  prêtre.  Il  n'y  a  que  la  divine 
folie  qui  puisse  remplacer  les  autres  et  les  faire  oublier.  Mais  il 
faudrait  croire.  Heureux  ceux  qui  croient  !  » 

La  prédication  était  finie,  la  chaire  était  vide  ;  le  petit  homme 
maigre  avait  disparu.  Ghislain,  sa  blessure  au  cœur,  gagna  la  tri- 
bune de  l'orgue  par  un  escalier  tournant,  qu'éclairait  de  place  en 
place  une  lanterne  fumeuse.  L'organiste,  compositeur  de  grand 
talent,  qui  avait  eu  de  beaux  succès  dans  les  concerts  et  au  théâtre, 
était  fort  recherché  dans  le  monde,  où  Ghislain  l'avait  souvent  ren- 
contré. Il  permettait  qu'on  \înt  le  voir  dans  son  orgue.  En  ce  mo- 
ment, la  presse  était  si  grande  que  le  comte  ne  put  arriver  jusqu'à 
lui  et  se  contenta  de  le  saluer  de  la  main.  Puis,  se  retirant  dans 
un  coin  de  la  galerie,  accoudé  sur  la  balustrade,  les  yeux  à  demi 
clos,  il  s'enfonça  dans  une  rêverie. 

L'un  après  l'autre,  tous  les  cierges  s'allumaient,  et  les  offices 
commencèrent.  Ghislain,  absorbé  dans  ses  pensées,  ne  voyait,  n'en- 
tendait rien.  Il  se  réveilla  comme  on  chantait  compiles.  Il  se  sou- 
vint qu'il  assistait  à  une  cérémonie  religieuse,  célébrée  en  grande 
pompe,  qu'il  se  trouvait  dans  une  église,  dont  les  voûtes  parais- 
saient recueillies  et  attentives.  Il  vit  des  chapes,  des  étoles,  un 
autel  étincelant,  qu'enveloppait  un  nuage  d'encens,  et  à  droite 
comme  à  gauche  d'un  tabernacle,  où  brillait  une  lumière  rouge, 
des  feux  dorés  qui  se  déroulaient  en  festons  et  en  guirlandes.  Il 
aperçut  confusément  au  milieu  de  la  nef  deux  longues  rangées 
de  sœurs  de  la  charité,  dont  les  coiffes  ressemblaient  à  un  essaim 
de  grands  papillons  blancs.  Il  remarqua  aussi  que  les  bas-côtés 
étaient  à  demi  noyés  dans  les  ténèbres,  et  qu'au  pied  d'une  co- 
lonne une  masse  d'ombre  noire  semblait  dormir.  Tout  ce  qu'il 
voyait  servait  de  décor  à  une  tragédie  qui  se  passait  en  lui.  Le 
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grand  orgue  avait  entamé  un  dialogue  avec  l'orgue  du  chœur.  L'une 
de  ces  voix  disait  :  «  J'ai  connu  le  monde,  et  il  m'a  paru  vide  ;  j'ai 
connu  la  vie,  elle  m'a  tout  promis  et  m'a  manqué  de  parole;  j'ai 
connu  l'amour,  et  j'en  ai  senti  la  vanité.  J'ai  soif  et  j'ai  faim  ;  ne  se 
trouvera-t-il  personne  pour  me  donner  à  boire  et  me  nourrir?  Qui 
habillera  ma  nudité?  qui  secourra  mon  indigence?  »  L'autre  voix 
répondait  :  «  Vous  tous  qui  êtes  las  du  monde,  de  la  vie  et  des 
amours  qui  trompent,  apportez-moi  vos  cœurs  tourmentés  et  je 
vous  soulagerai  ;  apportez-moi  vos  blessures,  j'y  mettrai  mon  baume. 
Quittez  la  terre  d'exil  où  les  raisins  sont  amers,  venez  dans  le  pays 
où  coulent  le  lait  et  le  miel.  La  maison  du  Seigneur  est  douce  à 
habiter;  on  y  est  bien  et  il  y  fait  chaud.  Qu'elle  est  belle,  la  Jéru- 
salem céleste!  Et  qu'ils  sont  beaux  sur  la  montagne,  les  pieds 
de  celui  qui  apporte  la  joie!  Donne-toi,  et  tu  recevras  tout;  meurs 
à  toi-même,  et  tu  vivras.  » 

L'office  était  terminé,  on  éteignait  les  cierges,  et  pendant  que 
l'organiste,  s'escrimant  des  mains  et  des  pieds,  des  genoux  et  des 
coudes,  exécutait  une  fugue  libre  de  sa  composition,  la  foule  s'écou- 
lait lentement.  Dès  qu'il  eut  fini,  il  aborda  Ghislain,  lui  demanda 
des  nouvelles  de  plusieurs  personnes  de  leur  connaissance.  Était- il 
vrai  que  la  duchesse  de  T...  eût  pris  le  parti  de  reconstruire  son 
hôtel,  ce  qui  l'obligerait  à  suspendre  ses  réceptions?  Était-il  cer- 
tain que  la  marquise  de  X...,  veuve  depuis  dix  mois,  songeât  à  se 
remarier?  Fallait-il  croire  que  la  comtesse  de  Z...  se  fût  décidée  à 
plaider  en  séparation?  Cette  comtesse  passait  pour  vouloir  beaucoup 
de  bien  au  comte  de  Coulouvre  et  lui  avait  fait  de  grandes  avances, 
auxquelles  il  avait  répondu  négligemment. 

Ghislain  regardait  le  questionneur  d'un  air  étonné,  en  ouvrant 
de  grands  yeux.  Qu'avaient  à  voir  dans  cette  affaire  les  bâtisses  de 
la  duchesse  de  T...,  le  second  mariage  de  la  marquise  de  X...  et  le 
procès  de  la  comtesse  de  Z...?  Il  n'y  avait  dans  ce  monde  qu'une 
question  de  quelque  importance  :  il  s'agissait  de  savoir  si  le  comte 
Ghislain  de  Coulouvre  serait  à  jamais  un  homme  de  désir,  un  juste 
ou  un  saint. 

IV. 

Eusèbe  Furette  avait  trouvé  le  moyen  d'occuper  agréablement  ses 
jours  de  liberté;  il  ne  s'ennuyait  plus  à  Bois-le-Roi.  H  s'était  mis  en 
tête  de  lier  commerce  avec  M'"''  Déniante,  qui  était,  selon  lui,  la 
personne  la  plus  remarquable,  la  plus  intéressante  de  tout  le  dé- 
partement de  Seine-et-Marne.  Sans  doute  ses  yeux  de  faïence 
n'étaient  pas  aussi  insipides  que  le  prétendait  l'homme  aux  avertis- 
semens  :  quiconque  a  beaucoup  vu  a  beaucoup  à  dire.  II  se  rappe- 
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lait  l'émotion  qu'il  avait  ressentie  dans  son  enfance  la  première  fois 
qu'on  l'avait  conduit  au  jardin  d'acclimataiion  d'Alger  et  qu'il  s'était 
trouvé  en  présence  d'une  girafe  vivante.  11  en  avait  vu  précédem- 
ment dans  le  livre  où  il  apprenait  à  lire  ;  mais  une  girafe  peinte  et 
une  girafe  qui  vit,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  et  il  était  certain 
d'éprouver  le  même  genre  de  plaisir  en  se  présentant  à  Mon- 
Bijou. 

C'est  une  chose  bien  compliquée  que  le  bonheur.  Que  manquait-il 
à  M'"^  Demanie  pour  êire  heureuse?  Sa  maison,  quoiqu'un  peu  bi- 
zarre, lui  plaisait  beaucoup.  L'intérieur  en  était  aussi  confortable 
qu'élégant,  l'ameublement  en  était  exquis.  Elle  avait  le  goût  des 
couleurs  angéliques  ;  tout,  dans  son  salon,  était  rose  tendre  ou  bleu 
de  ciel,  et  les  tentures  de  sa  chambre  à  coucher,  d'une  blancheur 
immaculée,  faisaient  penser  au  paradis.  Ses  voitures,  ses  attelages 
étaient  irréprochables.  Ses  dome^tiques  édifiaient  tout  le  voisinage 
par  leur  excellente  tenue,  et,  comme  elle  les  payait  grassement,  ils 
se  montraient  au^si  respectueux  qu'elle  pouvait  le  souhaiter. 

Elle  adorait  les  fleurs,  et  ses  serres  étaient  une  merveille.  Elle 
adorait  les  bêtes,  et  les  bêtes  abondaient  à  Mon-Bijou.  Sans  parler 
de  ses  chevaux,  elle  avait  deux  vaches,  une  volière  pleine  de  petites 
perruches  et  d'oiseaux-mouches  habillés  de  topazes  et  de  rubis,  une 
basse-cour  très  peuplée,  des  oies,  des  dindons,  un  paon  majes- 
tueux et  toujours  piaillant,  un  gros  dogue,  un  délicieux  carlin,  un 
perroquet  gourmand  et  splendide,  un  sapajou  noir  qui  trépignait 
de  joie  quand  deux  chats  se  battaient  devant  sa  cage  et  qui  mordait 
tout  le  monde,  sauf  sa  maîtresse  :  de  tous  les  succès  qu'on  peut 
obtenir  dans  l'éducation  des  animaux,  c'tst  à  coup  sûr  le  plus  flat- 
teur pour  l'amour-propre. 

M"""  Demante  possédait  d'autres  animaux  domestiques  qui  n'étaient 
pas  sans  mérite.  C'était  d'abord  sa  dame  de  compagnie.  M''®  Tan- 
nay.  Cette  excellente  personne  avait  la  figure  et  le  bêlement  plain- 
tif d'une  brebis  tondue  à  qui  Dieu  n'a  pas  mesuré  le  veut.  Vieille 
avant  l'âge,  sa  touchante  laideur  annonçait  une  humble  patience, 
une  mansuétude  naturelle  mûrie  par  le  malheur,  une  volonté  lente 
et  débonnaire,  dont  la  mauvaise  fortune  avait  assoupli  ou  brisé 
toutes  les  jointures.  Tour  à  tour  gouvernante  d'entans  ou  institu- 
trice, M"^  Tannay  n'avait  pas  eu  de  chances.  Elle  avait  passé  de 
longues  années  au  foijd  de  la  Transylvanie,  chez  des  boyards  qui 
la  maltraitaient,  des  années  plus  longues  encore  en  Prusse,  dans 
un  château  sévère  oi^i  on  l'allamait.  Par  une  suite  bizarre  de  cir- 
consiances,  elle  était  venue  s'échouer  à  Mon-Bijou.  Après  tant  de 
disgrâces,  ce  souffre-douleur,  cette  opprimée  respirait  un  peu,  se 
sentait  renaître.  Si  quelqu'un  s'était  permis  de  lui  dire  que  le  passé 
de  M™®  Demante,  dont  elle  croyait  pieusement  les  récits,  n'était 
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pas  pur  de  tout  reproche,  elle  se  fût  indignée.  Elle  savait  par  expé- 
rience combien  le  monde  est  méchant. 

A  la  vérité,  sa  nouvelle  patronne  la  tenait  de  court,  ne  lui  passait 
rien,  lui  adressait  d'injustes  réprimandes.  Elle  la  consultait  souvent 
sur  l'emploi  de  ses  journées,  sur  les  promenades  à  faire,  sur  les 
moyens  de  tuer  le  temps,  et  elle  l'accusait  de  n'avoir  point  d'idées, 
de  manquer  d'invention.  Quand  M""  Tannay  lui  faisait  la  lecture, 
jy^me  Déniante  ne  tardait  guère  à  s'endormir;  en  se  réveillant,  elle 
lui  reprochait  d'avoir  une  voix  monotone,  sourde  et  somnifère.  Elle 
lui  reprochait  surtout  d'êire  sujette  à  des  absences  et  de  pousser 
de  bruyans  soupirs  qui  l'exaspéraient.  Cette  pauvre  âme,  qui  avait 
tant  pâti,  faisait  des  retours  sur  le  passé,  se  ressouvenait  par  inter- 
valles de  ses  souffrances  d'autrefois,  de  la  Transylvanie,  de  la 
Prusse  ;  ne  s'étant  jamais  plainte  de  rien,  elle  avait  un  arriéré  de 
chagrins  à  liquider;  c'est  à  quoi  lui  servaient  ses  silences  et  ses 
soupirs.  Cependant,  M""^  Demaule,  dans  le  fond  de  son  cœur,  fai- 
sait grand  cas  de  cette  personne  correcte,  tirée  à  quatre  épingles, 
toujours  proprette,  au  cœur  pur,  à  l'imagination  chaste,  qui  avait 
vécu  dans  de  grandes  maisons  et  en  avait  adopté  les  usages  et  les 
manières.  Elle  trouvait  que  M'^*  Tannay  était  une  admirable  enseigne 
pour  Mon-Bijou,  et  elle  aimait  à  la  promener,  à  la  produire,  à 
l'exhiber;  elle  aurait  voulu  montrera  toute  la  terre  cette  brebis  du 
bon  Dieu,  qui  croyait  fermement  à  la  vertu  de  M"^"  Georgine  De- 
mante.  11  lui  plaisait  de  penser  que  certaines  erreurs  sont  conta- 
gieuses. 

Très  différente  de  la  bonne  M'""  Taunay  était  la  nièce  de  M""®  De- 
mante,  la  jolie  M"'*'  iMélanie  Fynch.  Née  en  province  de  parens  fort 
honnêtes,  mais  fort  gênés,  elle  s'était  senti  de  bonne  heure 
une  irrésistible  vocation  pour  la  peinture.  On  contrariait  ses  goûts, 
elle  s'échappa,  accourut  à  Paris,  implora  éloquemment  l'assistance 
et  l'appui  de  sa  tante.  Il  faut  rendre  à  M""'  Demante  le  témoignage 
qu'elle  avait  des  vertus  de  famille,  qu'elle  avait  toujours  été  chari- 
table pour  les  siens,  qu'elle  leur  abandonnait  de  grand  cœur  les  re- 
liefs de  sa  table  et  la  glanure  de  ses  moissons.  Elle  s'intéressa  aux 
talens  de  sa  nièce,  fut  tentée  de  croire  à  son  génie.  Elle  la  mit 
en  pension,  lui  donna  des  maîtres  et  de  bons  conseils.  En  toute 
occasion,  elle  lui  recommandait  d'être  sage. 

—  La  sagesse,  lui  disait-elle,  est  un  placement  de  famille  qui 
ne  rapporte  pas  gros;  mais  les  meilleurs  placemens  sont  les  plus 
sûrs. 

Mélanie  resta  sage  jusqu'à  vingt-trois  ans.  Elle  fréquentait  alors 
un  atelier  connu,  où  des  élèves  des  deux  sexes  peignent  des  acadé- 
mies d'a[)rès  le  modèle  vivant.  Elle  y  rencontra  un  jeune  peintre 
américain,  très  riche,  M.  Fynch,  qui  la  trouva  fort  à  son  goût.  Il 
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était  entreprenant,  audacieux,  opiniâtre.  Après  une  belle  résistance, 
elle  capitula.  On  vécut  ensemble  près  de  dix-huit  mois.  M.  Fynch 
avait  promis  le  mariage;  chaque  matin  et  chaque  soir,  Mélanie  le 
sommait  de  s'exécuter.  Il  abondait  en  objections  ;  la  plus  grave, 
disait-il,  était  que  sa  famille,  appartenant  à  l'église  épiscopale  mé- 
thodiste, ne  lui  pardonnerait  jamais  d'avoir  épousé  une  catholique. 
Qu'à  cela  ne  tînt!  Mélanie  ne  demandait  qu'à  se  laisser  convertir. 
Elle  commençait  à  perdre  patience;  elle  avait  l'humeur  vive,  et  la 
vie  commune  devenait  orageuse.  Le  jovial  Américain  savait  garder 
une  gravité  imperturbable  dans  les  badinages  les  plus  risqués.  Il 
présenta  un  jour  à  sa  maîtresse  un  de  ses  compatriotes,  qu'il  lui 
donna  pour  un  pasteur.  Le  faux  ecclésiastique  enseigna,  séance 
tenante,  à  cette  jolie  boudeuse,  les  dix-sept  articles  de  la  foi  angli- 
cane et  un  dix-huitième  qui  portait  que  les  mariages  en  chambre 
sont  aussi  sérieux  qu'expéditifs.  Peu  après,  affublé  d'une  robe  noire 
et  d'un  rabat,  il  bénissait  les  deux  époux  ;  on  l'emmena  souper  au 
Café  anglais,  où  il  se  grisa  abominablement.  Peu  importait  à  Mé- 
lanie :  elle  se  croyait  la  femme  d'un  millionnaire.  Le  lendemain, 
M.  Fynch,  son  ami  et  ses  millions,  tout  avait  disparu;  on  était  parti 
pour  l'Amérique,  en  laissant  à  la  plus  candide  des  fines  mouches 
une  lettre  facétieuse,  qui  la  plongea  dans  le  désespoir. 

Depuis  longtemps,  elle  ne  voyait  plus  sa  tante,  dont  elle  avait 
méprisé  les  conseils  et  transgressé  les  préceptes.  Dans  sa  détresse, 
elle  eut  le  courage  de  retourner  chez  M'"®  Demante,  de  lui  raconter 
sa  déconvenue  et  de  lui  demander  de  l'argent  pour  aller  rejoindre 
en  Amérique  le  traître  qui  l'avait  mystifiée.  M"^®  Demante,  qui  avait 
médité  sur  les  choses  humaines,  lui  représenta,  avec  son  grand 
bon  sens,  que  l'Amérique  est  immense  et  que  les  Fynch  sont  des 
oiseaux  difficiles  à  rattraper.  Mais  comme  elle  avait  bon  cœur,  elle 
eut  pitié  de  cette  grande  espérance  désemparée  et  recueillit  chez 
elle  les  débris  de  ce  naufrage. 

Mélanie  n'était  pas  de  ces  femmes  qui  oublient  et  recommencent. 
II  lui  était  resté  de  son  aventure  le  nom  de  M""^  Fynch,  qu'elle  était 
résolue  à  ne  jamais  quitter,  une  robe  de  deuil  qu'elle  entendait 
porter  longtemps  encore  et  une  rancune  implacable  contre  les  Amé- 
ricains en  particulier,  contre  tous  les  hommes  en  général.  Confuse, 
honteuse  de  s'être  laissé  prendre,  elle  se  cachait;  elle  était  depuis 
trois  mois  à  Mon-Bijou  et  n'en  était  jamais  sortie.  Pour  se  distraire, 
elle  peignait  des  fleurs  et  décorait  des  panneaux  ;  elle  avait  com- 
mencé le  portrait  de  M"^  Tannay,  vue  de  profil  et  en  plein  air,  et 
des  études  préparatoires  pour  un  tableau  de  sainteté  qu'à  la  prière 
de  sa  tante  elle  avait  promis  au  curé  de  Bois-le-Roi,  qui  se  faisait 
une  fête  d'en  orner  une  des  chapelles  de  son  église.  Dans  le  tête- 
à-tête,  M'"®  Demante  ne  lui  ménageait  pas  les  leçons  et  lui  répétait 
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souvent  :  «  Ne  ne  te  l'avais-je  pas  dit  ?  »  M°^®  Fynch,  mâchant  son 
frein,  prenait  en  douceur  les  représentations  de  son  impérieuse 
protectrice  ;  elle  se  sentait  dans  sa  dépendance  et  caressait  l'espoir 
d'être  un  jour  couchée  sur  son  testament.  Pour  lui  plaire  tout  à 
fait,  elle  s'observait  beaucoup.  Étant  souple  de  son  naturel,  peu  de 
jours  lui  avaient  suffi  pour  corriger  ses  manières  un  peu  libres  et 
se  débarbouiller  de  son  argot  d'atelier.  Ses  chagrins  brusques  et 
farouches  avaient  fait  place  à  une  mélancolie  douce,  poétique  et 
distinguée.  Elle  ressemblait  désormais  à  une  jeune  veuve  de 
keepsake. 

Le  luxe,  le  confort,  toutes  les  douceurs  de  la  vie,  une  table  suc- 
culente, des  fleurs,  des  bêtes,  l'agréable  société  de  deux  personnes 
complaisantes,  s'étudiant  à  lui  plaire  et  sur  lesquelles  elle  pouvait 
exercer  toute  l'autorité  de  son  commandement,  que  manquait-il  au 
bonheur  de  M^^  Demante?  Peu  de  chose,  un  rien,  ce  qui  manquait 
à  cet  homme  qui  avait  perdu  son  ombre  et  aurait  donné  des  mil- 
lions pour  la  revoir  un  jour  marcher  devant  lui  et  s'allonger  au 
soleil.  Elle  était  partie  pour  la  conquête  du  respect,  et  son  entre- 
prise lui  paraissait  laborieuse,  pleine  de  hasards.  Le  désir,  l'inquié- 
tude, la  rongeaient.  Lorsque  la  belle  saison  ramenait  bourgeois  et 
marquis  à  Bois-le-Roi,  lorsque  les  villas  se  repeuplaient,  qu'on 
voyait  les  maisons  se  ranimer,  les  fenêtres  se  rouvrir  et  qu'on  en- 
tendait dans  les  jardins  un  bourdonnement  de  vie  et  de  gaîté,  elle 
passait  mélancoliquement  devant  des  grilles  qu'elle  n'osait  franchir, 
elle  se  mordait  les  lèvres  en  longeant  des  murailles  blanches,  héris- 
sées de  tessons,  qui  lui  semblaient  hautes  comme  le  ciel,  insolentes 
comme  un  défi,  épaisses  comme  un  orgueil  qui  se  carre.  Elle  avait 
fait,  dans  le  calme  d'une  profonde  nuit,  un  rêve  dont  le  souvenir 
la  poursuivait.  Elle  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  le  comte  Ghislain  de 
Goulouvre,  ce  jeune  homme  d'un  si  grand  air,  qui,  l'ayant  rencon- 
trée, la  saluait  gracieusement,  lui  offrait  son  bras  et  lui  demandait 
la  permission  de  la  présenter  au  marquis  son  père  et  à  la  marquise 
sa  mère.  On  l'avait  comblée  d'attentions,  on  l'avait  retenue  à  dîner. 
Le  marquis  l'avait  lait  asseoir  à  sa  droite,  et  la  marquise  lui  avait 
crié  à  travers  la  table  :  «  Oh!  ma  chère,  que  vous  êtes  charmante! 
J'espère  que  nous  nous  verrons  souvent.  »  L'excès  de  sa  joie  l'avait 
réveillée  en  sursaut.  Les  rêves  sont  si  fous  !  et  les  réveils  sont  si 
tristes  ! 

Elle  versait  ses  peines  dans  le  cœur  compatissant  du  curé  de  Bois- 
le-Roi,  qui,  n'ayant  pas  de  préjugés,  venait  souvent  la  voir.  Elle  se 
plaignait  à  lui  que  les  barrières  ne  tombaient  pas,  que  les  murs  ne 
s'abaissaient  point,  que  les  grilles  refusaient  de  s'ouvrir.  Il  lui  re- 
présentait, en  se  grattant  l'oreille,  qu'il  fallait  avoir  patience, 
qu'avec  le  temps,  tout  s'arrangeait  ;  que  Rome  n'a  pas  été  bâtie  en 
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vingt-quatre  heures.  Elle  projetait  d'organiser  quelque  jour  une 
vente  de  charité;  il  lui  semblait  que  c'était  le  meilleur  moyen  de 
tout  arranger.  La  charité  est  la  vertu  qui  fait  descendre  les  anges 
sur  la  terre  et  monter  au  ciel  les  femmes  perdues.  Malheureuse- 
ment, il  y  avait  peu  d'indigens  à  Bois-le-Roi.  Il  fallait  attendre  une 
occasion  ;  elle  était  tentée  de  la  faire  naître  en  mettant  le  feu  à  deux 
ou  trois  maisons.  Le  bon  curé  l'aidait  à  patienter  en  la  régalant 
d'histoires,  de  commérages,  en  lui  apprenant  ce  qui  se  passait  dans 
ces  villas  où  elle  n'entrait  pas.  Il  était  son  consolateur,  son  bureau 
de  renseignemens  et  la  colombe  de  l'arche.  Il  est  toujours  le  bien- 
venu, le  pigeon,  blanc  ou  noir,  qui,  un  rameau  d'olivier  dans  son 
bec,  apporte  des  nouvelles  et  des  espérances. 

L'un  des  derniers  jours  d'octobre,  M"^  Demante  faisait  le  tour  de 
son  jardin,  un  capuchon  de  paysanne  sur  sa  tête,  sa  canne  d'ébène 
à  la  main,  quand  elle  aperçut  un  jeune  homme  peu  timide,  lequel, 
ayant  trouvé  une  porte  ouverte,  n'avait  pu  résister  à  la  tentation 
d'admirer  de  plus  près  de  belles  touffes  de  chrysanthèmes,  seul 
ornement  des  parterres  en  automne.  Comme  elle  était  fort  au  cou- 
rant, elle  n'eut  pas  besoin  de  le  questionner  pour  savoir  que  cet 
indiscret  était  M.  Eusèbe  Furette,  savant  professeur  de  langues, 
attaché  depuis  peu  à  la  personne  du  comte  Ghislain  de  Goulouvre. 
Elle  lui  sut  gré  de  s'être  introduit  chez  elle.  11  était  de  quelque 
chose  à  de  grandes  gens  :  il  habitait  un  château  où  elle  n'avait 
pénétré  qu'en  rêve.  Ce  n'était  pas  le  bon  Dieu,  c'était  le  plus 
humble  de  ses  saints;  mais  il  ne  faut  rien  mépriser. 

Elle  s'avança  vers  lui  d'un  air  noble  et  engageant;  un  sourire 
hospitalier  voltigeait  sur  ses  lèvres.  Eusèbe  s'excusa  de  son  audace  : 
il  aimait  passionnément  les  chrysanthèmes  et  n'en  avait  jamais  vu 
de  si  beaux. 

—  Ah  1  monsieur,  lui  dit-elle,  le  marquis  de  Couleuvre  a  de  plus 
belles  fleurs  que  moi.  Ses  roses  sont  des  merveilles. 

Elle  disait  vrai.  M.  de  Couleuvre  avait  pour  jardinier  un  rosiériste 
incomparable,  et  il  était  justement  fier-deses  Henriette  d'Angleterre, 
du  plus  pur  carmin,  de  ses  capitaines  Christi,  pelotes  de  neige 
teintées  de  rose,  de  ses  Bérard  couleur  de  chair,  de  ses  Niel,  dont 
le  jaune  délicat  se  reliait  au  vert  de  la  tige  par  de  si  fines  dégrada- 
tions qu'on  croyait  voir  une  feuille  changée  en  fleur  pour  dcmontrer 
la  théorie  des  métamorphoses.  Mais  rien  n'égalait  ses  Paul  Nyron, 
magnifiques,  échevelés,  gros  comme  des  pivoines.  Plus  d'une  fois, 
en  juin  et  en  septembre,  M'^'^  Demante,  passant  en  voiture,  les 
avait  lorgnés  de  loin  à  travers  une  grille  aux  piques  dorées. 

Elle  offrit  à  Eusèbe  de  visiter  ses  serres.  Elle  le  conduisit  ensuite 
à  sa  ménagerie,  et  il  se  demanda  si  ces  perruches,  ces  oies,  ces 
dindons,  ce  perroquet,  ce  sapajou,  n'étaient  pas  d'anciens  amans, 
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transformés  par  cette  grasse  Circé.  Gomme  il  faisait  cette  réflexion, 
ayant  levé  les  yeux,  il  aperçut  à  une  fenêtre  une  main  de  femme 
écartant  discrètement  un  rideau.  L'instant  d'après,  il  aperçut  à  une 
seconde  fenêtre,  le  visage  d'une  autre  femme  collé  à  la  vitre.  En- 
tendant une  voix  d'homme,  qui  n'était  pas  celle  d'un  curé,  M"®  Tan- 
nay  et  M™®  Fynch,  par  un  même  élan  de  curiosité,  avaient  voulu 
savoir  qui  était  l'intrus.  Elles  ne  firent  qu'apparaître  et  disparaître; 
mais  Eusèbe  avait  eu  le  temps  de  s'assurer  que, si  l'une  était  vieille 
et  laide,  l'autre  était  jeune  et  jolie.  Il  fut  ainsi  confirmé  dans  la 
pensée  que  Mon-Bijou  était  une  bonne  maison,  qu'il  avait  bien  fait 
d'y  venir,  qu'il  devait  s'arranger  pour  y  revenir  souvent.  Ce  bon  pê- 
cheur savait  choisir  ses  amorces.  II  s'appliqua  à  conquérir  l'estime 
de  M"^  Demante,  et  il  mit  tant  de  bonne  grâce  dans  son  respect 
ei  surtout  tant  de  respect  dans  sa  bonne  grâce,  qu'elle  le  prit  tout 
de  suite  en  goût.  A  peine  était-il  parti  qu'elle  appela  M"®  Tannay  pour 
lui  apprendre  qu'elle  venait  de  recevoir  la  visite  d'un  jeune  homme 
d'excellentes  manières.  C'était  dans  pa  bouche  le  plus  beau  des 
éloges. 

Eusèbe  fit  un  coup  de  maître.  Il  y  avait  dans  le  potager  du  châ- 
teau un  coin  réservé  pour  une  pépinière  d'églantiers,  def-tinés  h  être 
greffés.  Le  jardinier  avait  fini  ses  greffes  et  comptait  transplanter 
ses  sujets  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  EiiPèbe  prit  le 
moment  où  cet  h^ibile  homme  déjeunait  pour  se  glisser  sournoise- 
ment dans  la  pépinière,  et,  consultant  If^s  étiquettes,  il  fit  son  choix. 
Quelques  heures  plus  tard,  il  apportait  en  triomphe  à  M™^  Demante 
quatre  ou  cinq  sujets  greffés  par  un  grand  maître.  Elle  eut  une 
fausse  joie;  elle  s'imagina  qne  le  comte  Ghislain  l'honorait  d'nne 
gracieuse  attention.  Eusèbo  l'ayant  détrompée,  ell^  fit  quelques 
cérémoniê's  avant  d'accepter  son  présent;  mais  il  n'eut  pas  besoin 
de  la  presser  beaucoup.  E!!e  pensa  que  ce  jeune  homme  était  plein 
de  bonnes  intentions,  qu'il  ne  fallait  pas  le  décourager.  Elle  pensait 
aussi  au  plaisir  qu'elle  aurait  à  voir  fleurir  dans  ses  plates-bandes 
des  Paul  Nyron  provenant  du  jardin  des  Couleuvre.  Ce  serait  un  trait 
d'union  entre  le  castel  et  le  château.  Si  les  fleurs  se  mettaient  à 
voisiner,  pourquoi  les  gens  ne  suivraient-ils  pas  leur  exemple? 

Pour  témoigner  sa  gratitude  à  Eusèbe,  elle  voulut  le  garder  à 
dîner.  Elle  était  bien  aise  de  lui  montrer  son  intérieur  irréprochable, 
dans  l'espérance  que  ce  témoin  bavard  ferait  luire  sa  lumière  dans 
le  monde.  C'était  un  vendredi  ;  on  fit  maigre,  mais  ce  maigre  était 
exquis.  La  conversation  fut  aimable,  doucement  enjouée;  elle  sen- 
tait le  lait,  le  thym  et  la  lavande.  On  discourut  abondamment  sur  les 
innocentes  douceurs  d'une  vie  paisib'e  et  champêtre.  M""^  Demante 
s'étonnait  qu'on  pût  vivre  à  Paris ,  dans  cet  air  impur,  dans  cette 
famée,  dans  ce  tumulte,  dans  cette  boue,  dans  ce  bruit.  Elle  parla 
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de  ses  vaches,  de  la  joie  qu'elle  avait  à  leur  dire  le  bonjour 
chaque  matin,  à  sentir  passer  leur  haleine  chaude  sur  son  visage 
et  leur  grosse  langue  humide  sur  ses  mains.  M^^®  Tannay,  qui  la  re- 
gardait par-dessus  ses  lunettes,  approuvait,  appuyait.  M™*"  Fynch, 
enfoncée  dans  sa  mélancolie,  dans  sa  rancune,  ne  soufflait  mot,  ne 
mangeait  que  du  bout  des  dents. 

La  soirée  étant  tiède ,  on  prit  le  café  sous  la  vérandah.  Le  ciel 
était  plein  d'étoiles  ;  on  les  admira ,  on  se  les  montra  du  doigt. 
Les  yeux  bleus  de  M™^  Demante,  les  yeux  un  peu  fauves  de 
M™®  Fynch,  les  yeux  noirs  d'Eusèbe  Furette,  pareils  à  deux  taches 
d'encre,  étaient  tous  braqués  sur  la  Grande-Ourse  et  sur  le 
Bouvier;  pendant  un  quart  d'heure,  ces  âmes  pures  habitèrent 
l'empirée.  Ce  que  M™''  Demante  aimait  le  plus  après  ses  vaches, 
c'étaient  les  constellations.  Elle  se  les  faisait  nommer  par  M'^®  Tan- 
nay ,  qui  savait  tout  et  qui  ne  craignait  pas  d'affirmer  que , 
d'après  les  astronomes  les  plus  dignes  de  foi,  Arcturus  était  beau- 
coup plus  grand  que  le  Soleil.  M™®  Fynch  demeurait  incrédule.  Ayant 
cru  trop  facilement ,  elle  avait  juré  de  ne  plus  croire  à  rien  ;  ses 
doutes  la  vengeaient  de  sa  candeur  d'autrefois.  Elle  soupçonnait  les 
astronomes  d'être  tous  nés  en  Amérique,  d'être  tous  des  mystifica- 
teurs, des  Fynch. 

Quand  on  fut  las  de  cette  contemplation,  on  passa  dans  le  joli 
salon  rose  et  bleu ,  un  peu  trop  parfumé  peut-être.  On  commença 
une  partie  de  whist;  c'était  le  seul  jeu  permis  à  xMon-Bijou.  Les  ga- 
gnans  enfermaient  leur  gain  dans  une  tirelire,  qu'on  remettait  au 
curé  quand  elle  était  pleine.  Eusèbe  perdit  et  crut  s'apercevoir  que 
la  mélancolique  M""^  Fynch  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  tricher; 
mais  elle  était  si  jolie  dans  sa  robe  de  deuil  qu'il  lui  pardonna  sans 
peine. 

Le  curé  entra.  Il  venait  d'administrer  les  sacremens  à  un  bûche- 
ron, qui  se  mourait  de  la  poitrine.  M™®  Demante  se  fit  conter  en  dé- 
tail cette  histoire ,  et  ces  yeux  s'humectèrent  comme  tantôt  lors- 
qu'elle parlait  de  ses  vaches.  Elle  donna  la  tirelire  au  curé,  qui  la 
cassa  et  compta  ses  sous.  Puis  s'adressant  à  M'"''  Fynch,  il  lui  demanda 
des  nouvelles  de  son  tableau  de  sainteté  ;  à  force  d'instances,  il  ob- 
tint qu'elle  montrât  quelques-unes  de  ses  études,  des  têtes  de  ché- 
rubins, pour  lesquelles  elle  avait  fait  poser  les  gamins  du  village. 
Eusèbe  s'extasia  sur  son  talent ,  lui  fit  des  complimens  excessifs, 
qu'elle  ne  daigna  pas  écouter  :  les  paroles  des  hommes  sont  trom- 
peuses. Le  curé  se  plaignit  que  ces  chérubins  avaient  l'air  triste, 
un  peu  maussade.  L'humeur  de  M™®  Fynch  avait  déteint  sur  eux; 
c'étaient  des  anges  qui  avaient  cru  au  paradis  et  n'y  croyaient  plus. 

—  M.  le  curé  a  raison,  ma  chère  enfant,  lui  dit  M™^  Demante. Vos 
anges  sont  trop  mélancoliques. 
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—  Je  les  peins  comme  je  les  vois,  répondit- elle,  et  je  ne  les 
vois  pas  gais. 

—  Entendons-nous,  fit  le  curé.  Les  anges  ne  sont  pas  gais,  mais 
ils  sont  joyeux. 

—  Quelle  différence  faites-vous  entre  la  gaité  et  la  joie? 

—  Eh!  cela  se  comprend.  Lajoie,  comment  dirai-je?  est  une  gaîté 
sérieuse.  Elle  sourit,  la  gaité  rit;  elle  se  tait  souvent,  la  gaîté  parle... 
Tenez,  tout  à  l'heure,  j'ai  dû  sortir  de  mon  presbytère  pour  aller  ad- 
ministrer un  mourant.  Cette  promenade  dans  la  nuit  et  dans  une 
forêt  m'a  semblé  lugubre,  et,  en  arrivant  ici,  dans  ce  joli  sa- 
lon, en  m'approchant  de  cette  cheminée,  où  flambe  un  bon  feu,  en 
regardant  M™^  Demante,  en  vous  regardant,  madame  Fynch, 
j'éprouve  par  le  contraste  une  sensation  très  agréable.  Je  ne  ris 
pas;  regardez-moi,  vous  voyez  bien  que  je  ne  ris  pas,  mais  je  suis 
joyeux,  je  suis  sûr  que  ma  figure  exprime  la  joie.  Pourquoi  cela? 
parce  que  je  suis  dans  un  .endroit  qui  me  plaît,  où  je  me  trouve  en 
bonne  compagnie...  Madame  Fynch,  s'il  est  permis  de  comparer  les 
choses  de  la  terre  à  celles  de  là- haut,  le  ciel  est,  comme  ce  salon, 
un  endroit  qui  plaît,  et  le  bon  Dieu  n'y  reçoit  qu'une  compagnie  de 
choix. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  au  ciel ,  où  je  ne  suis  jamais 
allée,  reprit  sèchement  M™^  Fynch;  mais  je  crains  qu'on  ne  trouve 
partout  à  déchanter. 

Sa  tante  lui  jeta  un  regard  sévère. 

—  Mélanie,  vous  vous  oubliez. 

—  Ne  la  grondez  pas,  reprit  l'indulgent  curé;  elle  a  eu  de  grosses 
peines  de  cœur. 

11  croyait,  pour  l'avoir  entendu  dire  à  M"^^  Demante,  que  Méla- 
nie était  la  veuve  inconsolable  d'un  délicieux  Américain,  ravi  par 
un  naufrage  à  sa  tendresse.  Il  avait  peu  de  critique  et  se  souciait 
peu  d'en  avoir.  Il  n'admettait  pas  facilement  qu'il  y  eût  du  louche 
dans  la  conduite  ou  dans  le  caractère  des  gens  qu'il  aimait  à  fré- 
quenter. Il  se  faisait  une  loi  de  ne  pas  se  brouiller  avec  ses  plai- 
sirs. 

—  Le  temps  adoucit  à  la  longue  tous  les  chagrins.  Vous  vous  con- 
solerez peu  à  peu,  madame  Fynch,  et  dans  quelques  mois  d'ici, 
quand  vous  terminerez  votre  tableau,  croyez-moi,  vos  chérubins 
souriront. 

Gela  dit,  il  se  retira.  Eusèbe  aurait  voulu  rester  ;  mais  M™^  De- 
mante, toujours  à  cheval  sur  les  principes,  sur  les  convenances,  le 
congédia  poliment,  en  lui  présentant  son  bonnet  fourré  et  sa  canne. 
Il  reconduisit  le  curé  jusqu'au  presbytère.  Le  prêtre  vantait  les  ver- 
tus de  M°^®  Damante,  ses  grâces  et  ses  charités.  Peut-être  avait-elle 
eu  jadis  quelques  faiblesses.  Qui  n'a  les  siennes  ? 
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—  Les  gens,  dit-il,  qui  avant  de  recevoir  leur  prochain  chez  eux, 
lui  demandent  de  montrer  patte  blanche,  ne  montrent  pas  toujours 
eux-mêmes  leurs  mains.  Sans  doute,  on  y  découvrirait  quelques  pe- 
tites taches.  Soyons  indulgens,  monsieur  Furette  ;  notre  Seigneur 
l'était. 

Puis  il  parla  du  comte  Ghislain,  fit  son  éloge;  il  louait  tout  le 
monde. 

—  Singulier  garçon  !  dit  Eusèbe.  Gomme  les  chérubins  de 
jjme  Fynch,  il  ne  rit  ni  ne  sourit. 

—  11  fut  un  temps  où  il  riait  trop,  monsieur  Furette.  Il  était  un 
peu  fou  ;  il  courait  après  toutes  les  femmes  et  se  battait  avec  tous 
les  maris,  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  c'étaient  les  maris  qui 
étaient  blessés.  Ainsi  vont  les  choses  :  cela  n'empêche  pas  la  terre 
de  tourner. 

Il  le  quitta  sur  cette  réflexion  philosophique.  En  retournant  au 
château,  Eusèbe  songeait  à  M"^*^  Fynch,  à  sa  taille  fine,  à  ses  che- 
veux qui  frisaient  naturellement,  à  ses  yeux  fauves,  à  ses  joues  pâ- 
lottes, à  son  petit  nez  retroussé.  Il  se  disait  : 

—  Cette  petite  femme  ne  me  semble  pas  commode;  c'est  un  buis- 
son d'épines.  C'est  égal,  je  serais  bien  trompé  s'il  n'y  avait  pas  là 
quelque  chose  à  faire. 

V. 

Le  comte  Ghislain  était  de  retour  à  Bois-le-Roi  depuis  une  se- 
maine ;  il  y  avait  rapporté  un  front  soucieux  et  une  grande  agitation 
d'esprit.  11  ne  pensait  pas  à  M™*'  Fyuch,  qu'il  n'avait  jamais  vue; 
c'était  un  petit  homme  maigre,  nuir,  qui  lui  trottait  dans  la  tète. 
L'abbé  Sikère,  sa  figure,  sa  voix,  lui  avaient  laissé  une  ineffaçable 
impression.  Il  lui  semblait  que  ce  missionnaire  était  revenu  de 
l'Annam  tout  exprès  pour  dire  au  comte  de  Goulouvre  certaines 
choses  que  lui  seul  pouvait  lui  dire,  que  lui  seul  pouvait  fixer  ses 
incertitudes  et  lui  montrer  sa  route  d'un  geste  souverain. 

—  Il  me  comprendra,  pensait-il;  cet  homme  comprend  tout. 

Il  s'était  informé  ;  il  avait  appris  que  l'abbé  faisait  de  fréquens 
séjours  chez  son  frère,  le  baron  de  Trélazé,  qui  habitait  Chartrette, 
aune  lieue  de  Melun,  à  un  kilomètre  et  demi  de  Bois-le-Roi.  Le 
baron  n'était  pas  un  inconnu  pour  Ghislain  ;  on  ne  voisinait  pas,  on 
se  saluait.  Il  écrivit  une  longue  lettre  à  l'abbé  Silvère  et  la  fît  porter 
à  Chartrette.  Elle  se  terminait  ainsi  : 

«  Je  vous  ai  peint  ma  vie  à  grands  traits  ;  vous  en  savez  assez 
pour  me  connaître.  J'ai  vingt-sept  ans,  et  je  crois  avoir  vu  le  bout 
des  choses.  Je  me  souviens  de  mes  plaisirs,  de  mes  passions,  et  je 
les  méprise.  Que  ne  puis-je  respecter  mes  chagrins  !  Mon  seul  mé- 
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rite  est  de  me  juger  et  d'être  mécontent  de  moi-même.  Il  n'y  a  de 
louable  en  moi  que  mon  inquiétude;  je  me  reproche  les  langueurs 
de  ma  volonté,  mon  existence  inutile  et  vide,  et  je  me  sens  porté 
aux  résolutions  sérieuses,  aux  desseins  austères.  Je  regrette  de 
n'être  pas  né  pauvre,  j'aurais  Iravaillé  par  nécessité  et  j'aurais 
aimé  mon  malheur.  Même  lorsqu'il  s'applique,  le  dilettante  s'amuse; 
il  ne  connaît  pas  les  joies  amères  du  travail  forcé  et  maudit,  qui  est 
l'accomplissement  d'une  loi  et  le  rachat  de  nos  misères.  Je  vou- 
drais avoir  un  métier.  J'aime  mon  pays,  je  suis  prêt  à  lui  donner 
mon  sang;  mais  le  servirais-je  utilement  dans  la  diplomatie?  Je 
crains  de  ne  pas  avoir  l'esprit  de  cet  emploi,  qui  me  replongerait 
dans  le  monde  et  ses  vanités,  quand  je  souhaite  d'en  sortir. 

«  A  quinze  ans,  comme  si  j'eusse  pressenti  ce  que  valent  le 
monde  et  la  vie,  je  me  destinais  à  l'église.  On  m'a  rendu  le  triste 
service  de  traverser  mes  projets.  On  accusa  l'abbé  chargé  de  mon 
éducation  d'avoir  abusé  de  ma  simplicité  pour  me  prendre  dans 
son  filet.  Je  conviens  qu'il  y  avait  en  lui  un  don  de  séduction  et 
comme  un  doux  magnétisme.  J'éprouvai  dès  ce  temps  que  les  prê- 
tres exercent  sur  les  âmes  un  mystérieux  empire.  S'il  en  est  qui 
jettent  des  charmes,  d'autres  ont  l'autorité  qui  subjugue.  Ils  ont 
sondé  tant  de  blessures,  visité  tant  de  cœurs,  amassé  tant  d'expé- 
riences et  renoncé  à  tant  de  choses  qu'ils  ne  ressemblent  pas  aux 
autres  hommes.  Un  roi  de  Prusse  écrivait  à  l'un  de  ses  ambassa- 
deurs :  M  Parlez  haut,  n'oubliez  pas  que  vous  avez  deux  cent  mille 
baïonnettes  derrière  vous.  »  Le  prêtre  représente  une  institution 
qui  a  su  durer  dans  un  monde  où  rien  ne  dure;  il  a  dix-huit  siècles 
derrière  lui.  Hélas  !  j'ai  connu  des  prêtres  mondains,  et  leur  incon- 
séquence m'a  dégoûté  de  leur  doctrine.  Et  puis,  j'avais  respiré  un 
air  plus  libre,  j'étais  de  mon  temps,  les  doutes  m'étaient  venus 
avec  l'orgueil.  Les  sociétés  changent,  les  religions  ne  changent  pas  ; 
quand  l'homme,  fier  de  ses  progrès,  se  trouve  en  désaccord  avec 
ses  antiques  croyances,  son  Dieu  lui  semble  arriéré,  il  le  traite  de 
traînard,  il  lui  reproche  de  s'oublier  dans  la  nuit  du  passé  et  le 
somme  insolemment  d'avancer  sa  montre  qui  retarde.  Mais  sou- 
vent aussi,  ennuyé  de  ses  changemens,  déçu  par  sa  sagesse,  il 
maudit  ses  curiosités  et  regrette  sa  candeur;  les  vérités  qui  ont 
longtemps  vécu  lui  semblent  plus  sûres  que  ses  inventions;  il  pré- 
ère  à  tous  ses  rêves  une  vieille  habitude  et  la  rigueur  d'une  règle 
qui  le  décharge  de  sa  liberté.  Le  voyageur,  accablé  sous. le  poids 
du  jour,  se  repose  avec  délices  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne  qui, 
durant  de  longues  années,  a  bu  la  rosée  du  ciel,  pompé  le  suc  de  la 
terre,  et  vu  de  génération  en  génération  se  renouveler  les  familles 
d'oiseaux  dont  il  abritait  les  amours  et  les  chansons. 
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«  Voilà  où  j'en  suis,  monsieur  l'abbé.  J'ai  perdu  la  foi,  et  je  bé- 
nirai celui  qui  me  la  rendra.  Mon  scepticisme  n'est  pas  une  révolte 
ni  une  indocilité  raisonnée,  mais  une  impuissance  de  croire  et  d'ai- 
mer, dont  je  m'afflige.  Il  y  a  des  hommes  qui  font  des  miracles, 
des  hommes  qui  sont  sûrs  d'être  obéis  quand  ils  disent  au  paraly- 
tique: «  Prends  ton  grabat  et  marche.  »  Voulez -vous  entreprendre 
la  guérison  d'un  malade  résolu  à  suivre  sans  discuter  le  traitement 
que  vous  lui  prescrirez?  11  vous  intéressera  peut-être  par  la  sincé- 
rité de  son  désir  et  la  droiture  de  son  intention.  Je  ne  sais  plus  à 
quoi  me  prendre  ;  rien  ne  me  rattache  plus  à  la  vie  que  la  pensée 
du  bien  que  je  pourrais  faire,  si  quelqu'un  m'en  donnait  la  force. 
Il  suffira  peut-être  d'une  étincelle  pour  enflammer  ce  bois  humide 
qui  ne  demande  qu'à  brûler.  » 

Huit  jours  s'étaient  passés  ;  point  de  réponse.  Ghislain  commençait 
à  se  décourager  :  «  Soit  !  je  m'en  tiendrai  là.  J'ai  dû  faire  quelque 
effort  sur  moi-même  pour  l'appeler  ;  puisqu'il  ne  veut  pas  entendre, 
je  ne  Tirai  pas  chercher,  et  je  renonce  à  vaincre  son  indifférence.  » 

Une  après-midi,  au  milieu  de  sa  leçon  d'allemand,  on  vint  l'aver- 
tir qu'un  ecclésiastique  demandait  à  lui  parler.  Il  congédia  aus- 
sitôt Eusèbe  et  descendit  au  salon.  C'était  lui,  c'était  son  homme, 
le  petit  homme  à  la  barbe  noire,  au  teint  basané,  aux  yeux  bridés. 
Mais  l'expression  du  visage  était  différente  :  Ghislain  ne  reconnais- 
sait qu'à  moitié  le  missionnaire  ascète  dont  la  parole  s'était  emparée 
de  lui,  avait  saisi  son  imagination.  Il  se  trouvait  en  présence  d'un 
prêtre  qui  avait  beaucoup  de  monde,  des  manières  agréables,  aisées, 
insinuantes  et  le  sourire  sur  les  lèvres.  Il  éprouva  quelque  mécompte. 
Y  avait-il  deux  abbés  Silvère,  dont  l'un  prêchait  la  sainte  folie,  dont 
l'autre  était  le  frère  d'un  baron  ? 

Le  temps  était  doux,  et  l'abbé  aimait  à  marcher.  Le  parc,  mol- 
lement éclairé  par  un  soleil  incertain  d'arrière-saison,  que  voilaient 
les  vapeurs,  lui  avait  paru  beau  dans  son  dépouillement;  il  pria 
Ghislain  de  l'y  promener.  Ils  s'acheminèrent  le  long  d'une  allée 
de  vieux  tilleuls,  qui,  se  rejoignant  par  leurs  cimes,  formaient  en 
été  un  épais  berceau.  L'abbé  ne  parlait  pas  de  la  seule  chose  né- 
cessaire. Il  admirait  les  tilleuls  ;  il  causait  agriculture,  botanique. 
Il  déclara  que  l'Indo-Ghine  a  ses  beautés,  mais  qu'elle  ne  vaut  pas 
cette  vieille  France,  qui  mérite  d'être  préférée  à  tout.  Par  intervalles, 
sans  que  Ghislain  s'en  doutât,  il  décochait  sur  le  jeune  homme  un 
regard  oblique,  rapide  et  perçant.  Ses  yeux  bridés  voyaient  vite  et 
voyaient  bien. 

Ils  avaient  débouché  dans  une  clairière,  dont  le  centre  était  oc- 
cupé par  une  pièce  d'eau.  De  petites  sources  l'alimentaient;  on  les 
voyait  sortir  de  terre  en  bouillonnant  et  en  faisant  danser  des  grains 
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de  sable.  Des  cygnes  voguaient  sur  ce  petit  lac.  L'abbé,  qui  ado- 
rait les  félins,  avisa  un  superbe  matou  angora,  endormi  sur  un 
banc,  et  sa  figure  s'illumina.  Il  s'approcha  de  lui,  en  disant  : 

—  Ne  te  sauve  pas,  je  suis  ton  ami. 

Et,  s'étant  assis,  il  l'attira  sur  ses  genoux.  Sa  majesté  fourrée  le 
laissa  faire;  les  matous  ont  un  merveilleux  discernement  pour  re- 
connaître les  gens  qui  leur  veulent  du  bien. 

—  Les  chiens  nous  aiment  trop,  dit  l'abbé.  Ce  qui  me  plaît  dans 
les  chats,  c'est  qu'ils  nous  rendent  justice  en  nous  aimant  dans  la 
mesure  où  nous  méritons  d'être  aimés. 

Le  comte  ne  répondit  pas  ;  il  était  consterné.  «  Ne  me  parlera- 
t-il  que  de  tilleuls  et  de  chats?  »  pensait-il.  Mais  déjà  l'abbé  avait 
changé  de  sujet,  il  parlait  d'une  lettre  qu'il  avait  reçue,  il  s'excu- 
sait de  n'y  avoir  pas  répondu.  Il  n'aimait  pas  beaucoup  à  écrire,  et 
d'ailleurs  il  y  a  des  choses  qui  ne  s'écrivent  pas  ;  il  faut  se  voir  et 
causer.  Pais,  avec  un  sourire  caressant,  mêlé  d'un  peu  de  malice  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheureux,  monsieur? 

Et  montrant  du  doigt  la  façade  richement  ornementée  du  châ- 
teau, qu'on  apercevait  tout  entière  par  une  percée  : 

—  Voilà,  en  tout  cas,  un  malheur  qui  est  bien  logé. 

Un  malade  qui  se  sent  gravement  atteint  et  croit  son  cas  intéres- 
sant s'indigne  contre  le  médecin  qui  le  plaisante.  Ghislain  fut  sur 
le  point  de  se  fâcher  et  de  dire  à  l'abbé  :  «  Puisque,  une  fois  des- 
cendu de  votre  chaire,  vous  ne  raisonnez  plus  qu'en  homme  du 
monde,  je  me  suis  trompé,  restons-en  là  ;  que  peut-il  y  avoir  entre 
nous  ?  »  Mais  l'abbé  avait  recouvré  tout  à  coup  comme  par  enchan- 
tement cette  voix  chaude  qui  remuait  les  cœurs,  et  il  s'en  servit 
pour  lui  dire  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  de  toutes  les  misères  attachées 
à  la  pauvre  nature  humaine,  celle  que  je  plains  le  plus  sincèrement 
est  l'ennui. 

—  i^ies-vous  sûr  que  je  ne  sois  qu'un  ennuyé  ?  riposta  vivement 
Ghislain. 

—  Ah!  permettez,  reprit-il,  il  y  a  des  ennuis  très  nobles  et  fort 
respectables.  Je  crois  avoir  bien  lu  votre  lettre  et  j'ose  définir  le 
vôtre  :  le  mépris  des  choses  communes  et  l'impuissant  amour  de 
l'extraordinaire.  Vous  avez  usé  et  abusé,  et  vous  n'êtes  pas  de  ces 
hommes  qui  recommencent  éternellement  à  parcourir  le  même 
cercle  comme  l'écureuil  fait  tourner  sa  roue.  Vous  dites  à  la  vie  : 
Beau  masque,  je  te  connais  !  —  Et  le  monde  vous  fait  l'effet  d'une 
vieille,  très  vieille  histoire,  aussi  fastidieuse  que  le  chant  du  coucou 
à  la  fin  de  juin,  comme  dit  le  poète. 

Le  comte  secoua  la  tête  ;  il  trouvait  cette  définition  insuffisante. 
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—  Les  expériences  que  nous  faisons  à  l'âge  d'homme,  poursuivit 
l'abbé  sur  un  ton  plus  dogmatique,  nous  les  avions  déjà  faites  dans 
notre  enfance  ;  mais  nous  les  croyons  nouvelles,  tant  nous  sommes 
oublieux  !  Notre  première  vie  est  toute  de  sensation;  l'enfant  vit  dans 
ses  sens  et  ne  vit  que  là.  Il  voit,  il  entend,  il  flaire,  et  surtout  il  goûte 
et  il  touche,  et  comme  ce  qu'il  touche  lui  résiste,  il  croit  innocem- 
ment à  la  réalité  des  choses.  Mais  il  est  dans  sa  nature  de  ne  pou- 
voir s'affirmer  qu'en  niant  ce  qui  n'est  pas  lui.  Après  avoir  été 
dupe  des  apparences,  à  mesure  que  sa  force  grandit,  il  l'emploie  à 
détruire  pour  le  seul  plaisir  de  détruire,  et  le  touche-à-tout  se  trans- 
forme en  brise-tout.  Les  animaux  supérieurs  en  font  autant.  L'in- 
secte ne  détruit  que  pour  se  repaître  ;  mais  le  chat  se  fait  un  jeu 
de  réduire  en  lambeaux  un  chiffon  d'étoffe  ou  de  papier,  et  le  singe 
s'amuse  à  casser  des  verres  ou  des  bâtons.  L'enfant  a  plus  de  rai- 
sonnement que  le  singe  et  le  chat,  et  quand  il  a  mis  un  bâton  en 
morceaux,  il  aperçoit  bien  vite  que  ces  morceaux  de  bâton  sont  en- 
core des  bâtons,  lien  conclut  que  les  choses  sont  plus  mystérieuses 
qu'il  ne  le  croyait,  qu'elles  ont  une  essence,  un  dedans,  des  dessous  ; 
il  veut  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ces  dessous,  et  désormais  c'est 
pour  découvrir  les  dedans  que  le  petit  garçon  crève  son  tambour, 
que  la  petite  fille  éventre  sa  poupée.  L'enfant  se  prépare  ainsi  à 
son  métier  d'être  pensant.  Nous  parlons  parce  que  nous  pensons, 
et  nous  ne  pouvons  penser  qu'en  parlant,  et  chaque  mot  que  pro- 
nonce l'enfant  est  une  hécatombe  de  choses  particulières.  Lorsqu'il 
a  cueilli  un  narcisse  des  prés  et  q'.i'il  lui  applique  le  nom  de  fleur, 
qui  est  applicable  à  des  millions  d'autres  fleurs  et  d'autres  narcisses, 
il  le  range  dans  un  genre,  il  exprime  son  essence,  il  le  réduit  à 
l'état  d'ombre  ou  d'abstraction,  et  la  fleur  qu'il  nomme  n'est  pas 
celle  qu'il  a  cueillie,  elle  n'a  ni  couleur  ni  parfum.  Vous  avez  re- 
fait, monsieur,  dans  votre  jeunesse,  dont  vous  regrettez  l'emploi, 
toutes  les  expériences  que  vous  aviez  faites  quand  vous  n'aviez  pas 
dix  ans.  Vous  avez  recommencé  la  vie  de  sensation,  après  quoi, 
pour  vous  v^enger  d'avoir  été  dupe  des  apparences,  vous  avez  dé- 
truit à  la  seule  fin  de  détruire,  car  il  y  a  quelque  chose  de  des- 
tructeur dans  les  emportemens  de  la  passion  la  plus  tendre.  Mais 
vous  étiez  un  être  pensant,  vous  n'avez  pu  vous  empêcher  de  réflé- 
chir sur  vos  plaisirs  ;  vous  avez  reconnu  que  vos  aventures,  qui 
vous  semblaient  uniques,  étaient  fort  ordinaires,  que  l'exemple  en 
est  commun  ;  il  vous  a  paru  que  les  fleurs  que  vous  aviez  cueillies 
n'avaient  ni  couleur  ni  parfum,  que  vos  joies  étaient  des  ombres, 
et  vous  n'apercevez  plus  autour  de  vous  que  de  tristes  et  pâles  fan- 
tômes. 

—  Monsieur  l'abbé,   vous  me  racontez  mon  histoire  dans  une 
langue  que  je  n'ai  jamais  parlée. 
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—  La  philosophie,  reprit  l'abbé,  fut  mes  premières  amours;  j'ai 
commencé  par  où  d'autres  finissent.  Je  n'avais  pas  attendu  d'avoir 
votre  âge  pour  n'être  plus  dupe  de  mes  sens.  Dans  les  hommes  je 
voyais  l'homme,  dans  les  femmes  la  femme,  dans  les  choses  l'éter- 
nelle et  abstraite  matière,  dans  les  êtres  particuliers  les  variétés 
d'une  espèce,  la  manifestation  passagère  d'une  idée,  les  échantillons 
servant  de  montre  à  la  pièce.  Vous  voyez  que  la  philosophie  m'avait 
conduit  au  point  où  vous  êtes  arrivé  par  le  plaisir.  Mais  derrière 
les  ombres  qui  peuplent  cet  univers,  j'ai  aperçu  quelque  chose,  ce 
quelque  chose  était  quelqu'un,  et  ma  raison  s'est  soumise. 

—  Un  philosophe  qui  devient  un  héros,  murmura  Ghislain,  c'est 
une  belle  vie. 

—  Un  héros  !  Sais-je  un  héros?  dit  l'abbé. 

—  Vous  avez  souffert  là-bas  de  cruels  tourmens. 

—  On  en  dit  plus  qu'il  n'y  en  a,  répliqua-t-il  avec  la  brusquerie 
d'un  vieux  troupier.  Je  me  plais  tant  dans  l'Annam  qu'on  a  eu  de  la 
peine  à  m'en  faire  sortir  et  qu'il  me  tarde  d'y  retourner.  Je  suis 
un  poisson  échoué  à  sec  qui  aspire  à  rentrer  dans  l'eau  :  sa  bourbe 
lai  est  chère.  Pour  être  un  héros  ou  un  martyr  authentique,  il  ne 
suffît  pas  d'avoir  failli  mourir,  il  faut  être  mort  tout  de  bon,  et  vous 
êtes  témoin  que  je  me  suis  arrangé  pour  vivre.  Mais  c'est  assez 
parler  de  moi,  c'est  de  vous  qu'il  s'agit. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  ne  suis  pas  un  mélancolique,  un  rêveur; 
je  suis  un  homme  las  de  faire  ce  qui  lui  plaît,  et  j'éprouve  l'ardent 
désir  de  me  soumettre  à  une  règle.  Si  dure  qu'elle  puisse  être, 
qu'elle  s'offre  à  moi  !  j'apporte  l'obéissance. 

—  Eh  !  monsieur,  que  ne  vous  faites-vous  soldat  ?  C'est  une  ad- 
mirable chose  que  la  discipline  militaire. 

—  J'en  ai  tâté  une  année  durant.  Elle  ne  règle  que  la  volonté  ; 
il  m'en  faut  une  qui  règle  aussi  l'imagination  et  la  pensée. 

L'abbé  se  prit  encore  à  sourire. 

—  La  discipline  ecclésiastique  n'a-t-elle  pas  à  vos  yeux  ce  pré- 
cieux avantage  qu'elle  est  pour  vous  l'inconnu  et  que  vous  avez 
tâté  de  l'autre  ? 

Ghislain  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  et,  tenez,  je  veux  m' expliquer 
avec  une  entière  bonne  foi.  S'il  existait  quelque  association  laïque 
et  humanitaire  dans  laquelle  on  ne  pût  s'engager  qu'en  prononçant 
des  vœux,  je  ne  songerais  pas  à  entrer  dans  l'église;  mais  je  n'en 
connais  point.  Notre  société  moderne  s'entend  mieux  à  dissoudre 
qu'à  créer  ;  laissez  aller,  laissez  faire,  laissez  passer,  voilà  le  résumé 
de  sa  misérable  sagesse.  L'homme  qui  veut  se  lier  lui-même  et 
s'ôter  tout  moyen  de  renoncer  à  ses  renoncemens  doit  recourir  aux 
vieilles  institutions,  verser  son  jeune  vin  dans  les  vieux  vaisseaux. 
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Être  prêtre  dans  un  endroit  où  il  y  aurait  beaucoup  de  bien  à  faire 
et  beaucoup  de  dangers  à  courir,  c'est  le  métier  pour  lequel  je  me 
sens  fait. 

—  Malheureusement  il  vous  manque  pour  cela  une  petite  chose, 
un  détail,  une  misère,  la  foi  ! 

—  Plus  j'y  pense,  repartit  le  comte  en  s'échaufTant,  plus  je  me 
persuade  qu'on  arrive  à  la  foi  par  la  pratique,  que  nos  actions  et 
nos  œuvres  décident  de  nos  croyances,  que  nos  habitudes  font  la 
destinée  de  notre  esprit.  A  votre  tour,  parlez  franchement,  monsieur 
l'abbé,  et  convenez  que  la  plupart  des  hommes  d'église  ne  sont  pas 
devenus  prêtres  parce  qu'ils  croyaient,  mais  qu'ils  croient  parce 
qu'ils  sont  prêtres. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  monsieur,  et,  puisque 
vous  me  forcez  à  vous  parler  de  moi,  j'avouerai  que  la  méthode  que 
vous  vous  proposez  de  suivre  fut  la  mienne  ;  mais  elle  est  dange- 
reuse, et  je  ne  saurais  en  conscience  la  recommander  à  personne. 
Ma  mère  était  une  digne  femme,  qui  joignait  à  une  piété  fervente 
des  préjugés  de  naissance  ;  elle  s'affligeait  de  penser  qu'un  jour 
l'épiscopat  ne  se  recruterait  plus  que  parmi  les  paysans,  et  elle  sou- 
haitait ardemment  de  donner  à  l'église  un  de  ses  fils.  La  veille  de 
sa  mort,  elle  nous  exprima  son  désir  avec  tant  d'instances  et  de 
larmes  qu'elle  nous  arracha  la  promesse  à  laquelle  elle  attachait 
tant  de  prix.  Dès  ce  temps,  mon  frère  aimait  la  femme  qu'il  a  épou- 
sée depuis  ;  je  me  sacrifiai.  Je  ne  croyais  qu'à  moitié,  certaines 
difficultés  me  tourmentaient,  et  je  sentis  le  besoin  de  m'étourdir 
par  l'action.  Après  avoir  été  aumônier,  je  me  fis  missionnaire  ;  c'est 
en  enseignant  les  autres  que  j'affermis  mes  convictions.  J'avais 
renoncé  à  beaucoup  de  choses  ;  ce  qui  me  coûta  le  plus,  ce  fut  de 
renoncer  à  mes  doutes.  Je  possède  depuis  longtemps  mon  âme  en 
paix;  mais  je  me  souviens  des  épreuves  que  j'ai  traversées.  Il  ne 
faut  pas  tenter  Dieu  et  sa  grâce. 

Ghislain  fit  un  geste  de  découragement;  il  est  dur  d'être  con- 
vaincu et  de  ne  pas  convaincre. 

—  Décidément,  reprit-il  avec  un  peu  d'amertume,  mon  cas  ne 
vous  paraît  pas  intéressant? 

L'abbé,  changeant  dévisage,  lui  tendit  ses  deux  mains,  et  de  ses 
yeux  à  demi  clos  jaillit  un  regard  de  chaude  et  miséricordieuse 
sympathie,  vrai  rayon  de  soleil  indo-chinois,  dont  Ghislain  se  sentit 
comme  pénétré. 

—  Que  dites-vous  là  ?  Soyez  certain  que  vous  m'intéressez  beau- 
coup, mais  mon  devoir  est  de  me  défier.  Quand  on  sollicite  à  Rome 
la  canonisation  d'un  nouveau  saint,  un  ecclésiastique,  qui  s'appelle 
l'avocat  du  diable,  est  chargé  de  relever  avec  soin  toutes  les  diffi- 
cultés, toutes  les  chicanes  qu'on  peut  faire  au  candidat,  les  moin- 
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dres  tares  qu'on  peut  trouver  dans  sa  vie.  Je  suis  en  ce  moment  et 
je  serai  quelque  temps  encore  l'avocat  du  diable.  Si  vous  prenez 
sur  vous  de  répondre  sans  vous  fâcher  à  mes  objections  et  de  dis- 
simuler votre  ennui,  on  vous  donnera  un  bon  point.  Quoique  je 
sois  fort  occupé,  je  viens  de  temps  à  autre  me  reposer  à  Chartrette, 
chez  mon  frère.  Vous  y  serez  toujours  le  bienvenu.  Mais,  si  vous  le 
permettez,  nous  irons  bride  en  main  dans  cette  affaire,  nous  pro- 
céderons avec  une  sage  lenteur,  a  Ne  brouillassons  pas  !  »  disait 
un  général  de  ma  connaissance.  Il  y  a  des  choses  qui  demandent 
à  être  faites  tranquillement  et  raisonnablement. 

—  La  divine  folie  est-elle  donc  si  raisonneuse?  demanda  Ghis- 
lain,  qui  ne  fronçait  plus  le  sourcil. 

—  La  divine  folie,  gardez-moi  le  secret,  n'est  dans  le  fond  que 
la  suprême  sagesse.  Elle  n'habite  volontiers  que  les  maisons  où  il 
fait  clair...  Un  hagiographe  maladroit,  ajouta-t-il,  avait  dit  de  je  ne 
sais  quel  théologien  célèbre  «  que,  semblable  à  l'aigle,  il  s'élevait 
en  haut  et  trempait  sa  plume  dans  le  sein  de  Dieu.  »  Ce  malin  singe 
de  Voltaire,  à  qui  j'en  veux  de  l'avoir  trop  aimé  dans  ma  jeunesse, 
disait  à  ce  propos  :  «  Voilà  la  première  fois  qu'on  ait  comparé  Dieu 
à  la  bouteille  à  l'encre.  » 

A  ces  mots,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  jeune  et  frais  ;  il  avait  par- 
fois des  gaîtés  d'enfant.  Puis,  ayant  baisé  l'angora  sur  le  museau  : 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il,  il  faut  nous  quitter. 

Et,  s'étant  levé,  il  le  posa  délicatement  sur  le  banc  ;  mais,  indi- 
gné de  cette  trahison,  l'angora  partit  comme  un  trait  :  les  chats 
choisissent  leur  place  et  restent  rarement  où  on  les  met. 

Le  comte  Ghislain  fit  sortir  l'avocat  du  diable  par  une  petite  porte 
qui  s'ouvrait  sur  le  chemin  de  halage,  et  il  le  regarda  s'éloigner. 
Après  l'avoir  étonné  et  même  un  peu  scandalisé,  l'abbé  Silvère 
l'avait  conquis.  Il  se  disait  que,  dans  cette  âme  de  prêtre  tour  à 
tour  brusque  ou  gracieux,  enjoué  ou  sévère,  les  contrastes  n'étaient 
pas  des  contradictions,  qu'un  principe  supérieur  réduisait  tout  à 
l'unité,  que  le  croyant  et  le  philosophe,  le  missionnaire  et  l'homme 
du  monde,  l'apôtre  de  la  sainte  folie  et  le  lettré,  l'homme  qui  ton- 
nait et  l'homme  qui  riait  comme  un  enfant,  formaient  un  ensemble 
et  n'étaient  qu'un  seul  homme.  Il  se  promit  d'avoir  facilement  rai- 
son de  ses  objections. 

—  Les  prêtres,  pensait-il  en  remontant  au  château,  sont  comme 
les  femmes  :  leur  bouche  dit  non  quand  depuis  longtemps  leur  cœur 
a  dit  oui. 

VI. 

C'est  une  question  de  savoir  s'il  vaut  mieux  vivre  à  Bois-Ie-Roi 
et  voir  Chartrette,  ou  vivre  à  Chartrette  et   voir  Bois-le-Roi.  Ces 


758  BEVUE  DES  DEUX  MONDES, 

beaux  villages,  allongés,  l'un  au  couchant,  l'autre  à  l'orient,  sur 
la  croupe  onduleuse  de  coteaux  parallèles  à  la  Seine,  se  font  exac- 
tement face  et  se  regardent  tout  le  long  du  jour  par-dessus  le 
large  lit  du  fleuve,  tantôt  gris,  tantôt  vert,  qui  les  sépare.  A 
peine  l'aurore  s'annonce-t-elle,  Bois-le-Roi  reconnaît  Chartrette  et 
Chartrette  observe  Bois-le-Roi.  Ils  ont  chacun  leurs  avantages 
particuliers.  Chartrette  se  vante  que  son  air  est  plus  salubre  et 
que  ses  terres  sont  grasses  ;  Bois-le-Roi  est  fier  de  son  importance, 
de  ses  châteaux  et  de  l'immense  forêt  qui  lui  sert  de  paravent  et 
de  promenade.  On  se  jalouse  un  peu,  mais  on  communique  souvent 
ensemble  ;  on  est  séparé  par  une  eau  profonde,  on  est  relié  par  un 
pont  suspendu.  Un  chemin  rapide  y  descend  de  Bois-le-Roi.  Le 
pont  franchi,  on  suit  une  allée  de  peupliers  blancs,  après  quoi  la 
route  commence  à  monter  entre  des  champs  et  des  vignes,  puis  elle 
fait  un  grand  coude,  et  bientôt  apparaissent  les  premiers  toits  de 
Chartrette,  qui  n'a  qu'une  place  et  une  rue.  La  place  étroite,  en  en- 
foncement, est  dominée  et  comme  écrasée  par  une  vieille  église  au 
clocher  massif,  carré,  de  style  roman.  La  rue  court  en  ligne  droite 
entre  deux  rangées  d'habitations  rustiques  ou  bourgeoises,  alternant 
avec  les  échoppes  et  les  auberges. 

A  l'entrée  du  village,  en  venant  de  Melun,  on  aperçoit  d'un  côté 
un  grand  potager  et  deux  bancs  de  pierre  qui  semblent  en  garder 
la  porte  ;  de  l'autre  côté  du  chemin,  leur  faisant  vis-à-vis,  une 
grille  circulaire  est  encastrée  dans  quatre  piliers,  que  ronge  la 
mousse  et  que  surmontent  des  oves  ébréchés.  Cette  grille  s'ouvre 
sur  une  vaste  cour,  bordée  dans  le  fond  et  à  main  droite  par  deux 
longs  corps  de  logis  se  coupant  en  équerre,  et  tous  deux  sans  ar- 
chitecture, bas,  d'un  seul  étage,  couverts  en  ardoises,  badigeonnés 
en  jaune,  aux  contrevens  peints  en  gris.  On  accède  au  rez-de- 
chaussée  par  trois  marches  qui  l'accompagnent  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  qu'encadrent  de  place  en  place  des  bornes  rondes  munies 
d'anneaux  de  fer.  Derrière  les  bâtimens  s'étend  un  parc  agreste,  clos 
de  murs.  Au  milieu  de  la  cour,  qu'un  passage  voûté  met  en  com- 
munication avec  les  dépendances,  se  dresse  un  gros  colombier,  à 
mâchicoulis  et  à  boulins,  habillé  de  lierre.  Ce  colombier  fait  figure 
et  a  donné  son  nom  à  la  maison,  qui  fut  jadis,  paraît-il,  un  cou- 
vent. Le  couvent  fut  changé  en  ferme,  et  la  ferme  fut  achetée  par  le 
baron  de  Trélazé,  qui  la  distribua  en  appartemens,  l'arrangea  avec 
beaucoup  de  soins,  la  meubla  avec  goût,  mais  en  respectant  ses 
origines  et  sa  simplicité  primitive.  Les  colombiers  ne  sont  pas  des 
maisons  de  plaisance,  ce  qui  n'empêche  pas  de  s'y  plaire.  Le  baron 
aimait  tant  le  sien,  qu'hiver  comme  été,  il  ne  le  quittait  jamais. 

Il  vivait,  lui  et  son  monde,  à  quelque  cinquante  kilomètres  de  Pa- 
ris, et  les  trains  directs  les  y  transportaient  en  un  peu  plus  d'une 
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heure  ;  de  fait,  ils  en  étaient  à  deux  cents  lieues.  Ils  ne  s'y  rendaient 
que  rarement,  dans  les  grandes  occasions  ;  le  plus  souvent  il  leur 
suffisait  d'aller  à  Melun  pour  se  procurer  le  nécessaire,  l'utile  et 
même  le  superflu.  Les  bruits  de  la  grande  ville  n'arrivaient  pas 
jusqu'à  leurs  oreilles  innocentes  et  rétives.  Les  mensonges  des  pas- 
sions et  les  fureurs  de  la  vanité,  l'être  sacrifié  au  paraître,  le  goût 
de  la  montre,  de  l'étalage,  le  faux  luxe  et  les  fausses  joies,  les  livres 
tapageurs  et  les  préfaces  pompeuses,  la  barbarie  raffinée,  la  cor- 
ruption pédante  et  prêcheuse,  les  marchands  d'orviétan,  les  saltim- 
banques et  leur  tremplin,  la  rage  de  parler  de  soi,  l'égotisme  ma- 
ladif prenant  sans  cesse  l'univers  à  témoin  de  ce  qui  lui  arrive, 
l'effronterie  des  réclames,  le  cabotinage,  les  intrigues  des  politi- 
ciens, les  ballons  gonflés  que  dégonfle  un  coup  d'épingle,  les  petits 
ineidens  qui  se  transforment  en  de  grosses  affaires  et  dont  on  ne 
parle  plus  huit  jours  après,  tout  cela  n'existait  pas  pour  les  habi- 
tans  de  celte  modeste  maison. 

Ils  étaient  peu  friands  de  nouvelles;  ils  tenaient  pour  certain  que 
la  plupart  des  événemens  sont  fâcheux  et  qu'on  les  apprend  toujours 
trop  tôt.  Ils  étaient  abonnés  à  deux  journaux  qui  d'habitude  dor- 
maient immaculés  sur  une  table,  sans  que  personne  déchirât  leur 
bande.  Toutefois,  dans  ses  courts  loisirs,  le  baron  se  reprochait 
ses  ignorances;  il  voulait  se  mettre  au  courant,  savoir  ce  qui  se 
passait  dans  les  cinq  continens  et  même  dans  les  îles,  et  il  parcou- 
rait d'une  traite  huit  numéros.  Mais,  si  méritoire  que  fût  son  effort, 
il  ne  démêlait  pas  très  bien  où  en  étaient  les  affaires  de  la  Bulgarie  ; 
le  prince  de  Battenberg  et  Ferdinand  de  Gobourg  s'embrouillaient 
dans  sa  tête,  et  il  était  tenté  de  se  plaindre  que  ce  diable  d'homme 
eût  deux  noms.  Ce  qui  lui  semblait  clair,  c'est  que  les  Bulgares, 
au  lieu  de  créer  des  embarras  à  l'Europe,  feraient  mieux  de  cultiver 
leur  jardin.  C'était  à  son  avis  le  fond  de  la  vie  et  de  la  morale. 

Il  prêchait  d'exemple.  Chaussé  de  ses  grandes  bottes  toujours  ma- 
culées de  boue  brune  ou  rouge,  il  arpentait  ses  grands  champs  à 
grandes  enjambées,  surveillait  ses  ouvriers,  maniait  quelquefois  la 
faucille  et  le  râteau,  et  quelquefois  aussi  il  s'en  allait  en  personne 
vendre  son  grain  ou  ses  bestiaux  à  Melun.  On  l'eût  pris  pour  un  valet 
de  ferme  ;  mais  le  gentilhomme  perçait  à  travers  sa  futaine,  et  il 
montrait  dans  ses  marchés  une  fmesse  sans  ruse  qui  n'est  pas 
celle  des  paysans.  Le  reste  des  occupations  humaines  l'intéressait 
peu.  II  faisait  plus  de  cas  d'un  maraîcher  que  d'un  agent  de 
change.  Les  bonnes  mœurs  et  le  labour  étaient  pour  lui  à  peu  près 
ia  même  chose,  et  il  était  fermement  convaincu  que  la  terre  ne  pro- 
duit pas  seulement  du  blé  et  de  l'orge,  qu'elle  est  la  divine  matrice 
où  s'engendre  la  vertu. 
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Quoiqu'il  ne  tirât  qu'un  médiocre  revenu  de  ses  entreprises  agri- 
coles, il  était  fior  de  son  domaine,  qu'il  avait  arrondi  d'année  en  année, 
et  il  déclarait,  avec  quelque  solennité,  que  la  propriété  terrienne  est 
la  seule  dont  il  soit  permis  de  se  faire  honneur.  Il  était  fier  aussi  de  ses 
idées,  de  ses  inventions,  fier  d'avoir  perfectionné  ses  méthodes  de 
culture,  ses  assolemens,  ses  engrais,  fier  des  triomphes  qu'il  avait 
remportés  dans  les  comices.  Il  avait  ses  gloires  et  ses  glorioles  ;  il 
rappelait  trop  souvent  à  ses  voisins  qu'il  s'était  avisé  le  premier  de 
ramer  les  cornichons  comme  on  rame  les  pois.  On  lui  reprochait 
d'être  tranchant  dans  ses  décisions;  il  n'admettait  pas  qu'il  y  eût 
deux  bonnes  manières  de  semer  la  luzerne.  Mais  il  fallait  lui  pardonner 
son  dogmatisme  de  laboureur,  il  n'en  avait  pas  d'autre.  Il  avait  été 
dans  sa  jeunesse  un  chaud  légitimiste;  n'ayant  pas  trouvé  l'occa- 
sion de  faire  usage  de  ses  opinions,  elles  avaient  moisi  dans  leur 
armoire  comme  un  vieil  uniforme  qu'on  ne  met  jamais.  Les  jugeant 
hors  de  service,  il  les  avait  laissées  là,  sans  les  remplacer.  Son  der- 
nier mot  était  que  tous  les  gouvernemens  se  valent  ;  le  meilleur  ne 
lui  inspirait  qu'une  faible  confiance.  Il  aimait  son  pays,  mais  il  aurait 
voulu  qu'il  n'y  eût  en  France  que  des  paysans  et  un  certain  nombre 
de  barons  pour  leur  apprendie  à  cultiver  leur  enclos  et  à  semer 
leur  luzerne. 

Il  faisait  grâce  aux  baronnes,  car  il  aimait  et  estimait  la 
sienne.  Plus  âgée  que  lui  de  quelques  années,  avant  de  l'épouser, 
celte  blonde  aux  yeux  de  teinte  indécise  avait  eu  un  premier 
mari  qui  lui  avait  causé  bien  des  chagrins.  Heureusement  cet 
homme  désagréable  s'était  rendu  promptement  justice  en  se  brû- 
lant la  cervelle  dans  un  accès  de  fièvre  chaude.  Il  avait  fciit  l'édu- 
cation de  sa  femme,  en  lui  faisant  chérir  toutes  les  vertus  qu'il 
n'avait  pas.  Il  vivait  dans  le  désordre,  il  lui  avait  donné  la  pas- 
sion de  l'ordre.  Il  était  querelleur,  elle  bénissait  la  paix  et  les  paci- 
fiques. Il  était  intempérant  en  toutes  choses,  elle  prêchait  la  me- 
sure et  la  discrétion.  Le  baron  de  Trélazé  possédait  la  plupart  des 
vertus  qu'elle  avait  appris  à  aimer,  mais  pas  dans  le  degré  de  per- 
fection qui  lui  plaisait.  Très  pointilleux  sur  ses  droits,  il  était  dis- 
posé à  faire  des  procès  à  ses  voisins  ;  elle  l'en  détournait,  lui  per- 
suadait de  s'accommoder.  Il  appréciait  les  bons  vins,  elle  l'avait 
instruit  à  se  modérer.  Elle  avait  ses  petits  défauts.  Le  baron,  de  son 
côté,  lui  reprochait  d'être  trop  soucieuse,  de  voir  l'avenir  en  noir, 
surtout  en  ce  qui  concernait  ses  enfans.  Aux  inquiétudes  elle  joignait 
toute  sorte  de  petits  scrupules,  qui  lui  semblaient  des  affaires  d'état. 
Elle  était  méticuleuse,  timorée.  Un  jour  qu'elle  déposait  une  somme 
de  quelque  importance  chez  un  banquier,  elle  avait  dit  au  caissier 
qui  prenait  ses  billets  de  banque  sans  les  examiner  et  s'apprêtait 
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à  lui  donner  quittance  :  «  Pardon,  monsieur,  êtes-vous  sûr  que  ces 
billets  soient  bons?  »  A  quoi  il  avait  répondu  :  «  S'ils  sont  faux, 
vous  avez  là,  madame,  un  bien  joli  talent.  » 

Ordinairement  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire,  qu'elle  échangeait 
quelquefois  contre  une  robe  de  soie  mordorée,  la  tête  enveloppée 
d'un  voile  de  dentelle  noué  sous  son  menton,  cette  femme,  d'appa- 
rence malingre  et  d'une  santé  toujours  égale,  n'était  ni  belle  ni 
jolie;  mais  elle  joignait  quelque  agrément  à  beaucoup  de  distinc- 
tion. Le  souvenir  des  jours  amers  qu'elle  avait  passés  jadis  dans  la 
maison  de  son  vilain  fou  l'avait  à  jamais  dégoûtée  de  Paris,  L'ha- 
bitude aidant,  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  vivre  ailleurs  qu'au 
Colombier  ni  mener  hors  de  Ghartrette  une  existence  bien  ordon- 
née. Toujours  active,  elle  ne  s'ennuyait  pas.  Les  soirs  d'hiver,  près 
d'un  bon  feu,  elle  brodait  en  causant  avec  l'un  de  ses  éternels  sou- 
cis. De  loin  en  loin,  elle  promenait  ses  yeux  vagues  dans  les  co- 
lonnes d'un  journal  dont  le  baron  avait  d'aventure  déchiré  la  bande. 
La  Bulgarie  lui  était  absolument  indifférente.  Llle  ne  lisait  que  les 
faits  divers,  dont  elle  ne  devinait  pas  les  dessous,  les  allusions  les 
plus  transparentes  étant  pour  elle  des  énigmes. 

Elle  avait  donné  à  M.  de  Trélazé  sept  enfans,  dont  trois  étaient 
morts  en  bas  âge.  Leur  fils  unique  se  trouvait  pour  le  moment  au 
fond  du  Maroc.  Élevée  aux  Oiseaux,  leur  fille  aînée  était  absente 
depuis  cinq  ans.  Les  plus  jeunes  étaient  deux  jumelles,  venues 
longtemps  après  les  autres,  quand  personne  ne  les  attendait  ni  ne 
les  souhaitait;  on  ne  les  en  aimait  pas  moins.  M™^  de  Trélazé,  par 
le  conseil  de  son  beau-frère,  avait  résolu  de  les  garder  auprès 
d'elle.  Il  lui  avait  écrit  de  l'Annam  qu'une  mère,  lorsqu'elle  en  a 
le  temps,  doit  élever  elle-même  ses  filles.  Au  surplus,  on  avait  faci- 
lement des  professeurs  de  Melun.  M.  de  Trélazé  portait  à  son  frère 
une  affection  mêlée  de  gratitude;  ne  s'était-il  pas  sacrifié  pour  son 
bonheur?  A  l'alfeciion,  la  baronne  ajoutait  un  profond  respect. 
Ce  qu'elle  appréciait  dans  l'abbé,  c'était  moins  l'héroïsiiie  du 
missionnaire  et  l'éloquence  du  prédicateur  que  la  sagesse  des  con- 
seils. «  Mon  beau-frère,  disait-elle,  est  un  homme  de  grand  juge- 
ment. »  Le  jugement  était  à  ses  yeux  la  première  des  qualités,  son 
premier  mari  s'en  étant  montré  absolument  dépourvu.  Aussi  accep- 
tait-elle toujours  avec  déférence  les  représentations  que  l'abbé  Sil- 
vère  lui  faisait  parfois  sur  un  ton  un  peu  railleur.  11  se  moquait  de 
l'exagération  de  ses  scrupules,  il  l'accusait  de  compliquer  sa  vie 
comme  à  plaisir,  de  se  créer  des  devoirs  et  des  peines  de  fantaisie. 
Depuis  qu'il  était  revenu  de  l'Indo  Chine,  il  la  taquinait  souvent. 
Elle  s'appelait  Marthe,  et  il  disait  :  «  Marthe  s'inquiète  et  s'agite 
pour  beaucoup  de  choses  ;  elle  n'a  pas  choisi  la  bonne  part.  »  Elle 
promettait  de  se  corriger  et  ne  se  corrigeait  pas. 
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Durant  tout  l'hiver,  le  comte  Ghisiain  se  rendit  à  Ghartrette  deux 
ou  trois  fois  au  moins  chaque  mois.  M.  et  M""^  de  Trélazé,  après 
lui  avoir  témoigné  quelque  défiance,  avaient  pris  en  goût  ce  beau 
cavalier.  Il  reconnaissait,  il  appréciait  leur  mérite  ;  mais  ce  n'étaient 
pas  des  justes  qu'il  venait  chercher  au  Colombier,  c'était  le  saint, 
et  il  ne  l'y  trouvait  pas  aussi  souvent  qu'il  l'aurait  voulu. 

Ge  missionnaire  en  congé  était  le  plus  occupé  des  hommes.  Quoi- 
qu'il n'aimât  pas  à  écrire,  il  entretenait  de  nombreuses  correspon- 
dances. Par  l'ordre  de  son  évêque,  il  était  chargé  du  règlement  de 
beaucoup  d'affaires.  Il  vérifiait  des  comptes,  il  dirigeait  des  quêtes, 
il  rédigeait  des  rapports,  il  composait  de  longs  mémoires  sur  des 
matières  contentieuses,  sur  une  question  de  hiérarchie  que  le  saint- 
siège  laissait  en  suspens.  Vers  le  milieu  de  janvier,  il  dut  aller  à 
Rome.  A  son  retour,  acceptant  ce  qu'il  avait  refusé,  il  se  prépara  à 
prêcher  pendant  le  carême.  Ge  valétudinaire  portait  allègrement 
son  fardeau.  Le  comte  Ghisiain  avait  décidé  que  le  plus  heureux 
des  hommes  était  l'abbé  Silvère.  L'abbé  lui  avait  pourtant  touché 
quelques  mots  des  crises  qu'il  avait  traversées.  Il  n'avait  pas  tout 
dit.  Avant  d'être  en  paix  avec  lui-même,  il  avait  longtemps  mâché 
son  frein,  rongé  son  âme.  Il  avait  fini  par  découvrir  qu'il  n'y  a  pas 
grand  mérite  à  se  passer  du  bonheur,  que  la  vie  est  par  elle-même 
une  chose  assez  médiocre,  que  les  voluptés  amères  du  sacrifice  sont 
les  seules  joies  qui  ne  trompent  jamais. 

11  était  scrupuleusement  orthodoxe,  mais  tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  sa  doctrine.  Il  avait  ce  mysticisme  du  cœur  qui  attendrit 
les  dogmes,  en  dissout  les  crudités,  n'en  conserve  que  l'esprit.  Ge 
qui  fait  le  caractère  d'un  paysage,  ce  n'est  pas  le  sujet,  c'est  le 
ciel,  la  lumière,  l'air  qui  enveloppent  les  choses,  la  vapeur  oîi  elles 
se  baignent.  L'abbé  Silvère  croyait  au  surnaturel  parce  qu'il  croyait 
aux  miracles  de  l'amour,  et  on  peut  dire  qu'il  n'aimait  pas  parce 
qu'il  croyait,  mais  qu'il  croyait  parce  qu'il  aimait.  Il  en  revenait 
toujours  au  principe  que  la  vraie  destinée  de  l'homme  est  de  se 
donner;  que,  pour  posséder  son  moi,  il  faut  commencer  par  le 
perdre.  Marc-Aurèle  et  le  moine  inconnu  qui  écrivit  Vlmitation, 
Fénelon  et  Spinoza  ont  enseigné,  chacun  à  sa  manière,  la  désappro- 
priation  intérieure.  A  une  certaine  hauteur,  tous  les  grands  esprits 
se  rencontrent,  et  l'abbé  Silvère  habitait  sur  les  cimes. 

Les  voyages  autant  que  la  philosophie  avaient  élargi  sa  pensée 
et  l'avaient  rendu  tolérant.  Il  retrouvait  dans  les  religions  les  plus 
étranges  de  secrètes  harmonies  avec  sa  foi.  L'église  vraiment  uni- 
verselle lui  apparaissait  comme  un  divin  vanneur  qui  recueille  son 
grain  dans  tous  les  coins  de  la  terre  et  le  sépare  de  la  balle. 

—  J'ai  beaucoup  appris  des  Indo-Ghinois,  disait-il  à  Ghisiain  ; 
mes  catéchumènes  m'ont  souvent  donné  de  bonnes  leçons.  Dans 
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les  premiers  temps,  j'étais  douillet,  je  me  plaignais  de  n'avoir 
pas  mes  aises,  de  manquer  de  beaucoup  de  choses.  Je  rencontrai 
un  jour  une  Annamite  vêtue  d'une  robe  de  soie  trouée  et  d'un  pan- 
talon court.  Elle  s'avançait  en  se  dandinant,  une  perruche  verte 
sur  son  épaule,  et  elle  chantait  gaîment  des  vers  qui  disaient  : 
«  Pourquoi  donc,  chère  pauvreté,  me  suis-tu  partout  pas  à  pas?  Un 
jardin  où  il  ne  pousse  que  de  l'herbe,  une  case  qui  laisse  voir  le 
ciel,  voilà  mon  lot.  »  Cette  femme  qui  chantait  me  réconcilia  avec 
ma  pauvreté,  qui  ne  m'était  pas  encore  chère,  avec  ma  case,  qui 
laissait  voir  le  ciel...  Les  Orientaux,  ajoutait-il,  sont  nés  avec  le 
génie  du  renoncement.  La  mort,  qui  est  le  dépouillement  suprême, 
ne  les  effraie  pas,  fùt-elle  accompagnée  d'effroyables  tortures.  Leurs 
demeures  sont  sordides;  ils  n'ornent  que  leurs  tombeaux,  qu'ils 
enluminent  de  couleurs  vives  ou  tendres,  qu'ils  peignent  en  rose 
ou  en  lilas.  Au  besoin,  ils  nous  apprendraient  à  mourir.  En  retour, 
nous  devons  leur  apprendre  à  vivre,  à  soigner,  à  respecter  leur 
personne,  à  embellir  leur  maison,  à  réformer  leurs  habitudes,  à 
leur  donner  quelque  grâce.  Mourir  à  soi-même,  c'est  mourir  à  son 
coquin  d'égoïsme,  ce  n'est  pas  mourir  à  la  dignité,  à  l'honneur,  ni 
même  au  bon  goût  et  à  l'amour  du  beau.  C'est  ainsi  qu'un  prédi- 
cateur ne  doit  pas  chanter  le  même  air  dans  l'Annam  et  à  Paris. 

Ghlslain  goûtait  la  morale  de  l'abbé  Silvère  et  tâchait  de  goûter 
sa  théologie.  Mais  l'abbé  ne  s'occupait  que  rarement  de  le  caté- 
chiser. Un  jour,  rompant  l'entretien,  il  l'emmenait  dans  le  potager 
pour  lui  faire  voir  de  longues  rangées  de  choux  du  plus  beau  violet, 
où  la  gelée  blanche  avait  suspendu  des  fils  d'argent,  et  il  entamait 
une  dissertation  sur  les  vertus  médicales  de  cet  estimable  comes- 
tible, que  le  vieux  Caton  tenait  pour  une  panacée.  Une  autre  fois, 
il  tirait  de  sa  poche  et  recommandait  à  l'admiration  de  son  caté- 
chumène un  bouquin  mâchuré,  et,  selon  lui,  très  précieux,  qu'il 
était  lier  d'avoir  su  découvrir  dans  la  boîte  d'un  antiquaire,  sur  le 
quai  des  Augustins.  Tour  à  tour  charmé  ou  consterné  et  déçu, 
Ghisîain  cherchait  à  ramener  cet  homme  fuyant,  qui  se  dérobait. 
Quand  il  devenait  pressant,  l'abbé  lui  représentait  qu'avant  de 
prendre  une  résolution,  il  faut  s'examiner,  s'éprouver;  que  cer- 
taines volontés  subites  ne  sont  que  des  caprices  ;  que  les  caprices 
enfantent  les  repentirs  et  les  dégoûts.  11  lui  représentait  aussi  que 
le  sincérité  ne  suffit  pas,  que  ce  n'est  pas  tout  de  vouloir  une 
chose,  qu'il  faut  que  les  choses  veuillent  de  nous. 

—  Le  doge  de  Venise,  disait-il,  épousait  tous  les  ans  la  mer.  Un 
malin  remarqua  que  ce  mariage  ressemblait  à  celui  d'Arlequin, 
lequel  était  à  moitié  fait,  attendu  qu'il  ne  manquait  que  le  consen- 
tement de  la  future.  Toute  destinée  est  un  mariage  et  suppose 
d'une  part  un  désir,  de  l'autre  un  consentemeni. 
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Mais  le  désir  du  comte  Ghislain  s'irritait  par  cette  résistance 
sourde  qu'il  croyait  simulée,  et  dans  laquelle  il  ne  voulait  voir 
qu'un  jeu  de  haute  coquetterie.  Il  se  trompait,  il  avait  affaire  à  un 
bon  sens  très  exercé,  qui  considérait  les  fausses  vocations  comme 
la  plus  respectable,  mais  comme  la  plus  funeste  des  erreurs. 

Les  après-midi  que  le  comte  de  Couleuvre  passait  de  loin  en  loin 
à  Ghartrette,  Eusèbe,  profitant  de  sa  liberté,  les  employait  à  devi- 
ser affectueusement  avec  sa  grande  amie,  M™°  Demante.  A  la  vérité, 
c'était  surtout  M""^  Fynch  qui  l'attirait  à  Mon-Bijou  ;  mais  M"^^  Fynch, 
dont  les  chérubins  n'avaient  pas  encore  appris  à  sourire,  s'empri- 
sonnait dans  son  atelier,  se  celait.  Aussi  bien,  M™^  Demante  ne  faci- 
litait point  à  l'assiégeant  les  approches  de  la  place.  Sa  vieille  expé- 
rience, toujours  en  éveil,  se  méfiait  ;  elle  n'entendait  pas  qu'il  arrivât 
scandale  dans  sa  maison. 

Elle  accaparait  Eusèbe  Furette,  le  gardait  tout  entier  pour  elle. 
Remuant  du  pied  les  feuilles  jaunes,  elle  le  conduisait  le  long  d'une 
étroite  allée  jusqu'à  une  grotte  en  rocaille,  décorée  jadis  d'un  groupe 
de  marbre  qui  représentait  Daphnis  enseigaant  la  flûte  à  Chloé.  Ce 
sujet  lui  ayant  paru  léger,  elle  l'avait  remplacé  par  une  sainte  Vierge 
de  la  rue  Saint-Sulpice,  ceinte  d'une  écharpe  bleue,  le  front  cou- 
ronné d'étoiles  et  les  yeux  au  ciel.  Plus  souvent,  ils  s'enfermaient 
dans  le  joli  salon  rose,  en  compagnie  du  sapajou  qui  cherchait  ses 
puces,  et  du  vieux  perroquet,  retenu  à  son  perchoir  par  une  chaîne 
de  nickel. 

On  était  devenu  intime,  on  se  faisait  des  confidences  où  par  hasard 
un  grain  de  vérité  se  trouvait  mêlé  aux  inventions.  M™®  Demante 
racontait  à  Eusèbe  sa  beauté  d'autrefois,  les  sévérités  de  son  édu- 
cation, ses  jeunes  pudeurs,  ses  débuts  dans  le  monde,  la  toilette 
qu'elle  avait  à  son  premier  bal,  tous  les  hommes  qu'elle  avait  ren- 
dus amoureux,  toutes  les  tentations  du  malin  esprit  qu'elle  avait 
victorieusement  surmontées.  Elle  se  reconnaissait  un  défaut  :  elle 
avait  toujours  été  trop  bonne,  elle  s'était  senti  dès  son  enfance  des 
entrailles  de  miséricorde,  et  ses  dangereuses  pitiés  l'avaient  expo- 
sée plus  d'une  fois  aux  méchans  propos  ;  les  hommes  sont  si  légers, 
si  téméraires  dans  leurs  jugemens!  A  son  tour,  Eusèbe  lui  révélait 
les  mystères  de  son  existence  agitée,  les  ardeurs  de  son  tempéra- 
ment, les  désordres  de  son  imagination  satanique,  ses  bonnes  for- 
tunes, ses  méthodes  de  combat,  les  femmes  du  grand  monde  qui 
s'étaient  données  à  lui. 

Ainsi  mentaient  à  qui  mieux  mieux  pendant  des  heures  une  exlra- 
mondaine  sentimentale  et  un  maître  d'études  goguenard,  chacun 
d'eux  étant  assez  naïf  en  son  particulier  pour  croire  que  l'autre  le 
croyait,  après  quoi  ils  philosophaient  longuement  sur  la  vie.  Le 
sapajou  cessait  un  moment  de  chercher  ses  puces  pour  témoigner 
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par  ses  grimaces  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  leurs  histoires,  et  du 
haut  de  son  trône,  le  vieux  perroquet,  inclinant  la  tête,  fixait  sur 
eux  ses  gros  yeux  ronds,  qui  les  jugeaient. 

VII. 

Le  10  avril  fut  un  jour  de  fête  à  Ghartrette;  le  10  avril,  le  baron 
rentrait  en  possession  de  son  fils  et  de  sa  fille  aînée.  Un  bon  vent 
du  sud ,  ayant  subitement  fraîchi ,  ramenait  au  Colombier  deux 
pigeons  qui  avaient  longtemps  déserté  leur  boulin. 

Fernand  de  Trélazé  était  né  avec  la  passion  de  la  géogra- 
phie et  des  pérégrinations  dangereuses.  II  venait  de  voyager  dix 
mois  dans  le  mystérieux  Maroc,  et  à  la  faveur  d'un  déguisement, 
se  faisant  passer  pour  un  derviche,  il  avait  parcouru  une  région 
inexplorée  de  l'Atlas.  Il  ne  craignait  ni  les  fatigues  ni  les  hasards, 
il  avait  eu  plus  de  peine  à  se  résigner  aux  avanies.  A  plusieurs  re- 
prises, le  chrétien  travesti  avait  été  reconnu,  et  un  jour  un  gros- 
sier Ghellaha  cracha  à  la  figure  du  faux  derviche,  il  vit  rouge,  et  peu 
s'en  était  fallu  qu'il  ne  poignardât  l'insolent.  Mais  il  avait  pensé  à 
son  baromètre,  à  son  sextant,  à  ses  relevés  d'altitudes,  à  ses  cro- 
quis, à  ses  notes  de  voyage.  Rengainant  son  poignard  et  sa  colère, 
il  avait  souri,  essuyé  sa  joue  et  discuté  d'un  air  aimable  le  prix  de  sa 
rançon.  La  soucieuse  baronne,  restée  longtemps  sans  nouvelles,  le 
croyait  mort.  Ln  télégramme  l'avait  enfin  tirée  de  ses  mortelles 
inquiétudes,  et,  quelques  semaines  après,  une  seconde  dépêche 
lui  apprenait  que  son  Africain,  comme  elle  l'appelait,  dînerait  le 
10  avril  à  Ghartrette. 

M"®  Léa  de  Trélazé  avait  accompli  des  prouesses  d'un  tout  autre 
genre.  Elle  avait  obtenu,  par  ses  pressantes  prières  et  par  des  rai- 
sonnemens  sophistiques,  qu'on  la  retirât  des  Oiseaux,  où  elle  devait 
rester  quelque  temps  encore,  et  qu'on  l'autorisât  à  passer  l'hiver  à 
Gannes  avec  sa  tante,  M""^  de  Valbreuse,  et  avec  sa  cousine,  qui  avait 
été  sa  compagne  de  pension.  Gannes  en  hiver,  c'est  Paris.  M"'^  de 
Valbreuse  était  fort  répandue,  et  sa  nièce  avait  beaucoup  dîné,  beau- 
coup dansé,  joué  trois  fois  la  comédie.  M"'^  de  Trélazé  avait  décidé 
dans  sa  sagesse  qu'une  jeune  fille  doit  connaître  le  monde,  mais  qu'il 
suffit  d'un  hiver  bien  employé  pour  le  connaître  à  fond  et  pour  s'en 
dégoûter,  qu'en  revenant  de  Gannes,  sa  fille,  rassasiée  de  plaisirs, 
serait  ravie  de  se  reposer  et  de  se  recueillir  à  Ghartrette  jusqu'au 
jour  où  on  la  marierait. 

Son  père,  qui  était  allé  l'attendre  à  la  gare,  la  ramena  quelques 
minutes  avant  le  déjeuner.  Il  la  poussa  dans  les  bras  de  la  baronne, 
en  disant  : 

—  La  reconnais-tu? 
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Elle  la  reconnut,  mais  elle  la  trouva  changée,  embellie  ;  elle  res- 
sentit un  frémissement  de  joie  en  se  disant  :  c'est  moi  qui  l'ai  faite. 
La  taille  élancée  et  souple,  les  épaules  bien  dessinées,  les  joues 
pleines,  les  yeux  d'un  brun  sombre  comme  ses  cheveux,  cette  grande 
fille  de  dix-huit  ans  était  une  superbe  plante.  Sa  figure  annonçait  la 
santé,  un  sang  chaud,  bouillant,  qui  courait  vite,  trop  vite,  heureux 
d'animer  un  beau  corps.  Tout  n'était  pas  irréprochable  dans  sa  per- 
sonne. Sa  jolie  tête,  qui  se  berçait  sur  un  cou  mince  et  long,  l'éclat 
éblouissant  du  teint,  la  courbe  charmante  des  lèvres,  la  fraîcheur 
du  sourire,  la  vivacité  impétueuse  du  regard,  enlevaient  tous  les 
suffrages.  Mais  les  critiques  chagrins  remarquaient  que  son  nez,  peu 
classique,  s'arrêtait  trop  court,  et  que,  lorsqu'elle  riait  aux  éclats, 
elle  montrait  trop  ses  dents  et  découvrait  le  bas  de  ses  gencives. 
A  celui  qui  s'en  plaignait,  elle  aurait  pu  répondre  :  tu  es  l'ennemi 
de  tes  plaisirs. 

Après  avoir  admiré  en  silence  sa  beauté,  M™®  de  Trélazé  eut  une 
seconde  joie  en  constatant  qu'elle  avait  pris  des  manières,  de  la 
tenue.  On  lui  avait  souvent  reproché  dans  son  enfance  son  sans- 
gène,  ses  allures  de  garçon,  son  incorrigible  étourderie.  Cinq 
années  de  couvent  l'avaient  calmée;  un  hiver  à  Cannes,  passé 
dans  le  monde,  avait  donné  la  dernière  façon  à  cet  ouvrage.  Toute- 
fois, il  ne  faut  pas  se  prendre  aux  apparences,  et  quand  on  a  été 
très  étourdie,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

Voyant  entrer  l'abbé  Silvère,  elle  courut  l'embrasser  ;  puis  elle 
examina  cet  oncle  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  dix  ans,  et  elle 
s'écria  : 

—  Une  belle  dame  qui  vous  a  entendu  prêcher,  mon  oncle,  et 
qui  vous  admire  beaucoup,  prétendait  que  vous  aviez  l'air  un  peu 
chinois.  Elle  avait  raison. 

—  Combien  de  Chinois  as-tu  vus  dans  ta  vie?  lui  demanda  le 
baron. 

—  Est-il  besoin  d'avoir  vu  des  Chinois  pour  se  les  représenter? 

—  Ma  chère  enfant,  dit  l'abbé,  la  géographie  qu'on  enseigne  aux 
Oiseaux  est  un  peu  vague  ;  autrement,  tu  saurais  que  l'Annam  n'est 
pas  la  Chine  et  qu'on  y  trouve  de  très  beaux  hommes.  Enfin,  chi- 
nois ou  annamites,  mes  yeux  te  plaisent-ils? 

—  Infiniment,  dit-elle. 

—  A  la  bonne  heure,  et  nous  ne  nous  brouillerons  pas. 
Pendant  le  déjeuner,  on  parla  de  Fernand,  de  ses  exploits,  de  la 

médaille  d'or  que  sans  doute  lui  destinait  la  Société  de  géographie 
de  Paris.  M™^  de  Trélazé  se  glorifiait  de  son  fils,  mais  ses  maudits 
scrupules  gâtaient  ses  bonheurs. 

—  Se  dégriiser  en  derviche,  dit-elle,  et  réussir  pendant  dix-huit 
mois  à  se  faire  passer  pour  ce  qu'on  n'est  pas,  est-ce  bien  honnête? 
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Elle  interrogeait  des  yeux  son  beau-frère,  l'infaillible  oracle. 

—  Foi  de  prêtre,  répondit-il,  c'est  malhonnête;  foi  d'explora- 
teur, c'est  autre  chose. 

—  Eh!  ehl  nous  avons  la  manche  large,  s'écria  joyeusement  le 
baron.  Tu  penses  donc,  Silvère,  que  la  morale  est  un  genre  qui  se 
divise  en  plusieurs  espèces? 

—  Disons  plutôt,  repartit  l'abbé,  que  c'est  une  espèce  qui  con- 
tient plusieurs  variétés.  Tu  vends  ton  blé,  ton  avoine,  ta  luzerne, 
mais  tu  croirais  te  déshonorer  en  vendant  les  légumes  de  ton  po- 
tager, et  tu  trouves  cependant  tout  naturel  que  le  paysan  ton  voisin 
vende  les  siens.  Tel  curé  qui  élève  des  abeilles  ne  manque  à  aucun 
devoir  en  tirant  quelque  argent  de  son  miel;  un  missionnaire  ne 
doit  rien  vendre,  sous  peine  de  compromettre  son  caractère  et  sa 
mission. 

Pendant  ce  débat,  Léa  était  devenue  rêveuse  ;  elle  couvait  un 
projet.  On  lui  avait  dit  qu'en  deux  ans  elle  s'était  transformée;  on 
lui  avait  dit  aussi  que  son  frère  Fernand,  l'éternel  voyageur,  était 
l'homme  le  plus  fin,  le  plus  subtil  de  la  terre.  Elle  se  proposait  de 
mettre  sa  finesse  à  l'épreuve. 

—  Il  me  vient  une  idée,  s'écria-trolle,  une  excellente  idée.  Je 
me  déguiserai  ce  soir  en  femme  de  chambre  et  je  servirai  à  table. 
Nous  verrons  si  Fernand  me  reconnaîtra  ou  si  j'aurai  le  plaisir  de 
tromper  ce  trompeur. 

]yjme  (Jq  Trélazé  désapprouva  formellement  cette  excellente  idée. 
Elle  en  voulait  à  M""®  de  Valbreuse  d'avoir  autorisé  Léa  à  jouer  la 
comédie,  et  elle  en  voulait  à  Léa  de  l'avoir  jouée  avec  succès.  Ce 
genre  d'exercice  lui  semblait  très  dangereux.  Elle  recourut  encore 
à  l'oracle,  et  l'oracle  répondit  qu'il  y  a  trois  sortes  d'actions  hu- 
maines, les  bonnes  actions,  les  mauvaises  et  celles  qu'on  peut  ranger 
parmi  les  choses  indifférentes.  11  ajouta  qu'en  matière  de  choses 
indifférentes,  il  n'avait  jamais  d'avis  à  donner. 

—  Toutefois,  poursuivit-il,  si  je  dois  dire  toute  ma  pensée,  je 
vois  un  inconvénient  au  projet  de  Léa  :  c'est  que  nous  serons  très 
mal  servis,  et  je  crois  savoir  qu'un  bon  dîner  mal  servi  est  un  dîner 
détestable. 

—  Vous  vous  imaginez  cela?  Profonde  erreur!  Vous  ne  connaissez 
pas  mes  talens,  vous  serez  admirablement  servis.  Bien  entendu,  je 
laisserai  Jean  passer  les  plats;  mais  je  me  charge  du  vin,  des  as- 
siettes et  du  reste. 

—  Pour  moi,  fît  le  baron,  je  ne  partage  ni  les  appréhensions  de 
ton  oncle  ni  les  scrupules  de  ta  mère.  Mais  je  vois  à  ton  projet  une 
autre  difficulté,  qui  me  paraît  grave. 

—  Laquelle? 
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—  Laisse-moi  commencer,  je  te  prie,  par  le  commencement,  re- 
prit M.  de  Trélazé,  qui  était  aussi  méthodique  dans  ses  récits  que 
dans  sa  façon  de  fumer  ses  terres.  J'ai  une  fille  qui,  après  avoir  vi- 
sité les  couvons,  les  cours  et  les  palais,  rentre  aujourd'hui  sous 
l'humble  toit  paternel.  C'est  un  grand  honneur  qu'elle  me  fait;  mais 
les  honneurs  ne  vont  pas  sans  les  charges.  Cette  jeune  personne 
méprise  les  potagers  et  n'a  de  goût  que  pour  les  jardins  d'agré- 
ment. Elle  n'est  jamais  venue  ici  dans  ses  vacances  sans  me  repro- 
cher que  mes  plates-bandes  étaient  misérables.  J'ai  juré  que  dès 
cette  année  je  me  fleurirais  pour  lui  complaire,  mais  je  craignais 
de  m'y  prendre  mal.  J'avais  confié  mon  embarras  au  comte  Ghislain 
de  Couleuvre,  dont  le  père  possède  le  plus  beau  jardin  du  monde  ;  le 
lendemain,  il  m'envoyait  tout  un  chargement  de  graines,  de  bou- 
tures, et  un  jardinier  chargé  de  m'instruire.  11  se  trouve  que  d'autre 
part  ce  même  comte  Ghislain  connaît  ton  frère,  qu'il  a  été  son  ca- 
marade de  lycée  et  qu'il  ne  vient  jamais  à  Chartrette  sans  m'en  de- 
mander des  nouvelles.  Je  m'étais  rendu  chez  lui  pour  le  remercier 
de  son  présent.  11  était  enfermé  avec  un  gros  garçon  chauve,  qui 
lui  enseigne  l'allemand.  Je  lui  ai  annoncé  le  retour  de  notre  voya- 
geur; il  m'a  dit  qu'aujourd'hui  même  il  viendrait  lui  serrer  la  main. 
—  Faites  mieux,  ai-je  dit,  venez  dîner  avec  nous.  —  11  a  ac- 
cepté, et  comme  le  professeur  d'allemand  assistait  à  l'entretien, 
j'ai  cru  devoir  l'inviter,  lui  aussi.  11  en  résulte  que  ce  soir  nous  au- 
rons deux  étrangers  à  notre  table,  et  j'en  conclus... 

—  Je  ne  vois  pas  que  cela  empêche  rien,  interrompit-elle. 

—  Tu  ne  peux  pas  jouer  ta  petite  comédie,  lui  dit  sa  mère,  de- 
vant deux  messieurs  que  tu  vois  pour  la  première  fois. 

—  D'abord,  dit-elle,  il  n'y  en  a  qu'un,  le  professeur  d'allemand  ne 
compte  pas,  et  quant  à  l'autre...  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 

—  Adresse-toi  à  ton  oncle,  lui  dit  son  père.  Il  le  connaît  mieux 
que  moi,  c'est  pour  lui  que  M.  de  Couleuvre  vient  ici. 

—  Parlez,  mon  oncle.  Est-il  bien,  est-il  gentil,  ce  comte  de  Cou- 
leuvre ? 

—  C'est  un  garçon  de  bonne  mine,  repartit  l'abbé,  qui  a  l'esprit 
distingué  et  le  cœur  très  généreux.  Son  seul  tort  est  d'avoir  autrefois 
cherché  les  plaisirs  et  de  chercher  aujourd'hui  les  chagrins.  Pour 
tout  dire,  c'est  un  jeune  homme  qui  a  des  impressions  vives  et  qui 
les  prend  pour  des  raisons. 

—  Et  il  vient  vous  les  raconter?..  Aurait-il  par  hasard  l'inten- 
tion de  se  faire  prêtre  ? 

—  Petites  filles,  petites  filles,  s'écria  l'abbé,  ne  parlez  pas  toutes 
à  la  fois. 

On  aurait  pu  croire  que  M"^  de  Trélazé  s'était  rendue  aux  graves 
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objections  qu'on  lui  faisait,  qu'elle  avait  abandonné  son  projet; 
mais  elle  ne  renonçait  pas  facilement  à  ses  idées,  surtout  quand 
elle  les  jugeait  excellentes.  Fernand  se  fit  attendre  ;  il  était  excu- 
sable, il  revenait  de  si  loin  I  Le  comte  Ghislain,  accompagné  d'Eu- 
sèbe  Furette,  était  depuis  quelques  minutes  au  Colombier  et  M"^®  de 
Trélazé  se  rongeait  d'inquiétude  lorsqu'il  parut  enfin.  Après  qu'on 
l'eut  embrassé,  questionné,  grondé  et  rembrassé,  il  s'informa  de 
sa  sœur  Léa.  Les  deux  jumelles,  qu'elle  avait  mises  dans  le  com- 
plot et  qui  goûtaient  infiniment  son  invention,  apprirent  à  leur 
grand  frère  en  cabriolant  que,  M"^®  de  Valbreuse  ayant  retardé  d'un 
jour  son  départ,  Léa  n'arriverait  que  le  lendemain.  La  conscien- 
cieuse baronne  se  disposait  à  rétablir  la  vérité  des  faits,  mais  son 
mari  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Laissez-les  donc  faire,  puisque  cela  les  amuse. 

Pendant  le  repas,  Fernand,  tout  occupé  de  répondre  aux  ques- 
tions, de  raconter  quelques  épisodes  de  son  voyage,  ses  précau- 
tions, ses  ruses,  ses  alertes,  l'heur  et  le  malheur  de  ses  couchées  et 
de  ses  rencontres,  ne  parut  pas  s'aviser  que  sa  mère  avait  pris  à 
son  service  une  belle  créature  qui,  vêtue  d'une  robe  courte  en  laine 
brune,  coiffée  d'un  bonnet  de  linon  sans  rubans  et  portant  suspen- 
due à  son  cou  une  croix  à  la  jeannette,  avait  à  peu  près  le  costume 
de  son  emploi,  mais  n'en  avait  pas  la  figure,  ni  remarquer  que  les 
femmes  de  chambre  ont  rarement  des  mains  si  fines,  une  tournure 
de  reine,  un  air  de  commandement  et  tant  de  fierté  dans  les  yeux. 
En  revanche,  cette  servante  exquise  avait  frappé  dès  le  premier 
instant  l'imagination  inflammable  d'Eusèbe  Furette.  De  temps  à 
autre,  sentant  qu'il  la  regardait  trop,  il  se  disait:  «  Mon  fils,  ayons 
de  la  tenue;  quand  on  dîne  dans  le  grand  monde,  on  ne  lorgne  pas 
les  femmes  de  chambre.  »  La  minute  d'après,  il  avait  de  nouveau 
le  nez  en  l'air.  Ghislain  s'aperçut  de  ce  manège,  et,  à  son  tour,  il 
regarda.  Il  devina  sur-le-champ  qu'il  y  avait  là- dessous  quelque 
mystère  ;  mais  il  savait  dissimuler  ses  étonnemens. 

Quand  on  sortit  de  table,  la  nuit  était  venue  ;  mais  la  lune  était 
si  belle  qu'on  résolut  de  prendre  le  café  dans  le  jardin.  Charmée 
d'avoir  joué  si  bien  son  rôle  et  mystifié  le  grand  rriystificateur,  Léa 
n'attendait  que  le  moment  de  lui  sauter  au  cou  et  de  jouir  de  sa 
surprise.  Elle  crut  le  voir  s'acheminant  le  long  d'une  allée,  un  cigare 
entre  les  dents.  Aussitôt  elle  enjamba  deux  ou  trois  plates-bandes 
et  courut  s'embusquer  à  l'extrémité  d'une  charmille  sombre.  Tout 
entière  à  son  idée,  elle  entend  un  pas,  avance  la  tête,  s'élance  et 
plante  un  grand  baiser  sur  la  joue  gauche  d'un  grand  jeune  homme. 
Au  même  instant,  elle  pousse  un  cri  et  s'enfuit.  C'était  le  comte 
Ghislain  qu'elle  avait  pris  pour  son  frère,  et  c'était  le  comte  Ghislain 
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qu'elle  venait  d'embrasser.  Fernand,  qui  l'avait  rejoint  dans  la  char- 
mille une  seconde  avant  l'incident,  partit  d'un  éclat  de  rire  et  s'écria  : 

—  Voilà  ce  qui  arrive  aux  imprudentes  qui  veulent  mystifier 
leur  gran  1  frère. 

Il  se  mit  à  sa  poursuite  et  n'eut  pas  de  peine  à  la  rattraper.  A 
demi  morte  de  confusion,  n'ayant  plus  de  jambes,  elle  s'était  laissée 
tomber  sur  un  banc,  bénissant  la  nuit  qui  dérobait  sa  honte  à  l'uni- 
vers. 

—  Mon  Dieu  1  suis-je  assez  malheureuse  !  murmura-t-elle  en  ca- 
chant son  visage  dans  ses  mains.  Quelle  horrible  méprise!  quelle 
affreuse  aventure!  J'en  mourrai,  c'est  sûr,  j'en  mourrai. 

Il  lui  représenta  vainement  qu'on  ne  mourait  pas  de  ces  choses-là, 
qu'après  tout,  le  mal  n'était  pas  grand,  que  le  comte  de  Coulouvre 
était  son  vieux  camarade  et  un  galant  homme,  un  homme  bien  élevé, 
incapable  de  se  prévaloir  de  la  faveur  précieuse,  mais  involontaire, 
que  M"'*  de  Trélazé  venait  de  lui  octroyer  si  bénévolement. 

— Oh!  je  t'en  supplie,  ne  plaisante  pas.  Va  plutôt  le  retrouver, 
dis-lui  bien,  explique-lui.., 

—  Tu  ferais  mieux,  ma  chère,  de  lui  présenter  toi-même  tes  ex- 
plications et  de  te  moquer  la  première  de  ton  horrible  méprise.  Ce 
serait  le  meilleur  moyen  de  sortir  de  ce  mauvais  pas, 

—  Y  penses-tu?  Moi,  lui  parler,  lui  expUquer!..  J'ai  juré  de  ne 
plus  jamais  le  revoir. 

Et  pressée  du  désir  de  mettre  un  peu  plus  d'espace  entre  elle  et 
l'ennemi,  W'-^  de  Trélazé  se  releva  brusquement,  et,  reprenant  sa 
course,  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre.. 

Fernand  n'eut  pas  besoin  de  rien  expliquer  au  comte,  qui  avait 
tout  deviné. 

—  Ma  sœur  est  si  confuse,  prend  cette  affaire  si  tragiquement, 
lui  dit-il,  que  je  ne  saurais  trop  t'engager  à- être  fort  discret,  ou  ta 
es  un  homme  mort. 

—  Rassure-toi,  répondit  Ghislain,  en  riant.  Ce  qui  s'est  passé,  il 
est  possible  que  ma  joue  le  sache  et  s'en  souvienne,,  mais  je  ne  sais 
rien,  et  si  j'ai  su,  je  promets  d'oublier. 

En  rentrant  au  salon,  ils  virent  accourir  à  eux  deux  petites  filles, 
qui  battaient  des  mains  et  criaient  : 

—  Fernand,  c'était  Léa.  Ah  !  monsieur  le  derviche,  comme  tu 
t'es  laissé  attraper! 

—  Réellement,  tu  ne  l'avais  pas  reconnue?  lui  demanda  son 
père, 

—  Vous  me  croyez  bien  naïf.  S'il  m'était  resté  quelque  incerti- 
tude, le  regard  farouche  qu'elle  m'a  jeté,  en  entendant  l'histoire 
du  bon  musulman  qui  s'est  permis  de  me  cracher  à  la  figure,  au- 


LA    VOCATION    DU    COMTE    GBISLAIN.  771 

rait  dissipé  mes  derniers  doutes.  Assurément,  elle  a  changé,  elle 
a  pris  du  corps.  Jadis  elle  était  si  mince,  si  fluette  que,  dans  le  temps 
cia  je  lisais  Pascal,  j'avais  surnommé  cette  gamine  un  roseau  qui  n'y 
pense  pas. 

—  Mais  où  est-elle  donc?  fit  la  baronne. 

—  Dans  sa  chambre,  où  elle  quitte  son  déguisement. 

Elle  était  en  effet  dans  sa  chambre,  rejetant  loin  d'elle  avec  rage 
son  bonnet  de  linon,  sa  robe  de  laine,  qui  avaient  été  les  témoins 
et  les  complices  de  son  malheur.  Elle  maudissait  sa  funeste  inven- 
tion, qui  lui  avait  paru  excellente;  elle  se  promettait  de  ne  plus 
avoir  d'idées,  plus  jamais,  de  ne  plus  quitter  les  chemins  battus, 
de  devenir  sotte,  bête,  banale,  insignifiante,  plate  comme  une  grande 
route,  plutôt  que  de  s'exposer  à  de  si  cruels  hasards,  plutôt  que 
d'attirer  sur  sa  lête  de  pareilles  catastrophes.  En  pensant  à  ce  bai- 
ser fatal,  elle  se  sentait  rougir  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

—  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  le  lui  reprendre!  se  disait-elle. 
Mais  il  y  a  des  choses  qui,  une  fois  données,  ne  se  reprennent 

pas. 

Une  heure  plus  tard,  le  comte  Ghislain  retournait  à  Bois-!e-Roi, 
en  compagnie  d'Eusèbe.  Comme  ils  approchaient  du  pont,  Eusèbe 
loua  les  grâces  de  M'^^  de  Trélazé  et  ses  talens  de  comédienne. 

—  Je  m'y  suis  laissé  prendre,  dit-il. 

—  Vous  l'aviez  pourtant  assez  regardée  pour  être  averti  de  votre 
erreur,  répondit  Ghislain. 

—  Excusez-moi,  répliqua- t-il.  Les  belles  choses  attirent  invinci- 
blement mes  yeux. 

Ghislain  était  plus  ému  de  l'incident  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer. 
Cette  belle  innocente,  qui  s'était  jetée  brusquement  sur  lui,  l'impé- 
tuosité de  cette  attaque,  ces  grands  yeux  d'ingénue  qu'il  avait  vus 
luire  dans  la  demi-nuit  d'une  charmille  où  la  lune  répandait  de 
vagues  clartés,  ce  bras  de  jeune  fille  qui  l'avait  enlacé,  ces  lèvres 
pures  venant  chercher  sa  joue,  rien  de  pareil  ne  lui  était  encore 
arrivé  ;  ce  n'était  pas  une  de  ces  histoires  vieilles  comme  le  chant 
du  coucou  à  lu  fin  de  juin. 

Eusèbe  était  mécontent;  il  se  disait,  en  passant  le  pont  : 

—  Quel  dommage  que  cette  superbe  fille  ne  soit  pas  une  simple 
et  vraie  femme  de  chambre  !  C'est  pour  lors,  mes  enfans,  qu'il  y 
aurait  eu  quelque  chose  à  faire. 

Victor  Chirbuliez. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


LES    FORCES    MILITAIRES 


DE 


L'EMPIRE     ALLEMAND 


I.  Colmar  baroa  von  der  Goltz,  Dus  Volk  in  Waffen.  Ein  Buch  uber  Heerwesen  und 
Kriegsfuhrung  unserer  Zeit.  —  II  Hœaig,  Die  Mannszucht  in  ihrer  Bedeutung 
fur  Staat,  Vulk  und  Ileer.  —  III.  Karl-Michael  Herzog  von  Meklenburg-Strelitz, 
Ersatz-Geschaft  im  Deutschen  Reich.  —  IV.  Rau,  l'État  militaire  des  principales 
puissances  étrangères-  —  V.  Comte  de  Rascon,  l'Armée  de  l'Allemagne  du  Nord. 
—  \l.  lieden  des  Grafen  von  Moltke.  —  VU.  Verhandlungen  des  Deutschen  Reichs- 
tags,  1874  à  1888. 


I. 

A  peine  l'augmentation  de  l'effectif  de  présence  de  l'armée  sur 
le  pied  de  paix,  demandée  par  le  gouvernement  allemand,  a-t-elle 
trouvé  son  exécution,  que  le  Reichstag  a  été  saisi  dans  sa  session 
actuelle  de  nouveaux  projets  de  loi  pour  l'augmentation  des  réserves 
et  des  troupes  territoriales.  Tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  l'em- 
pire germanique  est  une  puissance  essentiellement  militaire.  Unifiée 
par  la  Prusse,  l'Allemagne  se  modèle  sur  l'état  guerrier  qui  a  re- 
constitué la  nation,  au  milieu  de  luttes  sanglantes,  après  s'être  lui- 
même  formé  par  les  armes.  Aussi  bien  faut-il  reconnaître  l'influence 
d'une  armée  sortie  du  peuple  sur  le  développement  des  nationali- 
tés de  tous  les  pays.  Voyez  l'Italie  ou  la  France  !  Gomme  la  Grèce 
antique,  l'Italie  contemporaine  se  sentait,  depuis  cinq  siècles,  une 
langue  commune,  une  littérature,  sans  devenir  une  nation  :  cinq 
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OU  six  ans  d'une  armée  nationale  ont  suffi  pour  y  faire  l'unité  sous 
nos  yeux.  De  son  côté,  la  France  n'a  pris  une  homogéiiéiié  vraie  que 
du  jour  où  Provençaux  et  Normands,  Alsaciens  et  Bretons,  réunis 
dans  les  mêmes  régimens,  sous  les  mêmes  drapeaux,  ont  formé  la 
nation  française.  Rien  de  plus  efficace,  par  conséquent,  que  les 
armées  pour  accomplir  de  pareilles  fusions.  Les  initiateurs  du  mou- 
vement unitaire  de  l'Allemagne  pensent  également  avec  raison  que 
le  casque  à  pointe  et  l'uniforme  sont  le  meilleur  moyen  de  discipli- 
ner tous  les  Allemands  des  différons  pays  et  de  les  pénétrer  de 
l'idée  nationale.  L'école  et  l'instruction  populaires  préparent  l'œuvre 
d'unification.  L'armée  a  pour  mission  d'achever  cette  tâche  par  l'ef- 
fet d'une  discipline  commune.  Instruction  obligatoire,  service  mili- 
taire obligatoire,  voilà  les  moyens  de  constituer  une  nation  forte  et 
bien  unie.  Autrement  le  gouvernement  allemani  n'aurait  pas  tenu 
à  astreindre  au  service  militaire  et  au  programme  scolaire  officiel 
les  enfans  et  Its  jeunes  gens  des  provinces  nouvellement  conquises, 
afin  de  hâter  leur  prussification. 

Prussifier  et  unifier  sont  tout  un  dans  le  mouvement  dont  nous 
sommes  témoins  depuis  la  proclamation  de  l'empire  actuel.  Par 
l'unification  sous  l'impulsion  de  la  Prusse,  l'Allemagne  devient 
prussienne,  la  Prusse  ne  prend  pas  le  caractère  allemand.  La  con- 
stitution de  l'empire,  dérivée  de  l'organisation  politique  de  la  Prusse, 
a  un  caractère  essentiellement  militaire.  Toutes  les  forces  vives  du 
pays,  tous  les  ressorts  de  l'état,  toutes  les  institutions  concourent 
au  même  but,  qui  est  de  créer  une  armée  aussi  forte  que  possible. 
A  l'exemple  de  l'administration  prussienne,  les  services  publics  de 
tous  les  états  particuhers  del'Lnion  ont  maintenant  pour  première 
obligation  de  pourvoir  aux  exigences  du  recrutement  et  d'une 
pi"ompte  mobilisation  des  troupes  à  chaque  appel.  Passez-vous  dans 
un  village,  dans  le  moindre  hameau  de  n'importe  quel  pays  de 
l'empire,  votre  regard  est  attiré  tout  d'abord  par  une  plaque  indica- 
trice où  vous  lisez,  au  lieu  de  la  distance  des  localités  voisines,  le 
numéro  du  bataillon  de  landwehr  et  celui  de  la  compagnie  dont  font 
partie  les  hommes  valides  de  l'endroit.  Dès  les  premières  années  du 
rétablissement  de  l'empire  allemand,  un  office  spécial  des  chemins 
de  fer  a  été  institué  à  Berlin,  dont  relèvent,  pour  des  raisons  stra- 
tégiques, toutes  les  voies  de  communication  des  différons  pays.  Dans 
chaque  district,  les  directeurs  de  cercle  peuvent  indiquer  exactement 
au  ministre  de  la  guerre  combien  chaque  commune  peut,  en  cas  de 
réquisition,  fournir  de  provisions  et  de  moyens  de  transport,  tandis 
que,  dans  les  lieux  d'étapes,  des  entrepreneurs,  engagés  par  des 
traités  spéciaux  et  surveillés  par  l'administration,  sont  toujours 
prêts  à  nourrir  d'heure  en  heure  un  nombre  d'hommes  déterminé, 
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en  cas  de  passage  de  troupes.  Le  recensement  du  bétail  et  la  sta- 
tistique agricole  font  partie  du  plan  de  mobilisation.  Quand  le  prince 
de  Bismarck  occupe  au  parlement  son  siège  de  chancelier  de  l'em- 
pire, c'est  en  uniforme  de  général.  Le  manuel  d'administration  et 
d'éducation,  médité  par  les  fonctionnaires  publics  à  tous  les  de- 
grés, s'intitule  :  Bie  MannszucJil ,  tandis  que  le  catéchisme  de  la 
nation  devient  :  Das  Volk  in  Waffen.  Être  prêtes  à  tout  moment  à 
entrer  en  campagne,  au  premier  appel  du  roi  de  Prusse,  devenu 
empereur,  lei  est  l'objet,  tel  est  le  résultat  de  la  constitution  poli- 
tique des  populations  de  l'Allemagne  unifiée. 

Dès  avant  la  constitution  définitive  de  l'empire,  la  Prusse  a  im- 
posé, lors  de  la  conférence  tenue  à  Stuttgart,  le  5  février  1867,  aux 
étals  de  l'Allemagne  du  sud,  comme  condition  de  leur  entrée  dans 
une  alliance  olïensive  et  défensive  avec  la  confédération  du  Nord, 
l'organisation  de  leurs  forces  militaires  sur  son  propre  modèle. 
Jusqu'alors,  la  monarchie  prussienne,  afin  d'assurer  sa  prépondé- 
rance, avait  retenu  sous  les  armes  3  pour  100  de  sa  population 
totale,  entretenant  ainsi  une  armée  à  peu  près  égale  en  nombre 
à  celle  de  la  France.  Ce  déploiement  de  forces,  réalisé  au  prix  de 
sacrifices  énormes,  était  indispensable  pour  un  état  aspirant  au 
rang  de  grande  puissance,  et  qui  ne  voulait  pas  se  résigner  à  jouer 
le  rôle  de  la  Bavière  ou  de  la  Saxe,  à  se  laisser  dicter  sa  politique 
allemande  par  Lippe-Detmold  ou  Lichtenstein,  deux  principautés 
minuscules  siégeant  à  la  diète  au  même  titre  que  lui.  Moins  belli- 
queux, moins  expansifs  que  la  Prusse,  les  états  secondaires  entre- 
tenaient moins  de  soldats  en  proportion  de  leur  population.  Avant 
les  traités  d'où  sortit  la  confédération  de  l'Allemagne  du  nord,  le 
royaume  de  Wurtemberg  comptait  seulement  1 0,00i)  hommes  armés 
sur  le  pied  de  paix,  le  grand-duché  de  Bade  8,000,  soit  la  moitié 
des  effectifs  actuels.  Encore  ces  chiffres  ne  figuraient-ils  guère  que 
sur  le  papier,  tandis  que  maintenant  la  constitution  de  l'empire 
oblige  au  service  militaire  tous  les  hommes  valides,  fixant  à  1  pour 
100  de  la  population  totale  l'effectif  de  présence  sous  les  drapeaux, 
avec  trois  années  de  service  actif,  quatre  années  dans  la  réserve, 
cinq  années  dans  la  landwehr  du  premier  ban.  Sur  100  habitans, 
3  figurent  ainsi  sur  les  cadres  de  l'armée  pour  être  mobilisés  au 
premier  appel,  sans  compter  les  effectifs  du  second  ban  de  la  land- 
wehr et  de  la  levée  en  masse  des  hommes  validts  âgés  de  dix-sept 
à  quarante-cinq  ans,  qui  forment  le  landsturm  en  cas  d'invasion  du 
territoire  national. 

D'après  la  constitution  de  l'empire,  le  droit  de  souveraineté  des 
états  particuliers  de  l'Allemagne  se  réduit  pour  les  princes  confé- 
dérés à  requérir  les  troupes  en  garnison  sur  leur  territoire  pour 
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des  affaires  de  police  et  à  nommer  leurs  officiers,  en  tant  que  cette 
dernière  faculté  n'est  pas  abandonnée  à  l'empereur  par  des  conven- 
tions spéciales.  Seule  la  Bavière  s'est  réservé,  non  pas  une  indé- 
pendance complète,  mais  l'administration  et  l'organisation  de  ses 
forces  militaires,  avec  le  droit  de  pourvoir  aux  commandemens  su- 
périeurs et  l'obligation  de  se  placer  sous  les  ordres  de  l'empereur 
en  cas  de  mobilisation. 

S'agit-il  d'ordonnances  touchant  l'administration  de  l'armée,  la 
sanction  en  appartient  bien  aux  gouvernemens  particuliers,  —  on 
ne  peut  plus  dire  aux  souverains  ;  —  mais  l'empereur  en  fixe  le  con- 
tenu et  la  matière.  L'empereur,  roi  de  Prusse,  ordonne  les  mesures 
que  les  autres  gouvernemens  allemands  sont  tenus  d'exécuter  en 
vertu  des  dispositions  expresses  de  l'article  61  de  la  constitution. 
Plusieurs  états  secondaires  ont,  d'ailleurs,  immédiatement  simplifié 
les  choses,  en  abandonnant  par  des  conventions  spéciales  l'adminis- 
tration de  leurs  contingens  au  roi  de  Prusse,  par  une  incorporation 
pure  et  simple  des  troupes  dans  l'armée  prussienne  ;  leur  exemple 
a  été  suivi  par  la  plupart  des  autres  gouvernemens.  Le  prince-régent 
de  Bavière  ne  vient-il  pas  d'adopter  aussi  le  casque  à  pointe  en  place 
de  la  coiffure  à  chenille,  distinctive  du  particularisme  bavarois?  Au- 
paravant déjà,  le  recrutement  se  faisait  en  Bavière  d'après  les  règles 
fixées  pour  l'armée  fédérale.  Pour  l'administration  militaire,  les 
royaumes  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg  ont  seuls  conservé 
leur  ministère  de  la  guerre  et  leur  administration  particulière  à 
côté  de  l'administration  du  ministère  prussien,  qui  s'étend  à  tous 
les  autres  états  allemands. 

L'empereur,  en  qualité  de  chef  suprême  de  toutes  les  troupes  de 
la  contédéraiion,  disposant  de  la  faculté  de  proclamer  l'état  de  siège 
en  cas  de  trouble  à  l'intérieur,  comme  de  danger  venant  de  l'étran- 
ger, exerce  sur  tous  les  pays  de  l'Allemagne  une  véritable  dictature 
militaire.  Seul  il  décide  si  la  sécurité  de  l'empire  est  menacée.  Par 
la  proclamulion  de  l'état  de  siège,  le  pouvoir  exécutif  passe  aux 
mains  des  commandans  militaires.  Toutes  les  autorités  civiles  et 
communales  sont  tenues  d'obéir  aux  ordres  des  chefs  militaires,  et 
des  conseils  de  guerre  peuvent  remplacer  les  tribunaux  civils  dans 
certains  cas.  Ainsi,  cette  prérogative  attribue  à  l'empereur  des  pou- 
voirs étendus  bien  au-delà  du  commandement  supérieur  des  troupes, 
car  elle  touche  toutes  les  autres  branches  d'administration  et  jus- 
qu'au droit  pénal. 

Parce  que  l'armée  prussienne  avait  l'organisation  la  plus  parfaite, 
l'armée  nationale  de  l'Allemagne  unifiée  a  dû  se  modeler  sur  cette 
puissante  organisation.  Formée  par  les  armes,  la  Prusse,  redevable 
de  sa  grandeur  à  son  armée,  devait  naiurellement  chercher  à  fon- 
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der  la  puissance  de  l'empire  reconstitué  par  ses  efforts  sur  ses  forces 
militaires.  Que  de  peine  il  a  fallu,  quelle  énergie  et  quelle  persévé- 
rance, pour  amener  l'armée  prussienne  au  point  où  nous  la  voyons 
depuis  sa  reconstitution  dans  un  pays  pauvre  en  ressources  natu- 
relles et  épuisé  par  des  guerres  malheureuses  !  L'élat  prussien  a 
été  le  premier  à  former  une  véritable  armée  nationale,  à  réaliser 
ridée  de  la  nation  en  armes  avec  le  principe  du  service  militaire 
obligatoire  pour  tous  les  citoyens  valides.  Son  exemple  tend  à  s'im- 
poser aujourd'hui  à  toutes  les  grandes  puissances  de  l'Europe  sou- 
cieuses de  conserver  leur  rôle  et  de  garantir  l'intégrité  de  leur  ter- 
ritoire. Ce  sont  les  exigences  de  la  défense  du  territoire  national, 
l'histoire  nous  l'apprend,  qui  ont  inspiré  le  système  militaire  appli- 
qué en  Allemagne  sur  le  modèle  prussien.  A  la  paix  de  Tilsit,  qui 
coûta  à  la  Prusse  la  moitié  de  ses  provinces.  Napoléon  I'"'  imposa 
à  cet  état  l'obligation  de  limiter  ses  troupes  à  un  effectif  de 
AS, 000  hommes.  Le  gouvernement  vaincu  se  soumit  à  la  lettre  du 
traité,  mais  il  abrégea  la  durée  du  service  sous  les  drapeaux  en  ren- 
voyant dans  leurs  foyers  les  soldats  exercés.  Ceux-ci  furent  rempla- 
cés dans  les  cadres  par  des  recrues,  de  sorte  qu'en  1813,  quand  le 
peuple  se  leva  en  masse  pour  la  «  guerre  de  la  délivrance,  »  il  put 
mettre  en  campagne  200,000  hommes  exercés,  entraînés  par  un 
ardent  patriotisme.  Sous  l'effet  des  humiliations  infligées  par  l'étran- 
ger, on  se  prêta  avec  enthousiasme  aux  derniers  sacrifices.  Après  les 
journées  de  Leipzig,  à  l'avant-veille  de  Waterloo,  le  roi  de  Prusse 
édicta  la  loi  du  3  septembre  iSlZi  pour  l'organisation  de  la  land- 
wehr.  Landwehr,  traduit  littéralement,  veut  dire  défense  du  pays. 
Cette  loi  organique  de  la  landwehr  est  devenue  le  fondement  de  la 
constitution  militaire  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne  en  vertu  de  la 
loi  fédérale  du  9  novembre  1867,  transcrite  depuis  dans  la  consti- 
tution de  l'empire.  Elle  imposa  le  service  militaire  à  tous  les  hommes 
valides,  âgés  de  vingt  à  cinquante  ans,  classés  en  plusieurs  bans, 
jusqu'à  la  levée  en  masse  ou  landsturm.  A  la  suite  de  ses  derniers 
revers,  la  France  s'est  trouvée  obligée  à  son  tour  de  réorganiser  ses 
forces  militaires  dans  des  conditions  semblables.  Quant  à  l'Alle- 
magne, son  organisation  militaire  est  réglée  aujourd'hui  par  la  loi 
du  II  février  1888,  qui  a  modifié  à  nouveau  les  dispositions  primi- 
tives de  la  constitution  de  l'empire,  tout  particulièrement  pour  le 
service  dans  la  landvrehr. 

IL 

Arbitre  des  destinées  de  l'Allemagne,  la  monarchie  prussienne 
exerce  son  rôle  prépondérant  grâce  à  sa  puissance  militaire.  Celte 
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puissance  ne  s'est  pas  établie  sans  imposer  au  pays  de  lourdes 
charges  pour  l'augmentation  de  l'armée.  L'obligation  universelle  du 
service,  égale  pour  tous  les  citoyens  et  base  de  l'organisation  ac- 
tuelle, a  été  invoquée  à  diverses  reprises  avant  de  prendre  force 
de  loi.  Affirmé  comme  principe  politique  dès  le  dernier  siècle,  le 
service  militaire  obligatoire  pour  tous  a  subi  les  vicissitudes  pro- 
pres à  l'introduction  de  toutes  les  institutions  justes.  Tout  d  abord, 
les  classes  en  possession  du  privilège  d'exemption  lui  ont  opposé 
une  résistance  opiniâtre.  Ni  les  malheurs  de  l'invasion,  ni  la  pré- 
sence de  l'étranger  sur  le  sol  de  la  patrie,  n'ont  pu  lui  rallier  l'adhé- 
sion unanime  des  conseillers  du  gouvernement.  Un  ministre  du  temps 
osa  rester  le  défenseur  du  système  de  remplacement  à  prix  d'argent 
au  lieu  du  service  personnel.  Vaine  résistance  et  prétention  suran- 
née, qui  ne  pouvaient  plus  tenir  devant  les  argumens  pressans  des 
promoteurs  de  la  réforme  !  Tous  les  patriotes  s'unirent  pour  faire  com- 
prendre au  peuple  la  nécessité  d'une  constitution  militaire  conforme 
aux  exigences  du  temps.  Une  pléiade  d'écrivains  inspirés  s'imposa 
la  tâche  d'exciter  le  sentiment  national,  de  disposer  le  pays  aux 
sacrifices  suprêmes.  Avec  l'honneur  de  la  nation ,  son  existence 
même  était  en  jeu.  La  jeunesse  allemande  éleva  à  l'enthousiasme 
le  devoir  de  combattre  ou  de  mourir  pour  l'indépendance  de  la 
patrie. 

Tan  lis  ,que  les  étudians  des  universités  se  constituaient  en  asso- 
ciation politique  par  le  Tugendbund,  ce  pacte  de  la  vertu  pour  la 
revanche  et  la  liberté,  le  maréchal  de  Gneisenau,  un  des  promo- 
teurs de  la  loi  sur  la  landwehr,  disait  :  «  Mon  pacte  à  moi  est  la 
communauté  de  sentiment  avec  des  hommes  qui  ne  veulent  pas 
être  soumis  à  la  domination  étrangère.  »  En  même  temps,  Arndt 
fdisait  vibrer  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Allemagne  ses  accens  en 
faveur  de  l'unité  nationale,  mêlés  aux  chants  guerriers  de  Koerner. 
Jean -Paul  Richter,  l'historien  philosophe,  sous  l'impression  du  même 
sentiment,  proposait  au  peuple  prussien  «  de  faiie  un  jour  de  péni- 
tence, à  l'anniversaire  de  la  bataille  d'iéna,  pour  rallumer  le  cou- 
rage dans  la  douleur,  afin  que  la  nation  entière  s'élève  dans  la  tris- 
tesse, guérisse  en  commun  ses  plaies  et  se  prépare  à  la  nouvelle 
lutte.  »  Au  milieu  de  ce  mouvement  irrésistible  de  rénovation,  le 
roi  Frédéric-Guillaume  Ili,  instruit  par  ses  malheurs,  en  déclarant 
tout  le  peuple  en  armes,  annonça  la  réforme  des  abus  de  l'ancien 
régime,  la  réparation  des  fautes  du  passé.  Toutes  les  forces  vives 
de  la  monarchie  devaient  être  mises  en  œuvre,  avec  l'abandon 
des  injustices  de  la  féodalité  encore  debout.  Une  autonomie  large 
octroyée  aux  communes,  la  possession  du  sol  garantie  aux  paysans, 
les  emplois  publics  rendus  accessibles  à  tous  les  talens,  furent  au- 
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tant  d'innovations  introduites  dans  la  vie  civile,  simultanément  avec 
l'abolition  de  la  bastonnade  dans  l'année  et  avec  l'admission  des 
sujets  de  toutes  les  classes  aux  grades  d'officier,  réservés  jus- 
qu'alors à  la  seule  noblesse.  Jamais  ime  pareille  harmonie  d'efforts 
combinés  entre  gouvernans  et  gouvernés  ne  s'était  vue  avant  cette 
révolution  pacifique,  accomplie  au  milieu  du  deuil  national.  L'ar- 
mée, reconstituée  sous  de  tels  auspices,  devenait  une  armée  réelle- 
ment populaire,  unie  à  son  souverain  par  la  conscience  d'assurer  le 
salut  public,  en  faisant  ensemble  cause  commune  avec  une  égale 
abnégation. 

La  loi  sur  l'organisation  de  la  landwehr  est  datée  du  3  septembre 
181A;  l'ordonnance  du  6  août  1808  fixe  les  conditions  pour  la  nomi- 
nation aux  charges  d'officiers.  Ces  deux  actes  proclament  également 
l'un  et  l'autre  le  principe  de  l'obligation  au  service  militaire  pour 
tous  les  citoyens  jouissant  de  la  protection  de  l'état.  Toutes  les  pres- 
criptions essentielles  de  la  constitution  militaire  en  vigueur  aujour- 
d'hui dans  tout  l'empire  allemand  se  trouvent  exprimées  en  termes 
plus  ou  moins  nets  dans  la  loi  organique  de  iSlû.  Touchant  les 
conditions  de  l'avancement  dans  l'armée,  l'ordonnance  de  1808 
décidait  que  :  «  A  partir  de  maintenant,  donneront  seuls  droit  aux 
emplois  d'officiers  l'instruction  et  l'éducation  en  temps  de  paix;  en 
temps  de  guerre,  le  coup  d'œil  et  une  valeur  signalée.  Tous  les 
individus  de  la  nation  entière  qui  possèdent  ces  qualités  peuvent 
ainsi  prétendre  aux  fonctions  honorifiques  les  plus  hautes  dans  l'ar- 
mée. Les  privilèges  de  classes  admis  jusqu'à  présent  dans  l'armée 
sont  complètement  écartés,  et  chacun,  sans  considération  d'origine, 
a  les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes  droits.  »  D'un  autre  côté,  l'ap- 
plication définitive  de  l'obligation  universelle,  mise  en  vigueur  par 
la  loi  de  1814,  en  imposant  à  tous  les  citoyens  de  contribuer  à  la 
défense  du  territoire,  avait  pour  but  de  développer  la  valeur  indivi- 
duelle des  troupes  autant  que  d'augmenter  leur  nombre.  Incorpo- 
rés avec  les  fils  de  paysans  et  d'ouvriers,  les  jeun<=s  gens  des  classes 
supérieures  pourvus  d'une  bonne  éducation  et  instruits  doivent  amé- 
liorer, par  un  contact  de  tous  les  jours,  leurs  camarades  moins  favo- 
risés. Le  niveau  intellectuel  et  moral  s'élève  ainsi  pour  l'ensemble, 
au  profit  de  sa  capacité  militaire.  Enfin,  la  formation  de  l'armée 
nationale  sur  la  base  du  service  obligatoire  pour  tous  les  citoyens 
du  pays  a  mis  un  terme  à  l'engagement  des  mercenaires  étran- 
gers. 

Déjà,  avant  cette  réorganisation,  les  inconvéniens  de  l'emploi  de 
soldats  étrangers  étaient  devenus  manifestes.  La  commission  insti- 
tuée pour  préparer  le  projet  de  réformes  militaires,  devenues  in- 
dispensables après  les  défaites  de  Jemmapes  et  de  Valmy,  proposa 
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la  naturalisation  de  la  moitié  des  étrangers  engagés  dans  l'armée. 
L'autre  moitié  devait  être  congédiée  et  remplacée  par  des  canto- 
nistes  pris  en  plus  grand  nombre  à  la  conscription.  Sous  Frédéric 
le  Grand,  le  recrutement  par  le  système  cantonal  prenait  un  homme 
sur  bli  de  la  population.  Suivant  la  commission  instituée  en  1798, 
l'enrôlement  d'un  homme  sur  66  devait  suffire,  alors,  pour  se  dis- 
penser des  mercenaires  étrangers.  Mais  les  généraux  Bîûcher  et 
Scharnhorst  se  prononcèrent  avec  énergie  contre  les  exemptions 
trop  nombreuses  accordées  par  le  recrutement  cantonal.  Ce  sys- 
tème avait  fait  son  temps.  Il  n'était  plus  compatible  avec  le  prin- 
cipe d'égalité  posé  comme  base  d'une  vraie  armée  populaire.  Les 
Mémoires  de  Bliicher,  Gedanken  ûber  die  Formining  einer  preus- 
sisclien  National- Armée,  présentèrent  des  argumens  décisifs  pour 
l'abandon  du  recrutement  cantonal.  Contre  le  remplacement  avec 
la  conscription  en  vigueur  en  France,  Scharnhorst  présenta,  en  1807, 
son  Vorlaûfigen  Eniwurf  der  Organisation  der  bewaffneten  Maclit. 
Fichte  soutint,  dans  sa  chaire  de  philosophie,  les  idées  des  deux 
généraux  sur  l'organisation  de  toute  la  nation  armée  par  les  lleden 
ûber  den  Begriff  des  wahrhafîen  Krieges.  Lors  du  soulèvement  des 
Espagnols  et  des  Tyroliens  contre  la  domination  française,  la  Prusse 
se  décida  pour  le  landsturm  ou  levée  en  masse.  A  la  date  du  17  mars 
1813,  le  roi  lança  l'appel  pressant  :  «  A  mon  peuple,  »  qui  créa 
l'armée  territoriale,  après  la  formation  de  nombreux  corps  de  vo- 
lontaires. Le  peuple  entier  accourut  sous  les  drapeaux,  et  la  patrie 
allemande  fut  délivrée.  Entre  deux  invasions  en  France,  l'armée 
prussienne  reçut  l'organisation  qui  faisait  dire  à  son  chef  le  plus 
illustre  :  «  Chez  nous  on  ne  sait  pas  oii  le  citoyen  finit  et  où  le 
soldat  commence.  » 

Quel  est  le  nombre  de  soldats  dont  l'empire  allemand  dispose 
dans  les  conditions  actuelles  et  à  combien  s'élève  l'effectif  de  son 
armée?  Actuellement,  l'effectif  de  présence  sous  les  drapeaux,  fixé 
par  la  loi  du  11  mars  1887,  compte  /i68,409  hommes,  non  compris 
les  engagés  volontaires,  pour  l'ensemble  des  différons  états  de 
l'Allemagne,  pendant  une  durée  de  sept  années,  à  partir  du  1"' avril 
1887.  L'article  63  de  la  constitution  de  l'empire,  cité  plus  haut, 
attribue  bien  à  l'empereur  la  fixation  de  l'état  de  présence,  comme 
la  distribution  des  contingens  de  l'armée  impériale.  Mais,  selon  la 
remarque  de  M.  Laband,  dans  son  traité  classique  sur  le  droit  pu- 
blic de  l'empire  (Staatsrecht  des  deulscJien  lieichs),  c'est  la  loi  mili- 
taire du  2  mai  187/i,  dite  du  septennat,  votée  par  le  Reichstag,  qui 
détermine  les  linéamens  et  les  principes  d'une  organisation  subor- 
donnée à  l'établissement  du  budget  pour  l'armée.  Le  budget  pour 
l'entretien  de  l'armée  dépend  de  l'acceptation  du  parlement,  et  le 
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gouvernement  impérial  ne  peut  retenir  sous  les  drapeaux  que  l'effec- 
tif proportionné  à  ses  ressources.  Or,  l'organisation  de  l'armée  alle- 
mande, comme  celle  de  l'armée  française,  repose  maintenant  sur 
le  système  des  cadres,  c'est-à-dire  que  les  forces  employées  en 
cas  de  guerre  sont  tenues  sous  les  drapeaux  en  partie  seulement 
en  temps  de  paix.  Les  formations  du  pied  de  paix  constituent  les 
cadres,  qui  sont  remplis  et  complétés  par  l'incorporation  des  hommes 
et  des  officiers  appelés,  en  cas  de  mobilisation,  sur  le  pied  de  guerre. 
Ces  cadres  servent  en  même  temps  pour  l'instruction  des  recrues  et 
constituent  l'école  de  l'armée,  tandis  que  !a  durée  du  service  sous 
les  drapeaux  représente  le  temps  nécessaire  pour  l'éducation  mili- 
taire de  la  nation.  Idée  exprimée  par  la  loi  fédérale  du  9  novembre 
1867,  qui  donne  force  légale  au  système  des  cadres  quand  elle 
déclare,  au  paragraphe  II,  que  l'armée  permanente  et  la  flotte  mi- 
litaire sont  les  écoles  de  la  nation  entière  pour  la  guerre. 

Dans  l'organisation  en  vigueur,  les  unités  fondamentales  adoptées 
pour  l'armée  allemande  sont  le  bataillon,  l'escadron  et  la  batterie, 
dont  le  nombre  est  fixé  par  la  loi  du  septennat  pour  les  trois  armes 
de  l'infanterie,  de  la  cavalerie  et  de  l'artillerie  de  campagne.  L'unité 
tactique  du  bataillon,  divisé  en  quatre  compagnies,  existe  à  la  fois 
pour  l'infanterie  de  ligne,  les  chasseurs,  l'artillerie  à  pied,  le  train 
des  équipages  et  les  pionniers  ou  troupes  du  génie.  Au-dessus  de 
ces  unités  fondamentales  vient  comme  unité  supérieure  le  régi- 
ment, dont  la  formation  dépend  de  l'empereur,  avec  la  règle  qu'un 
régiment  ordinaire  d'infanterie  comprend  trois  bataillons  au  moins  ; 
un  régiment  de  cavalerie,  cinq  escadrons  ;  un  régiment  d'artillerie, 
deux  ou  trois  sections.  Deux  ou  trois  régimens  de  la  même  arme 
forment  une  brigade  ;  deux  ou  trois  brigades  d'infanterie  et  de  ca- 
valerie, une  division.  Pourtant,  ni  le  nombre  ni  la  composition  des 
brigades  et  des  divisions  ne  sont  fixés  par  voie  législative  :  l'em- 
pereur, comme  chef  suprême  de  l'armée,  en  dispose  à  son  gré. 
D'après  la  loi  du  11  mars  1887  sur  le  septennat  en  cours,  l'armée 
active  comprend  actuellement  534  bataillons  d'infanterie,  dont  21 
de  chasseurs,  avec  166  régimens  de  ligne,  sur  lesquels  15  à  quatre 
bataillons  ;  h6b  escadrons  de  cavalerie  pour  93  régimens  ;  ZQli  bat- 
teries d'artillerie  de  campagne  pour  37  régimens;  31  bataillons 
d'artillerie  à  pied  pour  14  régimens  employés  au  service  des  for- 
teresses ;  19  bataillons  de  pionniers  ou  du  génie,  dont  un  à  cinq 
compagnies;  18  bataillons  du  train.  A  ces  unités  tactiques  s'ajoutent 
les  formations  particuUères,  telles  que  le  régiment  de  chemins  de 
fer  à  quatre  bataillons,  avec  une  section  d'aéronautes  ;  un  bataillon 
d'études  et  deux  écoles  de  tir  pour  l'infanterie;  trois  écoles  de  ca- 
valerie ;  une  batterie  école  pour  l'artillerie  de  campagne  ;  une  com- 
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pagnie  école  et  une  compagnie  d'essai  pour  l'artillerie  de  forte- 
resse; sept  écoles  de  sous-officiers;  la  compagnie  de  gardes  du 
château  impérial;  le  personnel  des  écoles  militaires  supérieures; 
les  officiers  hors  cadres,  etc.  Voici  d'ailleurs  l'état  de  présence  indi- 
qué au  budget  militaire  pour  l'année  1888  : 

Armée  aUemande  sur  h  pied  de  paix. 


"Régimm?.     Bataillons 


Cadrfs.  Effectif  sous  les  drapeaux  De  pins 

de  hndwfhr.  Sons-officiers.       Onfriers.  Tolal.  officiers. 


Infanterie 

166 
« 

513 

Chasseurs  à  pied 

21 

Com'«  de  landwehr. 

» 

» 

Cavalerie 

93 
b2 

Artillerie 

31 

Pionniers  ou  génie. . 

1 

23 

Train 

» 

18 

Formations  diverses. 

,. 

1 

Hors  cadres 

>' 

» 

Ensemble 

312 

617 

Contingent  prussien. 

242 

» 

»          saxon.... 

21 

.. 

>'          wurtemb. 

14 

M          bavarois. . 

35 

» 

31,429   6,594   312,434   10,362 
1,218     252   11,816     446 


277 


277 


2,583 

» 

4,862 

316 

7,197 

1,875 

6i,590 

2,358 

9,284 

1,517 

55,324 

2,671 

1,698 

293 

12,285 

562 

1,247 

281 

6,111 

256 

787 

18 

922 

359 

60 

» 

65 

1,964 

55,503 

10,830 

468,409 

19,294 

42,906 

8,408 

362,468 

1.5,036 

3,757 

743 

31,810 

1,250 

2,487 

476 

19,946 

806 

6,353 

1,203 

54,185 

2,202 

Parmi  les  pionniers  ou  troupes  du  génie  figure  un  régiment  des 
chemins  de  fer.  L'effectif  total  de  ^68,409  hommes  sous  les  dra- 
peaux ne  comprend  pas  les  officiers,  au  nombre  de  19,29â;  ni  les 
médecins  militaires,  au  nombre  de  1,770;  ni  les  vétérinaires,  au 
nombre  de  516;  ni  les  armuriers,  selliers,  payeurs,  ni  enfin  les 
volontaires  d'un  an.  Sur  le  pied  de  guerre,  il  y  aurait  actuellement 
un  total  d'environ  1,5/10,600  hommes,  ainsi  répartis  entre  les  prin- 
cipaux contingens  : 

Armée  allemande  sur   le  pied  de  guerre. 
Contingens.  Prussiens.         Bavarois.       Saxons.    Turlembergeois.     Ensemble. 

Infanterie  et  chasseurs 885,300        130,100        80,700        55,900       1,1.52,000 

Cavalerie 

Artillerie 

Pionniers  et  chemins  de  fer. 
Train 


87,600 

12,100 

7,000 

5,100 

111,800 

135,600 

20,300 

10,700 

8,100 

174,700 

35,200 

4,900 

2,200 

2,200 

44,500 

45,200 

6,200 

3,100 

3,100 

57,600 

Force  totale 1,188,900        173,600      103,700        71,400      1,540,600 
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En  comptant,  avec  le  colonel  Raii,  dans  son  livre  sur  VÉtat  mili^ 
taire  des  principales  puissances  étrangères  au  printemps  dernier, 
les  hommes  plus  ou  moins  aptes  au  service  militaire  fournis  par 
les  vingt-huit  classes  de  dix-sept  à  quarante- cinq  ans,  l'armée  alle- 
mande pourrait  être  portée  à  une  masse  de  8  millions  d'hommes. 
Dans  tous  les  cas,  l'Allemagne  peut  appeler  sous  les  drapeaux,  en 
cas  de  guerre,  actuellement  plus  de  3  millions  de  soldats  instruits 
ou  en  voie  d'acquérir  l'instruction  militaire,  sans  compter  le  land- 
sturm,  à  savoir  : 


Armée  active,  trois  contingens  de  150,000  ou 480,000  hommes. 

Réserve,  quatre  contingrens 600,000  » 

Landwehr  du  premier  ban,  cinq  coiilmyeub 600,000  » 

Volontaires  d'un  an 50,000  » 

Réserve  de  remplacement 250,000  » 

Landwehr  du  second  ban,  six  contiûgens 1,000,000  « 

Troupes  de  marine,  environ 30,000  » 


Les  troupes  de  marine  et  les  matelots  recrutés  pour  la  flotte  im- 
périale ne  comptent  pas  dans  l'effectif  de  présence  fixé  par  la  loi  du 
septennat  militaire.  Actuellement,  le  personnel  de  la  marine  en 
activité  de  service  s'élève  à  14,672  hommes,  dont  510  officiers, 
9,007  matelots,  1,056  soldats  d'infanterie,  3,283  hommes  des  Werft- 
divisionen,  511  mousses,  305  médecins,  ingénieurs,  payeurs,  etc. 
La  flotte  militaire  allemande  comprend,  en  1887,  un  total  de  163  na- 
vires, dont  13  vaisseaux  cuirassés,  26  croiseurs,  63  torpilleurs,  etc., 
avec  623  canons  ensemble  et  une  force  motrice  nominale  de 
197,835  chevaux-vapeur.  Le  nombre  de  canons  à  mettre  en  cam- 
pagne par  l'armée  de  terre  s'élève  à  2,958  pièces;  le  nombre  de 
chevaux  appelés  en  cas  de  mobilisation,  à  300,000  environ. 

En  regard  de  cette  puissance  militaire  de  l'empire  allemand, 
Brachelli  évalue  les  forces  des  principaux  états  européens,  dans  ses 
Statistische  Skizzen  der  europiiischen  und  amerikanischen  Staaten, 
en  1887,  comme  suit  : 


France 

Russie 

Autriche-Hongrie  - 

Italie 

Espagne  


Pied  de  paix. 

Pied  de  gueire. 

523,000  hommes. 

1,905,000  hommes. 

892,000 

2,980,000 

302,000 

1,580,000        » 

267,000 

1,118,000 

144,000 

410,000        ). 
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m. 


Quel  peut  être  exactement  aujourd'hui  le  nombre  d'hommes 
disponibles  pour  le  recrutement  de  l'armée  allema/nde  ?  L'armée  de 
l'empire  comprend  dans  son  ensemble  dix-huit  corps,  formés  dans 
autant  de  districts  de  recrutement  particuliers,  sauf  celui  de  la 
garde  impériale,  recruté  dans  les  diverses  provinces  de  la  Prusse 
et  en  Alsace-Lorraine.  Parmi  ces  corps  d'armée,  deux  se  forment 
en  Bavière,  un  en  Saxe  et  un  dans  le  Wurtemberg  ;  les  autres  en 
Prusse  et  dans  les  états  qui  ont  conclu  avec  le  gouvernement  prus- 
sien des  conventions  particulières  pour  leur  administration  mili- 
taire. En  ce  qui  concerne  l'Alsace-Lorraine,  le  corps  d'armée  sta- 
tionné dans  cette  circonscription  se  recrute  dans  les  autres  parties 
de  l'empire,  de  même  que  les  conscrits  alsaciens-lorrains  sont  dis- 
séminés dans  les  autres  corps  en  dehors  du  pays  annexé.  Ainsi,  le 
territoire  de  l'empire  se  divise,  pour  rorganisation  militaire,  en 
dix-S6pt  circonscriptions  de  corps  d'armée.  Dans  la  règle,  les  recrues 
s'incorporent  dans  les  cadres  du  corps  de  la  région  où  résident  les 
hommes  appelés  au  service.  Cette  règle  oooaporte  pourtant  des 
exceptions  assez  nombreuses. 

Chaque  année,  le  chancelier  de  l'empire  soumet  au  Reichstag 
un  aperçu  des  résultats  du  recrutement  de  l'armée  pendant  l'exer- 
cice précédent.  En  1887,  le  duc  de  Mecklenburg-Strelitz  a  réuni  ces 
documens  sous  le  titre  :  Die  Statistik  des  Militarersatz-Genchafts 
im  Deulschen  Reick,  substance  d'une  thèse  présentée  à  l'univer- 
sité de  Strasbourg  pour  obtenir  le  diplôme  de  docteur  es  sciences 
politiques.  La  constitution  impose  l'obligation  militaire  à  tous  les 
sujets  allemands  âgés  de  dix-sept  à  quarante-cinq  ans;  mais  la 
présentation  au  recrutement  n'a  lieu  d'ordinaire  que  dans  le  cou- 
rant de  l'année  où  le  conscrit  a  vingt  ans  accomplis  au  1*'  janvier. 
Tous  les  hommes  arrivés  à  l'âge  de  vingt  ans  sont  inscrits  dans  les 
rôles  de  la  conscription  par  ordre  alphabétique.  Ils  se  présentent  à 
la  re vision  annuelle  {Musterung)  jusqu'à  ce  que  la  commission  de 
recrutement  ait  statué  sur  leur  sort  ou  leur  aptitude  au  service. 
Ceux  qui  paraissent  trop  faibles,  sans  avoir  de  défaut  corporel  assez 
fort  pour  être  exemptés,  sont  ajournés  à  l'année  suivante.  L'appel 
sous  les  drapeaux  des  hommes  valides  [Aushebimg)  se  fait  par  ordre 
de  numéro,  après  un  tirage  au  sort. 

En  examinant  avec  attention  le  tableau  qui  résume  les  résultats 
du  recrutement  en  Allemagne,  pendant  la  période  décennale  de  187() 
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à  1885,  on  constate  tout  d'abord  une  augmentation  croissante  du 
nombre  d'hommes  jugés  propres  au  service,  enrôlés  immédiate- 
ment ou  classés  dans  la  réserve  de  remplacement.  En  même  temps, 
le  nombre  de  sujets  exemptés  ou  réformés  a  diminué  dans  une 
proportion  régulière  d'année  en  année.  La  diminution  des  exemp- 
tions du  service  ne  tient  pas  à  une  amélioration  progressive  de  la 
race  et  des  aptitudes  corporelles  des  conscrits,  mais  à  une  sévérité 
moins  grande  pour  les  admissions  à  mesure  que  la  loi  du  septennat 
militaire  a  élevé  l'effectif  de  présence  sous  les  drapeaux.  En  effet, 
cet  effectif,  qui  était  de  401,059  hommes  en  1874,  a  été  porté  suc- 
cessivement à  427,274  hommes  en  1881  et  à  468,409  en  1887,  le 
nombre  d'hommes  versés  dans  la  réserve  de  remplacement  aug- 
mentant encore  plus  vite  que  celui  des  enrôlemens  immédiats  dans 
l'armée  active.  D'un  autre  côté,  le  nombre  das  émigrans  aussi  a 
beaucoup  augmenté  dans  le  même  intervalle,  enlevant  surtout  les 
hommes  valides  à  l'approche  de  la  conscription,  afin  d'échapper  au 
service  militaire.  Abstraction  faite  de  ces  observations,  sur  100  cas 
jugés  par  les  commissions  de  recrutement,  il  y  a  eu  en  moyenne, 
pendant  la  période  susdite,  38  admissions  au  service  immédiat, 
contre  39  c!assemens  dans  la  réserve  de  remplacement  et  22  exemp- 
tions définitives.  Ces  décisions  portent  sur  l'ensemble  des  sujets 
présens  à  chaque  revision  annuelle,  non  sur  les  conscrits  arrivés  à 
leur  vingtième  année  seulement. 

En  considérant  le  nombre  d'hommes  soumis  à  chaque  opération 
de  revision  classés  suivant  leur  âge,  on  trouve  qu'en  moyenne  les 
conscrits  âgés  de  vingt  ans  y  figurent  pour  une  proportion  de  43 
pour  100.  D'après  les  calculs  du  bureau  de  statistique  de  l'empire, 
fondés  sur  la  mortalité  pendant  les  années  de  1871  à  1880,  le 
nombre  d'hommes  survivans  à  vingt  ans  se  réduit  à  59  pour  100 
des  naissances. 

Comparés  entre  eux,  les  résultats  de  la  revision  donnent,  sur 
100  hommes  inscrits  sur  les  rôles  pendant  les  années  1876  à  1885, 
en  moyenne  : 


Enrôlés  après  revision. . . . 

Engagés  volontaires 

Réserve  de  remplacement. 
Exclus  pour  indignité. .  . . 

Ajournés 

Exempts  ou  réformés 

Manquant  à  l'appel 

Excédent  disponible 


Conscrits  de  vingt  ans. 

Conti 

ngent  total. 

11.9 

11.1 

2.4 

1.5 

2.8 

11.5 

0.4 

0.1 

45.9 

34.8 

6.9 

6.6 

8.3 

8.5 

1.5 

1.4 
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Les  hommes  qui  n'ont  pas  été  enrôlés  après  la  première  revi- 
sion, et,  d'une  manière  générale,  tous  ceux  sur  lesquels  les  com- 
missions de  recrutement  n'ont  pas  pris  une  décision  définitive  lors 
de  celte  présentation,  sont  tenus  à  se  présenter  de  nouveau  aux 
revisions  des  années  suivantes.  La  proportion  des  enrôlés  envoyés 
à  l'armée  est  sensiblement  la  même  pour  la  classe  de  vingt  ans  et 
pour  le  contingent  total  inscrit  sur  les  rôles.  Il  n'y  a  de  différence 
considérable  que  dans  la  proportion  des  sujets  ajournés  et  des 
hommes  classés  dans  la  réserve  de  remplacement.  Après  la  troi- 
sième revision,  les  commissions  ne  prononcent  plus  d'ajournement. 
L'ajournement  a  pour  but  de  retarder  d'un  ou  deux  ans  l'admis- 
sion au  service  des  sujets  trop  faibles  à  la  première  revision,  ou 
qui  demandent  à  être  affranchis  du  service  immédiat  pour  des  rai- 
sons de  famille  ou  autres,  dont  les  commissions  apprécient  le  bien- 
fondé.  Dans  la  pratique,  les  étudians  en  théologie  et  les  membres 
du  clergé,  ainsi  que  le  personnel  de  l'enseignement,  sont  ajournés 
ou  classés  dans  la  réserve  de  remplacement.  On  peut  être  classé 
dans  cette  réserve  après  avoir  été  ajourné  deux  fois  ;  mais  la  loi  ne 
reconnaît  en  aucun  cas  l'exemption  de  plein  droit,  contraire  au 
principe  de  l'obligation  universelle.  En  somme,  le  contingent  des 
hommes  âgés   de  vingt  ans  ayant  été  de  5/i2,843  conscrits  en 
moyenne,   pendant  la  période  décennale  de  1876  à  1885,  avec 
un  nombre  total  de  138,351  hommes  enrôlés  immédiatement  et 
18,666  engagés  volontaires  en  sus,  la  proportion  des  sujets  incor- 
porés atteint  réellement  28.9  pour  100  des  sujets  portés  sur  les 
listes  de  conscription,  tandis  que  26.6  sont  inscrits  dans  la  réserve 
de  remplacement. 

La  réserve  de  remplacement  se  partageait  avant  1888  en  deux 
classes.  Dans  la  première  étaient  versés  les  hommes  en  nombre  né- 
cessaire pour  mettre  l'armée  sur  pied  de  guerre  et  pour  la  formation 
de  troupes  de  renfort.  On  procédait  de  manière  à  ce  que  les  conscrits 
de  cinq  classes  fournissent  le  nombre  d'hommes  voulu  pour  la  ré- 
serve de  première  classe.  Ce  qui  dépassait  ce  nombre  était  porté 
dans  la  seconde  classe,  composée  des  sujets  les  plus  faibles  et  des 
hommes  ajournés  en  raison  de  leur  position.  De  fait,  les  hommes 
de  la  réserve  de  seconde  classe  n'étaient  appelés  que  dans  des  cas 
de  besoin  extrême  et  ne  faisaient  pas  en  réalité  partie  de  l'armée,  tan- 
dis que  les  réservistes  de  la  première  classe  étaient  obligés  de  passer 
sous  les  drapeaux,  afin  de  s'exercer,  une  durée  de  112  jours,  au 
moins,  en  quatre  fois.  Par  suite  de  la  loi  nouvelle  du  11  février  1888, 
qui  a  modifié  les  dispositions  antérieures,  la  réserve  de  remplace- 
ment ne  se  compose  plus  de  deux  classes  distinctes.  D'après  le  §  9 

TOME  LXXXVI.  —  1888.  50 


786  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  cette  loi,  la  réserve  de  remplacement  reçoit  chaque  année  assez 
d'hommes  pour  fournir  aux  sept  classes  annuelles  le  nombre  de  re- 
crues nécessaire  à  la  mobilisation  de  l'armée.  Elle  prend  en  pre- 
mière ligne  les  hommes  reconnus  valides  qui  n'ont  pas  été  enrôlés 
après  la  revision  à  cause  de  hauts  numéros.  En  outre  y  sont  versés 
les  sujets  exempts  du  service  actif  pour  raisons  de  famille,  pour 
défauts  corporels  légers  ou  pour  faiblesse  de  constitution,  quand 
la  constitution  s'est  améliorée  après  la  revision  suffisamment  pour 
supporter  les  exigences  du  service.  En  ce  qui  concerne  les  obliga- 
tions, les  hommes  classés  dans  la  réserve  de  remplacement  sont 
soumis  aux  dispositions  en  vigueur  pour  les  hommes  de  la  land- 
wehr  et  de  la  réserve  en  congé.  Tout  particulièrement  ils  doivent 
se  présenter  aux  revisions  de  contrôle  annuelles  et  sont  appelés, 
en  temps  de  paix,  à  des  exercices  militaires  d'une  durée  de  dix 
semaines  pour  la  première  fois,  de  six  semaines  pour  la  seconde 
fois,  de  quatre  semaines  pour  la  troisième  fois.  Dans  la  règle ,  la 
première  période  d'exercice  a  lieu  dans  l'année  où  les  hommes 
sont  inscrits  dans  la  réserve  de  remplacement  pour  une  durée  de 
douze  ans. 

Maintenant  encore,  le  nombre  d'hommes  à  instruire  chaque 
année  est  fixé  au  budget  de  l'empire  ;  ceux  qui  s'entretiennent  et 
s'équipent  à  leurs  propres  frais  peuvent  choisir  le  corps  dans  lequel 
ils  veulent  s'exercer.  Le  choix  du  corps  de  troupes  appartient  éga- 
lement aux  engagés  volontaires,  quelle  que  soit  la  durée  de  l'en- 
gagement. Les  volontaires  d'un  an,  admis  sous  condition  d'nn  exa- 
men spécial  ou  de  la  présentation  de  certificats  d'études  pouvant 
tenir  lieu  de  cet  examen,  doivent  aussi,  dans  la  règle,  s'équiper  et 
s'entretenir  à  leurs  frais  pendant  la  durée  de  leur  service.  Ils  n'en- 
trent pas  en  compte  dans  la  fixation  de  l'effectif  de  présence  en 
vertu  de  la  loi  du  septennat,  qui  a  surtout  une  portée  budgétaire. 
Pendant  la  période  décennale  de  1876  à  1885,  la  moyenne  annuelle 
des  engagés  volontaires  a  été  de  18,666,  dont  la  moitié  environ 
pour  une  durée  de  trois  à  quatre  ans.  Quant  aux  réservistes  de 
remplacement,  le  nombre  d'hommes  inscrits  dans  la  première  classe 
a  été,  en  moyenne,  de  8/i,238  pour  la  première  classe,  et  de  59,105 
pour  la  seconde  classe,  pendant  les  dix  dernières  années,  armée  de 
terre  et  marine  militaire  prises  ensemble. 

Dans  les  pièces  justificatives  annexées  au  projet  de  loi  sur  le  pre- 
mier septennat  en  1874,  et  dans  les  tableaux  publiés  dans  les  An- 
nalen  des  Deufschen  Reirhs  pour  1875,  page  151/i,  nous  trouvons 
sur  les  résultats  du  recrutement  quelques  détails  qui  manquent 
dans  les  aperçus  soumis  au  Reichstag  depuis  cette  époque.  Notons 
entre  autres  les  nombres  relatifs  aux  hommes  classés  dans  la  ré- 
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serve  de  remplacement  pour  les  motifs  que  voici,  pendant  les  années 
1871  à  187/1  : 


Hommes  classés  dans  la  réserve  de  remplacement. 

1871  1872  1873  1874 

Pour  défaut  de  taille 10,304  11,513  10,169  11,577 

Petitesse 15,913  16,654  14,754  13,722 

Incapacité  partielle 42,066  43,685  40,627  40,580 

Incapacité  temporaire 41,421  40,957  38,352  42,082 

Raisons  de  famille 6.732  6,647  6,306  8,038 

Excédent  disponible 6,334  9,699  9,332  6,499 

Par  défaut  de  taille,  il  faut  entendre  les  cas  où  les  sujets  classés 
ont  moins  de  1°',57;  par  petitesse,  ceux  où  la  taille  atteint  de  1™,57 
à  l'^jGl.  Quant  aux  sujets  exempts  ou  réformés,  nous  trouvons 
pour  la  même  période  : 

Exemptions.  1871  1872  1873  1874 

Pour  défauts  visibles 9,506  10,052  9,968  9,58  i 

Incapacité  permanente 33,074  30,715  29,026  28,102 

Touchant  l'aptitude  des  hommes  enrôlés  en  1874,  le  contingent 
des  recrues  de  cette  année  se  répartit  suivant  leur  âge  et  les  diffé- 
rens  corps  de  troupes,  les  deux  corps  bavarois  non  compris,  comme 
suit  : 

Corps.  Igés  de  20  ans. 

Garde  impériale 5,182 

Infanterie  de  ligne 31,412 

Chasseurs  à  pied 1,346 

Cuirassiers 1,052 

Uhlans 1,567 

Dragons,  hussards 3,116 

Artillerie 5,142 

Génie 1,138 

Train  des  équipages 984                800             1,670               85 

Instituteurs  primaires 397                 323                415               96 

Le  contingent  des  recrues  incorporées  en  1874  dans  les  quinze 
premiers  corps  d'armée,  les  Bavarois  non  compris,  s'élevait  à 
11 3, 204  hommes  pour  les  différentes  armes  ci-dessus,  plus  34  in- 
firmiers et  3,772  ouvriers  d'administration,  tailleurs,  cordonniers 
et  selliers,  soit  117,010  hommes  en  tout  pour  l'armée  de  terre  et 
2,317  hommes  pour  la  marine,  dont  les  troupes  ne  comptent  pas 


!  de  21  ans. 

Ages  de  22  ans. 

An-dcssns  da  tt  ans. 

2,134 

1,064 

26 

19,565 

19,461 

914 

6i7 

337 

•12 

601 

440 

20 

1,005 

1,152 

44 

1,942 

2,417 

68 

3,038 

2,208 

99 

673 

563 

39 
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dans  l'effectif  de  présence  septennaire.  Telles  qu'elles  sont  consti- 
tuées, les  unités  tactiques  de  l'armée  allemande  exigent  annuelle- 
ment pour  le  recrutement  normal  190  hommes  par  bataillon  d'in- 
fanterie, 36  hommes  par  escadron  de  cavalerie,  30  hommes  par 
batterie  de  campagne,  165  hommes  par  section  d'artillerie  à  pied, 
160  hommes  par  bataillon  du  génie  ou  des  chemins  de  fer, 
175  hommes  par  bataillon  du  train.  A  chaque  renouvellement  du 
septennat,  l'augmentation  de  l'effectif  total  entraîne  la  création 
d'unités  nouvelles,  la"  formation  de  nouveaux  cadres. 

En  résumé,  les  opérations  du  recrutement,  sur  la  base  de 
l'obligation  universelle,  telles  que  nous  les  voyons  appliquer,  ont 
amené  sous  les  drapeaux  de  l'armée  allemande  un  contingent  de 
157,027  hommes,  une  année  dans  l'autre,  pendant  la  dernière  pé- 
riode décennale.  Avec  ce  contingent,  il  faut  compter  un  excédent 
annuel  disponible  de  17,825  hommes,  en  sus  de  la  réserve  de 
remplacement  de  première  classe,  portée  à  8/i,238  hommes  annuel- 
lement. Gela  fait  un  total  de  259,090  hommes  entrés  au  service  ou 
désignés  pour  le  remplir,  représentant /i 7.7  pour  100  du  contin-. 
gent  moyen  des  conscrits  arrivés  à  vingt  ans  et  portés  sur  les  rôles 
p.endant  les  années  1876  à  1885.  La  seconde  classe  de  la  réserve 
de  remplacement,  qui  s'élevait  pendant  cette  même  période  à  10.9 
pour  100  du  contingent  de  la  conscription,  à  raison  d'un  total  de 
59,105  hommes,  suffira  pour  fournir  le  nombre  de  recrues  et 
de  réservistes  nécessaire  pour  augmenter  de  Al, 135  soldats  l'ef- 
fectif de  présence  sur  le  pied  de  paix,  à  partir  du  l'^'"  avril  1887. 
Quoique  la  durée  légale  du  service  soit  fixée  à  trois  ans,  la  présence 
réelle  sous  les  drapeaux  ne  dépasse  pas,  dans  l'infanterie,  une 
moyenne  de  deux  ans  et  cinq  mois.  Rappelons  aussi  que  l'accrois- 
sement de  l'émigration  enlève  de  son  côté  un  nombre  de  conscrits 
de  plus  en  plus  considérable.  Pendant  les  dix  dernières  années,  les 
relevés  des  commissions  de  recrutement  accusent  annuellement 
une  moyenne  de  106,590  conscrits  manquant  à  l'appel  sans  autori- 
sation et  de  36,656  sujets  introuvables,  tandis  que  le  nombre  des 
condamnations  pour  émigration  non  autorisée  s'est  élevé  de  11,446 
en  1880  à  18,888  en  1886. 

En  ce  qui  concerne  la  landwehr,  partagée  maintenant  en  deux 
bans,  la  durée  du  service,  dans  le  premier  ban,  est  aujourd'hui  de 
cinq  ans  et  finit  avec  l'âge  de  trente-neuf  ans  révolus  dans  le  se- 
cond ban.  Tous  les  hommes  sortis  de  la  réserve  de  l'armée  active 
passent  dans  le  premier  ban  de  la  landwehr.  Sont  classés  dans  le 
second  ban  de  la  landwehr  les  hommes  sortis  du  premier  ban  ou 
de  la  réserve  de  remplacement.  Les  hommes  du  second  ban  de  la 
landwehr  ne  peuvent  être  convoqués  pour  des  exercices  ni  pour  des 
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réunions  de  contrôle  en  temps  de  paix.  Au  moment  de  l'entrée  en  vi- 
gueur de  la  loi  du  11  février  1888,  l'effectif  de  la  landwehrdu  premier 
ban,  formé  par  les  hommes  sortis  de  la  réserve,  peut  être  évalué 
à  600,000  hommes  au  moins,  contre  environ  1  million  d'hommes 
pour  le  second  ban.  Jusqu'alors,  le  budget  militaire  portait  277  com- 
mandemens  de  districts,  Landwehrbezirkscotnmandos,  dont  les  chefs 
s'occupent  particulièrement  des  sujets  du  Beurlaubtensfand,  c'est- 
à-dire  de  l'effectif  des  hommes  en  congé,  soit  qu'ils  appartiennent 
à  la  réserve  de  l'armée  active  ou  à  la  réserve  de  remplacement, 
soit  qu'ils  se  trouvent  inscrits  dans  l'un  ou  l'autre  ban  de  la  land- 
wehr.  En  cas  de  mobilisation,  le  commandant  de  district  de  la 
landwehr  est  chargé  de  rassembler  les  réservistes  et  les  hommes 
de  l'armée  territoriale  pour  les  diriger  sur  leurs  corps  respectifs. 
Pour  faciliter  la  tâche  de  ces  officiers  supérieurs,  l'autorité  militaire 
a  partagé  les  districts  de  landwehr  en  circonscriptions  de  compa- 
gnie, délimitées  de  manière  à  correspondre  aux  subdivisions  admi- 
nistratives inférieures.  Ces  circonscriptions  de  compagnies  étaient 
.au  nombre  de  1,1/iO  au  mois  de  janvier  1888,  placées  chacune 
sous  la  surveillance  d'un  sous-officier  appelé  Bezirksfeldivebel,  in- 
termédiaire immédiat  entre  l'autorité  militaire  et  la  population. 

L'exposé  des  motifs  de  la  loi  du  11  février  1888,  touchant  le 
service  dans  la  réserve  et  dans  la  landwehr,  affirme  l'obligation  de 
rendre  disponibles  pour  la  défense  du  territoire  national  tous  les 
sujets  allemands  capables  de  porter  les  armes.  On  y  voit  exprimé 
l'avis  que  cette  obligation  ne  paraîtra  trop  lourde  à  aucun  des  inté- 
ressés en  tant  qu'il  s'agit  de  défendre  l'indépendance  de  la  na- 
tion. Aussi  bien,  les  hommes  du  landsturm  ou  de  la  levée  en  masse, 
qui  comprend  tous  les  sujets  valides  de  dix-sept  à  quarante-cinq  ans, 
non  encore  incorporés  dans  l'armée  de  terre  ou  dans  la  marine  im- 
périale, peuvent  être  appelés  à  renforcer  les  corps  de  la  seewehr  et 
de  la  landwehr.  Avant  l'application  de  la  loi  nouvelle,  dont  l'effet  a 
été  d'augmenter  beaucoup  les  effectifs  de  la  landwehr,  on  comptait 
dans  toute  l'étendue  de  l'empire,  pour  la  formation  des  cadres  de 
l'armée  territoriale,  259  circonscriptions  de  bataillons  ordinaires, 
Ix  circonscriptions  de  régimens  à  2  bataillons,  13  circonscriptions 
de  bataillons  de  réserve,  soit  en  tout  280  districts  de  bataillon.  Il 
y  avait  alors  par  circonscription  de  recrutement,  pour  l'armée  de 
ligne,  h  districts  de  landwehr,  avec  autant  de  bataillons ,  grou- 
pés deux  par  deux,  qui  formaient  nominalement  des  régimens  de 
landwehr  correspondant  à  ceux  de  l'armée  active.  L'augmentation 
numérique  des  hommes  inscrits  dans  la  landwehr  nécessitera  la 
formation  de  nouveaux  régimens,  avec  un  plus  grand  nombre  de 
bataillons.  Pour  l'équipement  et  l'armement  de  ces  effectifs  de  la 
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landwehr,  le  Reichstag  vient  d'autoriser  l'émission  d'un  emprunt 
de  *280  millions  de  marcs. 

Quant  au  landsturm,  convoqué  par  décret  impérial,  et,  en  cas  de 
besoin  pressant  par  les  généraux  commandans  des  corps  d'armée 
ou  les  gouverneurs  des  forteresses,  il  ne  donne  pas  lieu  à  des  for- 
mations déterminées  en  temps  de  paix.  Ses  effectifs  se  partagent  en 
deux  bans,  comprenant  :  le  premier,  les  hommes  âgés  au-dessous  de 
trente-neuf  ans  ;  le  second,  les  hommes  entre  trente-neuf  et  quarante- 
cinq  ans.  Les  sujets  appelés  sont  soumis  aux  obligations  propres  à 
la  landwehr  ou  à  .'a  seewehr,  suivant  qu'ils  serviront  dans  la  ma- 
rine ou  dans  l'armée  territoriale.  Toutes  les  dispositions  des  lois 
militaires  et  le  code  pénal  militaire  leur  sont  applicables  en  cas  d'in- 
discipline. L'appel  au  service  doit  se  faire  par  ordre  de  classes  an- 
nuelles, et  contribue  à  renforcer  les  cadres  de  l'armée  territoriale  et 
de  la  flotte. 


IV. 


Un  fait  positif  se  dégage  de  ces  arides  énumérations,  indispen- 
sables pour  apprécier  la  capacité  militaire  du  peuple  allemand. 
Aucune  autre  nation  ne  dispose  aujourd'hui  d'une  puissance  supé- 
rieure par  le  nombre  des  soldats,  comme  par  l'organisation  et 
la  discipline.  La  discipline  éprouvée  de  l'armée  allemande  met 
aux  mains  de  ses  chefs  un  instrument  docile  et  sûr.  Ailleurs, 
les  troupes  peuvent  avoir  plus  d'élan,  plus  de  fougue  entraî- 
nante, plus  d'impétuosité  dans  l'attaque.  Par  tempérament  et  par 
éducation,  le  soldat  allemand  se  plie  à  une  obéissance  stricte, 
qui  est  une  qualité  de  plus,  dans  une  armée,  quand  elle  se  trouve 
réunie  à  la  supériorité  du  commandement  et  à  la  force  numérique. 
Savoir  obéir,  avoir  le  respect  de  l'autorité,  quelle  garantie  d'ordre 
pour  la  société  et  quel  avantage  à  la  guerre  !  De  même  que  la  con- 
stitution politique  donnée  à  l'Allemagne  par  la  Prusse  vise  à  ré- 
gler tous  les  ressorts  du  gouvernement  et  les  principaux  services 
de  l'administration,  de  manière  à  accroître  la  puissance  militaire  de 
l'empire,  l'éducation  publique  tend  à  façonner  les  citoyens  à  la  dis- 
cipline dès  l'école  primaire.  Le  développement  des  qualités  mili- 
taires du  peuple  est  l'objet  de  préoccupations  constantes  et  systé- 
matiques, présenté  en  toute  circonstance  comme  la  première  condition 
de  la  prospérité  nationale. 

La  prospérité  nationale,  le  bien-être  commun  du  peuple  entier, 
comme  celui  de  chaque  sujet  allemand,  tient  à  la  puissance  de  l'em- 
pire, fondée  sur  sa  force  militaire.  Telle  est  du  moins  la  doctrine 


LES    FORCES    MILITAIRES    DE    l'eMPIRE    ALLEMAND.  791 

affirmée  et  soutenue  par  les  hommes  d'état  prussiens  depuis  la  créa- 
tion du  royaume  de  Prusse.  A  ceux  qui  déploraient  au  Reichstag 
l'accroissement  énorme  des  charges  militaires,  le  maréchal  de 
Moltke  rappelait  la  maxime  des  lansquenets  allemands  d'autrefois, 
au  dire  desquels  «  les  enveloppes  de  cartouches  sont  les  papiers 
qui  ont  le  meilleur  cours.  »  Et  pour  justifier  l'augmentation  de 
l'efTectif  de  présence  de  l'armée,  le  chef  du  grand  état-major  ajou- 
tait, à  la  même  séance  du  h  décembre  1886  :  «  Les  finances  doivent 
être  assurées  par  l'armée;  une  guerre  malheureuse  détruit  la  meil- 
leure économie  financière.  »  Quant  aux  alliances,  pour  la  défense 
de  ses  intérêts,  l'Allemagne  agit  sagement  en  ne  comptant  pas  sur 
des  secours  étrangers,  un  grand  état  existant  seulement  par  sa 
propre  force  :  lun  grosser  Staut  existirt  ruir  durch  seine  eigene 
Krafl. 

Ce  conseil  donné  au  peuple  allemand  de  compter  sur  lui  seul, 
le  vieux  maréchal  de  Moltke  le  répète  en  toute  circonstance,  chaque 
fois  qu'il  s'agit  de  s'imposer  de  nouveaux  sacrifices  pour  l'armée. 
«  L'armée,  selon  lui,  est  la  plus  élevée  de  toutes  les  institutions  dans 
chaque  pays,  car  elle  seule  rend  possible  l'existence  de  toutes  les 
autres.»  Lors  des  premiers  débats  sur  la  loi  militaire  au  parlement 
impérial,  le  16  février  187/i,  il  a  dit  :  «  Nous  ne  pouvons  nous 
abandonner  à  aucune  illusion  là-dessus;  depuis  nos  guerres  heu- 
reuses, nous  avons  gagné  en  respect  partout,  nulle  part  en  sympa- 
thie. De  tous  côtés,  nous  nous  heurtons  à  cette  idée  préconçue 
que  l'Allemagne,  après  être  devenue  puissante,  pourrait  être 
dans  l'avenir  un  voisin  mal  commode.  »  Comme  preuve  à  l'ap- 
pui :  «  En  Belgique,  vous  trouvez  encore  aujourd'hui  des  sym- 
pathies françaises;  d'allemandes,  peu...  En  Hollande,  on  a  com- 
mencé à  rétablir  la  ligne  d'inondation  et  à  se  fortifier  à  nouveau.. 
Au  Danemarck,  on  croit  devoir  augmenter  la  flotte  pour  la  défense 
du  littoral  et  fortifier  les  points  de  débarquement  en  Zélande,  parce 
qu'on  craint  une  invasion  allemande.  Tantôt  nous  sommes  soup- 
çonnés de  vouloir  conquérir  les  provinces  russes  de  la  Baltique, 
tantôt  d'attirer  à  nous  la  population  allemande  de  l'Autriche.  » 
Quant  à  la  France,  «  ce  qui  nous  arrive  de  l'autre  côté  des  Vosges, 
c'est  un  affreux  cri  de  revanche  pour  la  défaite  appelée  par  ses 
propres  fautes.  » 

Ainsi  la  France  est  l'épouvantail,  la  menace  permanente  évoquée 
devant  le  peuple  allemand  pour  motiver  ses  armemens  de  plus 
en  plus  forts.  Depuis  les  premières  années  du  siècle,  poètes  et  his- 
toriens rivalisent  avec  les  homme>î  d'état  pour  désigner  la  nation 
française  à  l'Allemagne  comme  VErbfeind,  —  ennemi  héréditaire.  En- 
nemi héréditaire!  mais  l'histoire  donne  le  témoignage  que,  dans  les 
luttes  déplorables  engagés  depuis  cent  ans,  l'attaque  est  le  plus 
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souvent  partie  de  la  Prusse.  Sans  parler  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance entreprise  pour  délivrer  le  sol  national,  n'est-ce  pas  le  roi  de 
Prusse  qui  a  attaqué  la  France  de  1789,  rien  que  pour  combattre 
les  principes  de  la  révolution  dont  sont  sorties  la  liberté  politique 
et  la  proclamation  des  droits  de  l'homme?  N'est-ce  pas  également 
un  ultimatum  prussien  du  25  septembre  1806  qui  a  fait  éclater  le 
téméraire  conflit  résolu  par  les  désastres  d'Auerstaedt  et  d'Iéna,  et 
par  ce  traité  de  Tilsit  où  faillit  s'engloutir  la  monarchie  du  grand 
Frédéric?  Les  cris  insensés  de  la  marche  sur  Berlin,  poussés  lors 
de  k  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  faite  par  Napoléon  III  en 
une  heure  d'affolement,  n'effacent  pas  le  manifeste  ridicule  du  duc 
de  Brunswick,  en  date  du  25  juillet  1792,  pour  annoncer  la  «  pro- 
menade militaire  »  des  campagnes  de  Valmy  et  de  Jemmapes  !  Et 
c'est  d'un  cœur  également  léger,  d'un  esprit  aussi  irréfléchi  et  im- 
prévoyant, avec  une  présomption  injustifiable  à  aucun  titre,  que  la 
cour  et  les  conseillers  de  Frédéric-Guillaume  III  ont  entraîné  le 
peuple  prussien  dans  ces  guerres  malheureuses  des  années  1806  et 
1807,  dont  les  plaies  ne  sont  pas  encore  complètement  guéries.  Er- 
reurs pour  erreurs,  un  juge  impartial  constate  les  mêmes  fautes  de 
part  et  d'autre  du  Rhin,  relève  des  griefs  semblables,  également 
fondés,  auxquels  le  salut  commun  conseille  de  faire  trêve,  sinon  de 
les  reléguer  dans  l'oubli. 

Au  lieu  de  l'oubli  des  haines  nationales,  les  adversaires  en  pré- 
sence, rebelles  aux  conseils  de  la  raison  et  au  sentiment  de  l'hu- 
manité, s'appliquent  davantage  à  entretenir  la  discorde.  Dans  les 
écoles  de  l'Alsace,  les  hommes  chargés  de  veiller  sur  l'éducation 
populaire  et  de  former  les  générations  nouvelles  ne  rougissent  pas 
de  contraindre  de  petits  enfans  à  chanter  des  chants  soi-disant  pa- 
triotiques, remplis  d'injures  pour  leurs  pères,  battus  comme  sol- 
dats français.  Les  égaremens  du  patriotisme,  qui  ne  cessent  de  dé- 
signer la  France  comme  l'ennemie  héréditaire,  et  dénoncent  au 
monde  ses  convoitises  iniques,  ont  réclamé  la  conquête  de  l'Alsace- 
Lorraine  bien  avant  l'événement,  contre  le  gré  manifeste  de  ses 
populations.  Les  mêmes  voix  allemandes  qui  se  sont  élevées  pour 
secouer  le  joug  étranger  de  leur  patrie  prêchent  l'assujettissement 
des  pays  voisins.  Écoutez  seulement  Arndt,  l'émule  poétique  de 
Koerner,  le  collaborateur  de  Siein  et  de  Scharnhorst  pour  la  réno- 
vation nationale  !  Arndt  a  enflammé  l'Allemagne  plus  qu'aucun 
autre,  pour  exciter  au  sein  de  la  nation  l'enthousiasme  de  la  re- 
vanche contre  Napoléon.  Mais  après  avoir  chanté  le  VaterlandsUed, 
après  avoir  rédigé  le  catéchisme  pour  le  soldat  allemand,  Kate- 
chismus  fur  den  deutschen  Kriegs-und  Wehrmann,  après  avoir  ex- 
pliqué au  peuple  ce  que  signifie  l'institution  de  la  landwehr  et  du 
landsturm,  au  point  de  vue  de  la  défense  du  territoire,  il  a  écrit 
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son  fameux  pamphlet  sur  le  Rhin,  fleuve  allemand,  mais  non  pas 
frontière  de  l'Allemagne  :  Der  Rhein,  Beutsrhlands  Strom,  aber 
niclit  Deutschlands  Grenze,  Toute  une  pléiade  de  poètes  inspirés 
illustre  cette  époque  de  la  délivrance,  et  célèbre  le  patriotisme  dans 
des  chants  immortels  :  Arnim  d'Achim,  Frédéric  Schlegel,  Henri- 
Joseph  de  Collin,  Henri  de  Kleist,  également  grands  à  côté  de  Koer- 
ner  et  d'Arndt.  Pourtant,  si  le  sentiment  de  la  patrie  émeut  tout 
cœur  bien  placé  et  commande  le  respect  bien  au-delà  des  conven- 
tions nationales,  nous  ne  comprenons  plus  l'exagération  de  ce  sen- 
timent poussé  à  la  haine,  nous  surtout,  fils  de  l'Alsace,  quand 
Arndt,  en  18^40  déjà,  nous  crie  comme  dernière  solution  de  l'unité 
nationale  allemande  : 

Zum  Rhein  !  Uber'n  Rhein  ! 

AU  Deutschland  in  Frankreich  hinein! 

En  Alsace-Lorraine,  les  patriotes  rêvent  l'accord,  l'union,  l'al- 
liance de  la  France  et  de  l'Allemagne,  à  une  condition,  il  est  vrai, 
que  les  maîtres  du  jour  traitent  de  rêve  chimérique.  A  ceux-là  qui 
traitent  de  rêveurs  les  patriotes  de  notre  espèce,  nous  répondons 
simplement,  dans  l'attente  de  l'avenir  : 

It  was  a  dream,  but  it  was  not  alone  a  dream. 

Pour  en  revenir  à  l'organisation  des  forces  militaires,  les  maîtres 
de  l'art  nous  présentent  la  discipline  comme  première  condition 
d'une  bonne  organisation  de  l'armée.  Lors  des  débats  sur  le  code 
pénal  militaire  allemand,  le  7  juin  1872,  le  maréchal  de  Moltke  a 
dit  :  «  Autorité  en  haut,  en  bas  obéissance,  la  discipline  est  toute 
l'âme  de  l'armée.  La  discipline  seule  rend  l'armée  ce  qu'elle  doit 
être;  une  armée  sans  discipline  est^une  institution  dans  tous  les 
cas  coûteuse,  insuffisante  pour  la  guerre,  et  dans  la  paix  pleine 
de  danger...  Plus  importante  que  ce  qui  a  été  appris  à  l'école  est 
l'éducation  de  l'homme  qui  vient  après  l'école,  pour  lui  inculquer 
l'ordre,  la  ponctualité,  la  propreté,  la  docilité  et  la  fidélité,  bref  la 
discipline.  C'est  cette  discipline  qui  a  mis  notre  armée  en  état  de 
gagner  victorieusement  trois  campagnes.  »  Avec  raison,  le  grand 
homme  de  guerre  qui  a  préparé  les  victoires  de  l'Allemagne  pense 
qu'une  autorité  forte  peut  seule  déterminer  des  milliers  de 
gens  à  exposer  leur  santé  et  leur  vie,  au  milieu  des  privations  et 
des  souffrances,  pour  l'exécution  d'un  ordre  donné  dans  les  cir- 
constances les  plus  difliciles.  Gomme  conséquence  du  principe  d'au- 
torité indispensable,  garanti  par  le  code  pénal,  le  sous-oiïicier  doit 
avoir  une  position  privilégiée  par  rapport  au  simple  soldat,  de  même 
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que  l'officier  jouit  de  prérogatives  par  rapport  aux  uns  et  aux  au- 
tres. La  hiérarchie  réalise  l'obéissance  des  subordonnés  envers  leurs 
supérieurs,  à  tous  les  degrés,  sans  exception. 

Un  officier  de  mérite,  M.  Fritz  Hoenig,  capitaine  dans  l'infanterie 
allemande,  maintenant  retiré  du  service,  a  écrit  un  traité  sur  l'im- 
portance de  la  discipline  pour  l'état,  l'armée  et  le  peuple  :  Die 
Manmzucht  in  ihrer  BedciUung  fiir  Staat,  Volk  und  Heer.  Re- 
commandable  à  bien  des  titres,  cet  ouvrage  trouve  la  mesure  de  la 
civilisation  des  peuples  dans  le  degré  de  discipline  de  leurs  armées, 
inégal  et  variable  suivant  les  temps  et  les  lieux.  Les  lois  qui  rè- 
glent la  discipline  militaire  suivent  l'évolution  de  la  civilisation^  se 
perfectionnant  à  travers  les  siècles  pour  arriver  à  l'état  actuel. 
Point  d'armée  possible  sans  discipline,  point  d'armée  capable  de 
remplir  sa  mission  propre.  Dans  son  acception  entière,  au  sens 
large  du  mot,  la  discipline  ne  se  réduit  pas  à  l'obéissance  stricte. 
Son  essence,  bien  comprise,  vise  à  développer  d'une  manière  gé- 
nérale les  vertus  militaires.  Plus  ces  vertus  existent,  plus  elles  sont 
vivaces  et  répandues,  plus  l'armée  assez  heureuse  pour  les  mettre 
en  pratique  aura  de  succès  à  la  guerre.  Obéir  avec  intelligence,  in- 
terpréter sagement  les  ordres  reçus,  savoir  les  prévenir  au  besoin, 
supporter  avec  résignation  les  maux  inséparables  de  la  guerre,  se 
soumettre  à  tous  les  sacrifices  jusqu'à  la  mort,  telles  sont  les  vertus 
militaires  inspirées  par  une  discipline  parfaite.  A  la  veille  de  la 
catastrophe  où  la  Prusse  faillit  périr,  Scharnhorst,  le  réorganisateur 
futur  de  l'armée  allemande,  écrivait  à  son  roi  :  «  Nous  avons  com- 
mencé à  placer  l'art  de  la  guerre  au-dessus  des  vertus  militaires  ; 
cela  a  causé  la  perte  des  peuples  dans  tous  les  temps.  »  Qui  dit 
vertu  ne  dit  pas  contrainte.  L'obéissance  imposée  par  la  crainte 
de  la  répression  ne  peut  engendrer  la  vertu.  Aussi  bien  les  promo- 
teurs de  l'armée  allemande  ont  voulu  fonder  la  discipline  sur  l'édu- 
cation morale,  avec  la  religion  pour  base,  plus  que  sur  les  peines 
inscrites  dans  le  code. 

L'éducation  militaire  commence  donc,  en  Allemagne,  avec  l'école 
primaire,  obligatoire  pour  tous  les  sujets  de  l'empire,  comme  le 
service  à  l'armée.  A  l'école  primaire,  les  enfans  reçoivent  des  leçons 
de  gymnastique,  préparation  aux  exercices  futurs  du  soldat.  Arri- 
vés sous  les  drapeaux,  les  jeunes  recrues  doivent  reprendre  ou  con- 
tinuer leur  éducation  morale,  en  apprenant  le  maniement  des  armes. 
Gomme  le  service  à  l'armée  suit  peu  d'années  après  la  sortie  de 
l'école,  on  considère  l'obligation  universelle  au  service  militaire 
comme  un  inappréciable  bienfait  pour  l'éducation  de  la  nation.  Du 
moins  est  tel  l'avis  du  maréchal  de  Moltke,  selon  qui  le  peuple 
allemand  jouit,  par  ce  fait,  d'un  avantage  marqué  sur  tous  les 
autres  peuples.  Gela  étant,  les  adeptes  du  militarisme,  juges  inté- 
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ressés  dans  leur  propre  cause,  en  concluent  à  la  nécessité  d'appeler 
tous  les  citoyens  du  pays  sous  les  drapeaux,  rien  que  pour  favo- 
riser l'édacation  nationale.  A  en  croire  le  chef  du  grand  état-major 
allemand,  ce  ne  sont  pas  les  maîtres  d'école  qui  ont  gagné  les  ba- 
tailles de  l'Allemagne;  mais  les  éducateurs  de  la  nation,  l'état  mili- 
taire, qui  va  avoir  élevé  bientôt  soixante-quinze  classes  de  soldats. 
Grâce  au  régime  militaire  en  vigueur  depuis  les  guerres  de  la  dé- 
livrance, soixante-quinze  classes  de  jeunes  gens  ont  été  succes- 
sivement dressées  à  l'ordre,  à  la  valeur  personnelle,  à  l'amour  de 
la  patrie.  Aux  yeux  du  maréchal  de  Moltke, l'éducation  importe  plus 
que  le  savoir,  parce  que  «  le  savoir  ne  donne  pas  l'abnégation 
voulue  pour  le  service  de  son  pays.  »  C'est  aussi  l'avis  de  M.  Hœnig, 
dont  l'ouvrage  sur  la  discipline  constitue,  du  commencement  à  la 
fin,  un  plaidoyer  convaincu  pour  subordonner  l'instruction  scienti- 
fique de  l'homme  à  l'éducation  morale.  Appelé  à  garantir  l'ordre 
social  à  l'intérieur  et  au  dehors  le  respect  de  la  nation,  le  citoyen 
formé  aux  armes  doit  recevoir  une  éducation  dirigée  de  manière  à 
régler  ses  actes  par  la  persuasion  intime  du  de\oir  à  accomplir, 
non  par  la  crainte  de  la  répression  en  cas  de  défaillance.  Parce 
que,  dans  les  mœurs  populaires,  la  morale  est  inséparable  de  la  re- 
ligion, les  rois  de  Prusse  ont  veillé  constamment  à  maintenir  le 
sentiment  religieux  au  sein  de  leur  armée,  où  le  service  divin 
a  toujours  été  un  service  imposé  par  les  règlemens  disciplinaires. 
En  un  mot,  la  discipline  militaire  bien  comprise,  plaçant  les  qua- 
lités morales  du  soldat  au-dessus  de  l'instruction,  aspire  avant  tout 
à  former  le  caractère  et  à  développer  le  sens  du  devoir,  le  respect 
de  la  loi,  l'amour  de  la  patrie. 

On  a  beaucoup  exagéré  le  rôle  du  maître  d'école  dans  les  vic- 
toires des  Allemands  en  Bohême  et  en  France.  Si  la  discipline  des 
troupes  allemandes  a  été  exemplaire,  il  y  a  à  rabattre  considérable- 
blement  sur  le  degré  d'instruction  des  soldats.  Pour  gagner  des 
batailles,  il  ne  suffit  pas  d'ailleurs  de  savoir  lire  et  écrire.  L'auteur 
du  traité  sur  la  discipline  au  point  de  vue  de  l'armée,  de  l'état  et 
du  peuple,  nous  apprend  que  les  recrues  enrôlées  dans  sa  compa- 
gnie ont  peu  conservé  de  ce  qu'ils  apprennent  sur  les  bancs  de 
l'école.  Pendant  des  années,  il  s'est  elForcé  de  constater  le  degré 
d'instruction  de  ses  recrues.  Or,  souvent  les  faits  les  plus  simples 
de  leur  propre  pays  étaient  ignorés  par  les  jeunes  gens  arrivés  au 
régiment.  «  Nous  réunissions  de  nombreuses  questions  sur  la  patrie 
d'origine,  dit  M.  Hœnig.  Les  réponses  étaient  incroyables.  Après  la 
guerre  de  1870-1871,  beaucoup  ne  savaient  même  pas  le  nom  de 
l'empereur  d'Allemagne.  »  Nous  voilà  loin  tout  particulièrement  des 
étonnantes  connaissances  en  géograpliie,  assez  étendues   chez  les 
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simples  soldats  pour  leur  faire  trouver  tous  les  chemins  sur  le  ter- 
ritoire envahi  !  En  rendant  hommage  aux  qualités  morales  déve- 
loppées par  une  bonne  discipline  dans  l'armée  allemande,  nous 
devons  également  nous  garder  d'exagération,  pour  rester  dans  la 
mesure  juste.  Dans  son  livre  sur  l'Armée  française  en  1870,  le  gé- 
néral Trochu  fait  un  grand  éloge  «  des  armées  auxquelles  une  édu- 
cation perfectionnée  a  enseigné  tous  les  respects.  »  Ces  armées 
«  sont  remarquables  par  leur  cohésion,  et  elles  ont  des  principes 
de  discipline  et  des  habitudes  de  bon  ordre  assez  solides  pour  sur- 
vivre à  tous  les  relâchemens  inévitables  de  la  guerre.  Nous  avons 
appris  à  nos  dépens  de  quel  poids  accablant  ces  principes  et  ces 
habitudes  d'un  ennemi,  grâce  à  eux  toujours  prêt,  pèsent  sur  les 
armées  décousues  qui  ne  les  ont  pas.  »  L'éloge  décerné  à  l'armée 
prussienne  pendant  la  dernière  guerre  de  France  est  mérité,  et  au- 
cun juge  impartial  n'y  contredira.  Toutefois,  et  malgré  l'école  obli- 
gatoire pour  tous  en  Allemagne,  M.  Hœnig  constate  l'existence  de 
grandes  inégalités  d'éducation  parmi  les  conscrits  allemands  appelés 
sous  les  drapeaux.  Les  villes  manufacturières  en  particulier  fournissent 
de  mauvais  contingens.  «  Au  recrutement  des  villes  industrielles, 
l'ivrognerie,  l'immoralité,  le  vol.  les  rixes,  reparaissent  toujours... 
Ajoutez  le  faible  respect  de  la  loi,  de  l'ordre  et  de  l'autorité  dans 
lequel  ont  grandi  la  plupart  des  gens  des  villes  d'industrie...  Aban- 
don de  la  garnison,  absence  du  quartier,  inexactitude  et  manque  de 
fidélité  sont  choses  habituelles  dans  cette  classe.  Le  sentiment  de 
l'honneur,  sans  lequel  l'éducation  n'est  nulle  part  possible,  s'est 
desséché  dans  l'atmosphère  empestée  des  fabriques,  comme  la 
plante  qui  dépérit  sous  ses  précipitations.  »  Avec  ces  élémens,  le 
socialisme  révolutionnaire  entre  dans  l'armée  et  présente  dès  main- 
tenant de  sérieux  dangers. 

Darwin,  dans  ses  études  sur  la  Descendance  de  Vhomme,  consi- 
dère «  la  supériorité  que  des  soldats  disciplinés  manifestent  sur 
des  troupes  sans  discipline  comme  un  effet  de  la  confiance  que 
chacun  met  dans  ses  camarades.  »  Cette  appréciation  est  juste,  car 
la  discipline,  en  développant  au  sein  de  l'armée  le  sens  du  devoir, 
permet  à  tous  les  combattans,  engagés  dans  la  lutte  pour  la  vic- 
toire, de  compter  sur  l'appui  de  leurs  voisins.  Des  hommes  qui  se 
sentent  les  coudes  se  trouvent  toujours  plus  forts  que  quand  ils 
sont  exposés  au  danger  isolément,  sans  se  savoir  soutenus.  Un 
héros  brave  le  danger  sans  souci  d'être  appuyé,  sans  crainte  des 
ennemis  plus  puissans;  il  va  de  l'avant,  impassible  sous  tous  les 
coups,  intrépide  jusqu'à  la  témérité.  Mais  l'héroïsme,  qui  est  la 
vertu  poussée  à  l'extrême,  au  mépris  de  la  vie,  dépasse  la  capacité 
moyenne.  Vouloir  le  demander  à  tout  le  monde,  c'est  s'exposer  à 
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des  mécomptes  certains.  Pais  avec  l'armement  actuel  et  dans  les 
prochaines  batailles,  les  traits  d'héroïsme  individuels  ou  isolés  ne 
peuvent  produire  des  effets  comparables  à  ceux  d'une  troupe  ou  d'une 
armée  dont  les  mouvemens  s'exécutent  avec  ordre,  régulièrement, 
où  chaque  soldat  en  ligne  avance  avec  la  vitesse  mesurée  pour  l'en- 
semble. Le  feu  à  longue  portée  réduit  les  combats  à  des  combinai- 
sons mécaniques,  calculées  de  manière  à  faire  marcher  d'accord  tous 
les  rouages  enjeu,  sans  avance  ni  retard.  Que  la  discipline  tienne 
donc  à  son  rang  chacun  des  hommes  qui  ont  à  exécuter  un  com- 
mandeDQent,  ils  se  soutiendront  entre  eux,  sans  défaillance.  Le  senti- 
ment de  la  solidarité  affermit  les  moins  vaillans.  Le  devoir  et  l'hon- 
neur triomphent  de  toutes  les  hésitations.  Sous  l'effet  de  la  confiance 
établie,  chaque  corps  séparé  peut  attaquer  l'ennemi  supérieur  en 
nombre  sans  hésitation  au  moment  propice,  quand  l'occasion  paraît 
favorable.  Pendant  les  dernières  guerres  de  l'Allemagne,  au  dire 
d'un  écrivain  militaire,  le  baron  von  der  Goltz,  «  chaque  général 
qui  tentait  ce  grave  effort  était  sûr  que  les  corps  voisins  accour- 
raient aussitôt  qu'ils  entendraient  tonner  le  canon,  certain  que, 
dans  le  cas  de  besoin,  l'action  engagée  vigoureusement  serait  ac- 
complie par  ses  camarades  si  les  forces  venaient  à  lui  manquer. 
Tous  les  chefs  pouvaient  agir  ainsi,  avec  la  même  initiative,  jusqu'au 
plus  jeune  officier,  à  la  tête  d'un  détachement  de  tirailleurs.  On 
comprend,  dans  ces  conditions,  comment  le  commandement  supé- 
rieur, malgré  son  influence  limitée  sur  la  marche  des  combats  et 
des  batailles,  se  trouvait  néanmoins  en  mesure  de  combiner  ses 
dispositions  pour  la  solution  définitive,  avec  une  égale  certitude. 
Le  généralissime  savait  bien  que,  si  les  voies  étaient  diverses,  toutes 
les  forces  en  action  concorderaient  au  but  commun.  En  toute  cir- 
constance, il  pouvait  être  persuadé  qu'aucun  chef  de  corps,  en  état 
de  participer  à  la  lutte  sanglante,  ne  resterait  en  arrière.  La  disci- 
pline de  l'armée  allemande  en  répondait.  » 

Au  point  de  vue  de  la  stratégie,  la  discipline  bien  établie  donne 
plus  de  mobilité  aux  armées.  C'est  une  expérience  attestée  par  les 
généraux  allemands  à  la  suite  de  leurs  dernières  campagnes.  Avéré 
d'une  part,  le  fait  est  aussi  incontestable  de  l'autre.  Four  notre 
malheur,  l'histoire  des  batailles  de  Frœscliwiller  et  de  Wœrth, 
comme  les  opérations  qui  ont  abouti  au  désastre  de  Sedan,  ne 
témoignent  pas  des  mêmes  dispositions,  d'une  entente  égale  parmi 
les  généraux  français.  L'intervention  de  la  politique  a  suscité  chez 
nous  des  jalousies  et  des  rivalités  dont  la  patrie  gémit.  Pauvre 
France,  les  dissensions  politiques  ont  fait  bien  du  mal  à  la  nation  ! 
Que  de  forces  neutralisées  ou  perdues  par  le  retentissement  de  ces 
discordes  au  sein  de  l'armée!  Avec  une  meilleure  discipline,  lapo- 
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litique  serait  exclue  de  l'armée,  si  l'état  mental  de  l'armée  ne  re- 
flétait pas  l'esprit  du  peuple  dont  elle  sort.  La  division  des  partis 
affaiblit  partout  et  toujours.  En  Allemagne,  l'absence  des  compéti- 
tions dynastiques  et  l'homogénéité  du  corps  d'officiers  favorise  la 
concorde  au  grand  avantage  de  la  puissance  militaire.  Par  la  con- 
stitution de  l'unité  nationale  et  sous  l'effet  d'une  législation  mili- 
taire commune  à  tout  l'empire,  les  rivalités  d'autrefois  entre  les 
différens  pays  allemands  ont  disparu. 

Plus  une  armée  sera  nombreuse,  plus  sa  discipline  devra  être 
parfaite  pour  iaciliter  le  commandement.  Avec  le  principe  du  peuple 
en  armes,  des  masses  de  troupes  prodigieuses  vont  se  trouver  en 
présence.  Les  guerres  des  derniers  siècles  ne  donnent  pas  l'idée  des 
chocs  terribles  qu'entraîneront  des  conflits  futurs  dans  l'Europe  cen- 
trale. Les  difficultés  qu'on  aura  pour  conduire  et  approvisionner 
les  immenses  armées  sur  pied  en  France,  en  Allemagne  et  en  Rus- 
sie, confondent  l'imagination.  Sur  le  pied  de  guerre,  des  millions 
d'hommes  seront  debout  sous  les  drapeaux.  Un  seul  corps,  avec  son 
effectif  normal  de  30,000  combattans,  en  mouvement  sur  une  route 
ordinaire,  occupe  une  longueur  de  24  kilomètres.  Si  tous  les  ba- 
gao-es  du  corps  d'armée  suivent  immédiatement,  avec  les  approvi- 
sionnemens  et  les  munitions,  avec  le  service  des  ponts  et  le  service 
des  ambulances,  la  longueur  de  la  colonne  atteindra  50  kilomètres. 
Dans  ces  conditions,  l'extrémité  du  train  des  équipages  se  trouve 
éloio'née  de  deux  journées  de  marche  de  la  tête  du  corps.  Lors  de 
la  ""uerre  de  1866,  une  seule  des  colonnes  autrichiennes,  quels 
feldzeugmeister  Benedeck  conduisit  de  Moravie  en  Bohême,  avait  une 
lono-ueur  de  118  kiloniètres,  soit  la  distance  de  Strasbourg  à  Mul- 
house mesurée  en  ligne  droite,  pour  trois  corps  d'armée  et  une 
division  de  cavalerie,  ensemble  90,000  combattans.  Toute  l'armée 
allemande  actuelle  devrait-elle  se  mettre  en  mouvement  sur  une 
chaussée  unique,  avec  ses  réserves  et  le  train  au  complet,  elle 
occuperait  toute  la  largeur  de  l'empire.  Vous  verriez  les  têtes  de 
colonnes  arriver  par  Mayence  à  Strasbourg,  que  l'arrière-garde 
commencerait  seulement  de  sortir  de  Memel,  sur  la  frontière  de 
Russie.  Plus  de  quinze  jours  seraient  nécessaires  pour  faire  défiler 
cette  troupe  formidable  d'une  manière  continue,  sans  interruption, 
à  travers  l'avenue  des  Tilleuls,  devant  le  palais  impérial  à  Berlin. 
En  1870,  les  seize  corps  d'armée  allemands,  qui  se  réunirent  sur 
le  Rhin,  couvrirent  120  milles  carrés  d'un  pays  fertile.  Pour  assem- 
bler les  forces  militaires  actuelles  de  l'empire,  il  faudrait  plus  de 
200  milles  carrés,  environ  1,200,000  hectares,  à  peu  de  chose 
près  la  superficie  de  l'Alsace-Lorraine  tout  entière  !  Quelles  dif- 
cultés  présentent  l'approvisionnement  et  le  ravitaillement  de  pa- 
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reilles  masses  réunies  en  pays  ennemi  ou  même  sur  le  terri- 
toire national  !  Songeons  qu'une  armée  de  800,000  hommes 
avec  300,000  chevaux  consomme  en  trois  semaines  2  millions  de 
quintaux  en  provisions  diverses,  sans  compter  la  paille  et  le  foin. 
Pendant  la  dernière  guerre,  les  armées  françaises  ont  eu  à  souffrir 
beaucoup  du  fait  que  leurs  approvisionnemens  étaient  uniquement 
confiés  à  l'intendance  militaire,  sans  jamais  recourir  à  l'assistance 
des  autorités  civiles.  De  même,  les  vivres  à  fournir  par  les  colonnes 
de  ravitaillement  ont  manqué  d'abord  à  l'armée  allemande  lors  de 
sa  concentration  dans  le  Palatinat.  Les  seules  ressources  du  terri- 
toire occupé,  si  riche  que  soit  ce  territoire,  ne  suffisent  pas  pour 
un  grand  rassemblement  de  troupes,  qui  consomment  en  l'espace 
de  quelques  jours  les  provisions  des  habitans,  pareilles  à  des  nuées 
de  sauterelles  dévorant  tout  sur  leur  passage. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  en  cas  de  guerre,  la  frontière  entre 
la  France  et  l'Allemagne  présenterait  juste  une  étendue  suffisante 
pour  permettre  aux  armées  des  deux  pays  de  se  développer  con- 
venablement. Un  seul  corps  d'armée,  pour  se  développer  comme 
il  faut,  a  besoin  d'un  espace  de  II  kilomètres  en  longueur,  suivant 
les  dernières  expériences.  L'armée  française  irait  aujourd'hui  d'Épi- 
nal  à  Verdun,  avec  les  différens  corps  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  si  elle  était  appelée  à  se  placer  sur  une  seule  ligne.  A  la  ba- 
taille de  Gravelotte-Saint-Privat,  le  18  mars  1870,  les  forces  alle- 
mandes formées  par  cinq  corps  d'armée  combattirent  ensemble  sur 
une  longueur  de  15  kilomètres.  Avant  l'introduction  des  armes  à 
longue  portée,  les  champs  de  bataille  avaient  l'étendue  des  places 
d'exercice  d'une  brigade  de  nos  jours,  oiî  les  soldats  sont  déjà 
exposés  à  un  feu  violent  à  grande  distance  de  l'ennemi.  En  compa- 
raison de  cette  distance  où  le  combat  s'engage  maintenant,  les 
troupes  ennemies  paraissent  s'être  trouvées  à  un  jet  de  pierre  les 
unes  des  autres  à  Waterloo  et  à  Hochkirch.  Le  commandant  en 
chef  pouvait  alors  encore  se  rendre  compte  par  lui-même  de  l'état 
des  choses  avant  de  prendre  une  résolution  et  de  combiner  ses  or- 
dres. Napoléon  1"  et  Frédéric  II  suivaient  les  mouvemens  de  leur 
armée  sur  toute  la  ligne,  jusqu'au  moment  de  l'attaque;  mais  le 
roi  de  Prusse  se  trouvait  le  plus  souvent  à  la  tête  de  30,000  à 
50,000  hommes  à  peine,  tandis  que  l'empereur  des  Français,  si 
souvent  victorieux,  n'a  jamais  eu  sous  la  main  200,000  hommes  à 
la  fois.  Un  nouveau  conflit  de  l'Allemagne  avec  les  nations  voisines 
ne  sera  plus  une  lutte  ordinaire  entre  les  armées  belligérantes  :  il 
aura  le  caractère  d'une  migration  des  peuples,  ein  Voelkerauszug , 
keiii  blosser  Streit  der  Heere,  selon  l'expression  de  l'auteur  du  livre 
sur  la  nation  en  armes. 
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Sans  pareil  dans  l'histoire,  cet  exode  de  toute  la  nation  allemande 
en  armes  doit  prendre  des  proportions  formidables.  Pour  le  nombre 
de  soldats  mis  sur  pied,  pour  la  rapidité  de  la  mobilisation  et  de  la 
concentration,  les  guerres  des  derniers  siècles  n'ont  rien  eu  de  com- 
parable. Être  prêt  à  tout  moment,  prendre  l'offensive  avec  toutes 
les  forces  disponibles,  porter  l'attaque  sur  le  territoire  ennemi 
comme  un  coup  de  foudre,  voilà  la  note  dominante  des  plans  de 
campagne  de  l'avenir  prochain,  telle  est  la  pensée  inspiratrice  des 
armemens  en  œuvre  sous  nos  yeux.  Les  découvertes  de  la  science 
la  plus  avancée,  les  plus  merveilleuses  acquisitions  du  génie  hu- 
main, servent  à  donner  sa  dernière  perfection  à  l'art  de  détruire. 
Les  meilleures  ressources  des  peuples  sont  employées  à  préparer  la 
guerre.  Une  nation  poussant  l'autre,  la  plupart  des  états  européens 
s'épuisent  en  préparatifs  militaires.  Au  milieu  de  ce  mouvement 
fatal,  le  monde  semble  pris  de  démence.  Encore  ceux  qui  poussent 
avec  le  plus  d'acharnement  aux  mesures  extrêmes  protestent  de 
leurs  intentions  pacifiques.  Chacun  aspire  à  devenir  le  plus  fort 
avec  la  seule  prétention  avouée  de  mieux  pouvoir  se  défendre. 
Le  dernier  message  impérial,  lu  à  l'ouverture  de  la  session  ac- 
tuelle du  Reichstag  allemand,  nous  montre  «  la  sollicitude  de 
l'empereur  et  des  gouvernemens  confédérés  appliquée  sans  relâche 
au  développement  plus  étendu  de  l'armée.  »  Après  l'augmentation 
de  l'effectif,  décidée  par  le  nouveau  septennat  militaire,  l'exposé  des 
motifs  du  projet  de  loi  pour  élever  la  limite  d'âge  du  landsturm 
exprime  la  résolution  de  «  rendre  disponible  et  d'appeler  le  dernier 
homme  encore  valide.  »  Le  maréchal  de  Moltke,  pour  soutenir  ces 
demandes,  montre  toute  l'Europe  roidie  en  armes,  ce  qui  pousse 
nécessairement  à  des  solutions  prochaines  :  Ganz  Europa  starrt  in 
Wafjfen...  Das  drimgt  in  Naturnothivendigkeit  auf  haldige  Ent- 
scheidungen  hin.  A  entendre  le  prince  de  Bismarck,  la  guerre  en 
perspective  aura  pour  conséquence  une  saignée  à  blanc  du  vaincu, 
afin  que  l'ennemi  terrassé  ne  se  remette  plus  sur  pied  :  Damit  der 
niedergeworfcne  Feindnicht  wieder  auf  die  Beine  kommt.  Avertis- 
semens  significatifs  dans  la  bouche  des  chefs  de  la  nation  et  des  fon- 
dateurs de  l'empire,  assez  clairs  pour  persuader  la  génération  pré- 
sente, comme  la  génération  qui  s'élève,  que  l'Allemagne  aura  à 
soutenir  une  lutte  suprême,  inévitable  pour  assurer  sa  grandeur, 
son  unité,  son  existence. 


Charles  Gbad. 


LA 


CONQUÊTE  DE  L'ALGÉRIE 


LE    GOUVERNEMENT    DU    MARÉCHAL    BUGEAUD, 


GUERRE  AVEC  LE  MAROC.  —  TANGER.  —  ISLY.  —  MOGADOR. 


I. 

Quand,  en  1842,  le  général  Bedeau  avait  été  appelé  au  comman- 
dement de  Tlemcen,  il  avait  eu  d'abord  à  combattre  contre  Abd- 
el-Kader,  soutenu  par  les  tribus  marocaines  voisines  de  la  frontière^ 
notamment  par  les  Beni-Snassen.  En  transmettant  à  M.  Guizot,  mi- 
nistre des  aÎFaires  étrangères,  le  rapport  du  gouverneur  de  l'Algérie 
sur  cet  incident  grave,  le  maréchal  Soult  le  priait  d'ordonner  au 
consul-général  de  France  à  Tanger  de  faire  à  l'empereur  Mouley- 
Abd-er-Rahmane  les  représentations  les  plus  sérieuses.  11  fut  ré- 

(1)  Voyez  la  Revue  da  15  décembre  1887,  du  15  janvier,  du  15  février  et  da 
15  mars  1888. 
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pondu  au  consul-général  qu'Abd-el-Kader  avait  sans  doute  avec  lui 
un  certain  nombre  de  volontaires  du  Maroc  attirés  dans  son  camp 
par  des  promesses  de  pillage,  mais  que  le  kaïd  d'Oudjda,  la  ville 
marocaine  la  plus  rapprochée  de  la  frontière,  avait  reçu  de  l'empe- 
reur l'ordre  formel  d'empêcher  toute  intervention  de  ses  sujets  en 
faveur  de  l'émir  et  d'arrêter  même  les  chefs  qui  lui  auraient  prêté 
secours. 

A  la  suite  de  cette  communication,  le  général  Bedeau  eut,  au 
mois  de  juin,  une  entrevue  avec  le  kaïd.  Celui-ci  lui  déclara  offi- 
ciellement qu'il  avait  des  instructions  précises  pour  maintenir  la 
neutralité,  que  son  maître  voulait  la  paix  et  qu'il  avait  fait  punir 
quelques-uns  de  ceux  qui  s'étaient  rendus  sans  autorisation  au  camp 
de  l'émir.  Un  des  chefs  des  Beni-Snassen,  Bechir-ben-Meçaoud,  pré- 
sent à  l'entrevue,  s'excusa  personnellement  en  affirmant  qu'Abd- 
el-Kader  lui  avait  assuré  que  les  Français  voulaient  s'emparer 
d'Oudjda. 

Pendant  neuf  ou  dix  mois,  la  tranquillité  parut  être  rétablie  dans 
ces  parages  ;  mais,  le  30  mars  18A3,  le  général  Bedeau,  qui  parcou- 
rait avec  une  petite  colonne  le  territoire  des  Beni-bou-Saïd,  à  2  lieues 
de  la  frontière,  se  vit  assailli  tout  à  coup  par  une  bande  marocaine 
dans  laquelle  il  reconnut  des  cavaliers  réguliers  du  kaïd  d'Oudjda. 
Le  général,  à  qui  ses  instructions  prescrivaient  la  plus  grande  pru- 
dence, arrêta  le  feu  que  ses  troupes  avaient  déjà  commencé;  mais, 
quand  la  marche  fut  reprise,  le  maghzen  d'Oudjda  poussa  l'audace 
jusqu'à  serrer  de  près  l'arrière -garde  en  tirant  des  coups  de  fusil 
qui  blessèrent  grièvement  deux  hommes.  Justement  irrité  de  la 
récidive.  Bedeau  fit  volte-face,  riposta  vigoureusement  à  l'attaque 
et  mit  les  agresseurs  en  déroute. 

Dans  une  nouvelle  entrevue  provoquée  par  le  général,  le  kaïd 
iésavoua  le  maghzen  et  promit  de  frapper  d'une  punition  exem- 
plaire le  chef  qui  avait  compromis  sa  troupe.  Il  promit  également 
de  demander  à  l'empereur  l'internement  des  partisans  et  des  ser- 
viteurs d'Abd-el-Kader,  notamment  de  Bou-Hamedi,  qui  intriguait 
sur  la  frontière  ;  quant  au  tracé  de  la  frontière  même,  le  kaïd  essaya 
d'alléguer  quelques  prétentions  que  le  général  Bedeau  repoussa  éner- 
giquement. 

Les  affaires  demeurèrent  dans  cet  état  d'équilibre  instable  jus- 
qu'aux premiers  jours  de  l'année  IShà.  Préoccupé  du  voisinage  de 
l'émir,  qui  se  tenait  alors  avec  sa  deïra  dans  la  région  des  Ghott,  le 
général  Bedeau  sollicita  du  maréchal  Bugeaud  l'autorisation  de  se 
couvrir,  au  sud,  par  l'occupation  des  ruines  de  Sebdou,  à  l'ouest, 
par  l'établissement  d'un  poste  permanent  dans  la  plaine  des  Angad. 
A  ces  deux  demandes,  le  général  de  La  Moricière  en  ajouta  une  troi- 
sième, l'occupation  de  Saïda,  au  sud  de  Mascara.  Après  avoir  com- 
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mencé  par  jeter  les  hauts  cris,  le  maréchal  finit  par  donner  son 
acquiescement. 

Le  commandant  de  Martimprey  avait  été  envoyé  d'avance  à  Be- 
deau par  La  Moricière,  afin  d'étudier  le  terrain  et  d'indiquer  les 
emplacemens  les  plus  favorables  pour  les  établissemens  projetés. 
Dans  la  plaine  des  Angad,  l'attention  de  cet  excellent  officier  d'état- 
major  s'arrêta  sur  un  mamelon  couvert  de  débris  romains,  tout  à 
côié  du  marabout  de  Lalla-Maghnia  ;  puis  il  s'occupa  de  reconnaître 
la  direction  de  la  route  à  suivre  entre  Tlemcen  et  Sebdou,  dont  le 
capitaine  de  Lourmel  était  chargé  d'organiser  les  ruines.  Dans  ce 
même  temps,  La  Moricière  préparait  l'installation  du  poste  de  Saïda. 
Ainsi,  tous  les  anciens  établissemens  fondés  par  Abd-el-Kader  et 
détruits  par  les  Français  étaient  successivement  relevés  par  eux- 
mêmes.  C'était  sans  doute  pour  son  orgueil  une  satisfaction  mo- 
rale ;  mais  il  lui  en  fallait  une  autre  plus  profitable  et  plus  concrète. 
C'était  du  Maroc  qu'il  en  attendait  la  chance. 

De  la  frontière  son  influence  n'avait  pas  cessé  de  se  propager 
dans  l'empire  de  Mouley-Abd-er-Rahmane  avec  une  force  inquié- 
tante pour  l'empereur  lui-même.  Vers  la  fin  de  l'année  1843,  il 
avait  envoyé  en  députation  à  Fez  Miloud-ben-Arach  et  Barkani,  avec 
l'ordre  de  joindre  aux  présens  qu'ils  devaient  offrir  de  sa  part  au 
sultan-chérif  la  demande  formelle  de  son  assistance  contre  les  chré- 
tiens. Entre  la  crainte  d'Abd-el-Kader  et  la  crainte  de  la  France,  le 
malheureux  sultan  était  fort  empêché  ;  mais  les  plus  grandes  pro- 
babilités étaient  qu'il  céderait  plutôt  à  la  première.  C'était  l'opinion 
de  La  Moricière  et  du  maréchal  Bugeaud,  et  ils  en  prévoyaient  les 
conséquences. 

«  Il  n'est  pas  douteux  pour  moi,  écrivait,  dès  le  9  janvier  iSlili, 
le  gouverneur  au  maréchal  Soult,  que  si,  pour  faire  face  à  cette 
intervention  marocaine,  nous  dégarnissions  les  autres  parties  de 
l'Algérie,  il  se  manifesterait  à  l'instant  des  insurrections.  Abd- 
el-Kader  ferait  courir  partout  des  émissaires  pour  annoncer  les 
Marocains  et  inviter  les  peuples  à  la  révolte.  Le  cas  échéant,  il  fau- 
drait inévitablement  des  renforts  de  France  pour  remplacer  les 
vieilles  troupes  que  nous  porterions  sur  la  frontière  de  l'ouest.  Il 
ne  faudrait  pas  moins  de  quatre  régimens  d'infanterie  et  un  de  ca- 
valerie légère,  avec  des  chevaux  choisis.  Quant  au  résultat  d'un  en- 
gagement sérieux  avec  les  troupes  de  l'empereur,  il  ne  me  paraît  pas 
douteux,  quelque  disproportionnés  que  fussent  les  nombres  des  deux 
armées,  pourvu  que  je  puisse  réunir  8,000  ou  10,000  hommes.  Un 
grand  combat  refoulerait  l'armée  marocaine  sur  son  territoire,  et 
l'autorité  de  cette  victoire,  en  rétablissant  les  choses  en  Algé- 
rie, consoliderait  notre  puissance.  Les  secours  occultes  donnés  à 
Abd-el-Kader  pour  raviver  la  guerre  en  détail,  çà  et  là,  seraient 
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plus  longtemps  embarrassans  qu'une  intervention  ouverte  avec 
20,000  hommes.  Cette  armée  défaite,  la  dernière  espérance  des 
Arabes  s'évanouirait,  et  ils  se  résigneraient.  »  Voilà,  en  quatre 
lignes,  tout  le  programme  de  la  campagne  d'Isly. 

Cependant,  la  diplomatie  était  sur  le  qui-vive.  Dès  le  27  décembre 
18Zi3,  le  consul-général  de  France  à  Tanger,  M.  de  Nion,  avait 
adressé,  par  ordre  de  M.  Guizot,  à  l'empereur  Abd-er-Rahmane 
une  note  réclamant  «  l'adoption  franche  et  loyale  des  mesures  qui 
pouvaient  seules,  en  mettant  fin  à  une  pareille  situation,  assurer  le 
maintien  des  relations  pacifiques  entre  les  deux  états.  »  Très  per- 
plexe et  pour  gagner  du  temps,  l'empereur  n'avait  imaginé  rien  de 
mieux  que  d'interdire  au  consul-général  de  correspondre  directe- 
ment avec  lui  et  de  le  renvoyer  au  pacha  de  Tanger  pour  les  négo- 
ciations de  toute  espèce. 

Vers  le  même  temps,  l'interprète  principal  de  l'armée  d'Afrique, 
M.  Léon  Roches,  qui  avait,  en  1839,  vécu  dans  la  familiarité  de 
l'émir,  obtint  du  maréchal  Bugeaud  l'autorisation  de  se  mettre  en 
correspondance  avec  lui  et  de  lui  faire,  entre  autres  propositions, 
celle  de  renoncer  à  la  lutte  et  de  se  retirer  à  La  Mecque,  où  le  gou- 
vernement français  lui  assurerait  une  grande  et  large  existence. 

Voici  la  réponse  d'Abd-el-Kader  :  «  Je  peux  accepter  tout  ce 
qui  est  d'accord  avec  ma  loi  et  les  prescriptions  de  ma  religion, 
mais  je  refuserai  tout  ce  qui  serait  en  dehors  de  cette  voie  ;  car  tu 
sais  que  je  tiens  peu  aux  jouissances  de  cette  vie,  tandis  que  je  suis 
prêta  combattre  et  à  souffrir,  tant  que  j'existerai,  serais-je  même 
seul,  pour  la  gloire  de  ma  religion.  Les  propositions  que  tu  me  fais 
sont  vraiment  éloignées  de  la  raison.  Comment  toi ,  qui  portais  le 
titre  de  mon  fils,  toi  qui,  dans  cette  démarche,  te  dis  guidé  par  une 
amitié  sincère,  comment  as-tu  pu  penser  que  j'accepterais  comme 
une  grâce  un  refuge  qu'il  est  à  ma  disposition  d'atteindre  avec  mes 
propres  forces  et  avec  le  secours  des  fidèles  qui  restent  encore  au- 
tour de  moi?  Que  les  Français  ne  méprisent  pas  ma  faiblesse!  Le 
sage  a  dit  :  Le  nioucheron  remplit  de  sang  et  prive  de  la  clarté 
l'œil  du  lion  superbe.  Si  le  maréchal  a  l'intention  de  me  faire  en- 
tendre des  paroles  qui  soient  dans  l'intérêt  de  tous,  qu'il  envoie 
un  de  ses  confidens  avec  des  lettres  de  créance;  qu'il  me  fasse 
prévenir  secrètement  ;  alors  j'enverrai  aussi  secrètement  un  de  mes 
amis,  Bou-Hamedi,  par  exemple,  qui  devra  se  rencontrer  avec  son 
envoyé  aux  environs  de  Tlemcen.  Ils  s'entendront  ensemble  sur  les 
clauses  à  établir,  sans  prêter  le  flanc  aux  discours  de  l'envie  et  de 
la  calomnie.  Alors  nous  renouvellerons  une  alliance  dont  les  bases 
solides  seraient  une  sûre  garantie  d'une  amitié  et  d'un  accord  du- 
rables.  » 

Ainsi,  vaincu,  errant,  pauvre,  mais  indompté,  Abd-el-Kader  regar- 
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dait  la  France  en  face  et  prétendait,  en  traitant  d'égal  avec  elle, 
renouveler  l'alliance  sur  les  bases  peut-être  du  traité  de  la  Tafna! 
Avec  un  si  fier  ennemi,  la  négociation  était  humiliante.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  se  tenir  partout  sur  ses  gardes  et  prêt  à  combattre. 

Avant  de  partir  d'Alger  pour  l'expédition  de  Kabylie,  le  maréchal 
Bugeaud  envoya  ses  ordres  :  à  La  Moricière  de  s'établir,  vers  le  mi- 
lieu d'avril,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tafna  et  de  hâter  la  construc- 
tion du  poste  de  Lalla-Maghnia  ;  au  général  Bedeau  et  au  général 
Tempoure  de  sortir,  celui-ci  de  Sidi-bel-Abbès,  celui-là  de  Tlemcen, 
et  de  se  mettre  en  observation  sur  la  lisière  du  Tell,  entre  Sebdou 
etDaya;  au  général  de  Bourjolly  de  surveiller  les  Flitta  et  les  Beni- 
Ouragh  ;  au  lieutenant-colonel  Eynard  de  manœuvrer  autour  de  Tia- 
ret  ;  au  colonel  Cavaignac  d'avoir  toujours  quelque  renfort  à  envoyer 
d'Orléansville,  soit  à  Bourjolly,  soit  à  La  Moricière. 

II. 

De  Saïda,  dont  les  terrassemens  étaient  à  peu  près  achevés,  La 
Moricière  se  rendit  à  Tlemcen.  Le  lendemain  même  de  son  passage 
à  Mascara,  le  30  mars,  Abd-el-Kader  mit  toutes  les  tribus  voisines 
en  émoi  par  un  coup  de  main  d'une  audace  inouïe  :  en  dépit  des 
colonnes  françaises,  il  vint  surprendre  et  piller  huit  douars  entre 
Mascara  et  Sidi-bel-Abbès. 

Arrivé  à  Tlemcen,  le  10  avril,  La  Moricière  se  porta  en  avant, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Tafna,  de  manière  à  couvrir  un  convoi  que 
conduisait  à  Lalla-Maghnia  le  général  Tîedeau.  Arrivé  à  destination, 
celui-ci  crut  devoir  en  donner  avis  au  kaïd  d'Oudjda.  «  Tu  me 
dis,  lui  écrivit-il,  que  tu  as  reçu  de  ton  empereur  l'ordre  de 
maintenir  les  bonnes  relations  avec  nous  et  d'empêcher  que  les 
Arabes  de  chez  vous  ne  puissent  mettre  le  trouble  entre  nous.  J'ai 
reçu  les  mêmes  ordres  de  mes  chefs.  Je  sais  que  la  parole  de  mon 
sultan  est  d'accord  avec  celle  de  l'empereur  Abd-er-Rahmane  pour 
assurer  la  paix  et  pour  garantir  le  respect  des  limites.  C'est  pour 
cela  que  nous  avons  reçu  l'ordre  de  placer  un  poste  dans  la  plaine 
des  Angad.  Ce  poste  sera  construit  sur  notre  territoire.  Les  troupes 
qui  l'occuperont  surveilleront  les  Angad  qui  dépendent  de  notre 
autorité,  comme  les  mghazni  d'Oudjda  peuvent  surveiller  les  An- 
gad qui  dépendent  du  Maroc.  Nos  deux  autorités  régulières  met- 
tront fin  aux  désordres  qui  ont  souvent  existé  dans  ces  tribus,  et, 
s'il  plaît  à  Dieu,  l'ordre  et  la  paix  étant  bien  assurés,  les  relations 
de  commerce  pourront  être  reprises,  comme  par  le  passé,  pour  la 
prospérité  des  deux  pays.  » 

Le  17  avril,  le  kaïd  répondit  que  les  Arabes  avaient  voulu  mon- 
ter à  cheval  pour  aller  attaquer  les  Français,  mais  qu'après  les  avoir 
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dissuadés  de  leur  projet,  non  sans  peine,  il  invitait  le  général  à  re- 
tarder d'un  mois  la  construction  du  fort,  afin  d'avoir  le  temps  de 
recevoir,  sur  ce  grave  sujet,  les  instructions  de  l'empereur  son 
maître.  La  Moricière  et  Bedeau  ne  jugèrent  pas  devoir  tenir  compte 
de  cette  mise  en  demeure,  et,  le  27  avril,  la  construction  fut  entre- 
prise. 

Le  1®'  mai,  les  échos  des  montagnes  marocaines  répétèrent  les 
salves  d'artillerie  tirées  du  marabout  de  Lalla-Maghnia  en  l'hon- 
neur du  roi,  dont  c'était  la  fêle.  Le  3,  on  reçut  du  kaïd  d'Oudjda 
une  lettre  encore  toute  pleine  d'assurances  pacifiques.  Cependant, 
le  6,  le  chef  des  Ouled-Riah,  Bel-Hadj,  qui  rentrait  d'émigration 
avec  deux  douars  de  la  tribu  seulement,  rapporta  des  nouvelles 
absolument  contraires.  Il  assurait  que  partout,  sur  la  frontière,  on 
prêchait  la  guerre  sainte,  et  que,  près  d'Oudjda,  il  y  avait,  sous  les 
ordres  de  Si-el-Arbi-el-Kebibi,  un  camp  de  réguliers  noirs.  En  effet, 
chaque  matin,  on  entendait  clairement  le  bruit  des  exercices  à  feu, 
et,  des  hauteurs  voisines,  on  distinguait  à  la  longue-vue  les  tentes 
dressées  autour  de  la  ville.  D'Oudjda  à  Lalla-Maghnia,  il  n'y  avait 
guère  qu'une  trentaine  de  kilomètres. 

Pendant  ce  temps,  la  redoute,  entourée  d'un  fossé  profond  de 
2  mètres  et  large  de  A,  était  armée  sur  ses  saillans  de  canons  en 
barbette;  dans  l'intérieur,  huit  grandes  tentes  abritaient  les  vivres, 
le  matériel  et  l'ambulance.  II  y  avait  même  un  marché  que  les 
Arabes  avaient  fréquenté  d'abord  ;  mais,  depuis  quelques  jours,  ils 
n'y  venaient  plus.  Tous  les  symptômes  étaient  donc  à  la  guerre. 

En  même  temps  que  les  dépêches  allaient  avertir  le  maréchal  Bu- 
geaud  en  Kabylie,  La  Moricière  prescrivait  au  général  Bedeau  de  ne 
laisser  à  Sebdou  qu'une  petite  colonne  et  de  se  tenir  prêt  à  le  re- 
joindre ;  au  général  Tempoure  et  au  lieutenant-colonel  Eynard  de  res- 
ter, l'un  aux  environs  de  Sidi-bel-Abbès,  l'autre  aux  environs  deTia- 
ret;  au  général  deBourjolly  d'expédier  de  Mostaganem  à  Orandeuxde 
ses  bataillons  et  d'en  appeler  deux  autres  d'Orléansville  ;  au  général 
Thiéry  de  réunir  en  avant  d'Oran,  prêts  à  marcher  au  premier  signal, 
quatre  bataillons,  la  cavalerie  disponible  et  le  maghzen. 

Les  informations  de  la  diplomatie  concordaient  avec  les  rensei- 
gnemens  militaires,  a  On  écrit  de  Fez,  disait  dans  une  dépêche  du 
13  mai  M.  de  Nion  à  M.  Guizot,  que  la  guerre  sainte  contre  les 
Français  est  hautement  proclamée.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 
Kabyles  de  la  frontière  qui  prennent  part  au  mouvement,  ce  sont 
aussi  plusieurs  grandes  tribus  du  centre.  Un  seul  mot  d'ordre  cir- 
cule aujourd'hui  dans  tout  l'empire  :  u  Dédain  des  menaces  de 
l'Espagne,  haine  et  vengeance  contre  les  Français,  confiance  dans 
la  protection  de  l'Angleterre.  » 

Le  16  mai,  dans  la  soirée,  un  juif  de  Nédroma,  revenu  d'Oudjda  la 
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veille,  annonça  au  général  de  La  Moricière  que  les  Marocains  avaient 
toutes  leurs  dispositions  faites  pour  l'attaquer,  le  18  au  matin.  Le 
nouveau  kaïd  El-Ghennaouï  devait  longer  les  montagnes  des  Beni- 
bou-Saïd,  tourner  les  Français  et  couper  leurs  communications 
avec  la  Tafna,  pendant  que  les  réguliers  agiraient  de  front  et  les 
Beni-Snassen  sur  le  flanc  droit.  Il  n'y  aurait  d'autre  préliminaire 
aux  actes  d'hostilité  qu'une  sommation  d'évacuer  immédiatement 
Lalla-Maghnia,  et  tout  de  suite  l'attaque.  Aussitôt  La  Moricière  se 
fit  rejoindre  par  Bedeau,  qui  arriva,  le  17  au  soir,  avec  les 
zouaves,  le  S*^  bataillon  de  chasseurs  à  pied  et  trois  escadrons  de 
chasseurs  d'Afrique.  La  Moricière  avait  dès  lors  sous  la  main  six  ba- 
taillons, quatre  escadrons  et  huit  obusiers  de  montagne,  A, 500  com- 
battans  environ. 

Le  18,  l'ennemi  attendu  ne  parut  pas.  Le  22,  deux  chefs  des  Abid- 
el-Bokhari,  —  c'était  le  nom  des  réguliers  noirs,  —  apportèrent  au 
général  une  lettre  d' El-Ghennaouï  ainsi  conçue  :  «  Nos  camps  sont 
dans  Ou(ijda  pour  les  intérêts  de  notre  pays,  alors  que  nous  avons 
appris  que  les  gens  se  disputaient  entre  eux  ;  et  la  nouvelle  nous  est 
arrivée  que  vous  êtes  à  Maghnia,  y  séjournant  pour  quelques  jours. 
Cet  endroit  n'est  pas  un  lieu  pour  camper  ni  pour  séjourner.  Il  ne 
peut  résulter  de  cela  que  du  trouble  et  de  la  mésintelligence  entre 
les  deux  nations  et  du  mal  entre  vous  et  nous.  Si  vous  êtes  tou- 
jours pour  l'alliaiice  et  la  conservation  des  traités  entre  notre  sul- 
tan et  le  vôtre,  retournez  dans  votre  endroit,  et,  quand  vous  y 
serez,  écrivez-nous  selon  vos  intentions.  Salut.  » 

La  Moricière  répondit  aussitôt  :  «  Je  suis  venu  dans  l'ouest  du 
pays  d'Uran  à  cause  de  l'insoumission  de  nos  tribus  voisines  de  la 
Ironiière,  et,  quand  j'y  suis  venu,  j'ai  fait  connaître  au  kaïd  d'Oudjda 
la  cause  pour  laquelle  je  venais,  et  je  lui  ai  dit  de  plus  que  j'avais 
reçu  l'ordre  de  bâtir  un  fort  à  Maghnia,  afin  d'obliger  nos  raïas 
des  frontières  à  se  soumettre  ou  à  quitter  le  pays.  Je  l'informais  en 
même  temps  que  j'avais  reçu  l'ordre  de  maintenir  la  paix  avec  lui 
et  d'observer  les  traités.  Il  y  a  bientôt  un  mois  que  je  suis  ici  et 
personne  de  mon  camp  n'a  commis  d'hostilités  sur  votre  territoire. 
Le  fort  Maghnia,  au  lieu  d'être  une  cause  de  mésintelligence  entre 
les  deux  nations,  a  [)Our  objet  de  la  prévenir  au  contraire,  parce 
qu'il  doit  assurer  la  soumission  de  nos  tribus  de  la  frontière,  comme 
Oudjdachez  vous  assure  la  soumission  de  vos  tribus  de  la  frontière. 
Tu  me  demandes  de  quitter  Maghnia:  je  te  répondrai  que  j'ai  reçu 
ordre  d'y  venir  et  d'y  bâtir  et  que  je  ne  peux  pas  le  quitter.  Cette 
allai re  doit  s'arranger  avec  votre  sultan  et  le  nôtre.  Je  vais  envoyer 
ta  lettre  au  maréchal  gouverneur  d'Alger  et  au  sultan  mon  maître  ; 
de  ton  côté,  écris  à  ton  sultan.  Lorsqu'ils  seront  informés,  ton 
maître  et  le  mien  nous  diront  ce  que  nous  avons  à  faire.  Salut,  » 
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Il  était  arrivé  au  camp  d'Oudjda  de  nombreux  contingens  des  tri- 
bus; mais  comme  il  n'était  fait  à  ces  irréguliers  de  distributions 
ni  de  blé  ni  d'orge,  ils  se  mirent  à  dévaster  les  champs  des  envi- 
rons ;  de  là  des  rixes  entre  les  pillards  et  les  gens  de  la  ville,  sou- 
tenus par  les  Abid-el-Bokhari  ;  sur  quoi  El-Ghennaouï,  désespérant 
de  contenir  cette  foule  affamée,  lai  donna  congé  jusqu'après  la 
moisson. 

Il  semblait  donc  que  l'ouverture  des  hostilités  dût  être  ajournée 
d'autant.  Des  tribus  qui  s'étaient  tenues  à  l'écart  dans  une  attitude 
plus  que  suspecte  se  rapprochèrent  alors  du  bivouac  français  et 
remirent  au  général  des  lettres  que  leur  avait  envoyées  le  kaïd;  il 
y  avait  entre  autres  celle-ci  à  l'adresse  des  Trara  :  «  Ne  nous  ca- 
chez rien  des  nouvelles  du  chrétien  ;  munissez-vous  de  ce  qu'il  faut 
en  poudre  et  en  balles,  et  quand  nous  voudrons  nous  battre  avec 
lui,  nous  vous  enverrons,  pour  vous  aider,  en  nombre  suffisant,  des 
cavaliers  de  notre  maître.  » 

D'après  les  renseignemens  recueillis  par  La  Moricière,  depuis  le 
renvoi  des  contingens,  il  y  avait  encore,  autour  d'Oudjda,  300  fan- 
tassins et  1,250  cavaliers  de  l'armée  noire;  quant  aux  congédiés, 
il  écrivait  gaîment  au  général  Tempoure  :  «  La  troupe  réunie  pour 
la  danse  s'est  dispersée,  parce  que  le  violon  s'est  brisé  ;  mais  elle 
reviendrait  bien  vite  au  premier  coup  d'archet.  »  Il  convient  d'ajou- 
ter qu'Abd-el-Kader  se  tenait,  à  quelque  distance,  comme  en  ob- 
servation ou  en  réserve,  avec  500  askers  et  300  khiélas. 

La  redoute  de  Lalla-Maghnia  mise  en  défense,  La  Moricière  porta, 
le  28  mai,  son  bivouac  au  nord-ouest,  près  du  marabout  de  Sidi- 
Aziz,  à  deux  lieues  de  la  frontière.  Le  30,  dans  la  matinée,  le  co- 
lonel Roguet  du  ùl'',  qui  examinait  les  alentours,  aperçut  tout  à 
coup,  dans  le  champ  de  sa  lunette,  une  grosse  troupe  de  cavale- 
rie qui  marchait,  drapeaux  en  avant,  éclaireurs  en  tête,  évidem- 
ment sur  le  bivouac.  Aussitôt  prévenu,  La  Moricière  fit  abattre  les 
tentes,  charger  les  bagages  et  prendre  les  armes.  Une  demi-heure 
ne  s'était  pas  écoulée  que,  sans  aucun  échange  de  paroles,  les  Ma- 
rocains commencèrent  à  tirer  contre  les  grand'gardes.  Alors  les 
Français  descendirent  en  plaine;  le  colonel  Morris,  avec  quatre  esca- 
drons, couvrait  la  gauche,  qui,  sous  les  ordres  du  colonel  Roguet,  se 
composait  de  deux  bataillons  du  ai''  de  ligne  et  du  10*^  bataillon  de 
chasseurs  à  pied  ;  à  droite,  sous  le  général  Bedeau,  venaient  les 
zouaves,  le  8^  et  le  9*^  bataillon  de  chasseurs.  C'était  de  ce  côté-là 
que  le  feu  des  Marocains  était  le  plus  vif.  Les  troupes,  qui  marchaient 
l'arme  au  bras,  ne  commencèrent  à  y  répondre  qu'à  moins  de 
60  mètres.  L'ennemi  s'était  laissé  peu  à  peu  resserrer  entre  les 
zouaves  et  de  grands  escarpemens  rocheux  qui  bordaient  le  vallon 
par  où  descendait  La  Moricière.  Une  charge,  exécutée  à  propos  par 
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deux  des  escadrons  de  gauche,  accula  quelques  centaines  de  cava- 
liei's  à  l'obstacle  et  les  sabra  vigoureusement,  tandis  que  les  autres 
regagnaient  Oadjda  au  plus  vite.  Le  soir,  la  colonne  française  alla 
se  refaire  de  munitions  et  de  vivres  à  Lalla-Maglinia. 

On  sut  par  les  prisonniers  qu'un  grand  personnage,  du  nom  de 
Sidi-el-Mamoun-ech-Ghérif,  allié  à  la  famille  impériale,  était  arrivé 
le  matin  même,  avec  une  troupe  de  500  cavaliers,  des  environs  de 
Fez,  et  qu'en  dépit  des  représentations  du  kaïd  El-Ghennaouï  il 
avait  voulu  engager  la  bataille  avec  les  chrétiens.  Sa  seule  inquié- 
tude, au  dire  des  prisonniers,  était  que  les  roumi  ne  lui  échappas- 
sent en  se  réfugiant  sur  leurs  vaisseaux,  et  c'est  pourquoi  il  avait 
envoyé  un  détachement  pour  leur  couper  le  chemin  de  la  mer. 

La  Moricière  attendait  avec  impatience  l'arrivée  du  maréchal  Bu- 
geaud.  «Ma  conduite,  lui  écrivait-il,  le  2  juin,  prenait  une  appa- 
rence de  timidité  fâcheuse;  on  me  disait  bloqué  sous  les  parapets 
de  mon  fort.  Aucune  défection  n'a  encore  eu  lieu  ;  mais  il  est  grand 
temps  d'agir  d'une  manière  décidée,  afin  de  dissiper  les  inquiétudes 
de  nos  amis  et  d'arrêter  l'exaltation  croissante  chez  nos  ennemis. 
Ce  que  je  crois  du  plus  grand  intérêt  pour  nous,  c'est  de  vous  voir 
arriver  de  votre  personne  à  Lalla-Maghnia  le  plus  tôt  possible.  » 

Embarqué,  le  26  mai,  à  Dellys,  le  maréchal,  après  avoir  donné 
quelques  jours  aux  affaires  d'Alger,  avait  pris  terre,  le  5  juin,  à 
Mers-el-Kébir  ;  le  7,  il  emmenait  d'Oran  quatre  bataillons,  deux 
pièces  de  campagne,  500  chevaux  des  Douair  et  des  Sméla  ;  enfin, 
le  12,  il  faisait  sa  jonction  avec  La  Moricière. 


IIL 


Dans  une  dépêche  datée  du  10  juin,  au  bivouac  sur  Tisser,  le 
maréchal  Bugeaud  avait  résumé  en  quelques  lignes  son  opinion  au 
sujet  du  conflit  soulevé  entre  le  Maroc  et  la  France  :  «  Si,  disait-il, 
par  le  désir  d'épargner  à  mon  pays  une  guerre  avec  le  Maroc,  je 
reste  dans  une  défensive  timide,  je  m'expose  à  perdre  l'Algérie. 
Le  Maroc  profitera  de  mon  inaction  pour  accumuler  devant  moi  de 
grandes  forces  ;  s'il  craint  d'en  venir  à  une  bataille  contre  mes 
7,000  hommes,  il  me  débordera  au  loin,  pénétrera  derrière  moi 
dans  le  pays,  où  ses  excitations  et  ses  proclamations  l'auront  pré- 
cédé, pendant  qu'Abd-el-Kader  agira  matériellement  et  moralement 
sur  les  peuples  d&  l'Algérie,  en  longeant  le  désert  et  cherchant  une 
trouée  entre  les  colonnes  très  espacées  qui  gardent  le  Tell.  Ainsi, 
je  puis  être  ruiné  par  l'inaction  où  se  tiendront  mes  principales 
forces  sur  la  rive  gauche  de  la  Tafna.  Quelques  actes  de  vigueur 
sur  les  Marocains  peuvent  seuls,  dans  la  situation  où  nous  sommes, 


810  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

maintenir  l'autorité  morale  que  nous  avons  acquise  sur  les  peuples 
par  nos  succès.  Je  me  crois  assuré  de  battre  plusieurs  fois  les 
troupes  marocaines  avec  les  7,000  hommes  que  je  vais  avoir  sur  la 
rive  gauche  de  la  Tafna.  » 

Voici  quelle  était,  à  cette  époque,  la  distribution  des  troupes 
françaises  dans  les  provinces  d'Alger  et  d'Oran,  en  commençant 
par  les  plus  éloignées:  au  col  des  Beni-Aïcha,  sur  la  limite  orien- 
tale de  la  Métidja,  trois  bataillons  sous  les  ordres  du  général  Korte; 
autour  d'Alger,  les  dépôts,  les  déiachemens  de  l'artillerie  et  du 
génie,  un  escadron  à  Koufarik;  à  Blida,  quatre  bataillons  sous  les 
ordres  du  général  Gentil  ;  à  Médéa,  deux  bataillons  du  33®;  à  Mi- 
liana,  trois  petits  bataillons  du  6A^,  deux  escadrons  du  i^^  chnsseurs 
d'Afrique,  un  de  spahis;  à  Cherchel,  le  T  bataillon  d'Afrique; 
à  Ténès  et  Orléansville,  quatre  bataillons  et  deux  escadrons  sous 
les  ordres  du  colonel  Gavaignac  ;  entre  Mostaganem  et  les  Flitta, 
cinq  petits  bataillons  sous  les  ordres  du  général  Bourjolly;  à  Te- 
niet  el-Had,  un  bataillon  ;  à  Tiaret,  le  général  Marey,  avec  trois  ba- 
taillons et  380  chevaux;  un  bataillon  au  sud-ouest  de  Mascara;  le 
général  Tempoure  en  avant  de  Sidi  bel-Abbès,  avec  deux  bataillons 
et  ZiOO  chevaux;  le  colonel  Chadeysson  à  Sebdou,  avec  trois  ba- 
taillons et  un  escadron  ;  les  généraux  de  La  Moricière  et  Bedeau, 
en  présence  des  Marocains,  avec  neuf  bataillons  et  cinq  escadrons. 

Dans  sa  dépêche  du  10  juin  au  maréchal  Soult,  le  maréchal  Bugeaud 
disait  encore  :  «  Il  est  impossib'e  de  montrer  plus  de  modération  que 
ne  l'a  fait  le  général  de  La  Moricière;  je  pars  après  demain  pour  aller 
lé  joindre;  j'ai  le  projet  de  demander,  dès  mon  arrivée,  des  expli- 
cations sérieuses  aux  chefs  marocains.  Si  leurs  intentions  sont  telles 
qu'on  puisse  espérer  de  revenir  à  l'état  pacifique,  je  profiterai  de 
l'outrage  qu'ils  nous  ont  fait,  en  nous  attaquant  sans  aucune  décla- 
ration préalable,  pour  obtenir  une  convention  qui,  en  réglant  notre 
frontière,  établira  d'une  manière  précise  les  relations  de  bon  voisi- 
nage. 

«  Les  principales  bases  de  cette  convention  seraient  :  1°  la  déli- 
mitation exacte  de  la  frontière  ;  2°  que  les  deux  pays  s'obligent  à 
ne  pas  recevoir  les  populations  qui  vouiraient  émigrer  de  l'un  à 
l'autre;  3°  que  l'empereur  du  Maroc  s'engage  à  ne  prêter  aucun 
secours  en  hommes,  en  argent  ni  en  munitions  de  guerre  à  l'émir 
Abd-el-Kader.  Si  celui-ci  est  repoussé  dans  les  états  marocains, 
l'empereur  devra  le  faire  interner  avec  sa  troupe  dans  l'ouest  de 
l'empire,  où  il  sera  soigneusement  gardé.  A  ces  conditions,  il  y  aura 
amitié  entre  les  deux  pays.  Si,  au  contraire,  les  Marocains  veulent 
la  guerre,  mes  questions  pressantes  les  forceront  à  se  déclarer. 
Nous  ne  serons  plus  dans  cette  situation  équivoque  qui  peut  sou- 
lever en  Algérie  de  grands  embarras.  J'aime  mieux  la  guerre  ou- 
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verte  sur  la  frontière  que  la  guerre  des  conspirations  et  des  insur- 
rections derrière  moi.  S'il  faut  faire  la  guerre,  nous  la  ferons  avec 
vigueur,  car  j'ai  de  bons  soldats,  et,  à  la  première  affaire,  les  Ma- 
rocains me  verront  sur  leur  territoire. 

«  Je  vous  avoue  que,  si  j'eusse  été  à  la  place  de  M.  le  général  de 
La  Moricière,  je  n'aurais  pas  été  si  modéré,  et  j'aurais  poursuivi 
l'ennemi,  l'épée  dans  les  reins,  jusque  dans  Oudjda.  Peut-être  le 
général  a-t-il  mieux  fait  de  s'en  abstenir;  c'est  ce  que  la  suite 
prouvera.  » 

Pressé  par  le  désir  d'en  finir  avec  l'équivoque,  le  maréchal  fit 
proposer,  le  lA  juin,  au  kaïd  El-Ghennaouï,  une  entrevue  pour 
laquelle  Bedeau,  qui  croyait  encore  au  rétablissement  des  relations 
pacifiques,  s'était  spontanément  offert.  Le  kaïd  répondit  qu'il  se 
trouverait,  le  lendemain,  prêt  à  conférer  avec  l'envoyé  du  khalifa 
du  sultan  de  France,  au  marabout  de  Sidi-Mohammed-el-Oii?sini, 
à  3  kilomètres  du  camp  français,  sur  la  rive  droite  de  la  Mouila. 
Le  15,  La  Moricière  s'établit  à  700  mètres  en  arrière  du  lieu  de  la 
conférence,  avec  quatre  bataillons,  quatre  escadrons  et  deux  obu- 
siers  de  montagne;  ces  troupes  étaient  formées  en  bataille.  En 
face  d'elles,  à  1,200  mètres  environ,  se  tenaient,  également  en 
bataille,  sous  les  ordres  d'El-Kebibi,  h,bOO  cavaliers  marocains, 
réguliers  et  Angad,  avec  une  bande  de  500  Kabyles. 

A  l'heure  convenue,  le  général  Bedeau  se  rendit  au  marabout, 
suivi  du  capitaine  Espivent  de  La  Villeboisnet,  son  aide-de-camp, 
de  l'interprète  principal  de  l'armée,  M.  Léon  Roches,  de  l'inter- 
prète de  la  division  d'Oran,  de  Si-Hammadi-Sakkal,  ancien  kaïd  de 
Tlemcen,  et  de  deux  ou  trois  spahis.  Comme  il  disparaissait  der- 
rière un  pli  de  terrain,  La  Moricière,  inquiet,  envoya  le  comman- 
dant de  Martimprey  en  avant,  de  manière  à  voir  ce  qui  se  passerait 
sur  le  terrain  de  la  conférence.  Arrivé  sur  une  hauteur  d'où  les 
deux  camps  étaient  en  vue,  le  commandant  mit  pied  à  terre  et  s'as- 
sit à  l'ombre  d'un  frêne. 

Le  général  et  le  kaïd  s'étaient  rencontrés.  Après  les  complimens 
d'usage,  les  pourparlers  commencèrent.  Le  nom  d'Abd-el-Kader 
ayant  été  prononcé  •  «  Abd-el-Kader  est  un  menteur,  dit  El-Ghen- 
naouï avec  vivacité;  c'est  un  homme  qui  n'a  jamais  cherché  que  le 
désordre;  ne  nous  occupons  pas  de  lui;  convenons  bien  de  ce  que 
nous  voulons  faire  entre  nous  :  il  faudra  bien  ensuite  qu'il  soit 
écarté.  »  D'après  les  instructions  du  maréchal,  le  général  Bedeau 
avait  rédigé  les  termes  d'une  convention  qu'il  présenta  au  kaïd; 
celui-ci  la  lut  attentivement,  d'un  air  calme  ;  mais,  au  moment 
d'entamer  la  discussion  des  articles,  il  fut  obligé  d'interrompre  la 
conférence,  parce  que  les  cavaliers  marocains  s'étaient  rapprochés 
■en  poussant  des  clameurs  hostiles. 
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Dans  le  premier  moment,  il  parvint  à  les  faire  reculer  quelque 
peu;  mais  presque  aussitôt  ils  revinrent  à  la  charge,  et,  pendant 
trois  quarts  d'heure,  le  kaïd,  aidé  de  quelques  chefs  du  maghzen, 
fit  de  vains  efforts  pour  mettre  un  terme  à  cette  abominable  ba- 
garre. Le  général  et  les  siens  restaient  calmes  sous  un  déluge  d'in- 
jures et  de  menaces.  Pendant  ce  temps,  le  commandant  de  Mar- 
timprey,  sous  son  frêne,  était  pareillement  injurié  et  menacé. 

Enfin,  le  calme  ayant  été  à  peu  près  rétabli,  la  conférence  fut 
reprise,  a  Nous  ferons  un  arrangement  pour  Abd-el-Kader,  dit  le 
kaïd;  nous  nous  consulterons  pour  qu'il  quitte  la  frontière,  pour 
qu'il  aille  au-delà  de  Fez,  s'il  le  faut;  mais  vous  reconnaîtrez  que 
la  limite  entre  les  deux  états  de  Maroc  et  d'Algérie  sera  fixée  par  la 
Tafna.  »  El-Ghennaouï  avait  à  peine  prononcé  le  dernier  mot  que 
le  général  se  récria  :  «  Était-ce  la  Tafna  qui  faisait  frontière  au  temps 
des  Turcs?  —  Du  temps  des  Turcs,  répliqua  le  kaïd,  peu  importait 
que  des  musulmans  fussent  entremêlés  ;  mais  avec  vous,  chrétiens, 
la  séparation  que  j'indique  est  nécessaire.  »  Et  comme  le  général 
lui  répétait  que  sa  prétention  était  inadmissible  :  «  Eh  bien  !  il  n'y 
a  rien  de  fait,  ajouta-t-il.  Si  le  refus  est  maintenu,  je  suis  pressé, 
il  faut  nous  retirer.  —  Mais  alors,  reprit  Bedeau,  si  l'entrevue  se 
rompt  sans  qu'aucune  garantie  nous  soit  donnée  contre  le  retour 
des  actes  dont  nous  avons  à  nous  plaindre,  c'est  donc  la  guerre? 
—  C'est  la  guerre,  »  répondit  le  kaïd. 

Le  général,  sa  suite  et  le  commandant  de  Martimprey,  qui  les 
attendait  au  passage,  se  retirèrent  sans  hâte  ;  les  balles  marocaines 
sifflaient  à  leurs  oreilles.  Quand  ils  eurent  rejoint  les  troupes,  La 
Moricière  donna  l'ordre  de  retourner  au  camp;  mais  le  maréchal, 
averti,  accourait  avec  quatre  bataillons.  A  peine  arrivé  sur  le  ter- 
rain, il  commanda  :  «  Halte!  Face  en  arrière!  »  fit  former  ses  huit 
bataillons  en  échelons  sur  le  centre,  plaça  la  cavalerie  dans 'l'angle, 
prête  à  déboucher  sur  les  cavaliers  marocains  qui  suivaient  en 
tiraillant  l'arrière-garde.  En  voyant  la  retraite  changée  en  offensive, 
les  Marocains  essayèrent  d'éviter  la  rencontre  ;  mais  une  charge 
vivement  menée  par  le  colonel  Jusuf  et  le  commandant  Walsin 
Esterhazy  les  atteignit  au  passage  de  la  Mouila.  Cavaliers  et  fantas- 
sins sabrés  laissèrent  plus  de  300  morts  sur  la  place;  près  du  gué, 
les  spahis  élevèrent  une  pyramide  de  150  têtes.  Le  soir  venu,  les 
troupes  reprirent  leur  bivouac. 

Le  lendemain  16,  le  maréchal  écrivit  au  kaïd  qu'il  allait  mar- 
cher sur  Oudjda  :  «  J'aurais  le  droit,  disait-il,  de  pénétrer  au  loin 
sur  le  territoire  de  ton  maître,  de  brûler  vos  villes,  vos  villages  et 
vos  moissons  ;  mais  je  veux  encore  te  prouver  ma  modération  et 
mon  humanité,  parce  que  je  suis  convaincu  que  l'empereur  Mouley- 
Abd-er-Rahmane  ne  vous  a  pas  ordonné  de  vous  conduire  comme 
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VOUS  avez  fait,  et  que  même  il  blâmera  cette  conduite.  Je  veux 
donc  me  contenter  d'aller  à  Oudjda,  non  pour  le  détruire,  mais 
pour  faire  comprendre  à  nos  tribus  qui  s'y  sont  réfugiées,  parce 
que  vous  les  avez  excitées  à  la  rébellion,  que  je  peux  les  atteindre 
partout  et  que  mon  intention  est  de  les  ramener  à  l'obéissance  par 
tous  les  moyens  qui  se  présenteront.  Je  te  déclare  en  même  temps 
que  je  n'ai  aucune  intention  de  garder  Oudjda  ni  de  prendre  la 
moindre  parcelle  du  territoire  de  l'empereur  de  Maroc  ni  de  lui 
déclarer  ouvertement  la  guerre;  je  veux  seulement  rendre  à  ses 
lieutenans  une  partie  des  mauvais  procédés  dont  ils  se  sont  rendus 
coupables  envers  moi.  »  Dans  une  lettre  vague  et  embarrassée, 
El-Ghennaouï  désavoua  le  guet-apens  du  15  juin,  protesta  de  ses 
bonnes  intentions  et  déclara  finalement  qu'il  «  n'avait  pas  la  per- 
mission de  faire  la  guerre.  » 

En  trois  petites  marches,  le  maréchal  atteignit  Oudjda,  le  19  juin, 
à  six  heures  du  matin.  Oudjda  était  une  ville  de  A, 000  à  5,000  âmes, 
assez  mal  construite,  avec  un  méchouar  fortifié.  11  n'y  avait  que  quatre 
puits  dans  l'enceinte;  mais,  au  dehors,  les  jardins  bien  cultivés 
et  les  vergers  luxurians  de  beaux  fruits,  grenades,  figues,  abri- 
cots, etc.,  étaient  arrosés  par  des  canaux  dérivés  d'une  source 
abondante.  Le  quart  à  peu  près  des  habitans  était  demeuré  dans 
les  maisons  ;  le  maréchal  leur  fit  déclarer  que  la  ville  ne  serait  oc- 
cupée que  par  des  postes  de  garde,  et  que,  dans  la  campagne,  il  ne 
serait  pris  que  le  fourrage  et  l'orge  pour  la  nourriture  des  chevaux. 

Après  le  combat  du  15,  un  sérieux  dissentiment  avait  éclaté  entre 
El-Ghennaouï  et  El-Kebibi  ;  ils  se  reprochaient  mutuellement  les 
incidens  fâcheux  qui  avaient  troublé  la  conférence  et  les  suites 
désastreuses  qu'ils  avaient  entraînées.  En  fin  de  compte,  les  deux 
chefs  s'étaient  retirés  avec  3,600  cavaliers  réguliers,  1,500  hommes 
des  contingens  et  quatre  pièces  de  canon.  Les  poudres  qu'ils  avaient 
laissées  dans  le  méchouar  furent  noyées  et  les  balles  fondues. 

Avant  de  s'éloigner  de  Lalla-Maghnia,  le  maréchal  avait  envoyé 
aux  commandans  des  postes  situés  en  arrière  les  instructions  les  plus 
précises  pour  surveiller  les  mouvemens  d'Abd-el  Kader;  c'était 
d'une  bonne  précaution,  car  un  Djafra,  pris  dans  la  nuit  du  10  au 
11  juin,  avait  appris  au  colonel  Eynard,  à  Saida,  que  l'émir,  qui 
avait  quitté,  dès  le  Zi,  la  deïra,  se  dirigeait  par  les  Hauts-Plateaux 
vers  l'est,  avec  l'intention  de  tomber  sur  les  Harar.  Il  était  suivi  de 
plus  de  2,000  cavaliers,  quelques-uns  khiélas,  d'autres  réguliers 
du  Maroc,  le  surplus  Hachem,  Angad,  Hamiane-Gharaba,  recrutés 
pendant  la  marche.  Surpris  par  la  présence  d'une  colonne  fran- 
çaise à  Saida,  l'émir  se  hâta  de  rebrousser  chemin. 

D'après  les  dires  du  prisonnier  djafra,  la  misère  était  grande 
dans  la  deïra,  campée  à  10  lieues  au  sud-ouest  d'Oudjda.  Les  as- 
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kers  qui  la  gardaient  et  la  plus  grande  partie  des  Hachem  étaient 
obligés  de  gagner  leur  vie  en  travaillant  à  la  terre  pour  les  Kabyles 
de  Beni-Zekri. 

Ces  nouvelles  décidèrent  le  maréchal  Bugeaud  à  renvoyer  La 
Moricière  à  Sebdou  pour  centraliser  l'action  des  forces  réparties 
entre  Saïda,  Sidi-bel-Abbès  et  Mascara,  et  à  rétrograder  lui-même 
sur  Lalla-Maghnia,  où  il  rentra  le  22  juin. 

Le  difficile  était  d'y  faire  subsister  les  troupes  qu'il  ramenait  ;  il 
n'y  avait  de  pratique  que  le  ravitaillement  par  mer.  Le  maréchal 
inclinait  d'abord  pour  l'établissement  d'un  dépôt  de  vivres  à  l'em- 
bouchure de  la  Tafna,  sur  l'emplacement  du  camp  occupé  de  1836 
à  1837;  mais  La  Moricière  lui  avait  signalé  un  point  de  la  côte 
beaucoup  plus  favorable  à  tous  égards  :  c'était  la  petite  crique  de 
Djemma-Ghazaouat,  qui  n'était  qu'à  9  lieues  de  Lalla-Maghnia.  Il  s'y 
rendit  le  25  juin.  Le  village  de  Djemma-Ghazaouat,  —  en  arabe  la 
mosquée  des  pirates,  —  s'élevait  au  sommet  d'un  rocher  à  pic,  à 
l'est  d'une  baie  de  600  mètres  d'ouverture,  entre  deux  pointes 
avancées  d'une  centaine  de  mètres  dans  la  mer.  Le  mouillage  était 
médiocre,  mais  suffisant  pendant  la  belle  saison.  Deux  bâtimens  à 
vapeur,  venus  d'Oran  avec  des  bricks  et  des  tartanes  à  la  remorque, 
se  trouvaient  en  rade.  Les  vivres  qu'ils  apportaient  ayant  été  mis  à 
terre,  la  plus  grande  partie,  chargée  sur  les  mulets  du  train  ou  des 
Arabes  auxiliaires,  prit  le  chemin  de  Lalla.-Maghnia;  le  surplus 
resta  confié  à  la  garde  du  kaïd  des  Souhalia,  qui  devait  s'entendre 
avec  le  kaïd  de  Nedroma  pour  les  transports  ultérieurs.  Le  pro- 
blème du  ravitaillement  heureusement  résolu,  le  maréchal  rejoi- 
gnit, le  29  juin,  ses  troupes  au  bivouac. 


IV. 


A  Paris,  dans  la  presse  et  dans  les  chamBres,  l'opposition  con- 
testait l'opportunité  d'un  conflit  avec  le  Maroc,  et  ses  récrimina- 
tions allaient  presque  jusqu'à  reprocher  au  maréchal  de  l'avoir 
volontairement  provoqué.  «  Chose  étrange  et  affligeante!  écrivait-il, 
le  25  juin,  à  M.  de  Gorcelle;  c'est  quand,  sous  un  soleil  de  53  de- 
grés (depuis  dix  jours  nous  avons  ce  chiffre),  l'armée  court  du  pays 
kabyle  de  l'est  d'Alger  aux  frontières  du  Maroc  pour  repousser  une 
injuste  agression,  qu'on  vient  lui  dire  :  «  Vous  faites  la  guerre  sans 
nécessité,  sans  utilité,  uniquement  pour  satisfaire  votre  ambition 
personnelle.  »  Si  la  démocratie  de  la  presse  et  des  chambres  savait 
tout  ce  que  nous  avons  enduré  avant  de  repousser  l'agression  par 
les  armes,  ce  serait  pour  le  coup  qu'elle  ferait  des  interpellations 
pour  accuser  le  gouvernement  d'avoir  abaissé  la  France  et  compro- 
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mis  l'honneur  de  son  drapeau.  Après  avoir  poussé  la  modération 
jusqu'à  la  faiblesse,  quand  nous  rendons  attaque  pour  attaque,  on 
nous  dit  que  nous  allons  chercher  une  autre  guerre.  Et  ce  sont  les 
mêmes  hommes  qui  veulent  qu'on  prenne  Madagascar!..  » 

Pour  ce  qui  est  du  gouvernement,  surpris  et  troublé  d'abord  par 
la  nouvelle  des  combats  du  30  mai  et  du  15  juin,  surtout  de  la 
marche  sur  Oudjda,  il  avait  été  bientôt  rassuré  au  sujet  de  cette 
opération  simplement  comminatoire.  «  Votre  modération,  écrivait 
le  ministre  de  la  guerre  au  maréchal  Bugeaud,  vous  fait  un  grand 
honneur  ;  le  roi  et  son  gouvernement  vous  en  louent,  et  ils  consi- 
dèrent qu'en  agissant  ainsi,  vous  avez  fourni  un  moyen  puissant 
pour  aplanir  les  différends  qui  existent  entre  la  France  et  le  Maroc.» 

Dès  le  12  juin,  aussitôt  après  avoir  appris  le  combat  du  30  mai, 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Guizot,  avait  envoyé  ses 
instructions  à  M.  de  Nion,  consul-général  à  Tanger  :  «  Vous  devez, 
au  reçu  de  la  présente  dépêche,  écrire  immédiatement  à  l'empe- 
reur pour  lui  adresser  les  plus  vives  représentations  au  sujet  d'une 
attaque  qui  ne  pourrait  être  justifiée,  pour  demander  les  satisfac- 
tions qui  nous  sont  dues.  Est-ce  la  paix  ou  la  guerre  qu'il  veut?  Si, 
comme  le  lui  conseillent  ses  véritables  intérêts,  il  tient  à  vivre  en 
bons  rapports  avec  nous,  il  doit  cesser  des  armemens  qui  sont  une 
menace  pour  l'Algérie,  respecter  la  neutralité  en  retirant  tout  ap- 
pui à  Abd-el-Kader,  et  donner  promptement  les  ordres  les  plus 
sévères  pour  prévenir  le  retour  de  ce  qui  s'est  passé.  Si  c'est  la 
guerre  qu'il  veut,  nous  sommes  loin  de  la  désirer,  nous  en  aurions 
même  un  sincère  regret;  mais  nous  ne  la  craignons  pas,  et,  si  l'on 
nous  obligeait  à  combattre,  on  nous  trouverait  prêts  à  le  faire  avec 
vigueur,  avec  la  confiance  que  donne  le  bon  droit,  et  de  manière  à 
faire  repentir  les  agresseurs. 

«  Voici  comment  je  résume  vos  instructions.  Vous  demanderez  à 
l'empereur  du  Maroc  :  1°  le  désaveu  de  l'inconcevable  agression 
faite  par  les  Marocains  sur  notre  territoire;  2°  la  dislocation  du 
corps  de  troupes  marocaines  réunies  à  Oudjda  et  sur  la  frontière  ; 
3°  le  rappel  du  kaïd  d'Oudjda  et  des  autres  agens  qui  ont  poussé  à 
l'agression;  h"  le  renvoi  d' Abd-el-Kader  du  territoire  marocain. 
Vous  terminerez  en  répétant  :  1°  que  nous  n'avons  absolument  au- 
cune intention  de  prendre  un  pouce  de  territoire  marocain,  et  que 
nous  ne  désirons  que  de  vivre  en  paix  et  en  bons  rapports  avec 
l'empereur  ;  2°  mais  que  nous  ne  souffrirons  pas  que  le  Maroc  de- 
vienne pour  Abd-el-Kader  un  repaire  inviolable,  d'où  partent  contre 
nous  des  agressions  pareilles  à  celle  qui  vient  d'avoir  lieu,  et  que, 
si  l'empereur  ne  fait  pas  ce  qu'il  faut  pour  les  empêcher,  nous  en 
ferons  nous-mêmes  une  justice  éclatante.  » 
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Dans  cette  même  dépêche,  M.  Guizot  annonçait  à  M.  de  Nion  la 
prochaine  apparition  sur  les  côtes  du  Maroc  d'une  escadre  com- 
mandée par  le  prince  de  Joinville.  «  Du  reste,  disait  le  ministre, 
les  instructions  de  Son  Altesse  Royale  sont  pacifiques  et  partent  de 
ce  point  que  la  guerre  entre  la  France  et  le  Maroc  n'est  pas  dé- 
clarée. Sa  présence  sur  les  côtes  de  cet  empire  a  plutôt  pour  but 
d'imposer  et  de  contenir  que  de  menacer.  Nous  aimons  à  penser 
qu'elle  produira,  sous  ce  rapport,  un  effet  salutaire.  » 

Les  coups  de  feu  déjà  tirés  sur  la  frontière  du  Maroc,  et  surtout 
la  démonstration  navale  de  la  France,  ne  pouvaient  manquer  d'exci- 
ter quelque  émotion  en  Angleterre.  C'est  pourquoi  M.  Guizot  pre- 
nait soin  de  mettre  l'ambassadeur  de  France  à  Londres,  le  comte 
de  Sainte-Aulaire,  en  état  de  donner  aux  ministres  anglais  les 
éclaircissemens  qu'ils  pouvaient  demander.  «  Avant  1830,  disait-il, 
le  territoire  qu'on  nous  conteste  aujourd'hui  a  constamment  fait 
partie  de  la  Régence  d'Alger  ;  nous  occupons  depuis  longtemps  ce 
territoire  sans  objection,  sans  contestation,  soit  de  la  part  des  ha- 
bitans  eux-mêmes,  soit  de  la  part  des  Marocains.  C'est  Abd-el-Kader 
qui,  dans  ces  derniers  temps,  a  cherché  et  trouvé  ce  prétexte  pour 
exciter  et  compromettre  contre  nous  l'empereur  du  Maroc. 

«  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  à  l'empereur,  c'est  à  Abd-el-Kader  que 
nous  avons  affaire  là.  Il  s'est  d'abord  réfugié  en  suppliant,  puis 
établi  en  maître  dans  cette  province  d'Oudjda;  il  s'est  emparé  sans 
peine  de  l'esprit  des  populations,  il  prêche  tous  les  jours,  il  échauffe 
le  patriotisme  arabe  et  le  fanatisme  musulman  ;  il  domine  les  auto- 
rités locales,  menace,  intimide,  entraîne  l'empereur,  et  agit  de  là, 
comme  d'un  repaire  inviolable,  pour  recommencer  sans  cesse  contre 
nous  la  guerre  qu'il  ne  peut  plus  soutenir  sur  son  ancien  territoire. 
Jugurtha  n'était,  je  vous  en  réponds,  ni  plus  habile,  ni  plus  hardi, 
ni  plus  persévérant  que  cet  homme-là,  et  s'il  y  a  de  notre  temps 
un  Salluste,  l'histoire  d'Abd-el-Kader  mérite  qu'il  la  raconte.  Mais 
en  rendant  à  l'homme  cette  justice,  nous  ne  pouvons  accepter  la  si- 
tuation qu'il  a  prise  et  celle  qu'il  nous  fait  sur  cette  frontière. 

«  Voilà  près  de  deux  ans  que  cette  situation  dure  et  que  nous 
nous  montrons  pleins  de  modération  et  de  patience.  Nous  avons  ob- 
tenu des  désaveux,  des  promesses,  des  ajournemens,  et  quelque- 
fois des  apparences  :  au  fond,  les  choses  sont  restées  les  mêmes, 
pour  mieux  dire,  elles  ont  toujours  été  s'aggravant.  Depuis  six  se- 
maines, la  guerre  sainte  est  prêchée  dans  tout  le  Maroc  ;  les  popu- 
lations se  soulèvent  et  s'arment  partout  ;  l'empereur  passe  des  re- 
vues à  Fez  ;  ses  troupes  se  rassemblent  sur  notre  frontière  ;  elles 
viennent  de  nous  attaquer  sur  notre  territoire.  Cela  n'est  pas  tolé- 
rable.  Plus  la  démonstration,  qui  est  devenue  indispensable,  sera 
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forte  et  éclatante,  plus  elle  produira  sûrement  l'effet  que  nous  cher- 
chons. La  présence  d'un  fils  du  roi  y  servira,  bien  loin  d'y  nuire, 
car  elle  prouvera  l'importance  que  nous  y  attachons  et  notre  parti- 
pris  d'y  réussir.  » 

A  Londres,  le  premier  ministre,  sir  Robert  Peel,  était  inquiet  et 
ombrageux;  mais  le  ministre  des  affaires  étrangères,  lord  Aberdeen, 
lié  personnellement  avec  M.  Guizot,  était  heureusement  là  pour 
calmer  ses  défiances.  «  Je  l'ai  vu  hier,  écrivait  le  17  juin  M.  de 
Sainte-Aulaire  ;  il  m'a  annoncé  qu'il  envoyait  immédiatemeni  à 
Tanger  l'ordre  au  consul  anglais,  M.  Drummond-Hay,  d'aller  trou- 
ver Abd-er-Rahmane  en  personne  et  d'employer  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir  pour  prévenir  la  guerre.  »  Les  instructions  données 
au  consul  d'Angleterre  et  communiquées  par  le  ministre  de  la  reine 
à  M.  de  Sainte-Aulaire  étaient  très  nettes  et  très  positives  ;  elles 
avaient  pour  objet  de  presser  fortement  l'empereur  d'accorder 
toutes  les  satisfactions  que  réclamait  la  France.  D'autre  part,  lord 
Aberdeen  venait  d'écrire  aux  lords  de  l'amirauté  que  le  commandant 
de  l'escadre  de  Gibraltar  devait  bien  faire  savoir  et  comprendre  aux 
autorités  marocaines  que  le  gouvernement  anglais  n'avait  pas  l'in- 
tention «  de  prêter  aucun  appui  au  gouvernement  marocain  dans  sa 
résistance  aux  demandes  justes  et  modérées  de  la  France,  si  mal- 
heureusement cette  résistance  devait  avoir  lieu.  » 

Après  avoir  mouillé,  du  28  juin  au  7  juillet,  en  rade  de  Mers-el- 
Kebir,  pour  se  tenir  en  relations  avec  le  maréchal  Bugeaud,  le 
prince  de  Joinville  se  présenta,  le  9,  devant  Tanger.  M.  de  îNion 
vint  à  son  bord  et  lui  apporta  les  preuves  écrites  de  l'embarras  où 
se  perdait  le  faible  Abd-er-Rahmane,  ballotté  entre  de?  influences 
contradictoires.  C'étaient  deux  lettres  adressées  au  consul-général 
de  France,  l'une  par  Sidi-ben-Dris,  principal  ministre  de  l'empe- 
reur, l'autre  par  Bou-Selam-ben-Ali,  pacha  d'El-Araïch.  Autant  la 
première  était  arrogante  et  offensante,  puisqu'elle  rejetait  tout  le 
tort  de  l'agression  du  30  mai  sur  les  généraux  français  et  récla- 
mait leur  punition,  autant  l'autre  était  modeste  et  conciliante,  puis- 
qu'elle exprimait  le  regret  de  l'empereur,  éclairé  par  El-Ghennaouï 
sur  les  actes  commis  près  de  la  frontière,  et  le  désaveu  de  ces 
actes  dont  les  irréguliers  seuls  se  seraient  rendus  coupables.  «  Les 
affaires  du  Maroc,  disait  au  maréchal  Bugeaud  un  des  notables 
d'Oudjda,  sont  conduites  au  hasard  et  selon  la  volonté  de  chaque 
individu;  on  peut  dire  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  gouvernement. 
Nous  ne  pouvons  démêler  si  l'empereur  veut  la  guerre  ou  ne  la 
veut  pas.  » 

L'intention  du  prince  de  Joinville  était  de  se  tenir  à  proximité, 
dans  les  eaux  de  Cadix,  toujours  prêt  à  faire  son  apparition  dès 
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qu'il  serait  nécessaire,  mais  évitant  jusque-là  de  donner,  par  sa 
présence,  un  nouvel  aliment  à  l'excitation  des  esprits.  «  Un  seul 
cas,  écrivait-il  au  ministre  de  la  marine,  pourrait  me  faire  passer 
par-dessus  toutes  ces  considérations  :  c'est  celui  où  une  escadre 
anglaise  viendrait  sur  les  côtes  du  Maroc.  Cette  escadre  est  an- 
noncée plus  forte  que  la  mienne  ;  si  elle  se  borne,  comme  nous,  à 
jouer  de  Gibraltar  un  rôle  d'observation,  rien  de  mieux  ;  mais  si 
elle  va  sur  les  côtes  du  Maroc,  je  m'y  rendrai  à  l'instant.  Dans  l'in- 
térêt de  notre  dignité  comme  dans  l'intérêt  de  l'influence  que  nous 
devons  exercer  sur  les  états  limitrophes  de  nos  possessions  d'Afri- 
que, il  est  essentiel  que  cette  affaire  du  Maroc  ne  soit  pas  traitée 
sous  le  canon  d'une  escadre  étrangère.  » 

V. 

Cependant  les  incidens  se  succédaient  sur  la  frontière.  Des  An- 
gad  algériens  émigrés  au  Maroc  avaient  fait  savoir  au  maréchal  Bu- 
geaud  que,  s'ils  n'étaient  pas  surveillés  par  les  Marocains,  ils  ren- 
treraient volontiers  sur  leur  ancien  territoire.  Afin  de  les  aider  dans 
leur  projet  de  retour,  le  maréchal  se  décida,  le  30  juin,  à  se  porter, 
le  long  de  la  Mouila,  sur  le  champ  de  bataille  du  15. 

Le  '2  juillet,  il  prit  son  bivouac  au  point  où  la  rivière  reçoit  un 
affluent  nommé  Bou-Naïm,  ou  plus  communément  Isly.  Aussitôt  le 
camp  marocain,  qui  était  à  2  lieues  de  distance,  vint  s'établir  à 
deux  portées  de  canon.  Le  lendemain,  voyant  que  les  Angad  n'ar- 
rivaient pas,  et  sachant  même  qu'ils  avaient  changé  d'idée,  le  ma- 
réchal se  retirait,  quand  les  coureurs  ennemis  vinrent  tirailler  con- 
tre son  arrière-garde.  Il  avait  fait  ses  dispositions  en  conséquence. 
Après  avoir  attendu  que  le  grand  arc  de  cercle  dessiné  par  la  ligne 
des  Marocains  se  fût  allongé  sur  les  deux  flancs  de  ses  colonnes,  il 
fit  brusquement  volte-face  et  marcha  sur  eux  ;  mais  ils  se  dérobè- 
rent au  plus  vite.  Alors  le  maréchal  rétablit  ses  troupes  au  bivouac 
de  la  veille,  sur  l'Oued-Isly. 

Quelques  jours  après,  il  remonta  la  vallée  de  cet  affluent  de  la 
Mouila,  cherchant  les  traces  de  l'armée  marocaine,  qu'on  disait  cam- 
pée plus  haut.  Il  ne  la  trouva  pas  ;  mais,  à  son  approche,  la  deïra 
fut  obligée  de  quitter  le  terrain  qu'elle  occupait  depuis  deux  mois 
et  de  s'enfoncer  plus  loin  dans  les  terres.  Le  11  et  le  12,  il  y  eut 
de  petits  engagemens  avec  des  bandes  qui  cherchaient  à  la  re- 
joindre. 

Il  parait  certain  que  le  maréchal,  impatient  des  lenteurs  de  la  di- 
plomatie, eut  en  ce  temps-là  l'idée  de  marcher  sur  Fez.  «  On  peut 
y  aller,  écrivait-il  au  prince  de  Joinville,  avec  20,000  hommes  d'in- 
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fanterie,  trois  régimens  de  cavalerie  d'Afrique,  une  vingtaine  de 
bouches  à  feu  bien  approvisionnées  et  des  moyens  suffisans  pour 
transporter  des  vivres  pour  un  mois.  »  Cette  velléité  d'aventure  fut 
combattue  par  La  Moricière  :  «  Ce  projet,  disait-il,  me  paraîtrait 
gigantesque  ;  il  y  a  plus  de  90  lieues  et  de  très  longues  marches 
sans  eau.  Il  faudrait  réunir  des  forces  qui  sont  hors  de  proportion 
avec  l'effectif  de  l'armée  et  dont  l'appel  dans  l'ouest  détruirait 
toute  l'économie  de  notre  occupation.  La  base  d'opération  contre 
Fez  n'est  pas  à  Lalla-Maghnia,  mais  à  Tétouan,  à  Rabat  et  à  Tanger.» 

Néanmoins,  à  la  date  du  16  juillet,  le  maréchal  écrivait  encore 
au  prince  de  Joinville  :  «  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  la  saison  et 
surtout  l'exiguïté  de  mes  moyens  d'action  ne  me  permettent  pas 
d'aller  en  ce  moment  dicter  la  paix  à  Fez.  J'irais,  je  n'en  doute  pas, 
avec  les  troupes  que  j'ai,  c'est-à-dire  6,000  à  7,000  hommes  d'in- 
fanterie et  900  à  1,000  chevaux  réguliers  ;  mais  il  me  manque  des 
transports  pour  les  vivres,  des  outres,  un  petit  équipage  de  pont, 
de  l'artillerie  de  campagne  de  réserve,  et  les  troupes  nécessaires 
pour  l'établissement  de  trois  postes  intermédiaires  où  je  déposerais 
des  vivres  pour  assurer  mon  retour.  » 

Sur  ces  entrefaites,  averti  à  Cadix  qu'une  escadre  anglaise  avait 
paru  devant  Tanger,  le  prince  de  Joinville  appareilla  sur-le-champ  ; 
les  Anglais  n'ayant  fait  que  passer,  le  prince  reprit  son  poste  d'ob- 
servation. La  correspondance  était  active  entre  lui  et  le  maréchal, 
qui  le  pressait  d'ouvrir  le  feu  contre  la  côte.  Les  agressions  maro- 
caines étaient  de  véritables  actes  d'hostilité,  de  sorte  que,  si  la 
guerre  n'était  pas  déclarée  officiellement,  l'état  de  guerre  existait 
de  fait;  mais,  comme  les  instructions  du  prince  lui  prescrivaient  ex- 
pressément de  se  tenir  sur  la  réserve,  à  moins  d'un  outrage  aux 
représentans  diplomatiques  de  la  France  ou  d'une  insulte  à  son 
pavillon  :  «  Le  drapeau  de  l'armée,  répliquait  le  maréchal,  est 
aussi  respectable  que  le  pavillon  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  tout  un; 
or,  notre  drapeau  n'a-t-il  pas  été  attaqué  le  30  mai  et  outragé  le 
15  juin?  » 

Une  rumeur  sourde  arrivait  du  fond  du  Maroc,  annonçant  la  mar- 
che de  Mouley-Mohammed,  fils  du  sultan-chérif,  à  la  tête  d'une 
innombrable  armée.  Sur  ces  nouvelles,  le  maréchal  rappela  de 
Sebdou  La  Moricière  ;  le  19  juillet,  le  corps  expéditionnaire  était 
<îoncentré  sous  Lalla-Maghnia. 

El-Ghennaouï,  disgracié,  n'était  plus  kaïd  d'Oudjda;  Sidi-Hamida, 
son  successeur,  écrivit  d'abord  pour  rejeter  sur  lui  seul  la  respon- 
sabilité des  actes  agressifs.  A  cette  ouverture  le  maréchal  répondit, 
le  18  juillet,  par  une  sorte  de  mémorandum  ou  de  résumé  des  de- 
mandes faites  par  la  France  :  internement  d'Abd-el-Kader  et  de  sa 
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deïra,  licenciement  de  ses  bandes,  renvoi  immédiat  des  tribus  émi- 
grées.  Le  21,  nouveau  message  de  Sidi-Hamida  :  «  Nous  savons 
que  votre  principal  but  est  El-Hadj  Abd-el-Kader  et  sa  deïra;  aussi 
lui  avons-nous  envoyé  à  l'instant  même  des  messagers,  qui  ont 
ordre  de  le  chercher  partout  où  il  sera,  et  il  faut  que  je  me  rencontre 
demain  avec  lui,  s'il  plaît  à  Dieu.  Je  lui  parlerai  avec  fermeté,  jus- 
qu'à ce  qu'ij  aille  à  Fez  ou  qu'il  sorte  de  notre  royaume  à  l'instant 
môme,  par  quelque  moyen  que  ce  soit,  bon  gré,  mal  gré,  attendu 
que  j'ai  reçu  des  ordres  de  mon  seigneur  à  ce  sujet.  »  Les  appa- 
rences retournaient  donc  à  la  paix  ;  quelques  tribus  émigrées  de- 
mandèrent à  rentrer  sur  leurs  territoires. 

Pour  hâter  la  solution  décisive,  le  maréchal  prit  le  parti  de  se 
rapprocher  d'Oudjda,  en  remontant  la  vallée  de  l'isly.  Ce  mouve- 
ment eut  pour  conséquence  un  nouveau  message  de  Sidi-Haraida, 
annonçant  à  la  fois  l'internement  d'Ab-el-Kader  et  l'arrivée  prochaine 
de  Mouley-Mohammed,qui  devait  tout  accommoder  :  a  Je  n'ai  plus, 
disait  le  kaïd,  voix  délibérative  en  sa  présence,  et  je  ne  puis  ter- 
miner aucune  affaire,  qu'elle  soit  importante  ou  non.  »  Mais,  pen- 
dant que  le  maréchal  se  repliait  encore  une  fois  sur  Lalla-Maghnia, 
il  reçut  une  communication  toute  contraire;  c'était  une  confidence 
faite  par  El-Kebibi  à  un  ami  en  ces  termes  :  «  Dis  à  ton  oncle,  de 
ma  part,  que  Sidi-Hamida  ne  parle  que  de  paix,  parce  qu'il  la  veut 
sincèrement  ;  quant  à  moi,  je  n'y  crois  pas.  Le  fils  de  l'empereur  ne 
peut  venir  à  la  frontière  avec  une  nombreuse  armée  que  pour  la 
guerre.  11  est  suivi  de  très  grandes  forces  ;  il  a  30  pièces  de  canon, 
des  pelles,  des  pioches,  pour  faire  le  siège  de  Maghnia.  On  ne  fait 
pas  tant  de  préparatifs,  si  l'on  vient  pour  la  paix.  » 

Le  29  juillet,  le  maréchal,  qui  faisait,  à  l'extrémité  nord  de  la 
frontière,  une  excursion  chez  les  Msirda,  dont  la  fidélité  n'était  pas 
sûre,  fut  averti  que  Mouley-Mohammed  venait  d'établir  son  campe- 
ment non  loin  d'Oudjda;  aussitôt  il  reprit  le  chemin  de  Lalla-Ma- 
ghnia. Le  à  août,  il  reçut  de  Sidi-Hamida  une  dépêche  qui  débu- 
tait de  la  sorte  :  «  Nous  sommes  enfin  sous  l'ombre  du  drapeau  de 
notre  seigneur  et  maître,  fils  de  notre  maître  et  seigneur,  —  que 
Dieu  lui  soit  en  aide  et  perpétue  sa  gloire  et  son  élévation  !  —  La 
veille  de  la  date  de  cette  lettre,  il  a  campé  sur  l'Oued-el-Kessab 
avec  son  infanterie  victorieuse  et  ses  nombreuses  armées  formida- 
bles par  Dieu  et  victorieuses  par  lui.  L'heureuse  venue  de  Son  Al- 
tesse chérie  du  ciel  est  dans  le  dessein  de  terminer  plusieurs  affaires 
importantes.  »  Au  nombre  de  ces  affaires  était  le  rétablissement  de 
l'ordre  et  le  châtiment  des  mauvais  serviteurs  qui  avaient  attaqué 
les  Français  sans  l'assentiment  et  contre  la  volonté  du  sultan  ;  mais 
tout  de  suite  après  cette  apparence  de  satisfaction  et  l'assurance 
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qu'Abd-el-Kader  était  interné  dans  l'empire,  la  dépêche  reprochait 
au  maréchal  d'être  sorti  de  ses  limites,  et  surtout  d'avoir  fait  un 
établissement  militaire  à  Lalla-Maghnia,  sur  un  territoire  que  le 
sultan  d'ailleurs  ne  revendiquait  plus  ;  c'était  contre  le  seul  fait  de 
l'établissement  qu'il  protestait,  en  demandant  en  termes  pérerop- 
toires  l'évacuation  du  poste. 

Le  maréchal  répondit  que  les  Français  avaient  le  droit  de  faire 
sur  leur  territoire  toutes  les  constructions  qu'il  leur  plairait,  tout 
comme  il  était  loisible  aux  Marocains  d'en  faire  autant  sur  le 
leur,  et  refusa,  en  termes  non  moins  péremptoires,  l'évacuation 
demandée.  Depuis  cet  échange  de  messages,  les  communications 
entre  les  deux  camps  cessèrent;  mais,  huit  jours  après,  le  11  août, 
le  maréchal  reçut  de  Tanger,  par  Djemma-Ghazaouat,  des  nouvelles 
d'une  importance  décisive. 

Le  25  juillet,  le  prince  de  Joinville  avait  écrit  au  ministre  de  la 
marine  :  «  Monsieur  le  maréchal  Bugeaud  me  dit  que  la  guerre 
n'est  pas  déclarée  diplomatiquement,  mais  qu'elle  existe  de  fait.  Il 
ajoute  que  je  suis  libre  de  suivre  une  marche  différente  de  celle  de 
l'armée  de  terre,  et  d'employer  des  moyens  dilatoires,  alors  qu'il  en 
est  venu  à  une  offensive  ouverte.  Mes  instructions  me  prescrivent  de 
commencer  les  hostilités  dans  le  cas  prévu  d'une  semblable  décla- 
ration de  la  part  du  maréchal.  J'ai  fait  mon  possible  pour  lui  faire 
partager  mon  opinion  ;  comme  vous  le  voyez  par  sa  lettre,  je  n'ai 
pas  réussi.  Il  suit  une  marche  contraire  à  mes  idées  ;  mais,  outre 
que  mes  instructions  me  prescrivent  d'agir  comme  lui,  je  crois 
qu'à  une  grande  distance  de  France,  quelle  que  soit  la  différence 
d'opinion,  il  faut  unité  de  vue  et  d'action  entre  les  agens  du  gou- 
vernement. Or,  entre  M.  le  maréchal  et  moi,  c'est  moi  qui  dois 
céder;  je  m'incline  devant  son  grade,  son  âge,  son  expérience. 
Puisqu'il  fait  la  guerre  sous  sa  responsabilité,  puisqu'il  a  recours 
à  ce  moyen  extrême  pour  obtenir  la  paix,  puisqu'il  me  place  dans 
un  des  cas  prévus  par  mes  instructions,  celui  où  la  guerre  serait 
positivement  déclarée  et  engagée,  je  me  tais  et  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  le  seconder.  » 

Le  i"  août,  le  prince  parut  devant  Tanger.  Son  escadre  compre- 
nait trois  vaisseaux  de  haut  bord  :  Suffren,  Jemmapcs  et  Triton^ 
la  frégate  à  voiles  Belle-Poule  ;  trois  frégates  à  vapeur  :  Labrador, 
Asmodée,  Orénoque;  quatre  corvettes  à  vapeur  :  Pluton,  Gassendi, 
Véloce,  Cuvier,  et  plusieurs  navires  de  rang  inférieur,  en  tout 
vingt-huit  bâtimens  de  guerre.  Le  2,  le  délai  donné  au  Maroc  pour 
répondre  à  l'ultimatum  de  la  France  venait  à  son  terme  ;  mais  on 
n'avait  aucune  nouvelle  du  consul  d'Angleterre,  M.  Drummond-Hay, 
qui  s'était  rendu  à  Rabat,  par  ordre  de  son  gouvernement,  pour  y 
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faire  entendre  des  conseils  pacifiques.  Le  A,  M.  de  Nion,  qui  avait 
amené  son  pavillon  et  s'était  retiré  à  bord  du  Siiffren,  reçut  du 
pacha  d'El-Araïch  une  réponse  mesurée  dans  la  forme,  mais  inso- 
lente au  fond  ;  car  il  exigeait,  au  nom  d'Abd-er-Rahmane,  l'évacua- 
tion de  Lalla-Maghnia  et  la  punition  du  maréchal  Bugeaud.  Le  5, 
enfin,  on  apprit  qu'après  avoir  échoué  dans  sa  mission,  M.  Drum- 
mond-Hay  avait  abandonné  l'empereur  aux  ressentimens  de  la 
France  et  s'était  embarqué  à  Mogador.  Le  6,  au  matin,  l'escadre 
attaqua  les  fortifications  de  Tanger,  qu'elle  avait  ordre  de  dé- 
truire. 

«  En  faisant  un  débarquement,  dit  le  prince  dans  son  rapport, 
j'aurais  pu  facilement  atteindre  ce  but;  mais  j'ai  préféré  agir  avec 
le  canon  et  mettre  les  batteries  hors  de  service,  en  respectant  le 
quartier  des  consuls,  où  cinq  ou  six  boulets  à  peine  sont  allés 
s'égarer.  »  Ouvert  à  huit  heures  et  demie,  le  feu  avait  cessé  avant 
onze  heures  ;  toutes  les  batteries  marocaines  étaient  démantelées, 
la  plus  grande  partie  des  pièces  démontées  ;  l'ennemi  avait,  de 
son  aveu,  150  morts  et  400  blessés:  sur  l'escadre,  les  pertes  se 
réduisaient  à  16  blessés  et  à  3  morts;  les  avaries  étaient  peu  de 
chose. 

«  Pendant  l'affaire,  ajoute  le  prince  de  Joinville,  M.  Hay  est 
arrivé  de  Rabat,  où  il  s'était  arrêté  pour  voir  l'empereur  ;  je  l'ai 
reçu  le  lendemain.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  trouvé  l'empereur  très 
abattu  ;  la  nouvelle  du  retrait  des  consuls  lui  était  parvenue.  M.  Hay 
m'a  remercié  de  la  sollicitude  que  nous  avons  montrée  à  son  égard. 
Maintenant  je  vais  à  Mogador,  à  l'autre  bout  de  l'empire.  Mogador 
est  la  fortune  particulière  de  l'empereur  ;  outre  les  revenus  pu- 
blics, la  ville  est  sa  propriété  :  il  en  loue  les  maisons,  les  terrains. 
C'est,  en  un  mot,  une  des  sources  les  plus  claires  de  son  revenu. 
Toucher  à  cette  ville,  la  ruiner  ou  occuper  l'île  qui  ferme  le  port 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  obtenu  satisfaction,  c'est  faire  à  Mou- 
ley-Abd-er-Rahmane  et  à  tout  le  sud  de  son  empire  un  mal  sen- 
sible. » 

Le  8  août,  dans  un  accès  d'impatience  et  de  mauvaise  humeur, 
le  maréchal  Bugeaud  avait  écrit  au  maréchal  Soult,  ministre  de  la 
guerre,  une  lettre  acerbe  :  «  J'ai,  disait-il,  devant  moi  uq  camp  de 
15,000  à  20,000  hommes;  nous  savons  qu'il  y  a  un  autre  camp  à 
Taza,  peut-être  en  route  pour  venir  joindre  celui-ci.  On  peut  encore 
soulever  toutes  les  montagnes  de  la  côte  du  Rifet  des  Beni-Snas- 
sen,  et  amener  contre  nous  tous  ces  montagnards  ;  il  faudra  donc 
attendre  la  concentration  de  toutes  ces  forces  !  Si,  au  contraire, 
j'étais  libre  de  faire  la  guerre  comme  elle  doit  être  faite,  je  som- 
merais le  fils  de  l'empereur  de  répondre,  dans  les  vingt-quatre 
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heures,  s'il  accepte  la  suspension  d'armes  que  je  lui  ai  proposée, 
et  s'il  renonce  à  la  prétention  de  nous  faire  évacuer  Lalla-Maghnia. 
S'il  me  répondait  non,  je  marcherais  sur  lui  et  j'attaquerais  ce 
premier  camp.  Au  lieu  de  cela,  que  m'ordonnez-vous?  i°  d'attendre 
la  concentration  de  forces  énormes  ;  2°  de  perdre  cette  force  mo- 
rale sur  les  peuples  et  sur  mes  soldats  que  j'avais  acquise  par  une 
attitude  énergique  et  offensive.  Plus  j'y  réfléchis,  monsieur  le  ma- 
réchal, plus  cette  conduite  me  paraît  funeste,  je  dirai  même  into- 
lérable. Hier,  j'étais  fier  de  ma  situation  ;  dans  deux  ou  trois  jours 
peut-être,  je  regretterai  amèrement  d'avoir  prolongé  aussi  longtemps 
mon  séjour  en  Afrique.  C'est  avec  la  tristesse  dans  le  cœur  que  je 
trace  ces  dernières  lignes.  » 

Mais,  le  11  août,  quand  il  reçut  la  nouvelle  du  bombardement 
de  Tanger,  ce  fut  un  cri  de  joie  qui  sortit  de  sa  poitrine.  «  Le  14 
au  plus  tard,  écrivit-il  au  prince,  j'ai  la  confiance  que  nous  au- 
rons acquitté  la  lettre  de  change  que  la  flotte  vient  de  tirer  sur 
nous.  » 

VI. 

Les  camps  marocains  s'étaient  rapprochés  ;  de  la  vigie  de  Lalla- 
Maghnia  on  les  apercevait  sur  les  collines  de  la  rive  droite  de  l'Isly, 
à  2  ou  3  kilomètres  en  arrière  d'Oudjda.  D'après  les  dires  des  espions, 
il  y  avait  là  un  rassemblement  de  30,000  cavaUers  et  de  10,000  fan- 
tassins, avec  onze  bouches  à  feu.  L'élite  de  cette  armée  était  la  ca- 
valerie noire  ou  mulâtre  de  la  garde  de  l'empereur,  les  Abid-el-Bo- 
khari. 

Voici,  d'après  les  mémoires  du  général  de  Martimprey,  une  es- 
quisse de  cette  troupe,  qui  passait  pour  redoutable  :  «  Une  large 
culotte  ou  zeroual,  un  burnous  de  drap  bleu,  un  grand  bonnet 
rouge  pointu,  un  sabre  et  un  long  fusil  armé  d'une  baïonnette,  leur 
constituaient  une  tenue  et  un  armement  à  peu  près  uniformes. 
Toutefois,  les  fusils  n'étant  pas  à  cette  époque  du  même  calibre, 
il  s'ensuivait  qu'il  ne  pouvait  être  fait  de  distribution  de  cartou- 
ches. Dans  le  combat,  chacun,  muni  de  balles  à  sa  convenance  et 
d'une  poire  à  poudre,  chargeait  son  arme  comme  on  le  fait  à  la 
chasse,  méthode  délicate  et  lente  dans  la  chaleur  de  l'action.  » 

La  température  était  excessive  ;  afin  d'abriter  ses  troupes,  le 
maréchal  avait  transporté  le  bivouac  à  l'est  de  Lalla-Maghnia,  au 
bord  d'un  ruisseau,  dans  un  bois  de  frênes  d'une  belle  venue,  de 
sorte  que  les  rôdeurs  marocains,  ne  voyant  plus  les  Français  à  leur 
ancienne  place,  se  figurèrent  d'abord  qu'ils  avaient  fait  retraite  sur 
Tlemcen.  Ils  se  trompaient  du  tout  au  tout.  Le  maréchal  n'atten- 
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dait,  pour  marcher  à  eux,  que  le  retour  du  général  Bedeau,  déta- 
ché avec  deux  bataillons  vers  Sebdou  en  reconnaissance.  «  Je 
conapte  qu'il  me  rejoindra  après  demain  matin,  écrivait  le  gouver- 
neur au  maréchal  Soult,  le  11  août;  le  même  jour,  au  soir,  je  ferai 
un  mouvement  en  avant.  Le  14,  au  matin,  je  serai  de  très  bonne 
heure  sur  l'Isly,  à  une  petite  distance  du  camp  ennemi.  Si  mes 
troupes  ne  sont  pas  trop  fatiguées,  et  surtout  si  la  chaleur  n'est 
pas  excessive,  je  continuerai  mon  mouvement,  et  j'attaquerai  le 
camp  marocain  pour  ne  lui  pas  donner  le  temps  d'évacuer  les  pro- 
visions et  les  impedimenta  qu'il  doit  avoir  réunis.  Vainqueur,  je  le 
poursuivrai  jusqu'à  Aïoun-Sidi-Mellouk  ;  il  ne  m'est  guère  possible 
d'aller  plus  loin,  à  cause  de  l'éloignement  des  eaux.  Après,  je  me 
jetterai  sur  le  pays,  à  droite  et  à  gauche,  pour  le  ravager  et  faire 
vivre  ma  cavalerie.  » 

Le  général  Bedeau  rejoignit  le  12,  plus  tôt  que  n'avait  espéré  le 
maréchal  ;  dans  la  matinée  du  même  jour  était  arrivé  un  régiment 
de  marche  venu  de  France  et  composé  de  quatre  escadrons,  deux 
du  1"  chasseurs  à  cheval,  deux  du  2®  hussards.  La  petite  armée 
comprenait  dès  lors  8,500  baïonnettes,  1,400  chevaux  réguliers, 
AOO  irréguliers  et  16  bouches  à  feu,  dont  h  de  campagne,  a  Elle 
compte  sur  la  victoire,  tout  comme  son  général,  écrivait  allègre- 
ment le  gouverneur  ;  si  nous  l'obtenons,  ce  sera  un  nouvel  exem- 
ple que  le  succès  n'est  pas  toujours  du  côté  des  gros  bataillons,  et 
l'on  ne  sera  plus  autorisé  à  dire  que  la  guerre  n'est  qu'an  Jeu  du 
hasard.  » 

La  masse  énorme  de  la  cavalerie  marocaine  ne  lui  imposait  pas  ; 
p]us  elle  était  nombreuse,  plus  il  était  assuré  d'avoir  raison  d'elle. 
Il  avait  à  cet  égard  une  théorie  depuis  longtemps  faite  :  «  Vous 
vous  attendez,  écrivait-il  dès  1841  à  La  Moricière ,  vous  vous  at- 
tendez à  être  attaqué  par  une  nombreuse  cavalerie  et  quelque  peu 
d'infanterie.  Vous  n'êtes  pas  préoccupé  et  vous  avez  bien  raison; 
passé  un  certain  chiffre,  comme  quatre  ou  cinq  mille,  le  nombre 
des  cavaliers  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Il  suffit  de  marcher  à  eux  en  bon 
ordre  et  résolument,  puis  de  les  accueillir,  s'ils  viennent  à  vous, 
par  un  feu  de  deux  rangs  bien  dirigé;  mais  il  faut  préalablement 
avoir  bien  convaincu  les  soldats  que  le  nombre  ne  fait  rien. Vous  y 
parviendrez  facilement  en  leur  représentant  que,  même  en  Europe, 
la  cavalerie  régulière  est  impuissante  contre  la  bonne  infanterie, 
que  la  cavalerie  arabe,  n'ayant  ni  organisation,  ni  discipline,  ni  tac- 
tique, ne  peut  pas  faire  des  charges  successives,  qu'elle  n'a  aucune 
force  d'ensemble,  et  que,  pourvu  qu'on  marche  à  elle,  on  la  met  dans 
une  telle  confusion  et  un  tel  découragement  qu'elle  ne  peut  plus  re- 
venir au  combat.  C'est  une  cavalerie  absolument  sans  consistance  pour 
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attaquer  les  carrés  d'infanterie,  et,  plus  elle  est  nombreuse,  passé 
un  certain  chiffre,  moins  elle  a  de  puissance.  Il  n'est  pas  plus  dif- 
ficile de  repousser,  avec  des  bataillons  bien  harmonisés,  15,000  che- 
vaux arabes  que  3,000  ou  /i,000.  Les  courages  individuels,  quelque 
distingués  qu'ils  soient,  ne  sont  plus  indépendans;  ils  sont  entraî- 
nés dans  le  tourbillon,  et  ils  s'affaiblissent  par  le  désespoir  de  l'im- 
puissance. » 

Le  12,  dans  la  soirée,  les  officiers  des  chasseurs  d'Afrique  et  des 
spahis  offrirent  un  punch  aux  camarades  des  escadrons  venus  de 
France.  La  salle  de  réception  était  une  enceinte  de  verdure,  au  bord 
du  ruisseau;  des  lanternes  en  papier  de  couleur  se  balançaient  aux 
branches  des  lentisques  et  des  lauriers-roses;  le  punch  flambait 
dans  les  gamelles  ;  on  buvait  à  la  gloire  et  à  la  patrie ,  à  l'Algérie 
et  à  la  France.  Cependant  il  manquait  à  la  fête  quelque  chose,  ou 
plutôt  quelqu'un,  le  grand  chef.  L'interprète  principal  de  l'armée, 
M.  Léon  Roches,  qui  vivait  dans  sa  familiarité,  fut  dépêché  vers  lui 
en  ambassade. 

Le  grand  chef,  accablé  de  fatigue,  dormait  tout  habillé  dans  sa 
tente.  Au  premier  abord,  le  réveil  fut  terrible  et  l'ambassadeur  en- 
voyé au  diable  ;  puis,  grommelant,  le  maréchal  se  mit  en  route  avec 
son  guide  ;  tous  deux  allaient,  trébuchant  dans  l'obscurité  contre  les 
piquets  des  tentes,  l'un  grondant  de  plus  en  plus,  l'autre  de  plus  en 
plus  bourré;  mais  quand,  à  la  lueur  des  illuminations,  un  hurrah 
d'acclamations  accueillit  le  maréchal,  sa  mauvaise  humeur  tomba 
soudain,  sa  figure  s'éclaira  d'un  joyeux  sourire,  et,  d'une  voix  forte, 
il  fît,  devant  cette  foule  d'auditeurs  qui  buvaient  ses  paroles,  la  pro- 
phétie de  la  bataille  :  «  Après-demain,  mes  amis,  sera  une  grande 
journée,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Avec  notre  petite  armée,  je 
vais  attaquer  les  innombrables  cavaliers  du  prince  marocain.  Je 
voudrais  que  leur  nombre  fût  double,  fût  triple,  car  plus  il  y  en 
aura,  plus  leur  désordre  et  leur  désastre  seront  grands.  Moi,  j'ai 
une  armée,  lui  n'a  qu'une  cohue.  Je  vais  vous  expliquer  mon  ordre 
d'attaque.  »  Et  il  expliquait  le  fameux  ordre  triangulaire,  «  la 
tête  de  porc  ;  »  et,  joignant  l'action  à  la  parole,  «  il  accompagnait 
sa  démonstration,  dit  le  général  de  Martimprey,  de  violens  gestes 
des  coudes,  très  expressifs,  qui  mirent  en  gaîté  son  auditoire.  » 

La  formation,  d'ailleurs,  avait  été  mise  à  l'ordre.  L'infanterie  était 
répartie  en  quatre  commandemens  :  1°  avant-garde,  sous  les  ordres 
du  colonel  Gavaignac,  du  32%  comprenant  le  S*"  bataillon  de  chas- 
seurs, un  bataillon  du  32%  un  du  Zii%  le  2^  bataillon  du  53^  et  deux 
compagnies  d'élite  du  58%  2*'  brigade  de  droite,  sous  les  ordres  du 
général  Bedeau,  comprenant  deux  bataillons  du  13®  léger,  deux  du 
15^  léger,  un  bataillon  de  zouaves  et  le  9®  bataillon  de  chasseurs; 
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3°  brigade  de  gauche,  sous  les  ordres  du  colonel  Pélissier,  compre- 
nant deux  bataillons  du  6^  léger,  le  10"  bataillon  de  chasseurs  et 
trois  bataillons  dn  A8®;  4"  arrière-garde,  sous  les  ordres  du  colonel 
Gachot,  comprenant  deux  bataillons  du  3^  léger  et  le  6"  bataillon  de 
chasseurs.  La  cavalerie,  commandée  par  le  colonel  Tartas,  marchait 
en  deux  colonnes  encadrées  par  l'infanterie,  celle  de  droite,  sous 
les  ordres  du  colonel  Morris,  formée  du  T  chasseurs  d'Afrique  et 
du  régiment  de  marche  venu  de  France  ;  celle  de  gauche,  comman- 
dée par  le  colonel  Jusuf,  formée  des  spahis  et  du  h^  chasseurs 
d'Afrique,  et  suivie  du  maghzen  d'Oran,  sous  les  ordres  du  com- 
mandant Walsin  Esterhazy  (1).  Telle  qu'elle  était  réglée  par  le  ma- 
réchal ,  la  formation  de  combat  présentait  la  figure  d'un  losange 
irrégulier,  dont  les  côtés  postérieurs  étaient  réunis  suivant  un  angle 
obtus. 

Depuis  quelques  jours,  le  maréchal  envoyait  régulièrement  ses 
fourrageurs  de  plus  en  plus  près  de  la  frontière.  Le  13,  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  toute  l'armée  se  mit  en  mouvement,  comme 
pour  soutenir  un  plus  grand  fourrage;  mais,  le  soir  venu,  au  lieu 
de  rentrer  au  bivouac,  elle  s'arrêta  sur  place  et  passa  la  nuit,  sans 
feux  allumés,  dans  le  plus  gi'and  silence.  Le  14,  à  deux  heures  du 
matin,  elle  se  remit  en  marche,  passa  l'Isly  à  gué  et  remonta  la  rive 
gauche,  n'ayant  devant  elle  que  5  ou  6  cavaliers  marocains,  qui  se 
retiraient  lentement  en  tiraillant  sur  les  guides. 

Le  commandant  de  Martimprey  marchait  tout  à  fait  en  tête,  ayant 
derrière  lui  l'étoile  polaire.  Tout  à  coup,  il  aperçut  sur  sa  gauche 
le  maréchal  qui  lui  cria  :  a  Étes-vous  sûr  de  la  direction,  Martim- 
prey? —  Oui,  monsieur  le  maréchal.  — Bonô  !..  »  Faite  d'une  voix 
de  stentor,  en  prolongeant  la  dernière  syllabe,  à  travers  l'air  sonore 
et  calme  du  matin,  cette  réplique  excita  dans  les  premiers  pelotons 


(1)  En  ordre  de  marche,  le  8*  bataillon  de  chasseurs  tenait  la  tête  de  l'avant-garde, 
ayant  sur  ses  flancs  en  échelons,  à  droite  le  bataillon  du  32'=,  à  gauche  le  bataillon 
du  41*,  entre  les  deux,  le  maréchal  et  l'état-major-général,  suivis  du  bataillon  du  53^, 
des  pièces  de  campagne  et  d'une  section  de  montagne.  Le  général  de  La  Moricière 
marchait  en  tète  avec  le  8''  bataillon  de  chasseurs.  En  arrière,  à  droite  du  3F,  venait 
toute  la  brigade  Bedeau;  à  gauche  du  41*,  toute  la  brigade  Pélissier,  chacune  des 
deux  sur  une  seule  colonne;  dans  l'intervalle  marchaient  les  deux  colonnes  de  cava- 
lerie, flanquant  elles-mêmes  de  part  et  d'autre  la  réserve  d'artillerie,  le  train  des 
équipages,  les  bagages  des  corps  et  le  troupeau.  L'arrière-garde  avait  deux  de  ses 
bataillons  dans  les  traces  respectives  des  colonnes  d'infanterie,  et  le  troisième  sur  la 
ligne  du  centre  en  arrière,  fermant  le  système.  —  Pour  passer  de  l'ordre  de  marche 
à  l'ordre  de  combat,  l'avant-garde  conservait  sa  formation;  le  premier  bataillon  de 
chaque  colonne  restait  également  à  sa  place;  les  autres  s'échelonnaient  successive- 
ment en  dehors  et  à  soixante  pas  chacun  du  précédent,  sauf  le  dernier,  qui  s'éche- 
lonnait en  dedans,  de  manière  à  se  relier  avec  les  bataillons  d'arrière-garde. 
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une  bruyante  hilarité,  qui,  de  proche  en  proche,  gagna  jusqu'à  l'ar- 
rière-garde.  Ce  fut  dans  cette  heureuse  disposition  qu'après  avoir 
gravi  allègrement  une  dernière  hauteur,  l'armée  aperçut  tout  à  coup, 
resplendissantes  de  blancheur  au  soleil,  les  innombrables  tentes  des 
camps  marocains. 

Tous  les  mamelons  en  étaient  couverts,  depuis  Oudjda  jusqu'à 
risly.  Au  milieu  de  la  foule  qui  s'agitait  en  prenant  les  armes,  on 
distinguait  parfaitement  le  groupe  du  fils  de  l'empereur,  ses  dra- 
peaux, son  parasol  de  commandement.  Ce  fut  le  point  de  direction 
donné  à  l'avant-garde.  Tous  les  chefs  des  principales  fractions  de 
l'armée,  appelés  par  le  maréchal,  reçurent  ses  dernières  intructions; 
chacun  retourna  diligemment  à  son  poste,  la  formation  de  combat 
fut  prise,  et  le  losange,  éployant  ses  ailes,  descendit,  au  son  des  mu- 
siques de  régiment,  vers  la  rivière  qu'il  fallait  passer  encore. 

Les  gués  ne  furent  que  faiblement  disputés  ;  mais,  par-delà,  le  ma- 
réchal et  ses  troupes  se  trouvèrent  entourés  de  toutes  parts  et  dispa- 
rurent dans  les  flots  de  poussière  soulevés  par  le  tumulte  de  la  cava- 
lerie marocaine  comme  un  navire  battu  par  des  vagues  dans  les  em- 
bruns d'une  mer  démontée.  La  gauche,  particulièrement,  fut  assaillie 
avec  une  violence  extrême  ;  les  Marocains,  s' excitant  par  de  bruyantes 
clameurs,  se  jetaient  d'un  échelon  sur  l'autre,  en  essayant  de  passer 
par  les  intervalles  ;  partout  leur  effort  échoua  devant  le  feu  des  tirail- 
leurs qui  se  flanquaient  mutuellement;  deux  bataillons  seulement  fu- 
rent obligés  de  former  le  carré  ;  les  autres  continuèrent  de  rester  en 
colonne  à  demi-distance. 

Dès  que  le  maréchal  s'aperçut  que,  sous  l'effet  des  balles  et  de  la 
mitraille,  la  masse  assaillante  commençait  à  se  disloquer,  il  donna 
au  colonel  Tartas  l'ordre  de  faire  sortir  du  losange  ses  dix-neuf  es- 
cadrons et  de  les  échelonner  de  sorte  que  le  dernier  échelon  fût  ap- 
puyé à  la  rive  droite  de  l'Isly.  A  la  tête  des  spahis  soutenus  par  le 
A®  chasseurs  d'Afrique,  le  colonel  Jusuf  mena  la  charge  contre  le 
camp  de  Mouley-Mohammed.  Une  batterie  de  onze  pièces  était  dé- 
ployée sur  le  front  de  bandière;  mais  elle  ne  put  tirer  qu'une  salve  ; 
les  canonniers  sabrés  se  dispersèrent.  En  avant  de  la  tente  impé- 
riale, cavaliers  et  fantassins  confondus  essayèrent  d'arrêter  les  spa- 
his ;  mais  les  chasseurs,  venant  à  la  rescousse,  culbutèrent  l'obstacle, 
et,  tiès  lors,  tout  le  camp  fut  la  proie  du  vainqueur. 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  Morris,  emporté  par  son  ardeur, 
s'était  lancé  au  loin,  de  l'autre  côté  de  l'Isly,  à  l'attaque  d'une 
grosse  troupe  de  cavalerie  ralliée  sur  la  rive  gauche.  Ce  fut  le  seul 
moment  critique  de  la  bataille  ;  mais,  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  les  six  escadrons  du  '1^  chasseurs  qu'il  commandait,  c'est- 
à-dire  550  hommes  seulement,  se  trouvèrent  sérieusement  engagés 
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parmi  des  milliers  d'ennemis.  Gomme  les  combattans  étaient 
noyés  dans  des  flots  de  poussière,  on  ne  savait  ce  qui  se  passait 
derrière  ce  nuage  ;  mais  enfin  le  général  Bedeau,  averti,  envoya  au 
pas  de  course  les  zouaves  et  deux  autres  bataillons,  qui  dégagèrent 
les  chasseurs  et  décidèrent  la  retraite  des  Marocains.  L'artillerie 
acheva  de  disperser  ce  qui  essayait  de  résister  encore. 

A  midi,  la  bataille  était  gagnée  ;  les  troupes  avaient  exécuté  réso- 
lument ce  que  le  général  avait  supérieurement  conçu.  Toutes  ses 
prévisions  s'étaient  réalisées,  grand  triomphe  pour  un  homme  de 
guerre,  sans  avoir  été  payées  par  de  trop  douloureux  sacrifices. 
L'armée  n'avait  à  regretter  que  quatre  officiers,  tous  quatre  aux 
spahis,  et  vingt -trois  soldats  ;  sept  officiers  et  quatre-vingt-douze 
soldats  étaient  blessés.  Les  Marocains  laissaient  800  morts  sur  le 
champ  de  bataille.  La  tente  et  le  parasol  de  Mouley-Mohammed, 
dix-huit  drapeaux,  onze  pièces  de  canon,  furent  les  principaux 
trophées  ds  la  victoire;  quant  au  reste,  le  butin  fut  immense. 

Pour  les  Arabes,  le  vaincu  est  celui  qui  a  torf,  les  tribus  au 
milieu  desquelles  se  fourvoyaient  les  fuyards  les  poursuivaient 
à  coups  de  fusil  ou  les  dépouillaient  impitoyablement.  De  cet 
immense  rassemblement,  il  ne  resta  bientôt  plus  que  les  fidèles  du 
maghzen  autour  du  prince  réfugié  à  Taza.  La  chaleur  de  plus  en 
plus  intense  ne  permettait  pas  au  maréchal  de  l'y  aller  chercher. 

Le  16  août,  il  lui  écrivit,  en  vainqueur  généreux,  sans  rien 
ajouter  aux  conditions  qui  lui  avaient  été  posées  avant  la  bataille. 
Le  23,  dix  cavaliers  des  Abid-Bokhari  apportèrent  la  réponse  du 
prince;  elle  débutait  mal,  car  elle  portait  contre  le  maréchal  une 
accusation  de  perfidie  :  «  Sache  que,  si  tu  as  pris  mon  camp,  c'est 
que  tu  as  usé  de  ruse  et  que  tu  n'as  pas  tenu  tes  promesses  ;  sans 
cela,  tu  aurais  vu  ce  qui  te  serait  arrivé  ;  »  mais,  après  cet  accès 
de  méchante  humeur,  elle  devenait  toute  pacifique. 

Le  maréchal  profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  ramener  à  Lalla- 
Maghnia  d'abord,  puis  à  Djemma-Ghazaouat,  les  troupes  épuisées 
de  chaleur  et  les  malades,  dont  le  nombre  excédait  de  beaucoup  les 
ressources  de  l'ambulance.  A  Lalla-Maghnia,  le  28  août,  il  reçut  la 
nouvelle  d'un  autre  succès  du  prince  de  Joinville. 

Le  il  août,  l'escadre  française  était  arrivée  devant  Mogador, 
mais  l'état  de  la  mer  était  tel  que,  pendant  quatre  jours,  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  faire  avait  été  de  tenir  au  mouillage.  Enfin,  le  15, 
le  temps  étant  devenu  meilleur,  le  bombardement  avait  commencé. 
Les  batteries  de  mer  ayant  été  détruites  par  le  feu  des  vaisseaux 
Jemmapes,  Triton,  Sîiffren,  et  de  la  frégate  Belle -Poule,  les 
bricks  Cassard,  Volage  et  Argus  débarquèrent  dans  l'île  500  ma- 
rins qui,  malgré  la  vive  résistance  de  la  garnison,  s'emparèrent 
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des  batteries  et  des  postes  fortifiés.  Le  lendemain,  un  second 
débarquement  acheva  de  détruire  les  défenses  de  la  ville.  Les 
canons  furent  encloués  ou  jetés  à  la  mer,  les  poudres  noyées,  les 
barques  coulées  à  fond.  Alors  les  montagnards  des  environs  des- 
cendirent en  foule  sur  Mogador,  qu'ils  mirent  à  sac.  Le  consul 
anglais  et  quelques  autres  Européens  qui  s'étaient  obstinés  à 
rester  dans  la  place  furent  trop  heureux  d'être  reciaeillis  par  l'es- 
cadre française. 

Après  avoir  laissé  500  hommes  bien  établis  dans  l'île  et  quel- 
ques-uns de  ses  bâtimens  dans  le  port,  le  prince  de  Joinville 
revint  à  Cadix  avec  la  plus  grande  partie  de  l'escadre. 

YII. 

Plus  encore  que  la  victoire  d'Isly,  les  succès  de  la  flotte  française 
excitèrent  dans  Londres  une  émotion  vive.  Le  premier  ministre, 
sir  Robert  Peel,  était  de  plus  en  plus  sombre  et  inquiet.  «  Il 
accueillait,  dit  M.  Guizot  dans  ses  mémoires,  tous  les  renseigne- 
mens,  tous  les  bruits  qui  lui  parvenaient  sur  les  immenses  tra- 
vaux que  nous  faisions,  disait-on,  dans  tous  les  ports  d'où  l'Angle- 
terre pouvait  être  menacée,  à  Dunkerque,  à  Calais,  à  Boulogne,  à 
Cherbourg,  à  Saint-Malo,  à  Brest.  Il  se  refusait  à  regarder  nos 
assurances  pacifiques  et  amicales  comme  des  garanties  suffisantes, 
et  il  insistait  auprès  de  ses  collègues  pour  que  l'Angleterre  se  pré- 
parât promptement  et  largement  à  une  guerre  qui  lui  paraissait 
probable  et  prochaine.  C'était  contre  ces  dispositions  et  ces  appré- 
hensions du  premier  ministre  que  lord  Aberdeen  avait  à  défendre 
la  politique  de  la  paix  ;  il  le  faisait  avec  une  habileté  parfaitement 
loyale,  opposant  aux  vaines  alarmes  de  sir  Robert  Peel  une  appré- 
ciation plus  juste  et  plus  fine,  soit  des  événemens,  soit  des  hommes, 
soit  des  chances  de  l'avenir.  » 

Ce  fut  l'opinion  de  lord  Aberdeen  qui  prévalut;  mais  il  importait 
que  la  paix  entre  la  France  et  le  Maroc  ne  tardât  pas  trop  à  se 
conclure.  Le  xMaroc  en  prit  l'initiative,  d'abord  par  un  message  que 
Mouley-Mohammed  adressa,  le  1'^'  septembre,  au  maréchal  Bugeaud, 
puis  par  une  lettre  de  Sidi-Bou-Selam  au  prince  de  Joinville.  «  J'at- 
teste par  ces  présentes,  disait  expressément  le  pacha  d'£l-Araïch, 
que  j'ai  entre  les  mains  l'ordre  de  l'empereur  de  faire  la  paix  avec 
vous.  » 

Le  n)aréchal  Bugeaud  aurait  bien  voulu  présider  aux  négociations, 
mais  la  diplomatie  refusa  de  se  ranger  sous  la  tutelle  militaire. 
Les  plénipotentiaires  français,  M.  de  Nion  et  le  duc  de  Gliicksberg, 
s'abouchèrent  à  Tanger,  le  10  septembre,  avec  Sidi-Bou-Selam, 
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plénipotentiaire  du  sultan,  et  le  traité  fut  immédiatement  conclu. 
Il  était  conforme  à  Vultimaiiim  posé  par  la  France,  si  ce  n'est  que 
la  mise  hors  la  loi  était  substituée  à  l'internement,  en  ce  qui  con- 
cernait Abd-el-Kader. 

«  Hadj  Abd-el-Kader,  était- il  dit  dans  l'article  4,  est  mis  hors  la 
loi  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  du  Maroc,  aussi  bien  qu'en 
Algérie.  Il  sera  en  conséquence  poursuivi  à  main  armée  par  les 
Français,  sur  le  territoire  de  l'Algérie,  et  par  les  Marocains  sur 
leur  territoire ,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  expulsé  ou  qu'il  soit  tombé 
au  pouvoir  de  l'une  ou  de  l'autre  nation.  Dans  le  cas  où  Abd-el- 
Kader  tomberait  au  pouvoir  des  troupes  françaises,  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français  s'engage  à  le  traiter  avec 
égards  et  générosité.  Dans  le  cas  où  Abd-el-Kader  tomberait  au 
pouvoir  des  troupes  marocaines.  Sa  Majesté  l'empereur  du  Maroc 
s'en<^age  à  le  faire  transporter  dans  une  des  villes  du  littoral  ouest 
de  l'empire,  jusqu'à  ce  que  les  deux  gouvernemens  aient  adopté 
de  concert  les  mesures  indispensables  pour  qu' Abd-el-Kader  ne 
puisse,  en  aucun  cas,  reprendre  les  armes  et  troubler  de  nouveau 
la  tranquillité  de  l'Algérie  et  du  Maroc.  »  L'article  5  établissait  la 
délimitation  de  la  frontière  comme  au   temps  de  la  domination 

turque. 

Disons  tout  de  suite  que,  pour  l'application  régulière  de  cette 
clause,  une  convention  spéciale  fut  signée,  le  18  mars  de  l'année 
suivante,  à  Lalla-Maghnia,  par  le  général  de  La  Rue,  assisté  du 
commandant  de  Martimprey  et  de  M.  Léon  Roches,  pour  la  France, 
et  par  Sidi-Hamida,  assisté  de  Si-Selaouï,  pour  le  Maroc.  Le  tracé 
de  !a  délimitation  avait  été  fait  par  le  commandant  de  Martimprey. 
((  Dans  le  Tell,  a-t-il  dit  modestement  dans  ses  mémoires,  ce  tra- 
vail était  facile;  dans  le  Sahara,  c'était  beaucoup  moins  clair,  et  je 
fus  conduit  à  une  erreur  grave,  en  m'en  rapportant  aux  témoi- 
gnages du  kaïd  de  Tlemcen  et  de  l'agha  de  la  montagne  de  l'ouest. 
Ils  nous  certifièrent  que  les  Ouled-Sidi-Cheikh-Gharaba  étaient 
Marocains.  »  C'est  ainsi  que  les  ksour  de  Figuig,  sans  qu'on  se 
doutât  du  sacrifice,  furent  abandonnés  au  Maroc. 

En  fait,  le  traité  de  Tanger,  conclu  sans  l'attache  du  maréchal 
Bugeaud,  commença  par  lui  déplaire.  11  ne  s'en  cachait  pas  et  pour- 
suivait de  ses  sarcasmes  La  Moricière,  à  qui  l'arrangement  parais- 
sait suffire.  «  Applaudissez-vous  tout  seul,  je  vous  en  prie,  lui 
écrivait-il;  car,  moi,  je  ne  m'applaudis  pas  le  moins  du  monde,  et 
je  ne  voudrais,  à  aucun  prix,  apposer  ma  signature  au  bas  de  ce 
traité.  Je  vous  croyais  un  dragon  d'opposition  ;  j'avais  l'air  devant 
vous  d'un  ministériel  quand  même,  et  voilà  que  vous  approuvez 
tout,  même  ce  qui  est  détestable.  )i  —  «  Quant  au  traité,  répliquait 
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La  Moricière,  sans  doute  sa  rédaction  trahit  une  ignorance  absolue 
des  hommes  et  des  choses,  et  ce  serait  une  bonne  fortune  pour  le 
Charivari  que  de  l'avoir  avec  le  commentaire  du  maréchal;  mais 
plutôt  que  de  s'exposer  à  la  guerre  avec  l'Angleterre,  la  France  a 
bien  fait  de  terminer  elle-même  ses  affaires.  Du  reste,  mon  igno- 
rance des  affaires  politiques,  auxquelles  je  ne  me  suis  jamais  mêlé, 
que  je  n'ai  jamais  vues  que  dans  les  journaux,  et  encore  d'une 
manière  assez  peu  suivie,  est  la  cause  de  l'incertitude  et  du  vague 
que  vous  avez  remarqués  dans  mes  opinions  politiques.  Je  prends 
acte  toutefois  du  reproche  que  vous  m'adressez  de  ne  pas  avoir 
conservé  mes  tendances  à  l'opposition,  et  de  n'avoir  pas  trouvé  les 
choses  absolument  mal,  avant  d'avoir  examiné  si  elles  pouvaient 
être  mieux.  » 

Il  y  avait  un  autre  motif  de  désaccord  entre  le  grand  chef  et  son 
lieutenant  :  celui-ci  tenait  pour  l'occupation  définitive  du  poste 
de  Djemma-Ghazaouat,  tandis  que  le  maréchal  voulait  en  confier 
la  garde  à  une  milice  locale.  La  question  fut  portée  devant  le  maré- 
chal Soult,  qui  donna  gain  de  cause  à  La  Moricière.  Le  lieutenant- 
colonel  de  Montagnac,  du  15^  léger,  fut  nommé  commandant  de 
Dj  emma-Ghazaouat. 

Le  maréchal  Bugeaud  s'était  embarqué  pour  Alger;  il  y  trouva, 
îe  5  septembre,  un  accueil  enthousiaste.  La  victoire  d'Isly  faisait  son 
tour  d'Algérie  ;  de  toutes  parts,  les  grands  chefs  arabes,  khalifas, 
aghas,  kaïds,  arrivèrent,  plus  ou  moins  spontanément,  pour 
rendre  hoamiage  au  vainqueur.  Il  y  eut,  le  22  septembre,  sur  le 
champ  de  manœuvre  de  Moustafa,  une  fête  magnifique.  Quelques 
jours  plus  tard,  les  acclamations  redoublèrent  :  on  venait  de  lire 
l'ordonnance  royale  qui  conférait  au  maréchal  le  titre  de  duc 
d'Isly. 

Ses  compagnons  de  gloire  ne  furent  pas  oubliés  :  La  Moricière 
reçut  la  croix  de  commandeur;  Bedeau  fut  nommé  heutenant-gé- 
néral  et  commandant  de  la  province  de  Constantine  ;  Gavaignac 
naaréchal  de  camp  et  conmiandaiit  de  la  subdivision  de  Tlemcen. 
Le  maréchal  était  loin  d'avoir  pour  Gavaignac  les  sentimens  daf- 
fection  qu'il  portait  à  Bedeau  ou  à  Saint-Arnaud,  par  exemple,  et  il 
avait  été  parfois  sévère  à  son  égard;  mais  il  rendait  justice  à  sou 
intrépidité  calme  et  froide,  à  son  caractère,  à  son  esprit  de  devoir 
et  de  discipline. 

Quand  le  général  Gavaignac  eut  reçu  des  mains  du  maréchal  sa 
lettre  de  service,  il  écrivit  à  l'un  de  ses  amis  la  lettre  suivante, 
qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur  :  «  Je  partage  complètement 
votre  opinion  sur  ce  qui  doit  rester  de  mes  anciennes  relations 
avec  notre  gouverneur-général,  et  je  sais  qu'il^a  mis  une  grande 
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chaleur  et  une  grande  loyauté  dans  ses  démarches.  Du  reste,  si 
j'avais  une  nature  assez  rancunière  pour  penser  au  passé  en  face  du 
présent,  je  crois  que  les  immenses  services  rendus  par  le  maréchal 
en  Afrique,  depuis  un  an  surtout,  doivent,  dans  l'esprit  d'un  vieil 
Africain  comme  moi,  dominer  tout  autre  sentiment.  C'est  là  ma 
disposition  véritable,  et  c'est  ainsi  que  vous  me  trouverez.  » 

VIII. 

Le  maréchal  duc  d'Isly  avait  demandé  deux  mois  de  congé,  afin  de 
se  rendre  à  Paris  et  de  prendre  part  aux  discussions  de  la  Chambre  ; 
mais,  avant  de  s'éloigner,  il  voulut  achever,  chez  les  Kabyles  de  la  val- 
lée du  Sébaou,  toujours  agitée  par  les  intrigues  de  Ben-Salem ,  l'œuvre 
que  les  affaires  du  Maroc  l'avaient  contraint  de  laisser,  au  mois  de 
mai  précédent,  à  l'état  d'ébauche.  Les  opérations  commencèrent  à 
la  fin  de  septembre,  sous  la  direction  du  général  Comman,  qui  par- 
tit de  Dellys  à  la  tète  d'une  colonne  de  2,800  hommes.  Pendant  une 
quinzaine  de  jours,  il  manœuvra  sur  les  deux  versans  de  la  vallée 
sans  éprouver  de  résistance  ;  mais,  le  17  octobre,  chez  les  Flisset- 
el-Bahr,  il  se  trouva  en  présence  d'un  gros  rassemblement  de 
Kabyles  groupés  au-dessus  du  pic  du  Tléta,  près  du  village  de 
Tiferâa.  Malgré  l'entrain  des  troupes  que  menaient  à  l'attaque  le 
colonel  de  Saint-Arnaud  et  le  lieutenant-colonel  Forey,  les  Kabyles 
ne  purent  pas  être  débusqués  de  toutes  leurs  positions,  et  le  géné- 
ral Comman  dut  se  replier  sur  Dellys,  où  il  rentra,  le  19,  avec  une 
perte  de  26  tués  et  de  167  blessés.  Ce  petit  combat  avait  donc 
coûté  plus  cher  que  la  bataille  d'Isly. 

Averti  de  l'échec,  le  maréchal  prit  immédiatement  la  mer  avec 
quatre  bataillons,  descendit  à  Dellys  et  se  porta,  le  25,  contre  les 
Flisset-el-Bahr.  Le  28,  il  les  fit  attaquer  par  trois  colonnes,  à  une 
lieue  en  arrière  des  positions  qu'ils  avaient  si  bien  défendues,  le 
17,  et  les  culbuta  de  telle  sorte  qu'ils  se  hâtèrent,  eux  et  les  voi- 
sins, de  faire  leur  soumission.  Le  5  novembre,  la  colonne  expédi- 
tionnaire fut  dissoute,  et  les  corps  regagnèrent  leurs  cantonnemens. 

A  tout  prendre,  cette  campagne  d'automne  en  Kabylie  ne  fut 
guère  plus  décisive  que  la  campagne  du  printemps  ;  mais  la  saison 
devenait  mauvaise  et  le  maréchal  avait  hâte  d'être  à  Paris.  Il  partit 
d'Alger  le  16  novembre,  laissant  l'intérim  du  gouvernement  au  gé- 
néral de  La  Moricière. 

Le  Ih  janvier  18^45,  le  vainqueur  d'Isly  prononça,  dans  la 
chambre  des  députés,  un  grand  discours  d'une  haute  importance. 
Après  avoir  commencé  par  avouer  le  peu  de  goût  que  le  traité  de 
Tanger  lui  avait  inspiré  d'abord,  et  déclaré  loyalement  que  l'exa- 
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men  des  faits  et  des  circonstances  avait  modifié  son  impression 
première,  il  aborda  de  front  le  problème  général  de  la  conquête, 
u  Quoique  notre  armée  d'Afrique  vous  paraisse  souvent  beaucoup 
trop  forte,  surtout  quand  il  s'agit  de  voter  le  budget,  dit-il  aux 
députés  ses  collègues,  je  vous  déclare  qu'elle  est  faible,  compara- 
tivement à  la  surface  du  pays  qu'elle  a  à  dominer,  à  protéger.  Si 
elle  y  suffit,  ce  n'est  qu'en  multipliant  ses  fatigues.  J'ai  demandé 
à  nos  soldats  en  mobilité  plus  peut-êlre  qu'on  ne  pouvait.  C'est  en 
répétant  leurs  marches  à  l'infini,  c'est  en  leur  imposant  des  priva- 
tions presque  continuelles,  que  je  suis  parvenu  à  suffire  aux  besoins 
de  notre  domination  sur  cet  immense  territoire. 

«  On  s'est  étonné  qu'il  ait  fallu  80,000  hommes  pour  faire  la  con- 
quête de  l'Algérie,  où  on  n'a  jamais  vu,  dit-on,  20,000  hommes  en 
ligne,  lorsque,  avec  des  armées  de  30,000  hommes,  on  a  fait  la 
conquête  de  l'Italie  et  de  l'Egypte.  Je  ne  saurais  trop  le  redire,  c'est 
que,  dans  la  plupart  des  autres  pays,  surtout  en  Europe,  il  suffit  de 
gagner  une  ou  deux  batailles  décisives  pour  s'emparer  des  grands 
intérêts  de  l'ennemi,  qui  se  trouvent  concentrés  &ur  quelques  points; 
mais,  en  Afrique,  des  combats  même  convenables  n'ont  rien  de  dé- 
cisif. Ce  n'est  que  par  leur  multiplicité,  et  en  prenant  les  tribus 
les  unes  après  les  autres,  que  nous  sommes  parvenus  à  soumettre 
les  Arabes.  Réduire  l'armée  serait  donc  la  chose  la  plus  contraire 
à  notre  entreprise  ;  ce  serait  compromettre  la  conquête,  ou  tout  au 
moins  retarder  l'époque  des  compensations  à  nos  sacrifices.  L'ar- 
mée, par  les  routes  qu'elle  a  ouvertes,  n'a  pas  fait  seulement  de  la 
stratégie,  elle  a  encore  créé  des  voies  commerciales. 

a  On  a  blâmé  trois  expéditions  faites  l'année  dernière;  on  a  pré- 
tendu que  ces  expéditions  avaient  uniquement  pour  but  de  conqué- 
rir de  la  gloire,  de  faire  des  bulletins  et,  passez-moi  l'expression 
un  peu  triviale,  de  recueillir  de  la  graine  d'épinards!  (Hilarité 
générale.)  Eh  bien!  messieurs,  on  s'est  trompé.  L'armée  française 
ne  fera  jamais  la  guerre  dans  ses  propres  intérêts  :  elle  a  trop  de 
patriotisme  pour  cela.  Elle  la  fera,  quand  il  sera  nécessaire  de  la 
faire,  dans  les  intérêts  du  pays,  et  pas  autrement.  Et  savez-vous 
pourquoi  nous  sommes  allés  à  Biskra  et  chez  les  Ouled-Naïl,  qui 
sont  à  130  lieues  des  côtes?  Pour  nous  ouvrir  des  routes  commer- 
ciales à  l'intérieur.  Nous  avons  fait  ce  que  font  les  Anglais,  la  guerre 
d'intérêt;  nous  avons  marché,  l'épée  dans  une  main  et  le  mètre  dans 
l'autre. 

((  Les  résultats  généraux,  vous  les  connaissez.  Vous  savez  qu'Abd- 

el-Kader  a  été  successivement  chassé  de  l'édifice  de  granit  qu'il 

avait  créé;  cet  édifice,  nous  l'avons  démoli  pièce  à  pièce.  Nous 

avons  soumis  les  tribus,  une  à  une,  par  cette  activité  de  jambes 
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dont  j'ai  parlé.  Nous  avons  rejeté  Abd-el-Kader  dans  l'intérieur  du 
Maroc,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  reviendra  pas  ;  je  crois 
même  pouvoir  vous  prévenir  qu'il  reviendra.  H  ne  reviendra  pas 
dangereux,  mais  tracassier,  et  voilà  pourquoi  il  faut  que  nous  res- 
tions toujours  forts  et  vigilans  :  c'est  là  mon  adage. 

«  Vous  dominez  tout  le  pays  depuis  la  frontière  de  Tunis  jusqu'au 
territoire  du  Maroc.  Il  ne  reste  qu'un  petit  pays  de  quatre-vingts 
lieues  de  longueur  sur  trente  de  largeur,  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment la  Kabylie.  Ce  sont  les  montagnes  de  Bougie  à  Djidjeli,  pays 
très  difficile,  montagnes  très  âpres,  peuplées  par  des  hommes  très 
vigoureux,  énergiques,  excellens  fantassins.  Il  n'est  pas  du  tout 
impossible  de  les  soumettre;  l'armée  d'Afrique  ne  connaît  pas 
beaucoup  d'impossibilités  dans  ce  genre  ;  toutefois,  ce  n'est  pas  ur- 
gent, mais  c'est  une  chose  qui  doit  être  faite  tôt  ou  tard.  Gomme 
le  disait  M.  Thiers,  l'occupation  restreinte  est  une  tâche  impos- 
sible ;  il  est  plus  facile  de  prendre  le  tout  que  la  partie.  On  ne  peut 
pas  faire  la  conquête  à  demi. 

«  Nous  serons  donc  contraints  de  prendre  la  Kabylie,  non  pas 
que  les  populations  soient  inquiétantes,  envahisseuses,  hostiles  ; 
non;, elles  défendent  vigoureusement  leur  indépendance  quand  on 
va  chez  elles,  mais  elles  n'attaquent  pas.  Mais  ce  territoire  insoumis 
au  milieu  de  l'Algérie  obéissante  est  d'un  mauvais  exemple  pour  les 
tribus  qui  paient  l'impôt  et  voient  auprès  d'elles  des  voisins  qui  ne 
le  paient  pas.  C'est  un  témoin  vivant  de  notre  impuissance,  de 
notre  respect  pour  les  gens  forts,  et  cela  diminue  notre  force  mo- 
rale. C'est  un  refuge  pour  les  mécontens  de  nos  possessions  ;  c'est 
là  qu'un  lieutenant  d'Abd-el-Kader,  Ben-Salem,  s'est  retiré  et 
maintient  encore  le  drapeau  de  son  maître  ;  il  pourrait  sortir  de  là 
quelque  jour  un  gros  embarras. 

«  Il  y  a  encore  une  autre  considération,  c'est  que  nous  ne  pou- 
vons rester  continuellement  à  Bougie  et  à  Djidjeli  bloqués  et  regar- 
dant les  montagnes,  sans  y  avoir  aucune  espèce  d'action.  Si  l'on  veut 
renoncer  pour  toujours  à  ces  montagnes,  en  vertu  de  sentimens 
philanthropiques  ou  dans  la  crainte  d'augmenter  l'eifectif  de  deux  ou 
trois  régimens,  il  faut  s'empresser  d'évacuer  Bougie  et  Djidjeli, 
occupations  très  onéreuses  et  qui  ne  servent  absolument,  dans 
1  état  actuel  des  choses,  qu'à  nous  faire  perdre  des  soldats  et  dé- 
penser de  l'argent.  Smon,  nous  serons  obligés  de  prendre  toute  la 
Kabylie  un  jour  ou  l'autre.  » 

Tout  était  dans  ce  discours  :  le  passé,  le  présent,  l'avenir  de  la 
conquête. 

Camille  Rousset. 


JACOB    RUYSDAEL 


Dans  l'art  comme  dans  la  vie,  les  choses  les  plus  simples  ne  sont 
pas  celles  dont  on  s'avise  d'abord.  L'histoire  de  la  peinture  de 
paysage  nous  en  fournirait  au  besoin  la  preuve.  S'il  est  un  genre 
pour  lequel  les  voies  semblent  toutes  tracées,  n'est-ce  point  celui 
qui,  s'inspirant  directement  de  la  nature,  peut  trouver  en  elle  des 
sujets  d'étude  immédiats?  Et  cependant,  nous  l'avons  constaté  à  di- 
verses époques  et  chez  des  peuples  différens  (1),  le  paysage  n'appa- 
raît que  tardivement;  et  quand,  avec  un  état  de  civilisation  très 
avancé,  il  arrive  à  se  constituer,  il  commence  par  une  extrême 
complication.  Au  lieu  de  se  contenter  des  élémens  pittoresques  qu'ils 
ont  sous  la  main  et  de  les. copier  fidèlement,  les  premiers  paysa- 
gistes vont  chercher  au  loin  des  modèles,  et  ils  s'ingénient  à  en- 
tasser dans  leurs  œuvres  les  accidens  les  plus  bizarres  et  les  plus 
disparates.  Ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  les  étrangetés  et  les  ac- 
cumulations de  détails  hétérogènes  que  cet  art  revient  à  la  sim- 
plicité. 

Telle  a  été,  en  efiet,  la  marche  suivie  par  le  paysage  dans  les 
Flandres  jusqu'à  son  complet  développement.  L'école  hollandaise 
avait  déjà  conquis  son  indépendance,  que  l'on  continuait  encore  à  y 
observer  oe  courant  d'émigration  qui  avait  anciennement  attiré  vers 
l'Italie  un  grand  nombre  de  ses  artistes  et  qui  persista  jusqu'au 


(1)  Voir,  dans  la  Revue:  le  Paysage  dans  les  arts  de  l'antiquité  et  les  Commence- 
mens  du  paysage  dans  l'art  flamand  (15  juin  1884  et  15  août  18H5). 
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bout.  Laissant  aujourd'hui  de  côté  ces  transfuges,  nous  voudrions 
nous  attacher  exclusivement  à  des  peintres  qui,  sans  s'éloigner  ja- 
mais de  leur  patrie,  ont  su  y  découvrir  cette  intime  poésie  qu'un 
commerce  plus  familier  avec  la  nature  pouvait  seul  leur  révéler. 
Parmi  ceux-ci,  il  n'en  est  pas  de  plus  justement  célèbre  que  Jacob 
Ruysdael.  Mais  avant  d'aborder  l'étude  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres, 
nous  avons  cru  bon  de  rechercher  les  enseignemens  qu'il  avait  pu 
recueillir,  non-seulement  de  ses  prédécesseurs,  mais  des  membres 
mêmes  de  sa  famille.  Des  documens  nouveaux  nous  ont  permis  de 
déterminer  la  filiation  assez  compliquée  de  cette  famille  et  d'établir, 
parmi  les  paysagistes  qu'elle  a  produits,  des  distinctions  qu'il  était 
jusqu'ici  difficile  de  justifier. 

I. 

Après  avoir  donné  le  spectacle  de  sa  résistance  héroïque  contre 
l'Espagnol,  la  ville  de  Harlem  était  appelée  à  jouer  un  rôle  décisif 
dans  la  fondation  de  l'école  hollandaise.  C'est  pour  les  associations 
civiques  ou  charitables  de  Harlem  que  Frans  Hais,  avec  plus 
d'art  que  n'en  avaient  mis  ses  devanciers,  exécutait  cette  brillante 
série  d'ouvrages  qui  font  aujourd'hui  le  principal  ornement  du 
musée  municipal  de  Harlem.  11  renouvelait  ainsi  avec  éclat  un  genre 
de  peinture  vraiment  national  et  depuis  longtemps  populaire  dans 
les  Pays-Bas,  celui  des  Tableaux  de  corporations.  A  son  exemple, 
un  groupe  d'artistes,  résidant  comme  lui  à  Harlem,  allait  bientôt 
après  répudier  les  traditions  académiques  qui  jusqu'alors  avaient 
prévalu.  Prenant  autour  d'eux  leurs  modèles  dans  la  société  con- 
temporaine ou  dans  la  nature,  ils  apportaient  dans  le  choix  de  leurs 
sujets  aussi  bien  que  dans  l'exécution  de  «leurs  ouvrages  les  qua- 
lités d'observation  pénétrante,  de  sincérité  et  de  véracité  entières 
qui  donnèrent  à  l'école  sa  physionomie.  Pieter  Molyn  et  Esaias  Van 
de  Yelde  les  premiers,  par  l'élan  qu'ils  imprimaient  à  ce  mouve- 
ment et  par  la  confiance  absolue  avec  laquelle  ils  s'avançaient  dans 
ces  voies  nouvelles,  y  entraînaient  à  leur  suite  de  nombreux  imita- 
teurs. Sans  plus  regarder  désormais  du  côté  de  l'Italie,  ils  s'étaient 
appliqués  à  retracer  tout  ce  qui,  dans  la  campagne  ou  dans  la  vie 
de  tous  les  jours,  frappait  leur  attention.  Les  scènes  de  la  vie  po- 
litique, les  derniers  épisodes  de  la  lutte  pour  l'indépendance,  des 
embuscades,  des  attaques  de  convois,  des  pillages  de  villages  ou 
d'habitations  isolées,  ou  moins  que  cela  encore,  les  divertissemens 
populaires,  les  aspects  des  marchés,  des  rues,  des  canaux,  des 
plages  ou  des  campagnes  voisines,  sollicitaient  tour  à  tour  leurs  pin- 
ceaux, et  ces  productions  d'un  art  si  franchement  hollandais  étaient 
bien  faites  pour  éveiller  l'intérêt  et  mériter  la  sympathie  de  leurs 
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contemporains.  Aussi  les  deux  artistes  jouirent-ils  en  leur  temps 
d'une  grande  renommée. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  originaires  de  Harlem,  mais  de  bonne 
heure  tous  deux  s'y  étaient  fixés.  Molyn,  né  à  Londres  vers  la  fin 
du  xvi^  siècle,  était  arrivé  bien  jeune  encore  en  Hollande.  Dès  1616, 
il  faisait  à  Harlem  partie  de  la  gilde  de  Saint-Luc,  dont  il  devenait 
le  doyen  en  1633.  Il  s'était  marié  en  1624  dans  cette  ville,  où  il 
était  également  affilié  à  une  compagnie  de  francs- tireurs.  C'était  un 
dessinateur  excellent,  plein  de  fécondité  et  de  verve,  ainsi  que 
l'attestent  les  nombreux  et  charmans  croquis  que  possède  de  lui  le 
musée  Teyler.  Quant  à  ses  peintures,  la  finesse  et  la  perfection  de 
quelques-uns  de  ses  tableaux,  disséminés  dans  les  musées  de  l'Eu- 
rope, suffiraient  à  nous  convaincre  de  leur  mérite.  Leur  rareté  était 
restée  jusqu'à  ces  dernières  années  assez  inexplicable,  mais  les  re- 
cherches récentes  faites  par  M.  Olof  Granberg  dans  les  collections 
privées  de  la  Suède  nous  ont  appris  que  la  plupart  des  œuvres  de 
l'artiste  avaient  été  autrefois  accaparées  par  les  amateurs  de  cette 
contrée.  Quant  à  Esaias  Van  de  Velde,  issu  d'une  famille  émigrée 
d'Anvers  et  dans  laquelle  le  talent  devait  être  héréditaire,  il  était 
de  son  temps  encore  plus  en  vue  que  Molyn.  Si,  en  traitant  les 
mêmes  sujets  que  lui,  il  montre  une  exécution  moins  souple  et  un 
fini  moins  délicat,  il  y  manifeste  en  revanche  plus  de  décision  et 
plus  d'ampleur.  Gomme  son  confrère,  il  s'était  marié  (1611)  à 
Harlem,  où  il  était  inscrit  non-seulement  sur  les  listes  de  la  gilde 
(1612),  mais  sur  celles  de  la  chambre  de  rhétorique  (1617-1618). 
C'était  de  plus  un  patriote  très  fervent,  très  militant,  fort  attaché  à 
la  grande  cause  de  l'indépendance  nationale.  Les  sujets  qu'il  trai- 
tait, aussi  bien  que  le  mérite  même  de  sa  peinture,  attiraient  bientôt 
sur  lui  l'attention  du  prince  Maurice,  qui  le  mandait  auprès  de  lai 
à  La  Haye  (1618),  et,  après  avoir  été  honoré  de  sa  faveur,  Esaias 
retrouvait  dans  le  prince  Frédéric-Henri,  son  successeur,  un  pro- 
tecteur tout  aussi  dés^oué. 

L'influence  que  P.  Molyn  et  Van  de  Velde  exercèrent  sur  l'art  de 
cette  époque  fut  considérable,  celle  de  ce  dernier  surtout,  puis- 
qu'il devait  tant  contribuer  au  développement  de  Van  Goyen,  et, 
par  conséquent,  à  la  création  du  paysage  hollandais.  Né  à  Leyde  en 
1596,  Van  Goyen  n'était  guère  plus  jeune  que  Van  de  Velde,  et,  avant 
de  recevoir  ses  leçons,  il  avait  fréquenté  plusieurs  autres  ateliers, 
notamment  celui  d'Isaac  Swanenburch,  le  père  du  maître  de  Rem- 
brandt, et  celui  de  G.  Van  Schilperort,  un  peintre  peu  connu  au- 
jourd'hui, mais  qui  jouissait  alors  de  la  réputation  d'un  homme  de 
goût  et  d'un  lettré.  H  faut  croire  que  le  jeune  artiste  était  peu  sa- 
tisfait des  enseignemens  qu'il  avait  trouvés  jusque-là,  car,  après 
;3,voir  eu  déjà  cinq  maîtres,  il  avait  encore  été  pendant  un  an  l'élève 
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de  Van  de  Yelde.  Il  rencontrait  cette  fois  la  direction  qui  lui  convenait 
et  qui  achevait  de  décider  sa  véritable  vocation.  Avec  Van  Goyen, 
les  derniers  liens  qui  rattachaient  l'école  hollandaise  à  l'école  fla- 
mande allaient  être  rompus. 

Par  sa  manière  de  comprendre  le  paysage,  par  sa  facture  même, 
singulièrement  plus  large  que  celle  de  P.  Brill  et  de  J.  Brueghel, 
Van  Goyen  diffère  complètement  de  ses  prédécesseurs.  Il  accepte 
franchement  les  données  les  plus  modestes  :  ce  sont  même  celles 
qu'il  recherche  de  préférence.  Loin  de  prétendre  embellir  la  nature, 
il  s'applique  à  en  accuser  les  côtés  caractéristiques,  sans  s'écarter 
jamais  de  la  réalité.  Le  ciel  et  l'eau  lui  fournissent  de  précieuses 
ressources  pour  exprimer  la  poésie  propre  à  son  pays,  celle  de  l'es- 
pace et  des  jeux  de  la  lumière,  qui  en  modifient  à  chaque  instant  les 
aspects.  D'ordinaire,  le  ciel  remplit  les  trois  quarts  de  ses  tableaux, 
et  parfois  même  cette  proportion  est  dépassée.  Au-dessous  de  ces 
grands  ciels  où  se  meut  la  troupe  légère  des  nuages,  l'eau  des  fleuves 
ou  des  canaux  réfléchit  leurs  formes  et  leur  fait  écho.  Appuyées  à 
la  bordure  du  cadre,  les  valeurs  les  plus  fortes  vont  en  s'atténuant 
de  part  et  d'autre  vers  le  centre  de  la  toile,  dont  la  partie  moyenne 
reste  claire  et  dégagée.  C'est  là  que  les  yeux  sont  naturellement 
attirés,  qu'ils  sont  comme  invités  à  se  reposer.  Pour  indiquer  ces 
immenses  étendues  de  l'espace,  il  n'est  pas  besoin  de  colorations 
bien  vives  :  elles  attireraient  inutilement  le  regard.  En  s'appliquant 
à  restreindre  leur  diversité,  l'artiste  atteindra  plus  sûrement  son 
but.  Mais,  sur  cet  effacement  général  des  colorations,  quelques  tons 
à  peine  plus  accusés,  —  un  bleu  pâle  dilué  dans  le  ciel,  line  voile 
jaunâtre  penchée  sur  le  flot,  ou  quelque  tache  d'un  rouge  affaibU 
accrochée  aux  vêtemens  des  personnages,  —  vibrent  et  prennent 
une  signification  inattendue.  A  part  ces  accens  discrètement  mé- 
nagés, l'ensemble  est  presque  monochrome.  On  dirait  des  dessins, 
n'était  la  distinction  de  ces  gris  subtils,  de  ces  tons  froids,  ver- 
dâtres  ou  gris  perle,  qui  contrastent  ou  se  mêlent  avec  les  dessous 
de  bistre  de  la  préparation  restés  très  apparens.  C'est  par  la  justesse 
extrême  des  valeurs  que  la  composition  s'établit,  se  tient  de  loin,  et 
le  tableau,  irréprochablement  construit  dans  ses  lignes,  s'explique 
dans  la  diversité  de  ses  plans  par  des  dégradations  d'une  souplesse 
merveilleuse. 

Comme  Van  de  Velde  d'ailleurs.  Van  Goyen  connaît  à  fond  toutes  les 
parties  de  son  art.  Sans  recourir  jamais  au  pinceau  d' autrui,  il  sait 
animer  ses  paysages,  y  mettre  tout  ce  qui  peut  leur  donner  de 
l'intérêt,  des  barques,  des  monumens,  des  personnages,  des  ani- 
maux. Aussi  a-t-il  peint  des  marchés,  des  foires,  des  fêtes  de  vil- 
lage, avec  des  foules  assemblées,  pleines  de  vie  et  de  mouvement. 
Mais  où  il  excelle,  où  il  montre  sa  véritable  originalité,  c'est  dans 
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la  représentation  des  grands  cours  d'eau:  en  ces  sortes  de  sujets,  il 
est  maître  et  n'a  point  été  dépassé.  La  plupart  des  villes  hollandaises 
nous  apparaissent  ainsi  dans  son  œuvre,  avec  leurs  abords  et  leurs 
silhouettes  pittoresques  :  Flessingue  et  son  fort,  Nimègue  et  ses 
vieilles  murailles,  Utrecht  et  le  clocher  gothique  de  Saint-Martin, 
Dordrecht  surtout,  avec  sa  tour  élégante  qu'on  aperçoit  de  loin  au- 
dessus  des  plaines  verdoyantes  et  des  immenses  nappes  d'eau  de 
cette  contrée  étrange,  où  les  fleuves  viennent  s'étaler,  se  réunir 
pour  se  séparer  et  se  rejoindre  encore,  dans  une  confusion  que  les 
géographes  ont  peine  à  démêler.  C'est  là  le  centre  préféré  des  études 
de  l'artiste,  et  personne  n'a  rendu  comme  lui  ces  flots  grisâtres  et 
limoneux  qui  clapotent  contre  les  rives,  le  désordre  piquant  des  ba- 
teaux échelonnés  à  divers  plans  sur  ces  «  chemins  qui  marchent,  » 
comme  pour  en  jalonner  les  distances.  Derrière  ces  embarcations 
disposées  avec  goût,  l'atmosphère  se  déploie,  se  creuse,  et  aboutit 
vers  l'horizon  à  ces  tons  indéfinissables,  neutres  et  cependant  lumi- 
neux, dont  la  profondeur  égale  la  limpidité. 

Tout  cela  pourtant  semble  comme  improvisé  et  peint  au  courant 
du  pinceau,  avec  une  pratique  d'une  simplicité  élémentaire.  Par 
places,  le  panneau,  à  peine  couvert  d'un  léger  frottis,  laisse  voir  en- 
core le  trait  noir  de  l'esquisse  ;  mais  dans  cette  facture  expéditive, 
aucune  incertitude,  aucun  repentir.  Tous  les  coups  ont  porté  avec 
une  précision  et  une  sûreté  remarquables;  et  la  touche,  par  sa  viva- 
cité spirituelle  et  sa  crânerie,  rappelle  la  désinvolture  de  Hais.  On 
comprend  qu'avec  cette  facilité  de  travail  Van  Goyen  ait  beaucoup 
produit,  et  les  musées  de  Hollande  et  d'Allemagne  possèdent,  en 
effet,  de  nombreux  tableaux  de  lui  ;  mais  nulle  part,  croyons-nous, 
on  ne  peut  se  faire  une  idée  plus  juste  ni  plus  haute  des  acceptions 
variées  de  son  talent  que  dans  la  collection  formée  par  un  écrivain 
cher  aux  lecteurs  de  la  lieviœ,  M.  G.  Rothan,  qui,  ayant  pour  le 
maître  une  prédilection  particulière,  a  su  choisir  et  réunir  chez  lui 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages. 

Un  précieux  petit  album  qui  appartient  à  M.  Warneck  nous  ren- 
seigne sur  les  procédés  d'étude  de  Van  Goyen  et  sur  sa  vie  elle- 
même.  C'est  un  carnet  de  poche  que,  dans  le  courant  de  l'année 
16 A4,  il  emportait  avec  lui  dans  ses  excursions  à  travers  la  cam- 
pagne. De  feuille  en  feuille,  on  y  peut  suivre  les  étapes  de  ses 
tournées  fluviales.  Installé  sur  quelque  bateau,  il  partageait  sans 
doute  la  rude  existence  des  mariniers,  et,  —  à  l'aide  de  la  pierre 
noire  et  de  quelques  teintes  de  sépia  pour  indiquer  les  grandes 
masses  d'ombre,  —  il  dessinait  au  passage  tout  ce  qui  s'oifrait  à 
ses  yeux  :  les  barques  avec  les  détails  de  leur  gréement  et  de  leur 
voilure,  les  quais  où  l'on  aborde  pour  décharger  les  marchandises, 
les  estacades  contre  lesquelles  le  flot  vient  se  briser  en  écumant, 
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les  rives  basses  et  les  touffes  d'arbres  d'où  émerge,  çà  et  là,  le  clo- 
cher de  quelque  hameau,  tout  ce  qui  peut  caractériser  la  physio- 
nomie du  paysage  a  été  noté  par  Van  Goyen.  Ces  croquis  sont  bien 
sommaires  ;  mais  l'artiste  est  tellement  familiarisé  avec  ces  aspects 
que,  rentré  à  l'atelier,  il  saura,  sur  ces  simples  indications,  recon- 
stituer dans  leur  entière  vérité  les  motifs  qui  l'ont  frappé  pendant 
son  expédition. 

Les  tableaux  de  Van  Goyen  étaient  fort  recherchés  de  son  vivant; 
nous  les  voyons  figurer  souvent  dans  les  catalogues  des  loteries 
organisées  par  la  gilde  de  Harlem.  Leurs  prix,  il  est  vrai,  ne  sont 
pas  très  élevés  et  ne  varient  guère  qu'entre  20  et  100 florins;  mais, 
grâce  à  sa  fécondité  et  à  son  esprit  d'ordre,  l'artiste  jouissait  d'une 
honnête  aisance.  Fixé  à  La  Haye  en  1631,  il  y  était  bien  vite  ap- 
précié à  sa  valeur.  Le  prince  Frédéric-Henri  lui  faisait  des  commandes, 
et  il  exécutait  pour  la  ville  elle-même  une  grande  vue  de  La  Haye, 
toile  assez  médiocre  du  reste,  exposée  aujourd'hui  dans  le  nouveau 
musée  municipal  de  cette  ville.  Van  Goyen  était  dès  lors  très  en 
vogue,  très  estimé  de  ses  confrères;  entré  dans  la  gilde  de  Saint- 
Luc,  il  en  est  nommé  président  dès  lôAO.H  a  pignon  sur  rue,  et  dans 
l'une  des  maisons  qu'il  achète  en  1639,  Paul  Potter  devenait,  en 
16/19,  son  locataire;  lui-même  habitait  une  autre  maison  acquise 
en  16/i6.  Il  mariait  ses  deux  filles  à  des  peintres,  l'un  assez  peu 
connu,  Jacob  de  Glaeu;  l'autre  célèbre,  Jean  Steen,  le  joyeux  com- 
père qui,  dans  plus  d'un  de  ses  tableaux,  prenait  plaisir  à  placer  le 
portrait  de  Marguerite  Van  Goyen,  qu'il  avait  épousée  le  3  octobre 
16i9.  Enfin,  nous  trouvons  une  nouvelle  preuve  de  la  considération 
dont  l'habile  paysagiste  jouissait  dans  ce  fait  que  Van  der  Helst  et 
Van  Dyck  ont  tous  deux  reproduit  ses  traits. 

Désormais  la  voie  était  ouverte,  et  l'exemple  de  Van  Goyen  devait 
être  aussitôt  suivi.  Les  beautés  pittoresques  qui  s'étaient  révélées 
à  lui  le  long  des  cours  d'eau  de  la  Hollande,  d'autres  allaient  les 
découvrir  parmi  ses  pâturages,  ses  forêts  et  ses  dunes.  H  apparte- 
nait àSalomon  Ruysdael,  le  contemporain  et  peut-être  même  l'élève 
de  Van  Goyen,  de  continuer  et  d'étendre  l'œuvre  que  celui-ci  avait 
ainsi  commencée.  La  famille  de  Salomon  était  depuis  peu  établie  à 
Harlem;  elle  venait  des  environs  de  Naarden,  où  il  existait  encore, 
vers  1625,  quelques  maisons  et  un  château,  aujourd'hui  détruits, 
qui  portaient  ce  nom  de  Ruysdael.  La  filiation  de  cette  famille, 
assez  compliquée,  nous  l'avons  dit,  était  jusqu'à  ces  derniers  temps 
demeurée  fort  obscure.  Trois  et  peut-être  même  quatre  de  ces 
Ruysdael  ont  été  paysagistes,  et  comme  deux  d'entre  eux  portaient 
le  même  prénom  de  Jacob  et  qu'ils  ont  peint  des  sujets  à  peu  près 
pareils,  on  s'explique  facilement  les  confusions  qui  ont  pu  être  faites 
entre  eux.  Peu  à  peu,  cependant,  les  inégalités  de  leurs  œuvres  et 
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une  vérification  plus  attentive  de  leurs  signatures  ont  amené  sur 
ce  point  quelque  lumière  et  permis  de  distinguer  avec  plus  de  pré- 
cision leur  personnalité.  Après  Van  der  Willigen,  qui,  dans  son 
excellent  livre  sur  les  artistes  de  Harlem,  nous  avait  le  premier  ré- 
vélé l'existence  de  ces  quatre  Ruysdael,  Burger  essayait  de  marquer 
les  différences  qu'il  croyait  pouvoir  faire  dans  leur  talent  (1).  C'est 
à  M.  A.  Bredius,  le  savant  conservateur  du  musée  néerlandais,  que 
revient  l'honneur  de  nous  avoir  apporté  siu*  ce  point  des  informa- 
tions décisives. 

Un  document  cité  par  Van  der  Willigen,  et  qui  confirme  l'origine 
de  la  famille,  nous  apprend  que,  le  9  mars  16i2,  un  certain  Isaac 
Van  Ruysdael,  veuf,  natif  de  Naarden,  contractait  un  nouveau  ma- 
riage avec  une  jeune  fille  de  la  ville  de  Harlem,  où  il  s'était  établi. 
Cet  Isaac,  qui,  cette  année  même,  figure  sur  les  listes  de  la  gilde 
de  Saint-Luc,  était  un  fabricant  de  cadres,  et  probablement  aussi 
un  marchand  de  tableaux.  C'est  sans  doute  à  ce  titre  qu'il  avait  été 
admis  dans  la  gilde  ;  mais  M.  Bode  croit  qu'il  peignait  aussi,  et  lui 
attribue,  non  sans  quelque  vraisemblance,  plusieurs  paysages  signés 
des  initiales  J.  V.  R..,  notamment  celui  que  possède  la  Pinacothèque 
de  Munich,  —  une  chaumière  entourée  d'arbres  et  de  buissons  à 
laquelle  conduit  un  chemin  frayé  dans  les  dunes,  —  deux  autres  au 
Staedel's-Institut  de  Francfort,  attribués  à  R.  de  Vries,  et  un  au 
musée  de  Darmstadt.  Ces  divers  ouvrages,  d'une  couleur  terne  et 
dure,  d'une  facture  lourde,  appuyée  et  assez  sommaire,  ne  mérite- 
raient guère  d'être  remarqués  si  le  nom  de  leur  auteur  probable 
ne  les  recommandait  à  notre  attention.  Après  avoir  perciu  sa  se- 
conde femme,  au  mois  de  janvier  1672,  Isaac  avait  été  lui-même 
enterré,  le  h  octobre  1677,  dans  la  Nouvelle-Église,  à  Harlem. 

Un  frère  d'Isaac,  Salomon  Ruysdael,  s'était,  comme  lui,  fixé  dans 
cette  ville,  et  son  talent,  très  goûté  de  ses  contemporains^  com- 
mençait la  réputation  de  la  famille.  L'époque  précise  de  sa  nais- 
sance est  restée  inconnue;  mais  la  date  de  1610,  qu'on  lui  assi- 
gnait autrefois,  doit  évidemment  être  reculée  de  plusieurs  années 
et  reportée  tout  au  début  du  xvii^  siècle,  vers  1600,  car,  dès  1623, 
nous  trouvons  l'artiste  inscrit  parmi  les  membres  de  la  gilde.  On 
ne  connaît  pas  davantage  les  maîtres  de  Salomon,  et  l'on  ne  peut  à 
ce  propos  que  signaler,  d'après  de  nombreuses  analogies,  l'in- 
fluence qu'Esaias  Van  de  Velde,  et  surtout  Van  Goyen,  ont  exercée 
sur  son  éducation  artistique.  Les  détails  qui  nous  ont  été  transmis 
sur  sa  vie  sont  aussi  bien  rares.  Son  talent  et  la  sûreté  de  son 
caractère  lui  avaient  fait  confier  à  diverses  reprises  la  gestion  des 

(1)  Pour  trois  d'entre  eux  du  moins,  car,  ainsi  que  Van  der  Willigen,  il  croyait 
que  trois  seulement  avaient  été  peintres. 
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intérêts  de  la  gilde.  En  1647,  il  était  commissaire  de  cette  asso- 
ciation, puis  doyen  en  16Û9,  et  jusqu'à  sa  mort  il  ne  cessait  plus 
de  participer  à  son  administration.  En  reconnaissance  de  ces  mar- 
ques de  confiance  réitérées  qu'il  en  avait  reçues,  il  faisait  don  à  la 
compagnie  d'une  de  ses  peintures  pour  orner  la  salle  de  réunion 
dont  celle-ci  disposait  au  Prinzenhof  depuis  1636.  Ainsi  que  son 
frère,  Salomon  était  affilié  à  la  secte  des  mennonites,  et  il  avait 
certainement  acquis  quelque  aisance,  car  les  frais  de  son  enterre- 
ment, qui  eut  lieu  le  1"  novembre  J670,  dans  l'église  Saint-Bavon, 
montèrent  à  2Zi  florins,  somme  considérable  pour  ce  temps-là. 

Salomon  Ruysdael  est  un  artiste  d'un  véritable  mérite,  et  si,  au 
commencement  de  sa  carrière,  ses  œuvres  présentent  avec  celles 
de  Van  Goyen  des  ressemblances  qui  les  ont  souvent  fait  con- 
fondre, elles  manifestent  par  la  suite  une  originalité  croissante  et 
justifient  la  faveur  dont  le  maître  jouit  aujourd'hui.  Leurs  dates, 
comprises  entre  1631  et  1667,  permettent  de  constater  une  véri- 
table évolution  dans  la  progression  de  son  talent.  Tout  d'abord,  en 
effet,  dans  ses  premiers  tableaux,  —  musée  de  Berlin  (1631),  ga- 
lerie de  Dresde  (1633),  musées  de  Bruxelles  et  de  Bordeaux  (1624 
et  1635),  —  on  a  peine  à  le  distinguer  de  Van  Goyen,  Ses  motifs 
sont  pareils;  sa  peinture  est,  comme  la  sienne,  fine  et  légère, 
presque  diaphane  et  un  peu  inconsistante.  Ses  arbres,  dont  il  in- 
dique vaguement  le  feuille  par  des  touches  claires  et  empâtées,  ne 
sont  pas  non  plus  d'une  exécution  bien  variée.  Mais  bientôt  les 
deux  artistes  semblent  suivre  une  marche  inverse.  Tandis  que  Van 
Goyen,  recherchant  l'effet  plus  que  la  couleur,  va  restreindre  peu 
à  peu  les  élémens  de  sa  palette  et  tendre,  à  force  de  simplicité,  à 
la  monochromie,  Ruysdael,  au  contraire,  nous  montrera  graduelle- 
ment des  colorations  plus  riches.  Avec  une  pâte  plus  généreuse, 
ses  paysages  deviennent  d'un  ton  plus  nourri,  plus  intense,  et  dans 
les  derniers  qu'il  a  peints,  il  atteint  à  une  puissance  extrême.  L'exé- 
cution aussi  est  poussée  plus  avant  :  les  essences  des  arbres  sont 
nettement  spécifiées,  et  leur  étude  plus  consciencieuse,  loin  d'alour- 
dir le  travail,  arrive  par  la  souplesse  de  la  touche  à  nous  donner 
idée  de  la  mobilité  de  leur  feuillage.  Les  êtres  animés  tiennent 
d'ailleurs  une  grande  place  dans  les  compositions  de  Salomon  Ruys- 
dael ;  il  sait,  en  les  multipliant,  varier  ses  données,  et  bêtes  ou 
personnages  sont  rendus  avec  une  vérité  d'allures  qui  suffirait  à  la 
renommée  d'un  peintre.  On  sent,  à  l'harmonie  parfaite  qui  règne 
entre  tous  ces  détails,  que  ce  ne  sont  pas  là  des  additions  imagi- 
nées après  coup,  exécutées  par  une  main  étrangère,  mais  que 
l'œuvre  entière  a  été  conçue  et  terminée  par  le  même  artiste.  Par- 
fois, chez  lui  comme  chez  ses  prédécesseurs,  chez  Esaias  Van  de 
Velde  ou  Pieter  Molyn,  on  retrouve  encore,  —  par  exemple  dans  le 
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paysage  du  musée  de  Berlin  (901  B),  —  la  trace  de  ces  pillages 
auxquels  les  campagnes  de  la  Hollande  commençaient  à  peine  à 
échapper.  Cependant  ses  sujets  favoris  sont  ceux-là  mêmes  que  Van 
Goyen  a  le  plus  souvent  traités  :  des  bords  de  fleuves  ou  de  canaux, 
comme  à  la  Pinacothèque  de  Munich  (n"''  5/iO,  541,  5^5  du  catal.), 
ou  dans  le  charmant  tableau  de  M.  A.  Smits  à  Amsterdam.  Il  leur 
donne  cependant  une  signification  très  personnelle  par  son  exécu- 
tion autant  que  par  les  épisodes  variés  qu'il  y  introduit  :  des  cava- 
liers ou  des  carrosses  arrêtés  devant  quelque  hôtellerie,  un  bac 
chargé  de  bestiaux  qui  traverse  un  fleuve,  ou  des  pêcheurs  qui  y 
jettent  leurs  filets. 

Le  Louvre  ne  possède  aucun  tableau  de  ce  maître  excellent,  qui 
à  Berlin, à  Munich,  à  Rotterdam,  à  Copenhague,  à  Francfort  et  dans 
mainte  collection  particulière,  comme  chez  MM.  Rothan  et  L.  Gold- 
schmidt,  est  représenté  par  des  ouvrages  remarquables.  Mais  le  Bac 
de  Bruxelles(16Zi7),letableaudu  même  nom(1657),  récemment  entré 
au  musée  d'Anvers  (n°  665  du  catal.),  et  surtout  la  Halte  du  Ryks- 
Muséum  d'Amsterdam  (1660),  nous  semblent  ses  chefs-d'œuvre.  Dans 
ce  dernier  tableau,  légué  au  musée  par  M.  Dupper  (1),  on  trouve 
comme  un  résumé  du  talent  de  Salomon.  Vous  diriez  qu'il  a  voulu 
y  accumuler  les  preuves  de  son  habileté,  tant  l'œuvre  est  riche  en 
détails  de  toute  sorte.  Cette  eau  courante,  à  laquelle  s'abreuvent 
des  vaches  admirablement  dessinées,  ces  deux  coches  attelés,  ces 
cavaUers  et  ces  dames  arrêtés  devant  la  porte  d'une  auberge,  l'hôte 
et  l'hôtesse  qui  s'empressent  autour  d'eux;  près  de  là  une  femme 
qui  lave,  une  autre  qui  porte  son  enfant,  un  berger,  un  chien,  des 
dindons  et  des  poules  ;  au-dessus  des  chênes  au  feuillage  dentelé 
et  à  l'horizon  une  mer  de  verdure  que  dominent  au  loin  les  deux 
clochers  d'une  église,  tout  cela  est  peint  avec  une  sûreté  magis- 
trale et  forme  un  ensemble  dont  l'harmonie  olivâtre  est  très  distin- 
guée. Malgré  la  plénitude  de  vie  qui  l'anime,  le  tableau  a  une 
grande  simplicité  d'aspect,  et  la  puissance  du  ton  en  est  tout  à  fait 
merveilleuse. 

Comme  son  frère  Isaac,  Salomon  avait  eu  aussi  un  fils  peintre, 
et  les  deux  cousins,  paysagistes  tous  deux,  traitant  aussi  des  don- 
nées analogues,  avaient  reçu  tous  deux  (comme  pour  augmenter 
entre  eux  les  chances  de  confusion)  le  même  prénom  de  Jacob  (2). 

(1)  Une  variante  un  peu  modifiée  de  ce  tableau,  antérieure  de  quelques  années 
(1655),  a  été  également  léguée  au  musée  d'Amsterdam,  en  1880,  par  M.  Van  de  Poil  : 
elle  est  aussi  très  remarquable,  mais  cependant  de  qualité  un  peu  moindre. 

(2)  Suivant  l'usage  hollandais,  on  les  distinguait  par  les  noms  de  leurs  pères,  qu'ils 
joignaient  aux  leurs  :  Jacob  Isaacszoon  (lils  d'isaac)  et  Jacob  Salomonsz.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  signé  eux-mêmes  au  contrat  de  mariage  de  ce  dernier,  d'après  l'acte  récem- 
ment retrouvé  par  M.  Bredius,  et  qu'il  a  bien  voulu  me  commnniiiuer. 
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Mais  Salomon  Riiysdael  ne  devait  pas  transmettre  son  talent  à  son 
fils.  Les  tableaux  qui  portent  le  monogramme  de  celui-ci  :  un  J,  un  V 
et  un  R  entrelacés  (1),  nous  donnent  une  assez  médiocre  idée  de  cet 
artiste.  Le  plus  important  de  ses  ouvrages,  le  grand  Paysage  boisé 
du  musée  de  Rotterdam,  signé  et  daté  de  1665,  offre,  comme  les 
précédens,  bien  des  analogies  avec  ceux  de  son  illustre  homonyme; 
mais  la  lourdeur  et  la  sécheresse  de  l'exécution,  la  dureté  de  sa 
couleur,  témoignent  nettement  de  l'infériorité  du  fils  de  Salomon, 
Il  paraît  du  reste  qu'à  côté  de  sa  profession  de  peintre,  il  exerçait 
aussi  le  métier  de  chaussetier.  Il  fut  cependant  admis  à  la  giide 
en  1664,  et  Van  der  Willigen,  qui  nous  apprend  qu'il  avait  cette 
année  même  épousé,  le  3  février,  une  jeune  fille  d'Alkmar,  rap- 
porte qu'accusé  de  séduction  par  une  domestique  attachée  à  son 
service,  il  était  parvenu  à  se  disculper  devant  ses  coreligionnaires. 
Nous  en  aurons  fini  avec  lui  en  ajoutant  qu'après  s'être  établi  à 
Amsterdam  en  1666,  peut-être  à  la  suite  des  ennuis  que  lui  avait 
occasionnés  cette  affaire,  il  devait  plus  tard  revenir  à  Harlem,  où 
il  était  enterré,  le  16  novembre  1681,  dans  le  cimetière  de  Sainte- 
Anna. 


H. 

Malgré  les  dernières  découvertes  faites  dans  les  archives  néer- 
landaises, les  informations  recueillies  jusqu'à  présent  sur  le  plus 
grand  paysagiste  de  la  Hollande  ne  nous  apportent  malheureuse- 
ment pas  encore  des  lumières  bien  vives  sur  sa  vie.  Cependant, 
d'après  un  document  dû  aux  récentes  recherches  de  M.  Rredius,  et 
qu'il  m'a  également  communiqué,  Jacob  Ruysdael,  le  9  juin  1661, 
se  déclarait  âgé  de  trente-deux  ans,  ce  qui  nous  permet  de  fixer 
d'une  manière  certaine  sa  naissance  en  1628  ou  1629,  par  consé- 
quent trois  ou  quatre  ans  après  la  date  généralement  adoptée  jus- 
qu'ici. Nous  savons  d'ailleurs  qu'il  naquit  à  Harlem  du  premier 
mariage  d'Isaac,  le  fabricant  de  cadres.  Avancée  ainsi  de  quelques 
années,  la  date  de  la  naissance  de  Ruysdael  non-seulement  confirme 
ce  que  ses  biographes  nous  disent  de  sa  précocité,  mais  la  font  pa- 
raître plus  extraordinaire  encore.  Nous  avons  en  effet  de  lui  deux 
eaux-fortes  de  1646,  —  il  avait  alors  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  — 
et  deux  tableaux  de  cette  même  année  :  l'un  à  Londres,  à  Reau- 
mont-House,  avec  des  figures  d'Adrien  Van  Ostade,  et  l'autre  à 
l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg,  qui  possède  également  deux  autres 
paysages  de  1647.  Nous  relevons  de  plus  le  nom  du  jeune  artiste 

(1)  Quatre  au   musée  de  Bordeaux,  l'un  daté  de  1669;  un  à  Cassel,  un  chez  M.  le 
conseiller  Pfeiffer,  à  Stuttgart,  un  autre  à  Prague,  chez  M.  D.  Toman. 
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sur  les  listes  de  la  gilde  de  Harlem  dès  1648.  Son  oncle,  Salomon 
Ruysdael,  que  l'on  considérait  autrefois  comme  son  frère  aîné, 
passe  pour  avoir  été  son  maître  ;  mais  il  a  bien  pu  recevoir  égale- 
ment les  leçons  de  son  père,  si,  comme  le  pense  M.  Bode,  celui-ci  a 
aussi  été  peintre.  Cependant  Houbraken,  qui  nous  a  exactement 
renseignés  sur  la  profession  d'Isaac  Ruysdael,  rapporte  qu'il  fit 
apprendre  la  médecine  à  son  fils,  et  il  ajoute  même  que  ce  dernier 
«  avait  acquis  à  Amsterdam  une  grande  réputation  pour  son  habi- 
leté comme  chirurgien.  »  L'assertion  est  faite  pour  étonner,  et 
l'on  n'a  pu  lournir  à  son  appui  que  la  mention  donnée  par  Immer- 
zeel  d'un  paysage  figurant  dans  le  catalogue  d'une  vente  réalisée  à 
Dordrecht  en  1720  :  «  Une  cascade  peinte  par  le  docteur  Jacob 
Ruysdael.  »  Sans  contester  la  valeur  de  ces  indications,  nous  ferons 
observer  qu'elles  ne  s'accordent  guère  avec  ce  que  nous  savons  de 
la  précocité  du  peintre  et  de  sa  fécondité  artistique.  Ajoutons  que 
le  nombre  des  Jacob  Ruysdael  vivant  à  cette  époque,  —  M.  Schel- 
tema  en  a  trouvé  jusqu'à  cinq  habitant  Amsterdam  vers  1660,  —  a 
pu  prêter  à  des  erreurs  bien  naturelles,  et  que  les  recherches  faites 
dans  les  registres  de  la  corporation  des  médecins  ou  des  chirur- 
giens de  cette  ville  n'ont  pas  jusqu'ici  confirmé  l'indication  donnée 
par  Houbraken. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  Ruysdael  n'ait  que  rarement  daté 
ses  tableaux,  leur  nombre,  les  dates  portées  sur  quelques-uns 
d'entre  eux,  et  le  caractère  même  de  leur  exécution,  permettent 
d'établir  une  succession  d'œuvres  à  peu  près  ininterrompue  de  16^6 
à  1669.  Ces  œuvres,  étudiées  avec  soin,  suppléent  en  quelque  ma- 
nière à  la  pénurie  des  renseignemens  qui  concernent  la  vie  du 
peintre.  Cependant  là  encore  se  rencontrent  des  causes  d'incerti- 
tude. En  effet,  si  l'on  met  à  part  les  productions  de  son  extrême 
jeunesse,  qui,  ainsi  que  nous  allons  le  voir,  ont  une  physionomie 
particulière,  l'artiste  parvint  de  bonne  heure  à  la  maturité,  et,  dès 
qu'il  l'eut  atteinte,  il  sut  s'y  maintenir  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière. On  ne  remarque  donc  chez  lui  ni  cette  progression  de  talent, 
ni  ces  manières  successives  qui  apparaissent  nettement  chez  d'au- 
tres artistes,  et,  à  défaut  d'indications  positives,  il  convient  de  ne 
se  prononcer  à  ce  sujet  qu'avec  une  extrême  prudence. 

Les  premiers  paysages  que  nous  connaissions  de  Ruysdael  (1) 
nous  offrent  généralement  des  motifs  très  simples,  pris  aux  envi- 
rons de  Harlem:  un  pays  plat,  sablonneux,  à  peine  couvert  par 

(1)  Celui  de  Beaumont-House,  ceux  de  l'Ermitage,  datés:  l'un  (n°  1143)  de  1646,  et 
deux  (n<"  1139  et  1148)  de  1647;  un  autre  au  musée  d'Anvers  (n»  320),  et  un  au 
musée  de  Nancy  (n»  240),  tous  deux  de  1649,  et  d'autres  encore  au  musée  du  Mans 
(do  227),  au  musée  de  Berlin  (n"  899  C),  et  au  musée  de  Bruxelles  (n"  423),  qui  nous 
paraissent  de  cette  époque. 
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places  d'un  maigre  gazon,  une  route  qui  serpente  à  travers  la 
canapagne,  animée  çà  et  là  par  un  voyageur  qui  se  repose  ou  des 
paysans  qui  devisent  entre  eux;  quelques  pauvres  chaumières 
tapies  sous  des  arbres  rabougris,  et  au  loin  une  échappée  vers 
l'horizon  bleuâtre,  semé  de  bois  ou  de  forêts  au-dessus  desquels 
s'élève  un  moulin  à  vent  ou  la  tour  d'une  église.  Les  premiers 
plans  sont  d'une  exécution  sommaire,  et  les  détails  restent  noyés 
dans  le  ton  roussâtre  d'une  préparation  sur  laquelle  le  peintre  est 
à  peine  revenu,  tandis  que  les  fonds  et  les  arbres  surtout,  très 
scrupuleusement  étudiés,  montrent  une  coloration  acre  et  Iroide  et 
une  facture  appuyée,  un  peu  pénible.  Mais,  dans  son  extrême  pré- 
cision, le  dessin  de  ces  arbres  dénote  une  application  d'une  ténacité 
singulière.  Les  moindres  branches  y  sont  suivies  dans  l'enchevê- 
trement de  leur  ramure,  et  la  dentelure  compliquée  de  leur  feuil- 
lage se  découpe  nettement,  non  sans  quelque  dureté,  sur  le  ciel. 
Malgré  l'exiguïté  habituelle  des  dimensions  de  ces  premiers  ou- 
vrages, la  fermeté  de  la  touche  y  est  surprenante,  et  l'artiste, 
sévère  pour  lui-même,  poursuit  l'étude  de  ces  végétations  mi- 
croscopiques avec  une  patience  et  une  volonté  prodigieuses.  Il  se 
familiarise  ainsi  peu  à  peu  avec  les  divers  élémens  du  paysage, 
s'attache  à  en  exprimer  la  variété,  en  maintenant  toujours  la  grande 
silhouette  des  masses,  malgré  cette  minutieuse  complication  des 
détails. 

Parfois,  comme  dans  Y  Entrée  de  forêt  du  musée  de  Nancy,  les 
arbres  ont  plus  d'importance,  et  forment  le  principal  intérêt  du 
tableau.  On  y  trouve  déjà  cette  impression  de  solitude  et  ce  charme 
mélancolique  des  jours  voilés  qui  s'accusera  de  plus  en  plus  dans 
les  compositions  du  peintre.  Ces  simples  motifs  sont  l'objet  de  ses 
préférences,  et,  sans  se  lasser  jamais,  il  ne  cessera  plus  de  les 
reproduire.  Parmi  les  tableaux  peints  dans  sa  jeunesse,  la  Dune  de 
la  Pinacothèque  de  Munich  est  un  des  plus  remarquables.  La  sû- 
reté, l'ampleur  de  l'exécution,  la  simplicité  même  de  la  donnée  et 
le  parti  que  Ruysdael  en  a  tiré,  m'avaient  autrefois  fait  croire 
l'œuvre  postérieure  de  beaucoup  d'années  (1)  ;  mais  une  étude  plus 
attentive  m'a  convaincu  que  sa  facture  se  rapporte  à  celle  d'autres 
œuvres  de  cette  époque  maintenant  mieux  connue.  En  même  temps 
qu'elle  nous  fournirait  au  besoin  une  nouvelle  preuve  de  la  préco- 
cité du  talent  de  Ruysdael,  la,  Dune  nous  apprend  par  quels  moyens 
il  s'est  développé.  Dès  l'abord,  l'analogie  du  motif  avec  celui  du 
Buisson,  du  Louvre,  m'avait  frappé  et  démontré  clairement  que 


(1)  Voir,  dans  la  Bévue,  l'étude  sur  les  Musées  de  Munich  (15  décembre  1877);  dans 
le  troisième  chiffre  du  millésime  de  ce  tableau,  chiffre  à  moitié  efface,  ou  peut  aussi 
bien  lire  un  4  ou  un  6. 
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tous  deux  étaient  empruntés  à  la  même  contrée.  En  réalité,  dans  la 
Biine  et  dans  le  Buisson,  le  motif  est  identique,  mais  pris  à  quel- 
ques pas  de  distance,  en  se  retournant,  et  un  dessin  des  deux 
tableaux  m'a  permis  de  reconnaître  que  la  silhouette  du  groupe 
d'arbres  s'y  rencontre  trait  pour  trait,  absolument  semblable, 
mais  renversée.  Mis  en  éveil  par  cette  observation,  j'ai  pu  retrou- 
ver encore,  et  sans  aucune  modification,  la  silhouette  de  ce  même 
groupe  dans  le  paysage  du  musée  du  Mans,  que  j'ai  déjà  signalé. 

C'est  par  des  études  aussi  suivies  et  aussi  sincères  que  Ruysdael 
arrivait  à  comprendre  et  à  exprimer  le  vrai  caractère  du  paysage 
hollandais.  Ce  pays  où  il  était  né  et  dont  il  nous  a  laissé  de  si  fidèles 
images,  le  maître  l'a-t-il  jamais  quitté?  la  question  est  délicate,  et, 
en  l'absence  de  documens  formels,  elle  n'a  pu  être  jusqu'à  présent 
résolue  d'une  manière  positive.  Il  est  avéré  du  moins  qu'il  n'a  pas 
cédé  au  courant  de  migration  qui  entraînait  alors  vers  le  Midi  la 
plupart  de  ses  confrères;  rien  dans  son  œuvre  ne  justifie  l'hypo- 
thèse, qui  eut  cours  autrefois,  d'un  voyage  en  Italie,  fait  par  lui  en 
compagnie  de  son  ami  Berchem.  C'est  vers  les  contrées  du  Nord 
qu'il  se  sentait  attiré,  et  elles  lui  ont  fourni  les  motifs  d'un  grand 
nombre  de  ses  tableaux.  La  similitude  de  ces  motifs  avec  ceux  qu'a 
souvent  traités  Everdingen  a  sans  doute  accrédité  la  croyance  que 
ce  dernier  aurait  été  le  maître  de  Ruysdael.  Nous  devons  nous  arrê- 
ter un  moment  aux  diverses  opinions  professées  à  cet  égard. 

AUart  Van  Everdingen ,  né  à  Alkmar  en  1621,  avait  reçu  àUtrecht 
les  leçons  de  Roelandt  Savery,  puis  était  venu  chercher  à  Harlem 
celles  de  P.  Molyn.  Après  s'être  marié  dans  cette  ville  le  21  février 
16Zi5,  il  y  avait  été  admis  la  même  année  dans  la  gilde  de  Saint-Luc. 
Il  est  donc  difficile  de  supposer  que  Jacob  Ruysdael,  à  peine  moins 
âgé  que  lui,  pouvant  d'ailleurs  profiter  des  enseignemens  de  son 
oncle  et  peut-être  même  de  son  père,  ait  été  son  élève.  Tout  au 
plus  a-t-il  subi  son  influence,  car  bien  que  le  talent  d'Everdingen 
soit  assez  inégal,  celui-ci  est,  à  ses  heures,  un  paysagiste  d'un  rare 
mérite.  Il  ne  s'est  pas  borné,  ainsi  qu'on  est  trop  disposé  à  le  croire, 
à  la  seule  représentation  de  la  nature  norvégienne  ;  c'est  un  cher- 
cheur, et  l'on  peut  voir  de  lui,  dans  la  collection  de  M.  Six,  à  Am- 
sterdam, un  excellent  Effet  d'hiver,  avec  un  canal  glacé,  des  roseaux 
jaunis  et  des  arbres  dépouillés,  couverts  de  givre,  qui  s'enlèvent  sur 
un  ciel  gris.  L'impression  de  la  TemjJc'te  dans  le  Zuydcrzée,  appar- 
tenant au  duc  d'Aumale,  et  qui  offre  une  grande  analogie  avec  un 
autre  de  ses  ouvrages  qui  se  trouve  au  Stœdel's-Institut,  est  peut- 
être  encore  plus  saisissante.  Cette  Tempête  nous  paraît  le  chef-d'œuvre 
du  maître,  et  la  poésie  de  cette  mer  houleuse,  qui,  par  un  jour  d'hiver, 
vient  battre  avec  fureur  une  plage  hollandaise,  atteint  une  puissance 
d'expression  tout  à  fait  pathétique.  En  ce  qui  touche  ses  œuvres  inspi- 
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rées  par  la  Norvège,  on  s'accorde  généralement  à  fixer  entre  16/iO  et 
1645  le  séjour  qu'Everdingen  aurait  fait  dans  ce  pays  ;  après  cette 
époque,  nous  savons  qu'il  vint  s'établir  à  Harlem,  où  l'on  suit  sa 
trace  pendant  quelques  années,  au  moins  jusqu'en  1651.  Quant  au 
naufrage  qui  aurait  jeté  le  peintre  sur  les  côtes  de  Norvège,  s'il  est 
réel,  rien  n'empêche  cependant  qu'Everdingen  ne  soit  revenu  plus 
tard  dans  ce  pays.  Il  était  d'humeur  voyageuse,  et,  très  jeune  en- 
core, il  avait  parcouru  le  Tyrol  avec  Savery,  son  maître.  D'Alkmar, 
sa  patrie,  les  relations  avec  la  Norvège  étaient  faciles  et  fréquentes, 
car  c'est  de  ce  pays  que,  depuis  longtemps,  les  Hollandais  tiraient 
les  bois  pour  leurs  navires  et  leurs  constructions.  H  n'était  donc 
pas  besoin  d'un  accident  pour  y  aborder,  et  un  artiste  néerlandais 
y  trouvait  certainement  à  qui  parler  avec  ses  compatriotes  installés 
dans  le  pays.  Les  eaux-fortes,  gravées  par  Everdingen,  très  proba- 
blement de  iôàb  à  1654  (1),  et  qui  représentent  des  vues  de  ces 
contrées  lointaines,  —  des  cascades,  des  rochers,  des  forêts  de  sa- 
pins, —  nous  fournissent  des  indications  relatives  aux  conditions 
dans  lesquelles  l'artiste  y  a  vécu.  II  n'y  était  pas  seul,  et  l'on  peut 
voir'dans  l'une  d'elles  (Bartsch,  n"!'!)  des  voyageurs,  au  nombre  de 
trois,  cheminant  sur  une  route,  suivis  par  un  homme  qui  porte  leur 
bagage,  tandis  que,  dans  une  autre  planche  (B.  n°  5A).  nous  retrou- 
vons les  mêmes  voyageurs,  —  enveloppés  de  manteaux,  coiffés  de 
chapeaux  à  haute  forme  et  vêtus  du  costume  hollandais  de  cette 
époque,  —  qui,  assis  l'un  près  de  l'autre,  sont  occupés  à  dessiner 
sur  leurs  albums  des  rochers  d'aspect  assez  étrange  parmi  les- 
quels ils  sont  installés.  N'était  l'extrême  jeunesse  de  Ruysdael  à  ce 
moment,  nous  aurions  été  tenté  de  le  reconnaître  parmi  ces  com- 
pagnons d'Everdingen,  si  nous  ne  savions,  d'autre  part,  que  les  su- 
jets norvégiens  n'ont  été  abordés  par  notre  artiste  qu'à  une  époque 
assez  avancée  de  sa  carrière,  ainsi  que  le  prouvent  leur  exécution, 
toujours  large  et  sûre,  et  les  dates  que  l'on  a  pu  relever  sur  quel- 
ques-uns d'entre  eux. 

Suivant  la  remarque  de  M.  A.  de  Wurzbach,  un  des  derniers  bio- 
graphes de  Ruysdael,  il  est  peu  probable  qu'à  ce  moment,  en  pleine 
possession  de  son  talent,  celui-ci,  comme  on  le  prétend  d'ordinaire, 
se  serait  avisé  défaire  des  pastiches  d'Everdingen,  en  se  servant  de 
ses  dessins  ou  de  ses  études.  Sans  vouloir  égaler  à  ses  paysages 
hollandais  les  cascades  et  les  sites  norvégiens  de  Ruysdael,  nous 
trouvons  dans  ces  tableaux  une  précision  de  détails,  une  variété, 
un  sentiment  poétique,  qui  nous  paraissent  très  personnels  et  ren- 
dent ces  interprétations  de  la  nature  supérieures  à  celles  qu'Ever- 


(1)  Voira  ce  sujet  la  brochure  :  Allart  Van  Everdingen;  Catalogue  des  estampes 
qui  forment  son  œuvre  gravé,  par  W.  Drugulin.  Leipzig,  1873. 
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dingen  nous  en  a  données.  Comment,  avec  sa  sincérité  si  scrupu- 
leuse, le  maître  aurait-il  ainsi  multiplié  les  images  d'un  pays  qu'il 
n'aurait  point  vu?  Comment  serait-il  parvenu  à  mettre  dans  ces 
œuvres  de  seconde  main  plus  d'originalité,  plus  de  vérité  qu'Ever- 
dingen  lui-même  n'a  pu  le  faire,  lui  qui,  ayant  habité  cette  contrée, 
en  avait  rapporté  de  nombreuses  études  ?  Nous  croyons  donc,  pour 
notre  part,  que  Ruysdael  aussi  a  visité  la  Norvège,  et  qu'il  a  puisé 
dans  ses  propres  études  les  élémens  de  ses  tableaux.  Peut-être  est-ce 
à  la  suite  des  récits  d'Everdingen  que  l'idée  de  ce  voyage  lui  était 
venue  ;  peut-être  aussi,  à  raison  du  peu  de  succès  qu'obtenaient 
près  de  ses  contemporains  ses  premiers  ouvrages,  se  décida-t-il  à 
chercher  au  milieu  d'une  nature  plus  accidentée  des  sujets  qui  au- 
raient chance  d'être  mieux  goûtés  par  eux.  A  défaut  d'Everdingen, 
Ruysdael,  s'il  voulut  pousser  jusqu'en  Norvège,  aurait  pu  d'ail- 
leurs trouver  d'autres  compagnons,  Pieter  Molyn ,  par  exemple, 
avec  qui  il  était  naturellement  en  relations  à  Harlem,  et  qui  devait 
aussi  lui-même  se  décider  à  faire  cette  expédition,  puisqu'on  a  de 
lui,  à  la  Pinacothèque  et  au  Stiedel's-Institut,  des  études  et  des 
dessins  remarquables  faits  d'après  des  paysages  norvégiens,  en 
1658  et  1659  (1). 

Cette  tentative,  en  tout  cas,  ne  devait  pas  mieux  réussir  à  Ruys- 
dael, et  l'espoir  que  ces  tableaux,  inspirés  par  une  contrée  plus  pit- 
toresque, obtiendraient  plus  de  succès,  fut  tout  à  fait  déçu.  Avec  les 
années,  sa  situation  allait  devenir  toujours  plus  précaire.  Il  n'avait 
jamais  été  en  possession  de  la  vogue ,  et  sa  vie  à  Harlem  de- 
meura toujours  difficile  et  obscure.  Son  nom  ne  figure  point  parmi 
ceux  des  dignitaires  de  la  gilde,  et  ses  œuvres  ne  lui  étaient  payées 
qu'un  prix  fort  modique.  Amsterdam,  où  le  nombre  des  artistes 
était  relativement  moins  considérable  et  la  richesse  plus  grande, 
parut  sans  doute  lui  offrir  les  conditions  d'une  existence  moins  pé- 
nible, et  il  alla  s'y  fixer.  En  1659,  il  obtenait  le  droit  de  bourgeoisie 
dans  cette  ville,  qu'il  habita  jusqu'en  1681;  mais  il  ne  semble  pas 
qu'il  parvînt  à  s'y  créer  plus  de  ressources.  Il  se  trouvait  cepen- 
dant alors  dans  toute  la  force  de  son  talent.  Grâce  à  son  travail  et 
à  ses  études  incessantes,  son  exécution  était  devenue  plus  facile  et 
plus  large.  Sa  couleur  non-seulement  n'avait  plus  la  dureté  qui  dé- 
pare ses  premiers  ouvrages,  mais  elle  avait  acquis  une  souplesse 
et  une  harmonie  extrêmes.  Tout  en  restant  discrète  et  générale- 

(1)  Le  grand  nombre  des  tableaux  de  P.  Molyn  qui  se  trouvent  en  Suède,  tandis 
que  ses  œuvres  sont  d'une  extrême  rareté  dans  le  reste  de  l'Europe,  nous  semble 
également  une  confirmation  de  son  séjour  dans  le  Nord.  Les  dates  que  nous  donnons 
s'accorderaient  assez,  du  reste,  avec  l'apparition  un  peu  postérieure  des  paysages 
norvégiens  dans  l'œuvre  de  Ruysdael. 
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ment  grave  dans  les  intonations,  elle  montrait  cette  finesse  de  reflets 
et  cette  délicatesse  de  modulations  qui  font  le  charme  des  pays  du 
Nord.  Son  dessin  plus  savant,  toujours  d'une  correction  irrépro- 
chable, était  mis  en  relief  par  la  précision  de  sa  touche,  fidèlement 
appropriée  au  rendu  des  nombreux  détails  qui  entrent  dans  ses 
paysages  et  y  mettent  la  variété  et  la  vie.  Cependant,  le  sentiment 
élevé  qu'il  avait  de  la  nature  l'empêchait  de  s'absorber  dans  ces 
détails  ;  sans  jamais  faire  parade  de  sa  virtuosité,  il  les  subordon- 
nait à  l'ensemble  ;  tous  concouraient  à  l'impression  qu'il  se  propo- 
sait de  produire.  Aussi  les  tableaux  de  sa  maturité  ont-ils  une  tenue 
superbe.  Dans  un  musée,  la  simplicité,  la  force  de  leur  aspect,  les 
font  reconnaître  entre  tous  et  vous  attirent  à  eux  ;  leur  perfection 
vous  retient,  et  un  examen  prolongé  ne  peut  qu'accroître  pour  eux 
votre  admiration. 

Cet  art  si  complet,  si  sérieux,  si  nouveau,  n'était  pas  apprécié  à 
sa  valeur  par  le  public  ;  mais  Ruysdael  trouvait  un  dédommagement 
de  son  indifi"érence  dans  la  sympathie  de  ses  confrères.  Les  nom- 
breux collaborateurs  auxquels  il  eut  recours  pour  animer  ses  pay- 
sages, et  la  durée  des  relations  qu'il  entretint  avec  plusieurs  d'entre 
eux,  témoignent  de  l'estime  qu'ils  avaient  pour  lui.  Les  noms  d'Adrien 
Van  Ostade,  de  Berchem,  qui,  dès  1653,  peignait  les  figures  de  ses 
tableaux,  ceux  d'Adrien  Van  de  Velde,  de  Lingelbach,  de  Vermeer 
de  Delft,  de  Gérard  Van  Battem  et  de  Philippe  Wouwerman,  que 
nous  retrouvons  parmi  eux,  nous  montrent  que  Jacob  frayait  avec 
les  premiers  artistes  de  son  temps.  Ce  n'e?t  pas  que  leur  collabora- 
tion ajoute  beaucoup,  à  notre  avis  du  moins,  au  mérite  de  ses  ou- 
vrages. Si  les  plus  distingués  de  ces  artistes,  Adrien  Van  de  Velde  et 
Vermeer,  ont  su  sobrement,  avec  à- propos,  associer  leur  talent  à 
celui  du  maître,  d'autres,  comme  Lingelbach  et  Berchem  lui-même, 
ne  s'effacent  pas  assez  devant  lui.  Les  personnages  ou  les  animaux 
qu'ils  peignent  dans  ses  compositions  sont  trop  en  vue;  leur  cou- 
leur, parfois  un  peu  brutale,  fait  tache  et  détonne  sur  l'harmonie 
sévère  de  ses  colorations.  Leur  présence  même  n'est  pas  toujours 
justifiée  et  s'accorde  mal  avec  le  caractère  des  paysages  oii  ils  sont 
placés.  Le  plus  souvent  on  préférerait  pour  ceux-ci  une  solitude 
complète,  et  peut-être  le  grand  artiste  l'eût-il  lui-même  préférée.  Il 
était  sans  doute  obligé  de  reconnaître  par  quelque  salaire  le  prix 
du  concours  qu'on  lui  prêtait,  et  l'argent  n'était  pas  chez  lui  trop 
abondant.  Mais  il  espérait  trouver  ainsi  meilleur  accueil  auprès  des 
amateurs,  et  modeste  comme  il  était,  mauvais  juge  d'ailleurs  des 
goûts  du  public,  il  laissait  ses  collaborateurs  s'étaler  à  leur  gré, 
sans  se  préoccuper  assez  des  convenances  de  l'œuvre  à  laquelle  ils 
participaient.  Pour  lui,  il  se  contentait  de  faire  de  son  mieux,  sans 
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que  jamais,  malgré  sa  gêne,  on  puisse  rencontrer  dans  ses  œuvres 
la  trace  d'un  travail  trop  hâtif  ou  d'une  négligence. 

Cependant  cette  gêne  allait  croissant.  C'est  encore  à  M.  Bredius 
que  nous  devons  la  récente  découverte  d'un  document  d'où  il  ré- 
sulte qu'au  mois  de  mai  1667  Ruysdael,  qui  habitait  alors  la  Kal- 
verstraat,  «  vis-à-vis  la  cour  de  Hollande,  »  se  trouvait  dans  un 
état  très  maladif.  Il  avait  pu  toutefois  se  rendre  chez  un  notaire 
pour  y  signer  un  testament  par  lequel  il  léguait  tout  son  avoir  à 
une  demi-sœur  née  du  second  mariage  d'Isaac,  à  charge  par  elle 
de  payer  à  ce  dernier  toutes  les  rentes  qu'il  lui  servait.  Les  tuteurs 
de  la  légataire,  Salomon  Ruysdael  et  son  fils  Jacob,  le  cousin  du 
testateur,  devaient  veiller  à  l'exécution  de  cette  clause.  De  quel  mal 
souffrait  le  grand  artiste,  nous  l'ignorons.  Ploos  Van  Amstel  parle 
de  douleurs  rhumatismales  contractées  dans  ses  stations  au  bord 
des  marécages,  et  il  est  certain  que,  dans  ces  contrées  humides  et 
fiévreuses,  l'existence  du  paysagiste,  exposé  aux  intempéries,  obligé 
de  s'accommoder  de  tous  les  gîtes,  devait  être,  en  ces  temps-là  sur- 
tout, rude  et  périlleuse.  La  générosité  de  Ruysdael  vis-à-vis  de  son 
père  contribuait  sans  doute  aussi  beaucoup  aux  difficultés  de  sa 
situation.  En  fils  dévoué,  il  était  venu  plus  d'une  fois  à  son  aide, 
et  il  continua  toujours  à  lui  faire  des  avances,  car  dans  un  autre 
acte  cité  par  Van  der  Willigen,  Isaac,  à  la  date  du  11  avril  1668, 
cède  à  son  fils,  «  l'honorable  Jacobus,  demeurant  à  Amsterdam,  » 
le  mobilier  composant  son  petit  avoir  et  «  tout  ce  qu'il  pourrait 
posséder  à  l'avenir,  »  afin  de  s'acquitter  autant  qu'il  le  peut  des 
dettes  qu'il  reconnaît  avoir  contractées  vis-à-vis  de  lui. 

Pour  essayer  de  se  tirer  d'affaire,  Ruysdael  acceptait  toutes  les 
tâches;  outre  ses  paysages  norvégiens,  il  peignait  des  vues  d'Am- 
sterdam ou  même  des  portraits  de  maisons  de  campagne  apparte- 
nant à  de  riches  Hollandais.  Souvent  aussi,  pour  se  dédommager 
de  ces  travaux  peu  faits  pour  l'intéresser,  il  se  dirigeait  du  côté  de 
Harlem,  et  il  retraçait  une  fois  de  plus  les  aspects  familiers  d'une 
contrée  qui  lui  était  chère.  La  mélancolie  et  la  tristesse  à  laquelle 
il  était  enclin  s'accentuaient  de  plus  en  plus  dans  ses  œuvres,  et 
cette  disposition  d'esprit  n'était  pas  de  nature  à  lui  ramener  des 
acheteurs.  Après  la  gêne,  la  misère  était  venue,  et  sa  maladie  s'était 
probablement  aggravée.  Le  jour  arriva  oîi  il  fut  forcé  de  renoncer  à 
ses  études  au  dehors  et  même  à  son  travail,  car  on  ne  connaît  pas 
de  tableaux  de  lui  datés  de  ses  dernières  années.  Il  se  sentait  de 
plus  en  plus  délaissé.  Il  ne  s'était  point  marié  ;  de  bonne  heure,  il 
avait  perdu  sa  mère,  et  son  père  était  mort  au  commencement  d'oc- 
tobre 1677.  Malgré  son  talent,  il  n'avait  pas  eu  d'élèves.  Dans  son 
extrême  détresse,  Ruysdael  était  donc  entièrement  isolé  à  Amster- 
dam. Il  trouva  du  moins  un  appui  dans  ses  coreligionnaires  de  Har 
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lem.  Les  membres  de  la  secte  des  mennonites,  à  laquelle,  ainsi  que 
toute  sa  famille,  il  avait  appartenu,  «  ses  amis,  »  comme  ils  s'appe- 
laient, sollicitèrent  pour  lui  une  place  à  l'hospice  de  sa  ville  natale, 
offrant  généreusement  de  payer  sa  pension.  A  la  date  du  28  octobre 
1681,  leur  requête  était  appuyée  par  les  bourgmestres  de  Harlem, 
qui,  en  la  transmettant  aux  régens  de  l'hospice,  les  engageaient, 
avec  une  naïveté  un  peu  cynique,  «  à  se  faire  bien  payer,  afin  que 
le  susdit  pensionnaire  ne  devint  pas  une  charge  pour  l'établisse- 
ment, mais  fût  plutôt  pour  lui  une  cause  de  profit.  »  Les  amis  de 
Ruysdael  n'eurent  pas  à  fournir  longtemps  la  cotisation  qu'ils 
s'étaient  imposée,  car,  le  24  mars  J682,  un  dernier  document,  cité 
par  Vander  Willingen,  vient  clore  ce  lugubre  dossier  des  informa- 
tions qui  ont  rapport  au  grahd  artiste  :  c'est  l'enregistrement  d'une 
somme  de  h  florins  pour  «  frais  d'ouverture  du  tombeau  dé  Jacob 
Ruysdael  en  l'église  de  Saint-Bavon.  » 

La  vie  n'avait  pas  été  clémente  à  Ruysdael  ;  après  bien  des  tra- 
verses, méconnu  de  ses  contemporains,  il  était  mort  misérable 
comme  Frans  Hais.  Mais,  tandis  que  l'inconduite  et  le  désordre 
avaient  eu  leur  part  dans  l'infortune  de  ce  dernier,  on  ne  trouve 
à  relever  dans  l'existence  laborieuse  du  paysagiste  que  des  traits 
de  désintéressement  et  des  preuves  de  consciencieuse  activité.  Moins 
heureux  d'ailleurs  que  son  compatriote,  qui,  au  musée  de  Harlem, 
apparaît  dans  tout  son  éclat  avec  dix  toiles  d'une  importance  ca- 
pitale, Ruysdael  est  absent  de  ce  musée.  On  y  cherche  en  vain  son 
nom,  et,  après  deux  siècles  révolus,  il  attend  encore  la  réparation 
que,  justement  soucieux  de  l'honneur  de  la  cité.  Van  der  Willigen 
réclamait  déjà  pour  lui  en  1870,  dans  l'appel  chaleureux  qu'il  adres- 
sait aux  habitans  de  Harlem,  et  qui  jusqu'à  présent  n'a  point  été 
entendu. 

IIL 

La  négligence  des  concitoyens  de  Ruysdael  à  se  faire  honneur  de 
sa  gloire  continue  de  les  accuser  ;  elle  paraît  d'autant  moins  ex- 
plicable qu'en  Hollande  même  et  dans  la  plupart  des  musées  de 
l'Europe,  les  œuvres  du  maître  sont  nombreuses  et  universellement 
admirées.  Avec  sa  renommée  toujours  grandissante,  le  prix  de  ses 
tableaux  a  suivi  une  progression,  lente  d'abord,  mais  constante.  Tel 
d'entre  eux,  et  non  des  plus  importans,  une  Marine,  par  exemple, 
qu'il  aurait  de  son  vivant  cédée  pour  16  ou  20  florins,  était  vendue 
200  florins  à  Amsterdam  cent  ans  après  ;  puis  successivement  payée 
1,500  francs  au  commencement  dece  siècle,  9,000  en  182/i  etl/i, 000 
en  1829.  Mise  aux  enchères,  elle  atteindrait  maintenant  au  moins  deux 
ou  trois  fois  ce  chiffre.  Ruysdael  a  cependant  beaucoup  produit,  et. 
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bien  que  grossi  de  quelques  ouvrages  douteux,  le  total  de  Zhh  pein- 
tures donné  par  Smith  dans  son  Catalogue  raisonné  (tome  vi)  se- 
rait aujourd'hui  certainement  dépassé.  Ces  peintures,  nous  l'avons 
dit,  sont  rarement  datées,  et,  à  part  celles  de  l'extrême  jeunesse  de 
l'artiste,  il  est  en  général  difficile  de  leur  assigner  une  chronologie 
bien  précise.  En  essayant  de  les  grouper  ici  d'après  la  nature  même 
des  motifs  et  suivant  les  contrées  qui  les  ont  inspirées,  nous  nous 
bornerons  à  signaler  celles  qui  nous  paraissent  capitales  dans  son 
œuvre  et  qui  permettent  le  mieux  de  caractériser  son  talent.  A 
l'occasion  d'ailleurs, et  d'après  l'exécution  de  ces  ouvrages,  nous  ne 
négligerons  pas  de  dire  à  quelle  époque  de  la  vie  de  l'artiste  elles 
peuvent  être  rapportées,  toutes  les  fois  que  cette  détermination 
nous  aura  semblé  offrir  quelque  vraisemblance. 

Bien  que  son  œuvre  soit  très  variée,  Ruysdael  ne  s'est  guère 
éloigné  de  sa  ville  natale.  A  part  cette  excursion  en  Norvège  dont 
nous  avons  parlé,  qui,  toute  probable  qu'elle  soit,  ne  peut  cependant 
être  constatée  d'une  manière  positive,  il  n'a  jamais  quitté  son  pays, 
et,  dans  son  pays  même,  il  s'est  contenté  de  rayonner  autour  de 
quelques  stations  d'étude  que  la  sincérité  extrême  avec  laquelle  il 
interprétait  la  réalité  permet  le  plus  souvent  de  reconnaître.  Les 
paysages  norvégiens  tiennent,  il  est  vrai,  une  assez  grande  place 
dans  son  œuvre,  et  Smith  en  compte  soixante-quinze.  Tous  appar- 
tiennent à  la  période  de  sa  maturité  ;  malgré  le  talent  qu'y  montre 
l'artiste,  ils  nous  laissent  assez  indifférens.  Le  caractère  très  spé- 
cial d'une  végétation  où  domine  le  sapin,  les  entassemens  énormes 
de  rochers,  le  contraste  violent  qu'offrent  leurs  colorations  brunes 
et  très  intenses  avec  la  blancheur  des  eaux  écumantes,  l'extrême 
complication  des  détails,  ne  fournissent  pas,  comme  on  pourrait  trop 
facilement  le  croire,  des  motifs  très  favorables  à  l'artiste.  Dans  ces 
contrées  si  riches  en  accidens,  son  rôle  se  réduit  bien  souvent  à 
simplifier,  à  élaguer  ces  détails  trop  nombreux,  et  par  une  consé- 
quence assez  inattendue,  mais  cependant  conforme  aux  conditions 
mêmes  de  l'art,  cette  complication,  à  la  longue,  arrive  à  produire 
une  certaine  monotonie.  Ruysdael  ne  l'a  pas  toujours  évitée. 

Nous  goûtons  encore  moins  ses  tentatives  de  fondre  dans  une 
même  œuvre  des  élémens  empruntés  à  des  pays  très  différons. 
Si  nous  en  exceptons  la  grande  Forêt  de  chênes  de  la  collec- 
tion Van  der  Hoop,  au  premier  plan  de  laquelle  une  chute  d'eau 
épand  ses  flots  tumultueux  et  dont  l'imposant  aspect  mérite  d'être 
signalé,  l'incohérence  de  ces  compositions  s'accuse  généralement 
de  la  manière  la  plus  fâcheuse.  Leurs  détails  ainsi  juxtaposés  pa- 
raissent d'autant  moins  vraisemblables  que  chacun  d'eux,  étant 
rendu  avec  une  extrême  précision,  trahit  son  origine  et  fait  sentir 
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plus  vivement  le  manque   d'unité  de  l'ensemble.  Quiconque   est 
familier  avec  l'œuvre  du  maître  pourrait  à  la  rigueur,  dans  le  triage 
de  ces  détails  hétérogènes, démêler  leur  provenance  et  les  restituer 
au  milieu  d'où  ils  ont  été  tirés.  Nulle  part  ce  défaut  n'apparaît  avec 
autant  de  force  que  dans  une  des  productions  les  plus  célèbres  de 
Ruysdael,  et  qui,  bien  à  tort,  suivant  nous,  passe  pour  un  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Nous  voulons  parler  du  tableau  de  la  galerie  de 
Dresde,  désigné  sons  le  nom  de  Cimetii're  des  Juifs.  On  connaît 
celte  composition,  qui,  très  probablement,  appartient  aux  dernières 
années  de  l'artiste,  et  dans  laquelle  on  dirait  qu'il  a  voulu  mettre 
comme  un  écho  des  tristesses  et  des  rigueurs  dont  sa  vie  était  alors 
accablée.  On  y  relèverait  faci'ement  la  trace  d'une  sentimentalité 
contre  laquelle  il  s'est  d'ordinaire  mieux  défendu  et  qui  entre  sans 
doute  pour  une  trop  grosse  part  dans  la  réputation  de  ce  tableau. 
Certes,  l'idée  de  cette  inclémence  de  la  nature  qui,  dans  ce  cime- 
tière abandonné,  semble  s'acharner  au-delà  même  de  la  mort  contre 
une  race  proscrite,  cette  idée  était  faite  pour  tenter  Ruysdael.  Mais 
ces  nuées  d'orage  sur  lesquelles  l'arc-en-ciel  décrit  deux  fois  sa 
courbe,  ce  temple  en  ruine,  ces  arbres  desséchés,  ces  eaux  qui  se 
brisent  avec  fureur  contre  les  rochers,   l'impétuosité  du  vent  qui 
secoue  les  feuillages,  ces  tombes  bizarres,  disjointes  et  à  demi  bri- 
sées sur  l'une  desquelles  le  peintre  a  mis  sa  signature,  cette  lumière 
blafarde  qui  les  éclaire,  tous  ces  apoels  à  l'émotion,  tous  ces  moyens 
d'expression  un  peu  factices  et  dont  on  a  tant  abusé  depuis,  nous 
paraissent  accumulés  ici  avec  plus  de  complaisance  que  d'à-propos. 
La  dureté  et  la  sécheresse  même  de  l'exécution  ajoutent  encore  à 
leur  exagération,  et  devant  ce  désir  trop  évident  d'exciter  notre 
sensibilité,  involontairement  nous  nous  raidissons.  Jaloux  de  notre 
liberté,  nous  n'aimons  pas  qu'on  presse  ainsi  sur  elle  ;  pour  goûter 
pleinement  une  œuvre  d'art,  nous  lui  demandons  de  laisser  une 
part,  si  restreinte  qu'elle  soit,  à  notre  imagination,  et,  sans  appuyer 
autant,  de  nous  permettre  d'y  mêler  quelque  chose  de  nous-mêmes. 
Comme  pour  condamner  d'ailleurs  d'une  manière  irrécusable  le 
procédé  de  composition  auquel  Ruysdael  a   eu   recours  ici,  nous 
sommes  en  possession  de  renseignemens  formels  qu'il  nous  a  four- 
nis lui-même.  Un  dessin  de  la  collection  His  de  La  Salle,  entré  ré- 
cemment au  Louvre,  nous  montre  l'étude  du  motif  qui  a  inspiré  le 
Cimetière  des  Juifs,  étude  reproduite  presque  sans  aucune  modi- 
fication dans  un  tableau  appartenant  à  lordEllesmere  (Bridgewater- 
House).  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  le  torrent,  les  terrains,  le  hêtre 
mort  et  le  groupe  d'arbres  sont  figurés,  mais  non  pas  la  ruine, 
ni   les  tombes  qui  ont  donné  son   nom  au  tableau  de  Dresde. 
Quant  à  celles-ci,  elles  sont  empruntées  à  deux  autres  dessins  faits 
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d'après  nature  par  Ruysdael  dans  le  cimetière  israélite  d'Amster- 
dam (1). 

Il  n'est  guère  plus  heureux  dans  ces  vues  d'Amsterdam,  fort 
rares,  du  reste,  qu'il  a  probablement  exécutées  sur  commande,  tenté 
par  le  modeste  salaire  qu'il  en  pouvait  tirer.  Le  musée  de  Berlin 
et  celui  de  Rotterdam  en  possèdent  chacun  un  exemplaire  :  la  Vue 
de  la  place  du  Demi  et  VAncie?i  marché  aux  poissons, k  Amsterdam, 
deux  pendans  animés  ds  nombreuses  figures  assez  médiocrement 
peintes  par  GérardVan  Battem  (musée  de  Berlin,  n°  885  D,  et  musée 
de  Rotterdam,  n°  279).  La  facture  de  ces  tableaux  est  lourde  et  un 
peu  gauche,  leur  couleur  étouffée  et  terne  ;  les  ciels  seuls  ont  les 
qualités  habituelles  du  maître.  On  dirait  que,  sorti  de  ses  chères 
campagnes,  il  se  sent  mal  à  l'aise  au  milieu  de  ces  rues  populeuses, 
parmi  ces  édifices  aux  hgnes  rigides,  et  il  est  loin  d'atteindre  la 
perfection  et  la  sûreté  d'un  Van  der  Heyden  ou  d'un  Berck-Heyde. 

Laissant  de  côté  ces  œuvres  sans  grand  caractère,  nous  avons 
hâte  d'aborder  maintenant  les  paysages  purement  hollanddis,  ceux 
dans  lesquels  apparaît  toute  l'originalité  de  Ruysdael.  Si,  dans  ses 
tableaux  d'architecture,  il  est  certainement  inférieur  à  ceux  qui  se 
sont  fait  de  ce  genre  une  spécialité,  comme  peintre  de  la  mer,  en 
revanche,  il  dépasse  singulièrement  tous  les  marinistes.  Nous  avons 
vanté  ici  même  (2)  l'impression  saisissante  et  la  facture  accomplie  des 
deux  Tempêtes  de  la  galerie  de  Berlin.  Avec  un  effet  moins  drama- 
matique,  la  Marine  du  musée  de  Bruxelles  n'est  peut-être  pas  moins 
remarquable,  et  l'artiste  a  rendu  avec  une  poétique  fidélité  l'aspect 
de  cette  eau  morne  et  grise  qui  va  se  confondre  à  l'horizon  avec 
un  ciel  gris  et  morne  comme  elle.  Dans  ses  Plages,  Ruysdael  se 
montre,  avec  un  sens  un  peu  différent,  le  digne  émule  d'Adrien 
Van  de  Velde.  La  Plage  du  musée  de  La  Haye,  et  surtout  celle  qui 
appartient  au  duc  d'Aumale,  peuvent  être  comptées  parmi  ses 
meilleures  productions.  Ces  nuages  rapides  qu'un  air  frais  et  vif 
chasse  devant  lui  en  légers  flocons,  ces  vagues  courtes  et  pressées, 
couronnées  d'écume,  ce  sable  où  percent  çà  et  là  quelques  touffes 
d'une  herbe  maigre  et  sèche,  ces  tons  mobiles  et  transparens, 
tout  cela  est  d'une  justesse  surprenante.  Les  petits  personnages 
qui  circulent  sur  la  grève,  alertes  et  joyeux,  ajoutent  à  l'animation 
de  la  scèae.  Par  un  heureux  artifice,  le  collaborateur  de  Ruysdael, 
probablement  Vermeer,  les  a  vêtus  de  noir  et  de  blanc,  et  ces  deux 
notes  extrêmes  font  encore  ressortir  la  pâleur  exquise  de  la  tonalité 
générale  du  paysage. 

(1)  Le  musée  Teyler  possède  aujourd'hui  ces  dessins,  qui  ont  été  gravés  en  1670 
par  Blotelingh. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  f  mai  18S2. 
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Avec  la  Tempête  du  Louvre,  au  contraire,  nous  retrouvons  les 
oppositions  violentes  que  réclamait  cette  pathétique  composition. 
Un  ciel  d'orage  pèse  sur  l'horizon  encore  éclairé  par  une  lueur 
sinistre,  qui  bientôt  va  disparaître,  car  déjà  la  tourmente  s'est  élevée, 
et  les  barques,  penchées,  secouées  par  le  vent,  regagnent  en  toute 
hâte  la  côte  prochaine.  Mais  Ruysdael  ne  s'est  pas  borné,  cette  fois, 
à  nous  peindre  l'agitation  de  la  mer  et  les  dangers  dont  elle  menace 
les  embarcations  éparses  sur  ses  flots.  Une  chaumière,  à  peine  pro- 
tégée par  des  pieux  grossièrement  reliés  entre  eux,  est  exposée 
aux  furieux  assauts  de  la  vague,  qui  déferle  et  remplit  l'atmosphère 
d'une  buée  moite  et  saline.  La  simplicité  de  la  composition  est  en 
rapport  avec  la  grandeur  de  la  scène,  et  tandis  que,  dans  le  Cime- 
tière des  Juifs,  les  divers  élémens  mis  en  jeu  juraient  de  se  trouver 
réunis,  l'unité  ici  est  parfaite  et  la  sûreté  magistrale  de  la  facture 
augmente  encore  la  puissance  de  l'impression  (1). 

Ces  aspects  mélancoliques  ou  terribles  de  la  mer  sur  les  côtes  de 
la  Hollande,  liuysdael  les  trouvait  dans  le  voisinage  de  Harlem, 
réunis  au  charme  de  la  campagne  elle-même.  Bien  souvent,  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  il  se  sentit  attiré  vers  sa  ville  natale,  parmi 
cette  nature  qui  lui  fournissait  à  chaque  pas  des  motifs  appropriés 
à  son  talent.  Cette  campagne  de  Harlem  semble,  en  effet,  un  lieu 
privilégié  pour  les  peintres,  et,  à  voir  les  élémens  pittoresques  qu'elle 
oftre  à  leurs  études,  on  comprend  les  nombreuses  inspirations  qu'ils 
y  ont  puisées.  Il  n'est  guère  de  contrée  qui  présente  des  aspects  à 
la  fois  plus  logiques  et  plus  différons.  Vers  la  mer,  le  vent  qui  souffle 
incessamment  du  large  règne  en  maître.  11  dispose  à  son  gré  le 
rythme  des  nuages,  soulève  les  flots,  disperse  au  loin  le  sable  du  ri- 
vage et  plie  ou  rase  sous  ses  assauts  réitérés  les  buissons  rabougris 
qui  s'accrochent  çà  et  là  aux  croupes  pelées  de  la  dune.  Du  côté 
opposé,  une  riche  végétation,  abritée  par  la  dune  elle-même,  s'épa- 
nouit librement,  et  des  bois  respectés  marient  leur  sombre  verdure 
au  vert  éclatant  des  prairies.  La  physionomie  déjà  si  variée  du  pay- 
sage change  à  chaque  instant  avec  les  jeux  capricieux  de  la  lumière: 
tantôt  égayée  par  le  soleil  des  colorations  les  plus  fraîches  et 
les  plus  brillantes,  tantôt  remplie  de  contrastes  quand  les  grandes 
ombres  des  nuées  promènent  à  travers  la  plaine  leurs  découpures 
étranges  ;  tantôt  enfin,  aux  approches  de  l'orage,  livide,  sinistre  et 
désolée.  Sous  ces  aspects  mobiles,  les  harmonies  restent  toujours 
franches  ;  jamais  rien  qui  soit  crû,  rien  qui  détonne.  Même  au 
cours  de  l'été,    les  gazons,  éclatans  ou  flétris,   ont  des  reflets  de 

(1)  L'œuvre  a,  par  malheur,  beaucoup  souffert;  elle  gagnerait,  en  tout  cas,  à  être 
débarrassée  des  traces  nombreuses  de  repeints  déjà  anciens  qui,  ayant  beaucoup 
noirci,  font  aujourd'hui  autant  de  taches. 
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velours,  les  grandes  herbes  ondulent  gracieusement  parmi  les  ter- 
rains vagues,  et  des  pousses  d'un  rouge  vif  réveillent  le  feuillage 
austère  des  vieux  chênes  auxquels  des  bosquets  de  saules  ou  de 
peupliers  blancs  mêlent  leurs  pâles  frissons. 

Cette  nature  si  attachante,  Ruysdael  en  a  merveilleusement  ex- 
primé la  poésie.  A  chaque  instant,  aux  alentours  de  Harlem,  son 
nom  revient  à  l'esprit  avec  le  souvenir  de  quelqu'une  de  ses  œu- 
vres. Vous  y  pouvez  suivre  sa  trace,  retrouver  la  place  même  où 
il  s'est  assis.  Ce  château  en  ruine  avec  son  enceinte,  ses  fossés  et 
le  lierre  accroché  à  ses  briques,  après  plus  de  deux  cents  ans,  il  est 
encore  tel  que  le  maître  l'a  peint,  et  l'eau  continue  à  croupir  dans 
les  fossés  de  Bréderode,  le  lierre  à  grimper  le  long  de  ses  mu- 
railles. Ces  horizons  immenses  que  l'on  découvre  du  haut  de  la 
dune,  bien  souvent  aussi  Ruysdael  en  a  retracé  les  espaces  infinis. 
Plus  souvent  encore,  à  mi-hauteur,  près  d'Overveen,  il  s'est  plu 
à  dérouler  le  panorama  de  sa  ville  natale  avec  ses  maisons,  ses 
monumens,  les  tours  de  ses  églises.  Les  blanchisseries  et  leurs 
pièces  de  toile  étalées  qu'il  plaçait  au  premier  plan  ont  disparu; 
mais  la  silhouette  de  Harlem,  dominée  par  le  clocher  de  Saint- 
Bavon,  se  déploie  comme  autrefois  au-dessus  du  bois  séculaire  qui 
fait  à  la  vieille  cité  une  verte  ceinture  (1). 

Peut-être  l'originalité  du  peintre  apparaît-elle  mieux  encore  dans 
des  motifs  plus  simples  dont  à  force  de  talent  il  a  tiré  un  si  mer- 
veilleux parti.  Au  milieu  de  ces  campagnes  pittoresques  qui  avoi- 
sinent  Harlem,  les  moindres  accidens,  les  coins  les  plus  modestes 
suffisaient  pour  l'inspirer.  Vous  imagineriez  difficilement  qu'il  pût 
trouver  le  sujet  d'un  tableau  dans  ce  Champ  de  blé  dont  il  a  plus 
d'une  fois  varié  les  dispositions,  et  dont  un  des  types  les  plus  ac- 
complis appartient  à  M.  Rothan.  C'est  en  insistant  sur  l'humilité 
même  de  ce  sujet  que  Ruysdael  a  su  le  rendre  expressif.  Au  lieu 
de  ces  blondes  et  abondantes  moissons  que,  dans  les  contrées  mé- 
ridionales, un  sol  généreux  fournit  à  l'homme  presque  sans  culture, 
ici  des  épis  à  peine  jaunissans  s'agitent  grêles  et  chétifs  sous  un 
ciel  pâle,  menacés  par  le  sable  qui  les  presse  et  les  enserre  de 
toutes  parts.  La  même  impression  de  lutte  et  de  tristesse,  nous  la 
retrouvons  plus  saisissante  encore  dans  le  Buisson  du  Louvre, 
cette  toile  célèbre  dans  laquelle  le  maître  s'est  élevé  à  une  élo- 
quence si  pathétique  (2). 

(1)  Le  musée  d'Amsterdam,  celai  de  La  Haye  et  la  collection  de  M.  Hotford,  à  Dor- 
chester-House,  possèdent  d'excellens  spécimens  de  ces  Dunes  d'Overveen,  dont  on  peut 
voir  aussi  à  la  galerie  de  Berlin  deux  remarquables  exemplaires, 

(2)  Le  musée  de  Copenhague  possède  un  tableau  dont  le  motif  est  presque  pareil 
et  la  valeur  à  peu  près  égale. 
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Si  Ruysdael  n'a  jamais  cessé  de  s'inspirer  de  cette  nature  mélan- 
colique et  grandiose,  il  a  cependant  cherché  dans  d'autres  parties 
de  la  Hollande  des  sujets  d'étude.  Rarement,  il  est  vrai,  il  a  peint, 
—  ainsi  que  l'avaient  fait  son  oncle  Salomon  et  Van  Goyen,  —  le 
cours  des  grands  fleuves,  et  l'on  ne  peut  guère  citer  que  comme 
une  exception  ce  Moulin  à  vent  de  la  collection  Van  der  Hoop, 
dont  il  a  trouvé  le  motif  sur  les  bords  du  \ieux  Rhin,  aux  environs 
de  la  petite  ville  de  Wyck-byDursteede,  encore  facilement  recon- 
naissable  à  sa  tour  tronquée.  L'œuvre,  il  est  vrai,  est  de  prix,  et 
Fromentin  en  a  fait  ici  même  un  légitime  éloge.  Dans  l'interpréta- 
tion de  ce  motif  qu'avaient  si  souvent  traité  ses  prédécesseurs, 
Ruysdael  s'est  montré  à  la  fois  très  puissant  et  très  personnel. 
D'après  la  configuration  assez  accidentée  des  terrains,  d'après  leur 
végétation  et  la  forme  même  des  collines  qu'on  peut  observer  dans 
un  assez  grand  nombre  de  ses  paysages,  il  est  permis  de  penser 
qu'ils  lui  ont  été  inspirés  par  une  même  contrée,  que  l'on  croit  être 
la  Gueldre  ou  l'Over-Yssel,  sur  les  confins  du  Hanovre.  Au  sein  de 
ce  pays  retiré,  sauvage,  l'artiste  amassait  des  impressions  nou- 
velles qu'il  a,  bien  souvent  aussi,  fixées  dans  des  tableaux  impor- 
tans  qui  appartiennent  à  sa  première  époque.  C'est  de  là  qu'il  rap- 
portait les  études  du  Mona$tère,  de  la  galerie  de  Dresde,  et  celles 
de  ce  beau  paysage  du  musée  de  Brunsw^ick,  dans  lequel  il  a 
rendu  avec  une  si  pénétrante  harmonie  le  charme  d'une  après-midi 
d'été,  tiède,  demi-voilée,  pleine  de  silence  et  de  molles  langueurs. 
Au  premier  p'an,  fortement  attaché  au  sol  par  ses  puissantes  ra- 
cines, un  grand  chêne,  au  tronc  noueux,  élève  jusqu'au  haut  du  ciel 
sa  robuste  ramure.  A  gauche,  un  large  chemin  gravit  une  pente 
assez  raide,  et  de  l'autre  côté,  dominant  le  pays,  une  chapelle , 
une  tour  et  quelques  autres  constructions  semblent  les  dépen- 
dances d'un  riche  domaine.  Des  forêts  montent  du  fond  de  la  val- 
lée jusqu'au  sommet  des  coteaux.  Le  soleil  est  caché,  et  dans  l'air 
assoupi  les  feuillages  tranquilles  se  dessinent  nettement;  à  peine 
si  un  léger  souffle  balance  doucement  des  épis  mûrs  dans  un 
champ  voisin.  Il  y  a  comme  un  accord  secret  entre  la  beauté  du 
site,  la  tiédeur  de  l'atmosphère,  la  limpidité  de  la  lumière  et  l'exé- 
cution même  de  cet  ouvrage  accompli.  Tandis  que  souvent,  chez 
Ruysdael,  les  oppositions  sont  plus  tranchées,  les  colorations  plus 
froides  et  les  végétations  plus  tourmentées,  cette  fois  les  intona- 
tions ont  gardé  leur  transparence,  les  formes  leur  souplesse,  et  une 
impression  de  sérénité,  de  bonheur  et  d'apaisement  se  dégage  de 
cette  aimable  nature. 

Mais  les  forêts  de  cette  région  privilégiée  devaient  inspirer  au 
maître  des  œuvres  encore  plus  originales  et  plus  élevées.  Gomme 
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ces  œuvres  soat  également  très  nombreuses,  nous  ne  pouvons  citer 
ici  que  les  plus  importantes  (1).  Mentionnons  d'abord  la  Font,  du 
Louvre,  cette  composition  d'une  si  belle  ordonnance,  dans  laquelle, 
au  milieu  d'un  massif  de  grands  arbres  qui  bordent  un  étang,  une 
percée,  pratiquée  parmi  les  hêtres  et  les  chênes,  laisse  apercevoir 
des  coteaux  bleuâtres.  L'ampleur  de  l'exécution  est  ici  propor- 
tionnée aux  dimensions  du  tableau.  Les  intonations  ont  aussi  plus 
d'éclat  que  d'habitude,  et  le  bleu  franc  da  ciel  s'accorde  harmo- 
nieusement avec  les  feuillages  dorés  par  l'automne.  Malheureuse- 
ment les  personnages  que  Berchem  a  introduits  au  premier  plan, 
—  un  paysan  italien  rougeaud  qui,  la  main  sur  son  cœur,  déclare 
ses  feux  à  une  bergère  rebondie  juchée  sur  un  âne,  —  semblent 
ici  d'autant  plus  déplacés  que  la  brutalité  de  la  touche  et  la  crudité 
intempérante  des  rouges  font  ressortir  encore  le  peu  d'à -propos  de 
cet  épisode.  Supprimez-le  par  la  pensée,  pour  ne  laisser  que  les 
vaches  buvant  au  bord  de  l'eau  ;  ou,  mieux  encore,  supposez  une 
solitude  abolue  dans  ce  paysage,  et  il  reprendra  aussitôt,  avec  sa 
gravité,  sa  vraie  signification.  La  Chasse,  de  Dresde,  ne  tire  pas 
non  plus  une  grande  valeur  des  personnages  et  des  animaux  que 
Van  de  Velde  y  a  peints  et  qui  ont  donné  son  nom  aa  tableau.  Mais, 
par  la  douceur  de  l'aspect  et  la  largeur  de  la  facture,  la  Chasse  se 
distingue  des  autres  ouvrages  de  Ruysdael  réunis  au  musée  de 
Dresde,  qui,  tout  remarquables  qu'ils  sont,  nous  paraissent,  en 
général,  avoir  beaucoup  nou'ci.  La  découpure  des  silhouettes  et  la 
sombre  intensité  des  verdures  vont  même,  pour  plusieurs  d'entre 
eux,  jusqu'à  la  dureté,  et  ce  défaut,  que  probablement  il  convient 
d'imputer  à  leur  mauvaise  conservation  plutôt  qu'au  peintre  lui- 
même,  est  encore  exagéré  par  le  luisant  des  glaces  dont  ils  sont 
recouverts.  Malgré  tout,  au  musée  même  de  Dresde,  nous  préfé- 
rons, du  moins  pour  l'originalité  du  motif,  un  paysage  de  dimen- 
sions bien  plus  restreintes,  que  Ruysdael  a  également  reproduit 
dans  une  de  ses  meilleures  eaux-fortes.  Gomme  en  un  sombre  mi- 
roir, l'eau  de  cet  Étang  dans  les  bois  reflète  avec  une  exactitude 
absolue  les  vieux  chênes  qui,  déjà  découronnés  par  les  injures  du 
temps,  tordent  leurs  ramures  ou  allongent  leurs  grands  bras  eo 
quête  d'un  peu  d'air  et  de  nourriture.  L'Entrée  de  forêl^  du  Belvé- 
dère, à  Vienne,  dont  le  musée  de  Rotterdam  possède  une  répétition 
moins  importante,  doit  être  également  citée  pour  la  beauté  sévère 
de  la  composition.  L'aspect  grandiose  de  cette  forêt,  dans  laquelle 
s'engage  un  chemin  traversé  par  un  ruisseau,  recommande  à  notre 

(1)  On  compte,  eu  effet,  parmi  les  paysages  de  celte  catégorie,  des  tableaux  appar- 
tenant à  M.  Six,  au  comte  EUesmere,  à  sir  Richard  Wallace,  deux  à  lord  Overstone, 
d'autres  à  la  National-Gallery  et  aux  musées  de  Bruxelles,  de  Dresde,  de  Berlin,  de 
Vienne  et  de  Saint-Pétersbour". 
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admiration  cette  toile,  une  des  plus  grandes  que  Ruysdael  ait  peintes 
(l'^,80  sur  i'",hO).  A  côté  de  cette  œuvre  remarquable,  qui  a  mal- 
heureusement aussi  un  peu  foncé,  prennent  place  une  autre  Entrée 
de  font  (au  Worcester-GoUege  d'Oxford),  de  dimensions  presque 
pareilles,  et  les  deux  intérieurs  de  forêt  de  l'Ermitage,  le  Bois 
(n°  1138  du  Gâtai.),  et  surtout  le  Marais  (n°  1136),  certainement 
un  des  chefs-d'œuvre  du  peintre.  Jamais  mieux  que  dans  ce  der- 
nier paysage  il  n'a  exprimé  le  charme  auguste  de  la  nature  aban- 
donnée à  elle-même.  Au  sein  de  cette  antique  forêt,  où  les  arbres 
croissent  et  meurent  respectés,  les  tiges  vigoureuses  des  jeunes 
rejetons  se  mêlent  aux  squelettes  des  chênes  ou  des  hêtres,  les  uns 
encore  debout,  mais  dépouillés,  les  autres  couvrant  le  sol  de  leurs 
débris  épars.  Sur  le  premier  plan,  un  chêne  rugueux  et  trapu 
étend  ses  branches  décharnées  au-dessus  d'une  mare  bordée  de  ro- 
seaux et  tapissée  de  nénufars.  Des  canards  sauvages,  troublés  dans 
leurs  ébats  par  l'approche  d'un  passant,  s'envolent  en  rasant  la  sur- 
face de  l'eau.  Entre  les  troncs  des  arbres,  des  échappées  permet- 
tent de  mesurer  la  profondeur  du  bois.  Quelle  admirable  contrée, 
bien  faite  pour  provoquer  l'enthousiasme  d'un  paysagiste!  Que  de 
bonnes  heures  de  travail  et  de  solitude,^ —  à  en  juger  du  moins 
par  la  riche  moisson  d'études  qu'il  en  a  rapportées,  —  Ruysdael  y 
a  passées,  découvrant  à  chaque  pas  des  aspects  nouveaux  qui  le 
tentaient,  se  laissant  pénétrer  peu  à  peu  de  cette  rustique  poésie  ! 
Ce  furent  là,  sans  doute,  des  momens  de  calme  et  de  bonheur  bien 
rares  dans  la  vie  du  pauvre  artiste.  Ges  actives  contemplations  lui 
faisaient  oublier  les  injustices  de  sa  destinée,  et  avec  la  conscience 
de  son  génie,  quelque  chose  de  la  sérénité  de  ces  beaux  lieux  des- 
cendait dans  son  âme. 

IV. 

M  Ruysdael  dessinait-il  ou  peignait-il  d'après  nature?  S'inspirait-il 
ou  copiait-il  directement?  »  telles  sont  les  questions  que  se  posait 
Fromentin  dans  les  pages  charmantes  consacrées  par  lui  au  grand 
paysagiste,  questions  qu'il  aurait  pu  facilement  résoudre,  car  Ruys- 
dael a  pris  soin  d'y  répondre  lui-même  de  la  manière  la  plus  formelle. 
Il  existe,  en  effet,  un  grand  nombre  de  dessins  de  lui,  rapidement 
enlevés  sur  les  pages  d'un  album,  ou  poussés  plus  avant  sur  des 
feuilles  de  dimensions  plus  grandes,  mais  qui  certainement  ont  tous 
été  faits  d'après  nature.  Pour  ces  diverses  études,  Ruysdael  se  ser- 
vait, soit  de  la  pierre  noire,  soit  de  la  mine  de  plomb,  ou,  plus  sou- 
vent encore,  il  avait  recours  à  un  procédé  généralement  employé 
par  les  artistes  hollandais,  à  cause  des  avantages  qu'il  présente.  Sur 
une  esquisse  établie  avec  soin,  il  poursuivait  son  travail  à  l'aide 
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d'un  lavis  à  l'encre  de  Chine  ou  au  bistre ,  ce  qui  lui  permettait 
d'obtenir  à  la  fois  une  grande  précision  dans  les  formes  et  aussi 
une  indication  de  l'effet,  grâce  aux  teintes  plus  ou  moins  foncées 
au  moyen  desquelles  il  notait  exactement  la  relation  des  ombres  et 
des  lumières. 

Les  dessins  du  Louvre,  ceux  du  Brithh-Museiim  ou  du  musée  Tey- 
1er,  à  Harlem,  et  ceux  d'autres  collections  encore,  nous  fournissent 
de  précieuses  informations  sur  le  talent  de  l'artiste  et  sur  les  motifs 
qu'il  affectionnait  le  plus.  Les  aspects  divers  de  la  dune,  les  bords  des 
canaux,  des  intérieurs  de  forêts,  des  groupes  d'arbres  battus  par  le 
vent,  des  chaumières,  des  ruines  ou  des  moulins,  dessinés  dans  la 
campagne  de  Harlem  ou  le  long  de  la  côte,  à  Béverwyck,  àKostver- 
loren,  s'y  trouvent  reproduits  avec  une  entière  sincérité.  Deux  im- 
portans  lavis  à  la  sépia,  appartenant  à  la  collection  de  l'Albertine,  à 
Vienne,  permettent  d'apprécierdans  tout  leur  éclat  les  meilleures  qua- 
lités du  maître.  L'un  d'eux,  —  un  motif  charmant  dont,  à  notre  con- 
naissance du  moins,  Ruysdael  n'a  pas  tiré  de  tableau, — nous  montre, 
au  bord  d'une  eau  calme,  une  tour  en  ruine  et  l'enceinte  d'un  châ- 
teau, avec  des  habitations  de  paysans  pratiquées  dans  ses  vieilles  mu- 
railles, qu'envahit  une  riche  végétation.  L'autre,  plus  remarquable 
encore,  est  une  vue  prise  dans  la  dune,  dont  les  sables  occupent  le 
premier  plan  (1).  Dans  la  bande  étroite  des  terrains  qui  s'étend  au- 
dessus,  l'artiste  a  su  faire  tenir  en  raccourci  un  immense  horizon. 
C'est  d'abord  une  zone  de  forêts  que  domine  la  silhouette  compli- 
quée d'une  ville,  et  au-dessus  encore,  de  vastes  étendues  de  pays, 
des  bois,  des  villages,  des  moulins  à  vent  et  des  cours  d'eau.  Un  grand 
ciel  d'un  beau  mouvement  remplit  les  deux  tiers  delà  feuille  et  pro- 
jette à  travers  la  plaine  l'ombre  de  ses  nuages.  L'aisance  et  la  justesse 
extrême  du  dessin,  la  souplesse  et  la  vérité  du  clair-obscur,  donnent 
dans  ce  précieux  croquis  la  plus  haute  idée  du  talent  du  maître  et 
de  la  sûreté  des  indications  qu'il  savait  prendre  en  face  de  la  na- 
ture. 

Ces  qualités  du  dessinateur,  nous  les  retrouvons  à  un  degré  pa- 
reil dans  les  eaux-fortes  gravées  par  Ruysdael.  M.  G.  Duplessis, 
dans  l'étude  qu'il  en  a  faite  (2),  en  compte  à  peine  une  douzaine; 
encore  l'attribution  des  trois  dernières,  bien  qu'elles  soient  signées, 
nous  semble-t-elle  assez  douteuse;  si  elles  sont  du  maître,  elles  ne 

(1)  Deux  petits  personnages  placés  vers  la  droite,  l'un  assis  et  dessinant,  l'autre 
debout,  à  côté,  et  lui  indiquant  de  la  main  un  point  de  l'horizon,  sont  tous  deux 
d'une  désinvolture  et  d'une  exécution  très  élégantes.  En  y  regardant  de  près,  on  peut 
se  convaincre  qu'ils  ont  été  ajoutés  après  coup,  et  y  reconnaître  la  main  d'un  artiste 
du  siècle  dernier;  les  deux  figures  portent  d'ailleurs  le  costume  de  cette  époque. 

(2)  Les  Eaux-fortes  de  Ruysdael  reproduites  par  Amand-Durand,  texte  par  G.  Du- 
plessis, directeur  du  Cabinet  des  estampes,  1  vol.  gr.  in-4";  Paris,  1878. 
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lui  font  certainement  pas  grand  honneur.  Était-ce  d'Everdingen  qu'il 
avait  appris  les  procédés  de  ce  genre  de  gravure?  Nous  ne  sau- 
rions le  du*e;  mais  Ruysdael  est,  comme  aquafortiste,  bien  supé- 
rieur, et  si  c'est  d'Everdingen  qu'il  tient  la  connaissance  des  procédés 
de  la  gravure ,  son  apprentissage  n'a  pas  dû  nécessiter  une  bien 
longue  durée.  Sa  pratique,  en  effet,  est  des  plus  simples  et  se  borne 
à  l'emploi  de  la  pointe  pour  dessiner  sur  le  cuivre.  Mais  peut-être  ce 
travail  peu  chargé  mei-il  mieux  en  relief  la  savante  concision  de  son 
burin.  Ses  deux  premières  planches  connues,  datées  toutes  deux  de 
l(3Zi(3,  dénotent  encore,  il  est  vrai,  une  assez  grande  inexpérience,  et, 
ainsi  que  le  remarque  M.  Duplessis,  c'est  probablement  pour  ce  motif 
que  Ruysdael,  sans  doute  peu  satisfait  de  ses  tentatives,  n'en  a  tiré 
qu'un  très  petit  nombre  d'exemplaires.  L'une  d'elles,  qui  n'est  point 
cataloguée  dans  Bartsch,  n'existe  qu'eu  épreuve  unique  au  cabinet 
d'Amsterdam.  Elle  représente  une  chaumière  et  un  hangar  placés  sur 
la  pente  d'une  colline,  avec  des  traits  assez  gauchement  tracés  dans 
tous  les  sens  pour  simuler  une  pluie  d'orage.  Dans  l'autre,  le  Jiiiis- 
seau  tritcirsiinl  un  cillage  (Barisch,  n"  7),  les  feuillages  des  saules 
et  des  autres  arbres  sont  exprimés  par  un  vague  gribouillage  dans 
lequel  les  masses  restent  molles  et  indécises.  Mais  déjà  dans  le  Pay- 
sage (icc.c  un  marais,  daté  de  16/i7,  le  progrès  est  manifeste.  Mal- 
heureusement la  planche  ayant  été,  à  la  suite  de  fiultemens,  rayée 
de  traits  horizontaux,  l'artiste  n'en  a  pas  non  plus  tiré  beaucoup 
d'épreuves,  et  elles  sont  aussi  d'une  rareté  extrême.  Dans  les  Deux 
Piiysans  et  leur  chien,  la  Cluiuniiùre  au  sotniiui  de  La  colline  et  les 
Voyageurs  (Bartsch,  n°*  2,  3,  A),  les  motifs,  plus  pittoresques,  ont 
été  empruntés  à  une  même  contrée,  qui,  à  en  juger  par  le  carac- 
tère de  la  végétation  et  les  formes  des  montagnes,  doit  être  celle 
du  Monastère,  de  Dresde,  et  de  la  Foret,  du  Louvre.  Ruysdael  at- 
teint à  la  perfection  dans  la  dernière  de  ces  eaux-fortes  ;  le  fouiUis 
des  arbres,  et  surtout  le  chêne  mutilé,  dont  les  racines  à  demi 
submergées  plongent  dans  le  marais,  sont  indiqués  avec  une  largeur 
tout  à  fait  magistrale.  Une  science  sûre  d'elle-même  se  cache  sous 
l'apparent  abandon  de  la  laciure,  et  pour  pouvoir,  avec  cette  grande 
tournure  et  cette  entente  des  masses ,  indiquer  ainsi  en  quelques 
traits  les  côtés  les  plus  significatifs  de  la  nature,  il  faut  à  la  fois  un 
intelligent  amour  de  ses  beautés  et  une  connaissance  parfaite  des 
ressources  de  l'eau-forte. 

Pour  ses  eaux-fortes  comme  pour  ses  tableaux,  Ruysdael  n'a  donc 
pas  cessé  de  consulter  la  nature,  et  les  nombreux  dessins  qui  nous 
restent  de  lui  attestent  la  constance  et  le  soin  qu'il  mit  à  ses  études. 
Quant  à  peindre  et  à  reproduire  sur  le  terrain  même  les  colorations 
réelles  du  paysage,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  l'ait  jamais  fait. Tout  au 
plus,  à  l'exemple  d'Everdingen,  lui  est-il  arrrivé  parfois  de  rehausser 
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par  quelques  touches  d'aquarelle  ses  dessins  exécutés  sur  place.  On 
a  pu  voir,  en  effet,  à  l'exposition  de  1879,  à  l'École  des  Beaux-Arts, 
deux  de  ces  études  (appartenant  l'une  au  duc  d'Aumale,  l'autre  à 
M.  Dumesnil)  travaillées  minutieusement  comme  dessins  et  simple- 
ment lavées  par-dessus  de  teintes  légères  et  transparentes.  Mais  là 
se  bornent  ses  tentatives  en  ce  genre.  Est-ce  à  cette  absence  d'études 
peintes  qu'il  faut  attribuer  le  parti-pris  évident  qu'on  observe  dans 
les  colorations  des  paysages  du  maître?  Il  serait  difficile  de  le  dire; 
cependant  il  convient  de  remarquer  ici  que,  d'une  manière  générale, 
les  verts  si  variés  et  si  riches  des  prairies  et  des  arbres,  dans  les 
contrées  du  Nord,  verts  qui  avaient  été  reproduits  avec  tant  de 
vérité  et  d'ér-.lat  par  les  Van  Eyck  et  leurs  successeurs  immédiats, 
ne  se  rencontrent  presque  jamais  plus  après  eux  chez  les  peintres 
flamands  ou  hollandais.  A  peine  en  pourrait-on  retrouver  la  trace, 
fort  atténuée,  dans  quelques  rares  paysages  d'Adrien  Van  de  Velde, 
notamment  dans  une  Chaaseoù.  il  a  su  rendre  les  végétations  tendres 
et  fraîches  de  la  forêt  au  printemps,  et  dans  plusieurs  tableaux  de 
Paul  Potter,  qui  ont  pris  avec  le  temps  un  aspect  bleuâtre.  Soit  faute 
des  couleurs  nécessaires,  soit  plutôt  en  raison  de  la  difficulté  recon- 
nue de  manier  des  tons  qui  deviennent  aisément  durs  et  criards,  la 
plupart  des  paysagistes,  sans  vouloir  imiter  les  colorations  réelles  de 
la  végétation  ,  en  remplacent  systématiquement  les  verts  par  des 
tons  roux  ou  jaunâtres  qu'ils  opposent  aux  tons  bleus  des  loin- 
tains. C'est  également  le  parti  que  devait  adopter  Ruysdael,  et  l'on 
est  frappé  du  contraste  qu'on  relève  chez  lui  entre  la  vérité  absolue 
du  dessin  ou  des  valeurs  et  ces  colorations  toujours  fort  arbitraires. 
Seulement,  dans  cette  gamme  de  bruns  où  il  se  maintient,  il  obtient 
des  harmonies  moins  sommaires,  moins  monotones  que  celles  dont 
s'étaient  contentés  ses  devanciers.  Avec  la  simplicité  d'aspect  qui 
distingue  les  paysages  de  Van  Goyen ,  les  siens  ont  une  couleur 
plus  pleine  et  plus  riche.  Il  aime  par-dessus  tout  d'ailleurs  ces  temps 
gris,  clairs  ou  sombres,  qui  laissent  aux  formes  comme  aux  valeurs 
normales  toute  leur  netteté.  Ni  les  grâces  fugitives  du  printemps, 
ni  les  magnificences  empourprées  de  l'automne,  ni  les  splendeurs 
du  soleil  à  son  déclin,  ni  les  vapeurs  matinales  de  la  campagne,  ni 
ces  brouillards  lumineux  qui  flottent  au-dessus  des  grands  fleuves 
dans  les  ciels  hollandais,  ne  l'ont  tenté.  Parfois,  il  est  vrai,  comme 
dans  un  petit  paysage  de  M.  Rothan,  —  dans  ceux  du  Ryks-Museum 
et  de  M.  Six,  à  Amsterdam,  ou  dans  ceux  du  comte  de  Lespine  et  du 
duc  d'Aremberg,  à  Bruxelles,  de  la  Pinacothèque  et  du  musée  de 
Douai  (où  il  est  catalogué  Molenaer),  —  il  nous  montre  l'hiver  avec 
toutes  ses  tristesses  :  des  arbres  dépouillés,  des  roseaux  jaunis  qui 
grelottent  sur  les  rives  d'un  canal  glacé,  ou  bien  les  abords  d'un 
pauvre  village  couverts  d'une  neige  sale  et  détrempée,  et  quelques 
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misérables  chaumières  dont  les  modestes  fumées  se  dissipent  dans 
un  ciel  zébré  de  nuages  noirâtres,  déjà  assombri  par  la  nuit.  D'autres 
fois  encore,  plus  rarement,  comme  dans  le  petit  tableau  qui  appar- 
tient à  M.  le  baron  Lippmann,  à  Vienne,  c'est  la  nuit  elle-même  qu'il 
a  peinte  avec  son  silence,  ses  mystères,  et,  sous  les  clartés  douteuses 
de  la  lune  qui  s'élève  au-dessus  d'un  colline,  un  étang  où  tremble 
son  image  et  un  hameau  endormi  dont  on  entrevoit  confusément  les 
maisons  à  travers  les  grands  arbres  d'une  forêt. 

Mais  ce  sont  là  des  exceptions  dans  son  œuvre  ;  le  plus  souvent, 
c'est  la  même  saison ,  la  même  heure  du  jour  que  nous  retrou- 
vons dans  ses  tableaux  :  une  après-midi  du  commencement  de  l'au- 
tomne et  des  végétations  mûries,  avec  ces  teintes  discrètement  va- 
riées qui  lui  plaisaient  et  qu'il  excellait  à  rendre.  Dans  ces  conditions, 
sous  une  lumière  presque  toujours  pareille,  Ruysdael  semble  ce- 
pendant se  renouveler  toujours,  tant  ses  compositions  sont  variées. 
Et  pourtant  son  exécution  n'a  jamais  rien  de  bien  rare,  rien  de  cet 
entrain  ni  de  cette  virtuosité  qui  attirent  le  regard  et  sollicitent 
l'attention.  A  vrai  dire,  on  ne  pense  guère  à  cette  exécution,  et  l'on 
a  peine  à  discerner  tous  ses  mérites,  tant  elle  est  peu  apparente, 
toujours  égale  à  elle-même,  serrée  et  soutenue.  Sans  trace  de  hâte 
ou  de  fatigue,  sans  défaillances,  sa  touche  accuse  nettement  les  dif- 
férences essentielles  des  objets.  Si  elle  a  plus  de  plénitude  et  de 
force  que  d'abandon  et  de  souplesse,  rien  n'égale  sa  sûreté.  Il  faut 
copier  un  paysage  de  Ruysdael  pour  savoir  tout  ce  qu'elle  vaut,  et 
la  comparer  à  celle  des  autres  pour  apprécier  son  excellence.  Vous 
vous  sentez  avec  lui  en  présence  d'un  de  ces  hommes  vraiment  su- 
périeurs qui,  peu  empressés  à  se  produire,  restent  avant  tout  sim- 
ples et  naturels.  Leur  conversation  ne  vous  frappe  guère  au  pre- 
mier abord,  privée  qu'elle  est  de  ces  traits  piquans  qui  foisonnent 
chez  les  gens  d'esprit.  Peu  à  peu  cependant,  vous  êtes  surpris  de 
la  signification  qu'ils  donnent  à  leurs  moindres  paroles.  Les  idées 
qui  chez  d'autres  passeraient  inaperçues  acquièrent  sur  leurs  lèvres 
un  intérêt  particulier,  et  les  vérités  qu'on  serait  tenté  de  traiter  de 
lieux-communs,  exprimées  par  eux,  reprennent  leur  saveur  et  leur 
prix.  Tout  se  tient,  tout  est  clair,  solide,  substantiel  dans  leur  lan- 
gage, et  la  force  morale,  qui  est  le  privilège  d'une  nature  robuste  et 
saine,  prête  à  leurs  entretiens  une  éloquence  significative.  Tel  est 
le  charme  austère  de  Rusydael,  tel  est  le  secret  de  l'irrésistible  auto- 
rité qu'il  prend  sur  vous  et  qu'un  long  commerce  ne  peut  que  rendre 
mieux  assurée. 

Mais  peut-être  le  mérite  de  la  composition  est-il  chez  lui  supé- 
rieur encore  à  celui  de  l'exécution.  Certes,  le  pays  qui  l'a  inspiré 
est  pittoresque  et  plein  de  caractère.  Tandis  qu'en  d'autres  con- 
trées il  semble  que  le  hasard  règne  en  maître,  qu'on  y  cherche 
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vainement  un  plan  et  un  ordre  suivis ,  ce  pays  par  lui-même  est 
déjà  une  œuvre  d'art.  Tout  y  paraît  logique;  on  dirait  que  tout  y 
répond  à  un  dessein  qui  se  marque  nettement.  Mais  bien  d'autres 
que  Ruysdael,  parmi  ses  prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  ont 
été  sensibles  à  ces  beautés  et  ont  trouvé  dans  ces  campagnes  des 
motifs  pareils  à  ceux  qu'il  a  traités.  Wynants,  qui,  peu  après  Van 
Goyen  et  Salomon  Ruysdael,  fut  aussi  un  de  ses  devanciers,  et,  parmi 
ses  contemporains,  d'autres  paysagistes  moins  connus, comme  Frans 
de  Hulst,  Roelof  de  Vries,  Gornelis  Dekker,  H.  Verboom,  J.  Van  Kes- 
sel et  G.  Dubois,  qui,  par  leur  naissance  ou  leur  éducation,  se  rat- 
tachent à  Harlem,  présentent,  il  est  vrai,  avec  Ruysdael  plus  d'une 
analogie,  soit  dans  leur  exécution,  soit  dans  le  choix  de  leurs  mo- 
tifs. Mieux  qu'eux  encore,  Myndert  Hobbema,  que  l'on  croit  avoir 
été  son  élève  (1),  et  qui  a  aussi  reproduit  souvent  les  mêmes  sites, 
a  pu  passer  pour  son  rival.  On  sait  la  vogue  extrême  dont  jouissent 
aujourd'hui  les  œuvres  d'Hobbema,  vogue  que  justifient  quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  ouvrages,  comme  le  Moulin,  du  Louvre,  et  l'Al- 
lée de  Middelharnis,  de  la  National-Gallery.  Mais,  à  côté  de  ces  réus- 
sites passagères,  combien  de  productions  inégales,  incomplètes, 
dures  ou  monotones,  médiocres  ou  insignifiantes  on  pourrait  citer 
de  lui  !  Chez  Ruysdael,  au  contraire,  quelle  fécondité  et  quelle  per- 
fection !  Toutes  les  qualités  qu'il  faut  chercher  éparses  chez  les 
autres,  avec  quelle  constante  supériorité  il  nous  les  montre  réunies  ! 
Cette  nature  si  particulière,  avec  quelle  intelligence  il  l'a  interpré- 
tée! Alors  que  trop  souvent  les  tableaux  de  ses  confrères  sont  comme 
découpés  au  hasard  dans  la  campagne,  chacun  des  siens  est  un 
tout,  arrêté  d'une  manière  précise  dans  sa  silhouette,  solidement 
construit  par  l'effet  et  par  la  franche  répartition  des  masses.  L'as- 
pect, toujours  très  puissant,  résulte  de  la  forte  unité  de  l'œuvre. 
Bien  que  nombreux,  les  détails  restent  subordonnés  à  l'ensemble  ; 
ils  se  conviennent,  s'accordent  et  se  complètent  mutuellement  : 
leur  extrême  netteté  ne  fait  qu'ajouter  à  l'impression.  L'artiste, 
d'ailleurs,  n'enferme  pas  dans  une  œuvre  plus  d'intentions  qu'elle 
n'en  peut  contenir  ;  sa  fécondité  même  le  préserve  d'une  concen- 
tration ou  d'une  complexité  excessives  et,  dans  cette  gravité  qui 
est  la  note  dominante  de  son  talent,  il  sait  réunir  une  foule  de 
nuances  prochaines  et  cependant  variées. 

Pour  comprendre  ainsi  la  poésie  d'un  pays,  pour  l'exprimer  avec 

(J)  On  a  constaté  qu'au  mariage  contracté  à  Amsterdam,  en  novembre  1668,  par 
Hobbema,  alors  âgé  de  trente  ans,  un  certain  Jacob  Ruysdael  figurait  comme  témoin; 
mais,  bien  que  la  chose  soit  probable,  rien  ne  prouve  d'une  manière  absolue  qu'il 
s'agisse  ici  du  célèbre  paysagiste;  puisque,  sans  compter  son  cousin,  le  fils  de  Salo- 
mon, il  avait  alors  à  Amsterdam  plusieurs  homonymes. 
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cette  puissance,  il  faut  avoir  appris  à  le  bien  connaître.  Ruysdael  y 
était  né,  il  y  avait  vécu  et  ne  s'en  était  jamais  beaucoup  écarté.  A 
l'exemple  de  Rembrandt,  qui  aimait  souvent  à  se  prendre  lui-même 
pour  modèle,  nous  l'avons  vu  cherche;*  autour  de  Harlem  ses  sujets 
d'étude  habituels.  En  parcourant  cette  campagne,  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  s'y  rasseoir  aux  mêmes  places  pour  y  recommencer  les 
mêmes  tâches.  La  fièvre  de  nouveauté,  qui  avait  etDporté  tant  d'au- 
tres de  ses  confrères  vers  l'Italie,  ne  l'avait  jamais  pris  ;  à  tant 
courir  et  à  se  disperser  ainsi,  on  ne  peut  guère  approfondir.  Pour 
lui,  il  était  resté  dans  sa  contrée  natale  ;  il  la  connaissait  sous  tous 
ses  aspects,  à  toutes  ses  heures.  Loin  d'en  être  lassé,  il  y  découvrait 
chaque  jour  des  beautés  nouvelles.  S'il  l'avait  un  moment  quittée, 
c'était  pour  y  revenir  plus  épris.  Sa  vie  se  trouvait  comme  mêlée 
à  cette  nature,  et  il  n'était  guère  de  coin  qui  ne  lui  rappelât  quelque 
cher  souvenir.  Exempt  de  ces  hésitations  et  de  ces  recherches  in- 
quiètes qui,  en  des  pays  qu'il  n'a  pas  pratiqués,  empêchent  sou- 
vent l'artiste  de  se  fixer  pour  s'absorber  tout  entier  dans  une  œuvre 
caractéristique,  il  pouvait,  sans  épargner  ni  son  temps  ni  sa  peine, 
profiter  des  précieuses  ressources  qu'il  avait  sous  la  main.  Ainsi 
poursuivies,  ces  études  lui  permettaient  de  pénétrer  toujours  plus 
profondément  le  sens  de  cette  nature  aimée  et  d'en  imaginer  des 
interprétations  plus  expressives. 

Peu  à  peu,  qu'il  le  sût  ou  non,  il  avait  consacré  dans  le  paysage 
une  poétique  nouvelle.  Ce  n'était  plus  seulement  le  plaisir  des 
yeux  qu'à  son  exemple  ses  successeurs  allaient  y  chercher.  Suivant 
l'idéal  que,  plus  d'un  siècle  après,  Goethe  devait  se  proposer,  il 
leur  fallait  désormais  dégager  des  entrailles  mêmes  de  la  réalité 
tout  ce  qu'elle  contient  d'intime  poésie.  On  avait  pu  jusque-là,  dans 
des  contrées  réputées  plus  pittoresques,  rapprocher  arbitrairement 
les  uns  des  autres  les  accidens  variés  qui  y  abondent,  et,  en  les 
groupant  sans  grande  vraisemblance,  viser  surtout  à  des  aspects 
décoratifs.  Claude,  mieux  qu'aucun  autre,  y  avait  excellé.  Avec 
une  perfection  désespérante  pour  ses  imitateurs,  il  avait  exprimé, 
sous  les  splendeurs  de  la  lumière  du  Midi,  le  charme  des  vastes 
perspectives,  la  grâce  de  cette  mer  paresseuse  qui,  par  une  su- 
prême caresse,  vient  expirer  au  pied  des  grands  palais,  la  superbe 
élégance  de  ces  arbres  majestueux  dont  les  cimes  élevées  s'épa- 
nouissent dans  une  atmosphère  toujours  sereine.  Ruysdael  vivait 
au  milieu  d'une  nature  plus  modeste  et  moins  clémente.  La  mer, 
dans  ces  pays  du  Nord  (en  Hollande  surtout),  a  des  sauvageries 
singulières.  Derrière  ces  misérables  défenses  qu'on  oppose  à  ses 
fureurs,  dans  ces  chaumières  basses  et  mal  protégées,  on  passe 
parfois  des  nuits  anxieuses   à  veiller  contre  cet  ennemi  toujours 
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menaçant.  Cette  eau  épaisse  des  rivières  ou  des  fleuves  hollandais, 
c'est  le  sol  même  du  pays  qu'elle  délaie  et  qu'elle  charrie,  tandis 
que,  poussé  par  le  vent,  le  sable  des  rivages  porte  devant  lui  la 
destruction.  Les  arbres,  là  aussi,  sont  la  parure  du  paysage  ;  mais 
on  sait  mieux  ce  que  vaut  cette  parure,  ce  qu'elle  coûte  de  temps 
et  de  soin.  Ce  n'est  point  sous  ce  rude  climat  que  vous  rencontre- 
riez parmi  eux  ces  silhouettes  arrondies,  molles  et  indécises,  de 
l'arbre  italien  tel  qu'après  Claude  et  Poussin  l'école  académique 
allait  nous  le  montrer,  arbre  banal,  aux  contours  prévus,  passé  à 
l'état  d'abstraction,  qui  sert  de  coulisse,  qu'on  déplace  à  volonté 
et  qu'on  accommode  aux  besoins  de  la  composition.  Chez  le  paysa- 
giste hollandais,  non-seulement  les  essences  sont  nettement  spéci- 
fiées, mais  chaque  individu  a  sa  physionomie  propre  résultant  des 
conditions  mêmes  de  sa  croissance,  du  sol  où  il  est  attaché,  de  son 
orientation,  de  ses  voisinages  :  chacun  à  sa  manière  raconte  son 
histoire.  Gomme  les  arbres,  les  herbes,  les  terrains,  les  moindres 
élémens  pittoresques  sont  façonnés  par  ce  milieu  très  particulier 
dans  lequel  tout  se  tient,  et  où  les  forces  de  la  nature,  toujours 
impétueuses,  règlent  et  modifient  les  formes,  les  couleurs  et  les 
harmonies.  Qui  songerait  à  faire  intervenir  les  héros  de  l'histoire 
ou  de  la  lable  dans  un  pareil  milieu?  Quelle  place  y  pourrait-on 
trouver  pour  les  fêtes  ou  les  joyeux  cortèges  dont  les  amours  my- 
thologiques ont  si  souvent  fourni  aux  peintres  l'occasion?  Les  seuls 
êtres  humains  qui  puissent  y  figurer,  des  matelots,  des  pâtres,  des 
paysans  ou  des  promeneurs,  y  semblent  bien  chétifs,  bien  petits. 
l)ans  les  meilleurs  ouvrages  de  Ruysdaei,  l'homme  est  donc  peu 
apparent,  souvent  même  il  est  absent. 

C'est  ainsi  que,  par  une  série  de  transformations  successives,  le 
paysage  était  arrivé  au  terme  extrême  de  son  développement. 
L'homme,  qui  seul  autrefois  remplissait  l'art,  en  avait  été  graduel- 
lement évincé  par  la  nature.  Au  début,  celle-ci  n'apparaissait  que 
timidement,  souvent  même  symbolisée  dans  ses  grâces  ou  ses  éner- 
gies par  des  types  convenus;  mais  peu  à  peu  son  importance 
avait  grandi,  et  de  plus  en  plus  sa  représentation  avait  gagné  en 
réalité  et  en  précision.  Avec  Ruysdaei,  le  jour  était  venu  où,  se  suffi- 
sant a  elle-même,  elle  s'était  complètement  substituée  à  l'homme, 
et  celui-ci  avait  disparu.  Et.  cependant,  cet  art  où  on  ne  le  retrouve 
plus,  c'est  pour  lui  qu'il  est  fait,  c'est  à  lui  qu'il  s'adresse,  c'est  lui 
qu'il  rend  juge  de  ses  efforts  et  de  sa  perfection;  et  même,  à  Je 
bien  prendre,  c'est  toujours  lui  qui  l'anime.  11  s'était  dégagé  de  la 
nature  pour  la  maîtriser  ;  il  avait  asservi  et  plié  à  son  usage  les 
mystérieuses  puissances  de  l'univers  qui  faisaient  d'abord  son  épou- 
vante. Mais  la  nature  ainsi  domptée  se  venge  à  sa  manière  ;  elle 
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reprend  par  mille  charmes  secrets  son  vainqueur,  elle  l'enlace  dans 
ses  liens  et  le  rend  esclave  de  ses  beautés.  Lassé  de  ses  semblables 
ot  de  lui-même,  c'est  vers  elle  qu'il  va  se  tourner  pour  se  perdre 
et  s'écouler  en  elle.  Il  l'associe  à  sa  vie,  il  croit  qu'elle  compatit  à 
ses  peines  ou  qu'elle  partage  ses  joies,  qu'elle  les  raille  ou  qu'elle 
les  insulte;  il  la  remplit  de  ses  souvenirs,  il  lui  confie  ses  déses- 
poirs ou  ses  amours,  il  lui  prête  tous  ses  sentimens.  Un  nuage  au 
ciel,  un  bruissement  de  feuilles,  le  flot  qui  se  soulève  ou  qui  meurt 
à  ses  pieds,  voilà  de  quoi  l'émouvoir  et  provoquer  au  fond  de  son 
être  des  résonances  qui  sont  sans  doute  dans  l'harmonie  des  choses, 
mais  que  son  imagination  maladive  et  fatiguée  exalte  à  plaisir, 
quand  elle  ne  les  crée  pas  de  toutes  pièces.  Et  cependant,  encore 
qu'on  l'ait  décrite  à  outrance,  peinte  dans  tous  ses  aspects,  mêlée  à 
des  situations  où  elle  n'avait  que  faire,  elle  restera  toujours  la 
source  de  bien  des  impressions  saines  et  vivaces.  C'est  elle  qui  re- 
pose les  forts  du  combat  de  la  vie,  et  près  d'elle  les  endoloris,  les 
blessés  retrouvent  quelque  chose  de  la  paix  qui  les  avait  fuis. 

Appelé  à  ressentir  avec  une  vivacité  plus  puissante  des  séduc- 
tions qui  ont  décidé  de  sa  vocation,  le  paysagiste  n'a  pas  seulement 
à  en  subir  le  charme,  il  doit  l'exprimer.  Par  quels  secrets  ressorts 
pourra-t-il  communiquer  ce  sols  caché  des  choses  qui  l'ont  ému? 
Gomment,  sans  se  perdre  dans  ces  mille  détails,  leur  donnera-t-il 
la  vie,  la  signification  qu'ils  comportent?  Dans  cette  diversité  extrême 
qui  fait  la  richesse  de  la  nature,  quels  traits  choisira-t-il?  Suivant 
son  sujet,  lesquels  sont  essentiels  et  mettront  le  mieux  en  lumière 
les  côtés  saillans  de  ce  sujet?  11  y  a  là  une  lutte  de  tous  les  instans 
où,  bien  souvent,  les  plus  habiles  confessent  leur  impuissance,  trou- 
vant à  chaque  œuvre  nouvelle,  avec  des  problèmes  différons,  des 
difficultés  égales,  en  présence  desquelles  un  amour  constant  et  une 
étude  assidue  de  leur  art  peuvent  seuls  les  soutenir. 

Dans  cette  tâche  pleine  à  la  fois  de  tant  d'attraits  et  de  décep- 
tions, le  commerce  de  Ruysdael  est  fortifiant.  Il  y  a  toujours  à  pro- 
fiter avec  lui  comme  avec  un  des  tempéramens  de  peintre  les 
mieux  équilibrés  et  les  plus  complets.  Pas  plus  que  le  talent,  la 
pensée  n'est  jamais  absente  de  ses  œuvres.  C'est  elle  qui,  après  avoir 
fixé  le  choix  du  sujet  en  a  déterminé  le  caractère  et  prescrit  les 
moyens  d'exécution  le  plus  propres  à  faire  ressortir  l'impression. 
Toujours  présente  et  toujours  cachée,  la  pensée  préside  chez  Ruys- 
dael à  toutes  les  phases  de  cette  œuvre,  depuis  sa  conception  jus- 
qu'à son  entier  achèvement',  elle  assure  ainsi  sa  parfaite  unité.  Cette 
force  d'expression  qu'il  a  enfermée  dans  tous  ses  ouvrages,  aucun 
paysagiste  de  l'école  hollandaise  ne  l'a  possédée  à  un  degré  pareil. 
S'il  en  est  qui  peignent  aussi  bien  que  lui,  si  quelques-uns  ont  plus 
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de  dextérité,  des  qualités  plus  brillantes,  il  n'en  est  pas  qui  ait  at- 
teint cette  élévation  de  style,  si  par  là  il  faut  entendre  l'accord  in- 
time de  la  pensée  avec  la  forme  qui  lui  convient  le  mieux. 

Mais  un  tel  art  était  trop  en  dehors  de  toute  tradition  reçue  pour 
être  goûté  à  cette  époque.  Bien  avant  que  J.-J.  Rousseau  donnât 
chez  nous  dans  les  lettres  le  branle  au  sentiment  de  la  nature, 
Ruysdael  en  avait  montré  dans  sa  peinture  la  plus  éloquente  expres- 
sion. Devançant  ainsi  l'éducation  du  public  de  son  pays,  il  devait  rester 
ignoré  de  lui  et  mourir  comme  Rembrandt  dans  le  dénûment  le  plus 
complet.  Cet  amoureux  de  la  campagne  et  de  la  vie  au  grand  air 
allait  s'éteindre  dans  la  tristesse  et  la  réclusion  d'une  chambre 
d'hôpital.  Mais  peut-être  les  rigueurs  de  sa  destinée  et  cette  obscu- 
rité d'où  il  ne  sortit  guère  ont-elles  contribué  à  développer  son  ta- 
lent. Pour  certains  artistes  plus  profondément  épris  de  leur  art  et 
qui  se  sont  donnés  à  lui  sans  partage,  il  semble,  en  vérité,  que  le 
génie  soit  fait  de  souffrance  et  qu'il  doive  payer  sa  rançon.  Les 
amertumes  ne  furent  pas  épargnées  à  Ruysdael,  et  cette  nature  du 
Nord,  dont  il  nous  a  montré  la  mélancolie  et  les  rudesses,  s'-accorde 
de  tout  point  avec  une  existence  aussi  tourmentée.  Doux  et  modeste 
comme  il  l'était,  il  ne  paraissait  pas  fait  pour  les  grands  succès; 
ce  n'était  cependant  pas  un  misanthrope,  et  ses  amitiés,  sa  généro- 
sité pour  les  siens,  témoignent  de  la  bonté  de  son  cœur.  Mais  si,  avec 
sa  réserve  et  sa  pauvreté,  il  ne  se  sentait  pas  toujours  à  l'aise  au  mi- 
lieu des  hommes,  il  reprenait  en  face  de  la  nature  la  pleine  posses- 
sion de  lui-même.  Avec  quel  intime  contentement  il  retrouvait  cette 
amie  éprouvée!  Quel  accueil  elle  réservait  à  ses  disgrâces  !  Dans  ses 
longues  séances  d'étude  et  de  contemplation,  que  de  pensées  échan- 
gées avec  elle  !  Parfois  trop  vagues  pour  être  dites,  elles  se  seraient 
mal  accommodées  de  la  précision  du  langage  ;  mais  son  art  leur 
prêtait  une  voix  touchante  et  des  nuances  d'une  délicatesse  infinie. 
Aussi  ce  grand  méconnu  s'absorbait-il  toujours  plus  dans  cet  art,  et 
il  lui  demandait  les  consolations  que  lui  refusait  sa  destinée.  Sans 
céder  au  découragement,  il  continuait  jusqu'au  bout  à  peindre  ces 
paysages  austères  qui  ont  rendu  son  nom  immortel.  Il  y  mettait, 
avec  son  talent,  son  âme  tout  entière.  Cette  âme  vit  encore  dans 
ces  œuvres  qu'il  faisait  pour  lui-même  et  dont  notre  époque  seule 
devait  apprécier  toute  la  valeur.  Avec  une  poésie  communicative, 
elles  nous  associent  aux  douloureuses  confidences  de  celui  qui 
fut  certainement,  après  Rembrandt,  le  plus  grand  artiste  de  la 
Hollande. 


Emile  Michel. 
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L'Espagne  du  xvi^  siècle  nous  apparaît  de  loin,  peuplée  de  figures 
héroïques.  Elle  a  toutes  les  folies  :  folie  des  conquêtes,  folie  de  l'or, 
folie  du  ciel,  folie  de  l'honneur  et  de  l'amour,  du  sang  et  des  tor- 
tures. Elle  a  des  façons  à  elle,  très  nobles  et  un  peu  extravagantes, 
de  sentir  et  d'agir.  Ses  cavaliers  ressemblent  au  Gid,  leur  aïeul.  Ses 
filles  ont  les  traits  de  Ghimène.  Son  Fernan  Cortez  met  en  action 
les  poèmes  de  chevalerie.  Sa  sainte  Thérèse  (1)  s'enivre  d'extases. 
Tout  ce  monde  est  si  grand,  si  beau,  que  son  éclat  empêche  de  bien 
distinguer  les  figures  restées  au  second  plan,  dans  l'ombre.  Nous 
savons  que  Gil  Blas  est  là,,  leste  et  fripon,  et  que  derrière  lui 
s'agite  une  foule  bariolée  de  mendians,  de  voleurs  de  grand  che- 
min, de  gitanos  et  de  spadassins;  mais,  malgré  Le  Sage  et  les 
autres  imitateurs  des  conteurs  espagnols,  —  peut-être  à  cause 
d'eux,  —  cette  populace,  ainsi  entrevue,  n'a  pas  un  aspect  de  réa- 
lité ;  elle  a  des  airs  de  populace  d'opéra  comique. 

Les  écrivains  nationaux   avaient  pourtant  pris  soifi  de  nous  en 

(1)  Sur  sainte  Thérèse,  voir,  dans  la  Bévue  du  1'^''  juin  1880,  la  Psychologie  d  une 
sainte. 
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laisser  des  portraits  fidèles.  Elle  nous  est  dépeinte  dans  une  série 
d'œuvres  d'une  originalité  puissante,  comme  tout  ce  que  produisait 
l'Espagne  en  ce  temps-là,  œuvres  cruelles,  grossières  souvent,  mais 
vivantes,  éclatantes,  œuvres  d'un  réalisme  aigu,  qui  s'espacent 
sur  une  centaine  d'années.  Le  premier  roman  picaresque,  Laza- 
rillo  de  Torines,  parut  en  1554.  S'il  eut  une  vogue  qui  dure  en- 
core et  s'il  donna  naissance  à  un  genre  littéraire,  c'est  qu'il  re- 
flétait la  vie,  les  mœurs,  les  idées,  les  joies  et  les  souffrances  de 
toute  une  classe  de  la  nation.  Les  romans  qui  suivirent  montrent, 
comme  lui,  la  bourbe  des  bas-fonds;  vue  ainsi  de  près,  sous  une 
lumière  crue,  elle  est  hideuse  et  répugnante,  et,  néanmoins,  on 
aperçoit  peu  à  peu,  à  force  de  regarder,  le  sentier  qui  mène  de 
cette  fange  aux  flammes  des  sommets,  le  lien  qui  rattache  le  gueux 
picaresque  au  noble  soldat,  compagnon  de  Charles  Quint.  Goniusé- 
ment  d'abord,  puis  avec  une  netteté  croissante,  nous  démêlons 
comment  les  sentimens  exaltés  d'en  haut  ont  enfanté  des  idées 
fausses,  des  déceptions,  des  décourage me^s  qui  ont  produit  les 
hontes  d'en  bas.  Ce  n'est  pas  impunément  que  tout  un  peuple  se 
mêle  de  faire  le  héros  et  le  grand  seigneur.  Nombreuses  furent  les 
chutes,  et  les  romans  picaresques  sont  pleins  de  leurs  victimes. 
Nous  voudrions  conduire  le  lecteur  dans  cette  société  équivoque, 
lui  montrer  où  elle  se  recrutait,  et  sous  l'empire  de  quelles  influences 
jeunes  garçons  bien  nés  et  nobles  hidalgos  venaient  grossir  ses 
rangs.  Nous  prendrons  pour  guide  Lazarillo  de  Tonnes,  le  premier 
en  date  de  ces  romans  et  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

I. 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'auteur  du  chef-d'œuvre,  pas  même  son 
nom,  par  la  bonne  raison  qu'on  ne  le  sait  plus.  La  tradition  attri- 
buait Lazarillo  de  Tormes  à  un  savant  jurisconsulte,  Hurlado  de 
Mendoza,  ambassadeur  de  Charles-Quint.  Un  érudit  (1)  l'a  ôté  der- 
nièrement à  Mendoza  sans  le  rendre  à  un  autre,  de  façon  que  le 
livre  se  présente,  comme  les  gueux  dont  il  est  l'épopée,  sans  pa- 
piers, famille  ni  répondant,  avec  sa  mine  effrontée  pour  tout  passe- 
port. Au  temps  où  il  fut  écrit,  la  discrétion  était  chose  sage  et  pru- 
dente. Le  seigneur  Monipodio,  supérieur  des  voleurs  de  Séville  et 
homme  de  grande  expérience,  disait  qu'il  était  d'un  usage  profitable 
de  tdire  son  pays,  cacher  sa  naissance  et  changer  son  nom.  «  Car, 
ajoutait-il,  si  la  chance  tournait  autrement  qu'elle  ne  doit,  il  n'est 

(1)  M.  Morel-Fatio,  dans  la  préface  de  son  excellente  traduction  de  Lazarillo  de 
Tormes. 
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pas  bon  qu'on  laisse  inscrit  sous  paraphe  de  greffier  et  sur  le  livre 
des  entrées  :  un  tel,  fils  d'un  tel,  habitant  de  tel  endroit,  fut  pendu 
tel  jour,  ou  fouetté,  ou  autre  chose  semblable,  qui  pour  le  moins 
sonne  mal  aux  oreilles  délicates  (1).  »  L'auteur  de  Lazarillo  de 
Tonnes  était  ennemi  du  scandale,  comme  le  seigneur  Monipodio. 
Il  ne  se  vanta  jamais  de  son  œuvre,  qui  fut  d'abord  imprimée  à 
Anvers  et  largement  expurgée  par  l'inquisition  avant  d'être  autori- 
sée en  Espagne. 

Le  récit  a  la  forme  d'une  autobiographie.  Lazarillo  commence 
son  histoire  au  commencement,  afin  que  nous  ayons  «  entière  con- 
naissance de  sa  personne,  »  et  nous  savons  au  bout  de  deux  pages 
qu'il  a  de  qui  tenir.  Son  père  était  un  coquin,  sa  mère  une  coquine, 
et  lui-même  de  la  graine  de  coquin.  La  Providence  lui  avait  fait 
la  grâce  de  naître  libre  de  ces  préjugés  dont  peuvent  s'accom- 
moder les  riches  et  les  puissans,  mais  qui  coupent  bras  et  jambes 
au  pauvre  homme  n'ayant  que  son  industrie  pour  tout  patrimoine. 
Il  n'était  pas  méchant  ;  c'était  seulement  un  esprit  large,  prêt  à 
profiter  de  toutes  les  chances  de  l'existence  humaine,  pourvu  que 
le  ventre  y  trouvât  son  compte.  Le  préjugé  du  dîner  est  le  seul 
qu'on  lui  découvre. 

L'Espagne  du  \\f  siècle  offrait  un  beau  champ  aux  ambitions 
d'une  âme  libre  et  hardie.  Jamais  et  nulle  part,  dans  aucun  temps 
et  dans  aucun  pays,  les  chances  de  l'existence  humaine  n'ont 
été  plus  nombreuses,  plus  variées,  plus  singulières  en  bien  et  en 
mal.  On  pouvait  débuter  par  garder  les  cochons,  comme  Pizarre,  et 
finir  par  conquérir  le  Pérou.  On  pouvait  être  marquis  de  Pescaire 
et  prendre  le  roi  de  France  à  Pavie,  ou  spadassin  à  grandes  mous- 
taches, la  longue  rapière  au  côté  et  le  chapeau  à  larges  bords  sur 
les  yeux.  On  pouvait  être  grand  inquisiteur  comme  Quiroga  et 
brûler  2,816  hérétiques,  ou  fonder  l'ordre  des  jésuites,  comme 
Ignace  de  Loyola.  On  pouvait  remuer  les  pierreries  à  la  pelle, 
paver  sa  grande  salle  de  pièces  d'or  et  en  poser  les  voûtes  sur 
des  piles  de  plats  d'argent,  ou  être  mendiant,  faux  perclus,  diseur 
de  patenôtres,  coupeur  de  bourses,  valet  de  rufian,  montreur  de 
chiens  savans,  pour  tout  dire,  en  un  mot,  on  pouvait  être  picaro^ 
affamé  et  déguenillé,  mais  en  possession  de  cette  «  glorieuse  liberté 
auprès  de  laquelle  tout  l'or  et  toutes  les  richesses  de  la  terre  sont 
de  peu  de  prix  ("2),  »  et  dont  les  lumées  troublaient  alors  bien  des 
cerveaux  en  Espagne,  car  beaucoup  se  firent  gueux  qui  auraient  pu 
vivre  honnêtement.  Plus  d'un  fils  de  famille  s'échappa  du  logis  pa- 


(1)  Cervantes,  Binconete  y  Corladillo. 

(2)  Toutes  ces  citations  sont  tirées  de  romans  picaresques. 
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ternel  pour  «  s'en  aller  par  ce  monde  de  Dieu,  »  si  content  de 
la  vie  libre,  qu'au  milieu  de  ses  misères  et  de  ses  dangers,  il  ne 
regrettait  jamais  l'ancienne  aise  et  sécurité.  «  Pain  d'autrui  est  pain 
de  douleur,  pain  de  sang,  dit  un  autre  picaro,  quand  même  tu  le 
recevrais  de  la  main  de  ton  propre  père.  »  Pain  mendié  et  pain 
volé  honoraient  au  contraire  leur  homme  ;  c'était  preuve  qu'il  avait 
«  eu  du  cœur  »  et  refusé  de  se  soumettre  à  une  discipline  ou  un 
travail. 

La  passion  de  l'indépendance  et  du  mouvement  avait  été  déchaî- 
née sur  l'Espagne  par  les  événemens  de  la  fin  du  xv®  siècle.  La 
même  année  lZi92  avait  vu  la  découverte  de  l'Amérique,  la  prise 
de  Grenade  sur  les  Maures  et  l'expulsion  des  Juifs,  qui  donnaient 
l'exemple  avilissant  du  travail.  Presque  aussitôt,  l'Espagne  se  jeta 
sur  l'Italie,  où  ses  soldats,  selon  l'expression  du  pape  Paul  IV,  de 
valets  d'écurie  qu'ils  étaient,  devinrent  les  seigneurs  du  pays.  Des 
récits  inouïs  arrivaient  du  Nouveau-Monde,  terre  du  rêve,  terre 
des  découvertes  mirifiques,  des  conquêtes  romanesques  et  des  for- 
tunes fabuleuses.  D'autres  récits  inouïs  arrivaient  d'Afrique  et 
d'Orient,  disant  les  souffrances  des  chrétiens  esclaves  chez  le  Turc 
ou  l'Algérien  et  excitant  à  la  lutte  sainte  contre  l'infidèle.  De  tous 
les  côtés,  par  toutes  les  mers,  c'était  une  invasion  de  nouvelles 
extraordinaires,  de  nouvelles  à  tourner  les  têtes,  que  le  peuple  col- 
portait à  travers  le  royaume  au  moyen  des  hôpitaux  et  des  caba- 
rets. «  C'est  là,  disait  Yanez  y  Rivera,  que  l'on  apprend  les  nouvelles 
d'Italie,  de  Constantinople,  des  Indes;  car  les  pauvres  passent  leur 
temps,  dans  les  hôpitaux  et  les  cabarets,  à  se  les  communiquer  et 
à  en  raisonner.  »  L'hôpital  surtout  était  le  journal  du  peuple,  au 
point  qu'on  y  entrait  sans  nécessité,  pour  «  savoir  les  nouvelles.  » 
De  plateau  en  plateau,  de  sierra  en  sierra,  l'histoire  merveilleuse 
volait,  et,  à  mesure  qu'elle  pénétrait  au  fond  des  provinces,  envoyait 
s'établir  un  courant  en  sens  inverse.  Du  haut  des  montagnes  des 
Asturies,  de  la  Castille  et  de  la  Navarre,  des  bandes  descendaient 
vers  les  ports  d'Andalousie  où  galères  et  caravelles  étaient  sans 
cesse  en  partance  pour  l'Italie  et  l'Amérique.  Mais,  quelque  grandes 
que  fussent  les  armées  et  les  flottes,  elles  ne  pouvaient  accueillir 
tous  ceux  qui  auraient  voulu  être  soldats  ou  explorateurs.  Les 
hommes  rebutés  par  les  recruteurs  traînaient  leur  déception  jusqu'à 
la  mort.  Il  suffisait  d'avoir  eu  la  vision  des  batailles  et  des  expédi- 
tions à  la  découverte  pour  ne  plus  trouver  d'occupation  qui  ne  fût 
au-dessous  de  soi,  et  l'Espagne  se  couvrait  de  désœuvrés  de  l'or- 
gueil. 

Si  l'on  ajoute  que  cette  commotion  se  produisait  au  moment  où 
l'Espagne  entrait  dans  le  mouvement  qui  a  transformé,  dans  toute 
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l'Europe,  les  royaumes  du  moyen  âge  en  états  modernes;  où 
ses  grands  perdaient  leur  influence,  ses  villes  leurs  libertés  ;  où 
son  clergé  se  détachait  de  Rome  pour  se  rattacher  au  roi  ;  où  une 
ère  nouvelle  enfantait  des  mœurs  nouvelles  et  ébranlait  l'ancienne 
hiérarchie  des  classes  ;  si  l'on  ajoute  encore  que  la  secousse  de  la 
réforme  se  joignait  à  toutes  les  autres,  on  conviendra  qu'il  y  avait 
de  quoi  donner  la  fièvre  à  un  peuple,  et  Charles-Qaini  acheva  de 
mettre  le  feu  aux  imaginations  par  son  exemple.  Le  grand  poUtique 
a  quelque  peu  masqué  chez  ce  prince,  aux  yeux  de  la  postérité,  le 
roi-chevalier.  La  silhouette  familière  à  tous  est  celle  de  l'homme 
d'état  dissimulé,  habile  et  froid,  qui  tint  sa  mère  en  prison  pendant 
trente-neuf  ans.  On  en  a  presque  oublié  le  Gharles-Quintdes  tournois 
et  des  batailles,  le  dernier  roi  paladin  de  l'Espagne. 

Nous  possédons  un  portrait  immortel  du  Charles-Quint  paladin,  le 
portrait  équestre  de  Titien  que  l'on  voit  au  musée  de  Madrid.  Le 
monarque  est  représenté  sur  le  champ  de  bataille  de  Muhlberg. 
Il  galope.  Cuirassé,  casqué,  panache  au  vent  et  lance  au  poing,  il 
a  les  yeux  pleins  de  feu,  il  est  très  laid  et  il  a  un  air  d'Amadis. 
C'est  bien  le  cavalier  fameux  dont  ses  soldats  disaient  qu'en  nais- 
sant roi,  il  leur  avait  fait  perdre  le  meilleur  chevau-léger  du  siècle. 
lia  l'air  en  route  pour  Tunis, où  il  fit  tant  et  si  bien  le  chevau-léger 
à  l'avant- garde,  tout  roi  qu'il  était,  que  le  marquis  de  Gouast,  com- 
mandant de  l'armée,  lui  donna  l'ordre  de  se  retirer.  Le  discours 
qui  va  s'échapper  de  sa  bouche  entr'ouverte  est  certainement  celui 
qu'il  prononça  à  Rome  devant  le  pape  et  ses  cardinaux,  et  dans  le- 
quel il  surpassa  don  Quichotte  en  offrant  de  terminer  la  guerre  avec 
François  P""  par  un  duel,  où  tous  deux  seraient  en  chemise  et  se 
battraient  sur  un  pont  ou  une  galère.  Tel  Titien  l'a  peint,  tel 
les  contemporains  le  décrivent,  roi-chevalier  en  paix  comme  en 
guerre,  l'un  des  premiers  de  son  temps  pour  rompre  une  lance, 
courir  la  bague,  lutter  à  la  barre,  trois  et  quatre  fois  paladin  pour 
ses  sujets  espagnols,  car  «  il  tuait  le  taureau  1  »  11  descendait  dans 
l'arèna,  et  il  était  Vespada  qui  attend  le  taureau  et  le  tue  en  face, 
d'un  coup  droit,  litre  le  roi  et  «  tuer  le  taureau,  »  c'est  être  roi 
d'Espagne  jusqu'aux  moelles,  avec  intensité  et  à  outrance. 

L'esprit  chevaleresque  se  gagne,  tout  comme  la  peur  et  la  féro- 
cité. Un  prince  ainsi  fait,  la  fleur  des  tournois,  carrousels  et  escar- 
mouches, la  terreur  de  l'hérétique  et  de  l'infidèle,  devait  exaspé- 
rer la  fohe  héroïque  et  aventureuse  chez  un  peuple  Imaginatif.  A 
mesure  qu'elle  grandissait,  le  mépris  du  travail  croissait  d'autant, 
et  aussi  l'orgueil,  magnifique  à  force  d'absurdité  ;  on  se  traitait 
entre  mendians  de  senor  hidalgo,  de  votre  grâce  ou  votre  noblesse. 
11  devenait  impossible  de  rester  en  place,  de  se  contenter  d'un  sort 
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humble  et  laborieux.  L'Espagne  s'élançait  à  la  conquête  du  monde, 
l'ancien  et  le  nouveau,  et,  en  fin  de  compte,  l'inquiétude  des  es- 
prits profitait  à  la  gueuserie.  On  voit  dès  Charles-Quint  l'armée 
des  picaros  se  mettre  en  route  vers  les  hautes  destinées  qui  l'at- 
tendaient sous  Philippe  II.  L'aventurier  revenu  d'àmérique,  désac- 
coutumé du  travail  et  la  poche  vide,  lui  était  tout  acquis.  A  elle  les 
éclopés  de  la  guerre,  gent  hautaine  qui  n'admettait  que  la  vie 
noble,  pure  de  négoce  et  d'industrie.  A  elle  le  paysan  ruiné  par 
le  passage  incessant  des  recrues  et  des  penderos  (1).  A  elle,  par 
la  contagion  de  l'exemple,  le  fainéant  et  l'irrésolu.  A  elle  enfin, 
par  les  facilités  qu'offrait  tant  d'eau  trouble,  quiconque  se  sentait 
la  vocation  de  la  friponnerie.  C'est  dans  la  dernière  catégorie  qu'il 
convient  de  ranger  ce  petit  vaurien  de  Lazarillo  de  Tormes,  la  gloire 
de  la  confrérie,  venu  au  monde  lorsque  celle-ci  commençait  à  être 
en  beau  chemin.  L'illustre  garnement  ne  nous  donne  pas  son  extrait 
de  baptême,  mais  il  dut  entrer  dans  la  carrière  à  peu  près  au  temps 
où  le  premier  arrivage  de  l'or  du  Pérou  (1 533)  confirmait  les  Es- 
pagnols dans  l'idée  qu'il  était  beau  de  ne  rien  faire. 

II. 

Le  père  de  Lazarillo  avait  «  souffert  persécution  à  cause  de  la 
justice,  »  et  le  pauvre  homme  était  mort.  Son  fils  ajoute  dévote- 
ment :  «  J'espère  qu'il  est  dans  la  gloire,  car  l'évangile  nomme  bien- 
heureux ceux  qui  ainsi  souffrent.  »  Il  est  à  noter  que  les  héros  des 
romans  picaresques  se  croient  tous  au  mieux  avec  le  ciel  et  comp- 
tent avec  pleine  confiance  sur  leur  part  de  paradis.  Dans  leur  théo- 
logie, «  faire  le  mal  vient  de  notre  fonds  naturel,  »  de  sorte  que 
nous  n'en  sommes  pas  responsables.  D'ailleurs,  il  y  a  manière  de 
s'y  prendre  avec  Dieu.  Il  n'est  pas  de  métier  où  l'on  ne  puisse  le 
servir.  Lorsqu'un  voleur  n'avait  jamais  failli  à  offrir,  sur  ses  profits, 
des  cierges  au  saint  son  patron;  lorsque,  de  plus,  il  était  humble 
de  cœur  et  «  remettait  tout  à  la  miséricorde  de  Dieu,  rien  à 
sa  justice,  »  il  pouvait  avoir  l'âme  en  paix  :  son  patron  veillait  sur 
lui  du  haut  des  cieux  et  Dieu  le  recevrait  dans  sa  gloire.  En  re- 
vanche, le  négligent,  qui  'aissait  à  ses  héritiers  le  soin  de  faire 
prier  pour  ?on  salut,  courait  grand  péril.  «  Il  est  bien  important, 
dit  une  vieille  picara  de  Cervantes,  qu'on  porte  ses  cierges  de- 
vant soi  avant  l'heure  de  la  mort...  Allons,  ma  fille,  ne  sois  pas 
chiche.  » 

La  mère  de  Lazarillo  avait  aussi  «  souffert  persécution,  »  et  la 

(1)  Surnom  de  reux  qui  allaient  chercher  fortune  en  Amérique. 
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bonne  dame  n'avait  jamais  prospéré  depuis  le  jour  où  elle  avait  été 
fouettée  sur  la  place  de  Salamanque.  Son  fils  était  une  charge.  Elle 
s'en  débarrassa  en  le  cédant  à  un  vieil  aveugle.  C'était  d'une  bonne 
mère,  car  le  métier  de  conducteur  d'aveugle  passait  pour  la  meil- 
leure de  toutes  les  écoles.  «  Le  garçon  de  l'aveugle,  disait  le  maître 
de  Lazarillo,  doit  en  savoir  plus  que  le  diable.  »  Il  disait  aussi  à 
son  élève  :  «  Je  ne  puis  te  donner  ni  or  ni  argent,  mais  bien  beau- 
coup d'avis  qui  t'apprendront  à  vivre.  »  Le  bonhomme  ne  se  van- 
tait point.  Il  était  véritablement  «  un  aigle  en  son  métier.  »  Depuis 
que  Dieu  avait  créé  le  monde,  il  n'avait  pas  fait  un  aveugle  aussi 
sagace,  et  Lazarillo  avait  à  peine  franchi  le  pont  de  Salamanque, 
qu'il  se  sentait  tout  autre.  «  Il  me  semble,  raconte-t-il,  que  je 
m'éveillais  de  la  simplicité  dans  laquelle  j'étais  jusqu'alors  en- 
dormi, comme  un  enfant  que  j'étais.  »  Il  commença  à  ouvrir  l'œil, 
à  aviser  et  réfléchir,  et,  comme  il  était  intelligent,  il  fit  des  progrès 
rapides  dans  l'art  de  vivre. 

Quelle  que  fût  la  branche  de  la  profession  qu'on  embrassât,  le 
métier  de  piraro,  où  chaque  bouchée  de  pain  coûtait  un  effort  d'in- 
géniosité, était  connu  pour  développer  l'intelligence.  Guzman  de 
Alfarache  (1),  confrère  de  Lazarillo  et  garçon  de  bonne  famille, 
rapporte  que,  dès  le  début  de  ses  «  études  »  de  «  pipeur,  »  il 
reconnut  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleure  gymnastique  intellec- 
tuelle. «  Mon  esprit,  dit-il,  devenait  plus  subtil  d'heure  en  heure. 
J'aiguisais  mon  entendement.  «  Lui  aussi  se  sentait  tout  autre,  et 
tellement  supérieur  à  l'ancien  Guzman,  qu'il  n'aurait  pas  voulu  tro- 
quer sa  nouvelle  existence  contre  celle  du  plus  riche  de  ses  nobles 
ancêtres.  «  Quoiqu'il  arrive,  pensait-il, mieux  vaut  savoir  qu'avoir; 
car,  si  la  fortune  vous  abandonne,  la  science  reste.  Les  affaires  se 
gâtent  :  la  science  croît,  et  le  peu  que  sait  le  sage  a  plus  de  prix  que 
tout  ce  que  possède  le  riche.  »  Les  philosophes  n'ont  jamais  mieux 
dit. 

Les  «  études  »  de  Lazarillo  furent  dirigées  par  son  aveugle  avec 
sollicitude.  Il  lui  enseigna  à  mendier.  C'était  peut-être  la  branche 
de  la  profession  qui  exigeait  le  plus  de  tact  et  la  plus  grande  ferti- 
lité d'invention.  Chaque  nation  avait  sa  manière  de  mendier,  et  elle 
n'a  guère  varié  depuis  trois  cents  ans,  témoin  le  tableau  sui- 
vant ;  c'est  encore  le  sage  Guzman  qui  parle  :  «  Les  Allemands  chan- 
tent en  chœur  :  les  Français  marmottent  des  litanies  ;  les  Flamands 
se  confondent  en  révérences  ;  les  Gitanes  vous  poursuivent  avec 
importunité;  les  Portugais  pleurnichent  ;  les  Toscans  pérorent;  les 
Castillans  le  prennent  de  haut.  »  Les  litanies,  à  la  vérité,  sont  un 

(1)  Guzman  de  Alfarache,  par  Mateo  Aleman. 
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peu  démodées  en  France,  mais  les  mendians  français  continuent  à 
((  marmotter,  »  et  c'est  l'essentiel. 

Il  va  de  soi  que  chaque  type  national  admettait  une  foule  de 
sous-types.  On  mendiait  et  on  mendie  encore  selon  son  âge,  sa 
figure,  son  génie  propre.  Un  vagabond  de  naissance  ne  tendait  pas 
la  main  de  l'air  fier  et  protecteur  d'un  ancien  soldat.  Les  grands 
airs  d'un  spadassin  momentanément  sans  emploi  n'auraient  pas 
convenu  à  un  pauvre  aveugle.  Un  gamin  leste  et  bien  tourné 
comme  Lazarillo  usait  d'autres  moyens,  pour  apitoyer  les  pas- 
sans,  que  l'enfant  estropié  par  de  tendres  parens  qui  avaient 
tenu  à  lui  «  laisser  un  bon  patrimoine.  »  Les  différences  s'ac- 
centuaient de  peuple  à  peuple.  Un  estropié  flamand  ne  pouvait 
lutter  avec  un  estropié  d'Italie,  où  étaient  alors  les  meilleures  fa- 
briques de  monstres.  Les  Italiens  se  montraient  grands  artistes 
dans  l'art  de  repétrir  le  corps  humain.  Ils  y  faisaient  preuve  d'une 
riche  imagination  et  d'une  incomparable  science  des  effets.  Leurs 
faux  perclus,  faux  boiteux,  faux  lépreux,  faux  bossus,  faux  culs-de- 
jatte,  leurs  fausses  plaies  et  fausses  enflures  étaient  si  parfaitement 
imités,  que  les  chirurgiens  s'y  trompaient.  Et  quelle  fertilité  d'in- 
vention dans  leurs  monstres  I  quelle  verve  atroce  de  création  !  quel 
sentiment  profond  de  l'horrible  !  Ils  cousaient  les  paupières  des  en- 
fans,  détruisaient  leurs  sourcils,  tordaient  leur  cou,  leurs  bras  et 
leurs  jambes,  déformaient  leur  tronc  et  y  faisaient  surgir  des 
bosses  ;  entre  leurs  mains  barbares,  le  plus  joli  petit  corps  devenait 
en  peu  de  temps  un  je  ne  sais  quoi  d'informe  et  de  hideux,  une 
espèce  de  paquet  déjeté,  bosselé  et  tortillé,  qui  marchait  comme 
un  crabe,  quand  il  pouvait  marcher,  et  qu'il  était  impossible  de 
voir  sans  beaucoup  de  dégoût  et  de  compassion  (1). 

L'aveugle  de  Lazarillo  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  heureuse- 
ment pour  lui.  \\  se  contentait  de  lui  enseigner  comment  l'on  aide 
le  riche  à  gagner  le  ciel,  en  le  dépouillant  de  son  superflu  au  pro- 
fit du  pauvre.  Ses  pareils  avaient  tous  la  prétention  d'accomplir 
une  œuvre  pie.  Selon  eux,  la  Providence  avait  partagé  ses  dons, 
afin  que  tous  fussent  sauvés  :  «  Elle  a  donné  aux  riches  les  biens 
temporels,  et  les  spirituels  aux  pauvres  ;  en  effet,  le  riche  achète  la 
miséricorde  divine  en  distribuant  sa  richesse  aux  pauvres,  de  sorte 
que  tous  deux  gagnent  également  le  ciel.  La  porte  du  ciel  s'ouvre 
avec  une  clé  dorée;  toutefois,  elle  peut  aussi  se  crocheter.»  Cette  der- 
nière expression   est  charmante.  Elle  explique  l'assiduité  du  pi- 

(1)  L'industrie  ne  s'est  pas  perdue,  et  il  existe  toujours  des  fabriques^  d'infirmes. 
Voir,  dans  la  Revue  du  15  janvier,  l'article  de  M.  Maxime  Du  Camp,  r Assistance  par 
le  travail.  Les  principales  usines  de  monstres  sont  aujourd'hui  situées  à  La  Co- 
rogne.  Elles  ont,  entre  autres,  la  spécialité  des  culs-de-jatte. 
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caro  aux  offices  et  ses  offrandes  de  cierges  :  il  travaillait  à  cro- 
cheter la  porte  du  paradis,  n'étant  pas  bien  sûr  d'avoir  la  bonne 
clé. 

Lazarillo  apprit  de  son  vieux  maître  mille  «  fnçons  et  manières 
de  soutirer  de  l'argent.  »  Il  sut  réciter  des  oraisons  à  une  blanque 
pièce  (1),  pour  le  compte  des  bonnes  gens  à  courte  mémoire.  C'était 
un  talent  fructueux,  à  condition  de  posséder  un  répertoire  varié, 
comprenant  des  oraisons  pour  toutes  les  situations  et  circonstances 
de  la  vie,  et  d'y  joindre  un  débit  éloquent,  propre  à  persuader  la 
Vierge  et  les  saints.  Les  commères  ne  s'y  trompaient  pas,  et  il 
était  certain  pour  elles  que  l'aveugle  de  Lazarillo  avait  le  don  de 
persuasion  :  «  Il  savait  par  cœur  plus  de  cent  oraisons  qu'il  disait 
d'un  ton  grave,  posé  et  très  sonore,  en  sorte  qu'il  faisait  résonner 
l'église  où  il  les  récitait;  puis  il  affectait  un  maintien  et  un  visage 
très  humbles  et  dévots,  sans  faire,  comme  d'autres  font,  des  mou- 
vemens  et  contorsions  avec  la  bouche  et  les  yeux.  »  Ayant  le  don, 
il  avait  la  vogue,  et  c'était  un  bon  revenu. 

La  médecine  était  une  autre  de  ses  ressources.  Il  n'y  avait  mal  de 
dents  ni  colique  dont  le  bonhomme  ne  se  fît  fort  de  venir  à  bout,  herbe 
ni  racine  dont  il  ne  connût  les  propriétés  et  vertus.  «  Faites  ceci, 
disait-il;  faites  cela;  cueillez  telle  herbe,  prenez  telle  racine.  «Chacun 
courait  après  lui  pour  le  consulter,  «  principalement  les  femmes, 
qui  croyaient  tout  ce  qu'il  leur  disait,  »  et  c'était  encore  autant  de 
blanques.  J'ose  dire  que  ce  petit  trafic  était  non-seulement  le  plus 
honnête  de  tous  ceux  qu'exerçait  l'aveugle,  mais  honnête  en  soi, 
louable  et  utile.  Dans  l'état  où  était  alors  la  médecine,  et  avec  les 
remèdes  sauvages  qu'employaient  les  docteurs  diplômés,  un  homme 
qui  se  contentait  d'ordonner  des  tisanes  et  des  onguens  était  un  bien- 
faiteur de  l'humanité,  et  ses  cliens  faisaient  preuve  de  sens  en  lui 
donnant  leur  pratique.  Il  y  a  presque  toujours  un  instinct  juste  au  fond 
des  traditions  et  des  préjugés  populaires.  Le  peuple  s'en  est  tenu 
longtemps  aux  remèdes  de  bonne  femme,  parce  qu'il  se  défiait 
avec  raison  des  autres.  L'idée  que  certaines  gens,  sans  avoir  fait 
d'études,  ont  le  pouvoir,  pour  ainsi  dire  mystique,  de  reconnaître 
les  maladies  et  de  les  guérir,  est  d'ailleurs  aussi  vieille  que  le 
monde.  Hérodote  rapporte  que,  chez  les  Babyloniens,  chacun  por- 
tait son  malade  sur  la  place  publique.  Tous  les  passans  étaient  for- 
cés, de  par  la  loi,  de  s'arrêter  et  de  donner  une  consultation.  Il 
s'en  trouvait  toujours  quelqu'un,  dans  le  nombre,  qui  avait  le  «  pou- 
voir »  et  qui  indiquait  le  bon  remède.  Il  ne  restait  plus  qu'à  le 
démêler  parmi  cette  grande  foule  de  donneurs  d'avis,  et  là  gisait 

(1)  La  blanque  valait  1/3  de  centime.  Le  maravédi  valait  2  blanques. 
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la  difficulté,  qu'Hétodote  n'a  sans  doute  pas  aperçue,  car  il  vante 
la  sagesse  de  cette  législation. 

L'aveugle  de  Lazarillo  était,  à  tout  prendre,  un  honnête  coquin, 
malgré  son  petit  trafic  d'oraisons,  qui  ne  nous  choque  que  parce 
que  la  foi  s'en  va.  Il  volait  en  douceur,  et  n'était  affilié  à  aucune 
de  ces  corporations  de  malfaiteurs  et  de  vagabonds  dont  l'Europe 
était  alors  couverte,  et  qui,  bien  longtemps  avant  nos  grandes  com- 
pagnies industrielles  et  commerciales,  avaient  deviné  la  fécondité  du 
principe  de  l'association.  Les  anciens  truands  avaient  iormé  de  véri- 
tables sociétés,  possédant  leurs  chefs,  leurs  correspondans,  leurs  rè- 
glemens  et  quelquefois  leurs  registres,  leurs  maîtres  es  friponneries 
et  leurs  élèves,  astreints  à  un  certain  temps  de  noviciat.  Les  fonctions 
de  chef  exigeaient  des  génies  vastes  et  souples,  joints  à  une  grande 
connaissance  des  hommes.  C'était  le  chef  qui  centralisait  les  ren- 
seignemens,  distribuait  les  rôles  et  partageait  le  butin  ;  lui  qui 
maintenait  la  discipline  et  accommodait  les  différends  ;  lui  qui  exa- 
minait les  postulans  et  jugeait  de  leurs  aptitudes  ;  lui  qui  veillait  à 
acquérir  des  amis  parmi  les  gens  de  police  et  de  justice  ;  lui  qui 
soudoyait  le  bourreau  chargé  de  faire  chanter  un  camarade.  Le  sei- 
gneur Monipodio,  chef  des  voleurs  de  Séville,  qui  engageait  ses 
associés,  par  dévotion,  à  s'abstenir  de  voler  le  vendredi,  n'est  pas 
un  héros  de  pure  invention. 

Les  picaros  de  la  classe  des  fulleros,  dont  la  spécialité  était  de 
tricher  au  jeu,  avaient  des  compères  dans  toutes  les  villes  d'Es- 
pagne et  jusque  dans  les  villages.  Ceux  qui  savaient  lire  en  por- 
taient la  liste  sur  eux.  Ils  avaient  de  plus,  dans  tous  les  centres 
importans,  des  correspondantes  choisies  parmi  les  femmes  de  mœurs 
légères,  qui  les  avertissaient  des  coups  à  faire  et  leur  signalaient 
les  pigeons  à  plumer. 

Les  bélistres  de  France,  qui  florissaient  sous  François  P"  et 
Henri  II,  avaient  un  roi  appelé  cocsre,  et  étaient  divisés  en  pro- 
vinces gouvernées  par  des  archisiqjpôls.  L'association  subsista  jus- 
que sous  Louis  XIV.  Elle  fut  détruite  à  la  dispersion  des  40,000  gueux 
que  Paris  logeait  alors  dans  ses  onze  cours  des  miracles. 

Un  dominicain  de  Viterbe,  qui  écrivait  au  commencement  du 
XVII®  siècle,  auteur  d'un  petit  livre  intitulé//  Vagabonda  (1),  ran- 
geait les  rôdeurs  italiens  en  trente-quatre  catégories.  Sa  liste  té- 
moigne une  fois  de  plus  de  la  richesse  d'imagination  de  la  race  ita- 
lienne. A  côté  de  types  qui  seront  éternels,  comme  le  faux  quêteur 
et  le  faux  perclus,  on  y  rencontre  des  figures  d'une  originalité  pleine 
de  saveur.  Ainsi  les  testateurs,  dont  l'idée  ne  put  venir  qu'à  un 

(1)  //  Vagabonda  ûvero  sferza  de  Bianti  e  Vagabondi,  par  Rafaele  Frianoro.  Venise, 
1627. 
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grand  misanthrope,  profondément  convaincu  de  fa  sottise  humaine. 
Le  testateur  demandait  l'aumône  en  promettant  de  choisir  ses  bien- 
faiteurs pour  héritiers,  et  les  bonnes  gens  lui  donnaient. 

L'auteur  du  Liber  vagatorum,  imprimé  en  Allemagne  en  1528, 
écrivait  dans  la  double  intention  de  se  rafraîchir  et  consoler,  sibi  in 
refrigerium  et  solaciuni,  et  de  ramener  au  bien  les  personnes 
adonnées  aux  vingt-huit  espèces  de  vilenies  exposées  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  ouvrage.  Nous  relevons  sur  sa  liste  une  famille 
de  vagabonds  qui  indiquerait  à  elle  seule  que  nous  sommes  en 
terre  germanique  :  les  Kainmesierers,  ou  mendians  savans,  recru- 
tés parmi  les  étudians  des  universités.  Les  Dallingers  étaient  éclos, 
un  jour  de  douce  rêverie,  dans  la  cervelle  d'un  Allemand  senti- 
mental et  sincère.  Ils  se  donnaient  pour  d'anciens  bourreaux  pris 
de  GemiUli  et  faisant  pénitence  (4). 

Les  vagabonds  pullulaient  en  Angleterre.  Les  gueux  anglais  n'ont 
toutefois  qu'un  intérêt  médiocre.  Les  écrits  et  gravures  du  temps 
ne  nous  ont  pas  transmis  une  seule  silhouette  britannique  digne 
d'être  placée  à  côté  du  testateur  ou  du  dernier  des  piraros.  C'est 
déjà  de  la  canaille  protestante,  laquelle  a  toujours  été  infiniment 
moins  pittoresque  que  la  canaille  catholique. 

Un  simple  mendiant  était  un  petit  saint  auprès  de  la  plupart  des 
autres  variétés  de  gueux.  La  Providence  en  jugeait  ainsi,  puis- 
qu'elle protégeait  le  maître  de  Lazarillo.  «  Il  gagnait  plus  en  un 
mois,  dit  son  élève,  que  cent  autres  aveugles  en  un  an.  »  Sa  besace 
était  toujours  pleine  de  pain,  sans  compter  «  les  bons  morceaux,  » 
tels  que  tranches  de  lard  et  saucisses.  Un  homme  capable  de  tirer 
des  tranches  de  lard  et  des  saucisses  des  campagnes  espagnoles, 
dans  l'état  où  elles  étaient  alors,  était  un  grand  maître.  Les  cam- 
pagnes avaient  ressenti  avant  les  villes  les  ruineux  effets  du  puis- 
sant drainage  en  hommes  et  en  argent  établi  par  les  continuelles 
expéditions  de  Charles-Quint  au  dehors.  Les  habitans  disparais- 
saient, les  maisons  se  fermaient,  le  désert  gagnait;  une  partie  de 
l'Espagne  était  retombée  en  friche.  Dans  ces  plaines  désolées,  la 
besace  arrondie  du  vieil  aveugle  inspirait  une  juste  admiration  à 
son  élève.  Ce  fut  néanmoins  au  service  du  bonhomme  que  Laza- 
rillo apprit  à  connaître  le  mal  qu'on  aurait  pu  nommer,  au  xvi®  siècle, 
le  mal  d'Espagne  :  la  Faim. 

IIL 

«  Jamais,  dit-il,  je  ne  vis  homme  si  avare  et  si  chiche,  à  tel  point 
qu'il  me  tuait  de  faim...  Je  dis  la  vérité  :  si  je  n'avais  pas  su  me 

(1)  Voir  A  history  of  Vagrants  and  Vagrancy,  par  Ribton-Turner. 
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secourir,  grâce  à  mon  adresse  et  à  mes  bonnes  ruses,  je  serais 
mort  de  faim  bien  des  fois.  »  En  vain  Lazarillo  apprit  à  découdre 
le  fond  de  la  besace  pour  en  tirer  doucement  de  quoi  dîner  :  le 
«  diable  de  creux  »  que  l'aveugle  lui  «  creusait  »  ne  lui  laissait 
point  de  repos.  Il  s'exerça  à  escamoter  une  part  de  la  recette  : 
«  Tout  ce  que  je  pouvais  chiper  et  voler,  je  le  changeais  en  demi- 
blanques;  et  quand  les  gens  lui  faisaient  dire  des  oraisons  et 
tiraient  une  blanque,  comme  il  n'y  voyait  pas,  à  peine  avaient-ils 
fait  mine  de  la  lui  tendre,  qu'elle  était  lancée  dans  ma  bouche  et 
remplacée  par  une  demi-blanque,  de  sorte  que,  pour  vite  qu'il 
allongeât  la  main,  l'offrande  lui  arrivait  diminuée  de  moitié.  » 
L'aveugle  n'y  comprenait  rien.  On  lui  avait  toujours  donné  une 
blanque  par  oraison  ;  c'était  le  prix  courant,  et  voici  que  le  monde 
devenait  ladre  même  pour  les  choses  du  ciel.  Il  prit  le  parti  de  leur 
en  donner  pour  leur  argent  et  abrégea  ses  oraisons  de  moitié, 
mais  cela  ne  faisait  pas  que  les  demi-blanques  redevinssent  des 
blanques. 

—  Ça  doit  être  de  ta  faute,  disait-il  à  son  guide. 

Celui-ci  apprit  à  lui  boire  son  vin  à  son  nez,  avec  une  paille  ;  ou 
bien  il  perçait  le  fond  du  pot  et  recevait  le  vin  dans  sa  bouche,  tan 
dis  que  le  vieux  buvait  par  en  haut.  Rien  de  ce  qui  s'avalait  n'était 
en  sûreté  dans  son  voisinage,  et  les  saucisses  se  changeaient  mira- 
culeusement en  navets  entre  les  doigts  de  l'aveugle.  Lazarillo  aurait 
fini  par  dîner  à  peu  près,  s'il  n'avait  eu  affaire  à  un  psychologue 
merveilleux.  11  déclare  n'avoir  jamais  rencontré  le  pareil  de  l'aveugle 
pour  la  perspicacité,  et  il  en  cite  l'exemple  suivant. 

C'était  le  temps  où  l'on  cueille  les  raisins.  Un  vendangeur  leur 
donna  une  grappe.  Ne  pouvant  la  mettre  dans  sa  besace,  où  elle 
se  serait  écrasée,  le  vieux  s'assit  dans  un  ravin  et  dit  à  l'enfant  : 
«  Je  veux  te  faire  une  libéralité.  Nous  allons  manger  cette  grappe, 
et  tu  en  auras  autant  que  moi.  Voici  comment  nous  partagerons  : 
tu  piqueras  une  lois  et  moi  l'autre,  mais  à  condition  que  tu  me 
promettes  de  ne  prendre  à  chaque  fois  qu'un  seul  grain.  Je  ferai 
de  même  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  fini,  et,  de  cette  manière,  il 
n'y  aura  pas  de  tromperie. 

«  Marché  conclu  ;  nous  commençons.  Mais,  dès  le  second  tour,  le 
traître  changea  d'avis  et  se  mit  à  prendre  deux  grains  à  la  fois, 
pensant  que  j'en  ferais  autant.  Moi,  dès  que  je  vis  qu'il  manquait  à 
la  convention,  je  ne  me  contentai  pas  d'aller  de  pair  avec  lui,  mais 
je  pris  deux  par  deux,  trois  par  trois,  le  plus  que  je  pus.  Lagrappo 
finie,  il  resta  un  moment  la  râpe  à  la  main,  branlant  la  tête,  puis 
il  dit  : 

TOME  LXXXVI.  —  1888.  56 


882  BEVDB    DES    DEUX    UOJMDES* 

«  —  Lazare,  tu  m'as  trompé  ;  je  jurerais  que  tu  as  mangé  les 
raisins  trois  par  trois. 

«  —  Non,  répondis-je ;  mais  pourquoi  soupçonnez-vous  cela? 

«  Le  malin  aveugle  dit  :  a  A  quoi  je  vois  que  tu  les  mangeais 
trois  par  trois?  A  ce  que  je  les  mangeais  deux  par  deux  et  que  tu 
ne  disais  rien.  » 

«  Je  ris  en  moi-même,  continue  Lazarillo,  et,  quoique  enfant,  je 
notai  le  fin  raisonnement  de  l'aveugle.  » 

Avec  un  pareil  homme,  que  pouvait  l'enfant  le  mieux  doué  pour 
la  coquinerie?  Le  pauvret  était  sans  cesse  découvert  et  roué  de 
coups.  S'il  avait  du  moins  pu  se  rassasier,  ce  n'eût  été  que  demi- 
mal  ;  mais  il  se  mourait  de  besoin.  Ce  fut  ainsi  que  Lazarillo  con- 
nut le  mal  d'Espagne. 

On  sait  combien  les  famines  étaient  fréquentes  au  temps  passé. 
Elles  étaient  l'accompagnement  obligé  de  toutes  les  grandes  calamités 
publiques  :  invasions,  pestes,  guerres  civiles  prolongées.  Mais  on  cher- 
cherait peut-être  en  vain,  dans  l'histoire,  une  nation  qui,  sans  cata- 
strophe intérieure,  sans  avoir  été  troublée  que  par  de  courtes  insur- 
rections, sans  avoir  pour  ainsi  dire  vu  d'ennemis  sur  son  sol,  et  ayant 
atteint  au  contraire  le  point  culminant  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire, 
ait  autant  souffert  de  la  faim,  aussi  longtemps,  et  parmi  un  aussi 
grand  nombre  de  ses  classes,  que  l'Espagne  de  Charles-Quint  et  de 
ses  successeurs.  Que  les  déguenillés  crèvent  de  faim,  c'est  la  règle 
partout.  Mais  que  des  gentilshommes  et  de  belles  dames,  vêtus 
de  soie  et  de  velours,  manquent  de  pain  dans  leurs  grand'salles, 
c'est  ce  qui  ne  se  voit  guère.  Et  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu,  c'est  la 
manière  tranquille,  noble,  stupide  et  héroïque  dont  ils  se  passaient 
de  manger  jusqu'à  en  défaillir,  parce  que  c'eût  été  déroger  que  de 
chercher  à  gagner  son  dîner.  A  ce  point  de  vue  spécial  de  la  faim, 
les  romans  picaresques  contiennent  d'excellentes  leçons  d'histoire. 
On  y  jeûne  depuis  le  bas  de  l'échelle  sociale  jusqu'à  une  hauteur 
qui  surprend.  Quand  la  faim  n'est  pas  en  scène,  on  la  sent  der- 
rière la  toile,  qui  guette  le  héros;  on  sent  que,  pour  tous  ces 
gens-là,  le  duel  avec  le  sort,  c'est  le  duel  avec  elle.  «  Il  est  bon 
d'avoir  un  père,  bon  d'avoir  une  mère,  il  est  meilleur  d'avoir  à 
manger,  »  dit  un  vieil  écrivain  espagnol.  «  Je  n'ai  jamais  senti  de 
pire  indigestion  que  celle  que  cause  la  faim,  »  dit  un  autre.  «  Il 
n'y  a  pas  de  mauvais  pain  pour  la  faim,  »  déclarait  Guzman  de  Alfa- 
rache,  qui  avait  été  à  deux  doigts  de  périr  d'inanition.  Aucun  écri- 
vain n'approche  de  l'éloquence  sauvage  du  peuple,  qui  avait  inventé 
ce  dicton  :  «  Les  peines  accompagnées  de  pain  sont  bonnes.  » 

A  mesure  qu'on  s'élève  au-dessus  des  basses  classes,  la  faim 
suit.  «  La  gale  et  la  faim,  dit  Cervantes,  sont  inséparables  des  étu- 
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dians.  »  Le  gentilhomme  de  Tolède  qui  prend  Alonso  (1)  à  son  ser- 
vice est  mis  à  la  dernière  mode.  Son  grand  manteau  est  doublé  de 
panne.  Ses  gants  sont  parfumés  à  l'ambre,  et  non  à  la  cannelle 
comme  ceux  des  gens  de  peu.  Il  porte  l'épée  dorée,  la  chaîne  d'or 
au  col  ;  il  a  un  beau  logis,  de  beaux  meubles  et  sa  femme  possède 
des  bijoux  de  prix.  Mais  il  n'a  «  ni  place,  ni  rentes,  ni  aucun 
moyen  d'existence  ;  »  il  n'y  a  dans  la  maison  «  ni  pain  ni  de  quoi  en 
acheter.  »  Maîtres  et  serviteurs  jeûnent  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  matin.  Le  même  Alonso,  arrivant  à  Valence,  se  place  chez  une 
veuve  de  bonne  mine,  qui  avait  déjà  deux  suivantes.  On  n'y  man- 
geait rien  non  plus,  ce  qui  s'appelle  rien,  faute  d'argent,  et  Alonso 
passait  les  nuits  à  raconter  des  histoires  à  sa  maîtresse  pour  lui 
faire  oublier  le  souper.  «  Ce  qu'il  y  avait  de  pis,  raconte-t-il ,  c'est 
qu'étant  des  gens  honorables  et  délicats,  il  ne  s'agissait  pas  de  rien 
demander.  Il  fallait  souffrir  et  se  taire.  »  La  meilleure  preuve  que 
de  semblables  aventures  n'avaient  rien  que  d'ordinaire,  c'est  que 
valets  et  suivantes  se  résignaient,  au  moins  pendant  un  temps, 
comme  nous  venons  de  le  voir  faire  à  Alonso  et  comme  nous  le 
verrons  faire  plus  loin  à  Lazarillo. 

Il  fallait  cependant  que  les  maîtres  ne  rendissent  pas  le  sacrifice 
trop  lourd  aux  serviteurs  en  y  ajoutant  les  mauvais  traitemens. 
L'aveugle  n'eut  point  cette  prudence.  Sous  prétexte  que  Lazarillo 
le  menait  toujours  par  les  plus  mauvais  chemins,  et  exprès,  ce  qui 
était  vrai,  il  lui  donnait  tant  de  coups  de  son  bâton  et  lui  arrachait 
tant  de  poignées  de  cheveux,  que  l'enfant  avait  la  tête  pleine  de 
bosses  et  toute  pelée,  les  dents  cassées,  le  visage  écorché.  Ce  fut 
ce  qui  le  décida  à  abandonner  son  maître.  Auparavant,  il  voulut 
se  venger.  Un  jour  de  grande  pluie,  étant  à  mendier  dans  un  vil- 
lage de  la  Castille,  il  mena  l'aveugle  en  face  d'un  pilier  de  pierre 
et  lui  recommanda  de  bien  sauter,  parce  qu'il  y  avait  un  ruisseau 
à  traverser.  Le  vieillard  prit  son  élan  et  alla  donner  de  la  tête  contre 
le  pilier,  a  qui  résonna  aussi  fort  que  si  on  y  eût  brisé  une  grosse 
calebasse.  Il  tomba  à  la  renverse,  demi-mort  et  la  tête  fendue.  » 
Lazarillo  gagna  d'un  trot  l'entrée  du  village,  et  il  n'a  jamais  su  «  ce 
que  Dieu  fit  de  l'aveugle.  »  Toutefois,  il  ne  fut  point  ingrat.  Il  n'ou- 
blia jamais  les  leçons  lumineuses  de  son  vieux  maître  sur  la  mo- 
rale mise  à  la  portée  des  petites  gens  et,  en  général,  sur  les  affaires 
de  ce  monde.  Il  lui  en  garda  dans  son  cœur  une  profonde  reconnais- 
sance et  se  plut  à  lui  reporter  l'honneur  des  succès  qu'il  eut  dans 
la  suite.  «  Après  Dieu,  dit-il,  ce  fut  lui  qui  me  donna  la  vie  et  qui, 
bien  qu'aveugle,  m'éclaira  et  me  guida  dans  le  chemin  du  monde.  » 

(1)  Alonso  mozo  de  muchos  amos,  par  Jeronimo  de  Alcala  Yanez  y  Rivera. 
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11  va  de  soi  qu'il  fit  ces  réflexions  plus  tard,  à  loisir.  Pour  le  mo- 
ment, il  ne  sonpreait  qu'à  se  sauver. 

Il  courait  donc,  de  ses  petits  pieds  nus,  dans  la  plaine  ruisselante 
d'eau,  par  une  de  ces  routes  défoncées,  ravinées,  effondrées,  qui 
faisaient  dire  qu'une  lieue  de  Gastille  valait  une  lieue  et  demie.  Il 
pleuvait.  L'immense  et  morne  solitude,  sans  arbres,  sans  maisons, 
sans  haies,  sans  une  forme  ni  une  couleur  qui  arrêtât  le  regard, 
était  changée  en  une  mer  de  boue,  grise,  monotone,  à  perte  de  vue. 
Vienne  la  sécheresse,  et  la  mer  de  boue  se  transforme  presque  sans 
transition  en  une  merde  poussière,  grise,  monotone,  à  perte  de  vue. 
On  ne  peut  se  représenter  sans  l'avoir  vu  la  tristesse  de  ces  paysages 
gris,  où  l'uniformité  n'est  rompue  par  rien,  pas  même  par  les  bornes 
des  champs,  invisibles  à  d'autres  yeux  que  ceux  du  paysan;  où  les 
villages,  bâtis  de  boue  et  sans  jardins,  sont  gris;  où  les  habitans, 
vêtus  de  brun  et  éternellement  poudreux  ou  boueux,  sont  gris.  Quand 
il  pleut,  c'est  le  gris  complet.  Les  peintres  qui  nous  peignent  l'Es- 
pagne nous  représentent  toujours  l'Espagne  aux  gaies  couleurs  et 
à  la  vive  lumière.  Il  en  existe  une  autre,  sans  laquelle  on  ne  s'ex- 
pliquerait pas  certains  traits  du  caractère  national.  Les  fleuves  et 
les  eaux  courantes  de  Grenade  vont  à  merveille  avec  la  vivacité 
et  l'exubérance  andalouses.  Les  plaines  grises  sans  fin,  aux  grandes 
lignes  d'horizon  simples  et  droites,  ont  façonné  la  figure  sérieuse  du 
paysan  castillan,  grave  et  lent  sous  sa  capa  aux  plis  classiques. 

Des  tableaux  aussi  monochromes  n'attirent  guère  les  artistes.  Il  faut 
être  très  grand  coloriste  pour  en  saisir  les  nuances  subtiles.  Velas- 
quez  demeurera  le  peintre  par  excellence  de  la  Gastille.  Venu  jeune 
à  Madrid,  il  s'était  pénétré  de  l'aspect  du  pays  jusqu'à  peindre, 
pour  ainsi  dire,  l'air  qu'on  y  respirait.  Il  est  le  roi  du  gris  par  le 
nombre,  la  variété,  la  richesse  de  ses  tons  terreux,  poussiéreux, 
sablonneux,  boueux,  grisâtres,  blanchâtres,  noirâtres.  Il  a  des  gris 
lumineux  qui  ne  sont  qu'à  lui  et  qui  ne  pouvaient  être  observés 
que  sur  une  terre  de  teinte  neutre,  éclairée  par  le  soleil  du  Midi. 
Il  en  a  de  chauds  et  de  Irais,  de  tendres  et  de  puissans,  d'argentés 
et  de  dorés,  d'obscurs  et  de  brillans.  Il  en  a  de  pâles  et  délicats 
comme  un  brouillard  de  France,  et  il  en  a  de  sales,  par  exemple 
dans  son  Apollon  chez  Vulcain,  où  la  suie  dont  ses  forgerons  sont 
barbouillés  donne,  par  le  contraste,  un  air  surnaturel  à  la  blancheur 
des  chairs  d'Apollon.  Il  en  a  de  doux,  clairs  et  caressans,  comme  dans 
ses  Fileuscs,  et  il  en  a  de  vigoureux,  comme  dans  son  tableau  des 
Buveurs,  qu'on  pourrait  appeler  la  symphonie  héroïque  du  gris. 

La  route  où  Lazarillo  courait  de  toutes  ses  forces  dans  la  boue  pro- 
fonde était  celle  qui  conduit  de  Salamanque  à  Tolède,  et  le  village  où 
il  avait  réussi  à  «  tenir  sa  vengeance  »  était  situé  dans  les  environs 
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d'Escalona ,  ville  dont  une  tradition  attribue  la  fondation  aux  juifs 
d'Ascalon,  réfugiés  en  Espagne  sous  la  conduite  de  Nabuchodono- 
sor.  Il  prétend  qu'il  arriva  avant  la  tombée  de  la  nuit  à  Torrijos,  à 
une  dizaine  de  lieues  d'Escalona.  Le  jour  suivant,  ne  se  trouvant 
pas  encore  en  sûreté  à  Torrijos,  Lazarillo  reprit  sa  course,  croyant 
sentir  l'aveugle  sur  ses  talons  ;  mais  ce  n'était  pas  l'aveugle  qui 
courait  après  lui  à  grandes  enjambées,  c'était  la  faim. 

Elle  l'atteignit  au  village  de  Maqueda,  déguisée  en  prêtre.  Laza- 
rillo tendait  la  main.  Le  prêtre  lui  demanda  s'il  savait  servir  la 
messe.  «  Je  lui  dis  que  oui,  comme  c'était  la  vérité,  car,  tout  en 
me  maltraitant,  le  maudit  aveugle  m'avait  appris  mille  bonnes 
choses,  et  celle-là  était  du  nombre.  »  Le  prêtre  le  prit  à  son  ser- 
vice', et  il  vit  qu'il  avait  «  échappé  au  tonnerre  pour  tomber  dans 
l'éclair.  »  L'aveugle  lui  donnait  tous  les  jours  quelques  croûtes  de 
pain;  le  prêtre  le  réduisait  à  un  oignon  pour  quatre  jours.  L'aveugle 
ne  voyait  pas  les  doigts  de  Lazarillo,  ni  la  demi-blanque  attrapée 
par-ci  par-là;  le  prêtre  avait  la  vue  perçante  et  suivait  son  en- 
fant de  chœur  pas  à  pas  pendant  la  quête  à  l'église.  «  Ses  yeux, 
dont  l'un  était  fixé  sur  les  gens,  l'autre  sur  mes  mains,  lui  dan- 
saient dans  le  crâne  comme  du  vif-argent.  »  L'aveugle  fermait  sa 
besace  avec  un  anneau  de  fer  et  un  cadenas,  mais  on  pouvait  dé- 
coudre le  fond  ;  le  prêtre  serrait  le  pain  de  l'offrande  dans  un  grand 
coffre  en  bois,  dont  la  clé  ne  le  quittait  pas.  Avec  l'aveugle,  on  mou- 
rait à  moitié  ;  avec  le  prêtre,  on  mourait  tout  à  fait.  Lazarillo  aurait 
voulu  s'enfuir;  déjà  ses  jambes  ne  le  portaient  plus. 

Ses  yeux  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  régaler  à  défaut  de  son 
ventre.  «  Dans  toute  la  maison,  il  n'y  avait  chose  à  manger,  comme 
il  y  en  a  communément  dans  d'autres  :  quelque  morceau  de  salé 
pendu  dans  la  cheminée,  quelque  fromage  posé  sur  une  planche  ou 
dans  l'armoire,  quelque  corbeille  avec  des  croûtes  de  pain  ramas- 
sées sur  la  table  ;  quoique  je  ne  dusse  pas  en  profiter,  il  me  semble 
que  la  seule  vue  de  ces  choses  m'eût  réconforté.  »  Le  pauvre  Laza- 
rillo aurait  expiré,  si  la  mort  d'un  des  paroissiens  de  son  maître 
n'était  venue  de  temps  à  autre  lui  rendre  un  peu  de  force.  Le 
clergé  était  invité  au  festin  d'enterrement,  et  Lazarillo  se  reproche 
encore  la  convoitise  avec  laquelle  il  attendait  la  mort  du  pécheur  : 
«  Dieu  me  le  pardonne  I  dit-il,  car  jamais  je  n'ai  été  ennemi  de  la 
nature  humaine,  sauf  alors,  et  c'était  parce  que  nous  nous  régalion!? 
aux  enterremens  et  que  j'y  mangeais  mon  saoul.  Je  souhaitais  que 
chaque  jour  tuât  son  homme  et  je  le  demandais  même  à  Dieu.  Et 
quand  nous  donnions  le  sacrement  aux  malades,  spécialement  l'ex- 
trême-onction,  au  moment  où  le  prêtre  ordonne  aux  assistans  de 
prier,  je  n'étais  certes  pas  le  dernier  à  le  faire  ;  je  priais  le  Seigneur 
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de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  âme ,  non  pas  de  faire  du  ma- 
lade selon  sa  volonté,  comme  on  a  coutume  de  dire,  mais  de  l'em- 
porter de  ce  monde.  Quand  iLs  en  réchappaient,  —  Dieu  me  le  par- 
donne,— je  les  donnais  mille  fois  au  diable;  au  contraire,  celui  qui 
mourait  emportait  autant  de  bénédictions.  Pendant  environ  six  mois 
que  je  restai  là,  il  ne  mourut  que  vingt  personnes,  et  je  crois  fer- 
mement que  c'est  moi  qui  les  tuai,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elles 
moururent  à  ma  requête,  parce  que  le  Seigneur,  voyant  ma  mort 
terrible  et  continue,  prit  plaisir  à  les  tuer  pour  me  donner  la  vie.  » 

Tiois  ou  quatre  dîners  par  mois  sont  juste  assez  pour  raviver  la 
sensation  de  la  faim.  Lazarillo,  efflanqué,  exténué,  n'en  pouvant  plus, 
résolut  d'obtenir  coûte  que  coûte  un  peu  de  ce  pain  que  le  peuple  es- 
pagnol, d'un  mot  qui  dit  tout,  appelait  «  la  face  de  Dieu,  »  et  que  les 
pauvres  gens  serraient  comme  le  trésor  des  trésors,  l'objet  rare  et  pré- 
cieux par  excellence.  Il  se  procura  une  fausse  clé  du  grand  coffre  et 
vola  un  pain.  Le  prêtre  eut  des  soupçons  et  compta  ce  qui  lui  restait. 
Alors  l'enfant  afQimé,  mais  craignant  le  châtiment,  partagé  entre  la 
faim  et  la  peur,  voulut  du  moins  adoucir  sa  peine  par  le  spectacle  de 
cettechose  bénie,  miraculeuse  :  un  pain.  «  J'ouvris  lecoffre  et,  lorsque 
je  vis  le  pain,  je  commençai  à  l'adorer,  sans  oser  y  toucher.  Je  les 
comptai  pour  voir  si  le  misérable  ne  s'était  pas  par  hasard  trompé, 
et  je  trouvai  le  compte  plus  juste  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Tout  ce 
que  je  pus  faire  fut  de  leur  donner  mille  baisers  et  de  rogner  un 
peu,  le  plus  délicatement  que  je  pus,  le  pain  entamé,  à  l'endroit  de 
l'entame.  »  Les  jours  suivans,  il  souffrit  tellement,  que  l'idée  de 
regarder  seulement  du  pain  devint  une  idée  fixe  :  «  Dès  que  j'étais 
seul,  je  ne  ûiisais  pas  autre  chose  que  d'ouvrir  et  de  fermer  le 
coffre  pour  y  contempler  celte  face  de  Dieu.  »  Lorsqu'un  enfant 
en  est  à  adorer  la  huche  comme  une  chasse  et  son  contenu  comme 
une  relique,  ne  soyons  pas  surpris  s'il  ne  voit  pas  d'idéal  plus  élevé 
qu'un  état,  quel  qu'il  soit  du  reste,  où  l'on  dîne. 

Si  encore  le  prêtre  l'avait  plaint,  s'il  avait  partagé  avec  lui  le  peu 
qu'il  avait,  Lazarillo  se  serait  soumis  au  sort  commun.  Il  aurait  re- 
connu dans  ce  qui  lui  arrivait  le  doigt  de  la  Providence,  comme  le 
spadassin  de  Cervantes  à  qui  la  besogne  manquait  et  qui  disait 
avec  une  soumission  édifiante  :  «  La  feuille  d'arbre  ne  remue  pas 
sans  la  volonté  de  Dieu,  et  nous  ne  pouvons  obliger  personne 
à  se  venger.  »  Mais  ce  prêtre  était  un  homme  dur  et  injuste. 
11  rongeait  premièrement  les  os  de  ce  peu  qu'il  avait  et  il  les  jetait 
ensuite  à  Lazarillo  en  disant  :  «  Prends,  mange,  triomphe,  car  le 
monde  est  à  toi  ;  tu  fais  meilleure  chère  que  le  pape.  » 

«  Ce  Dieu  qui  secourt  les  affligés,  poursuit  Lazarillo,  me  voyant 
en  telle  détresse,  me  suggéra  un  petit  remède.  »  Le  vieux  coffre 
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avait  des  trous  par  où  les  rats  auraient  pu  entrer  s'il  y  avait  eu 
des  rats.  II  n'y  en  avait  pas,  «  car  s'il  était  une  maison  dans  le 
royaunoe  qui  dût  en  être  exempte,  c'était  celle-là,  les  rats  n'ayant 
pas  coutume  de  demeurer  où  il  n'y  a  rien  à  manger.  »  Il  y  en  eut 
un  désormais,  et  ce  fut  Lazarillo.  Il  grignotait  les  pains  à  la  façon 
des  rats,  et  en  les  imitant  avec  une  telle  perfection,  que  son  maître 
y  fut  pris.  Le  prêtre,  en  se  mettant  à  table,  racla  toute  la  partie 
qu'il  croyait  avoir  été  rongée.  «  Il  me  la  donna  en  disant  :  «  Mange 
ça,  le  rat  est  un  animal  propre.  » 

Chaque  jour,  le  prêtre  bouchait  les  trous  de  la  huche  avec  des 
morceaux  de  bois  et  des  clous.  Chaque  nuit,  Lazarillo  refaisait  les 
trous,  après  quoi  il  ouvrait  le  coffre  et  grignotait.  «  Nous  travail- 
lions tant  l'un  et  l'autre,  et  avec  une  telle  diligence,  que  c'est  sûre- 
ment pour  nous  que  fut  inventé  le  proverbe  :  Quand  une  porte  se 
ferme,  une  autre  s'ouvre.  »  Le  prêtre,  au  désespoir,  mit  dans  la 
huche  une  souricière  garnie  de  croûtes  de  fromage  données  par 
des  voisins.  L'heureux  Lazarillo  se  régalait  des  croûtes,  et  la  sou- 
ricière restait  vide.  Le  village,  informé  du  prodige,  déclara  d'une 
commune  voix  que  les  rats  ne  pouvaient  être  des  rats.  Une  forte  tête 
émit  l'avis  que  ce  devait  être  une  couleuvre.  Le  prêtre  errait  la  nuit 
comme  un  fantôme,  un  bâton  à  la  main,  pour  surprendre  la  cou- 
leuvre, mais  alors  ce  fut  de  jour,  tandis  qu'il  était  à  l'église  ou  chez 
ees  paroissiens,  que  les  dégâts  se  commirent.  Il  en  perdait  l'esprit. 

Enfin,  une  nuit,  il  entend  un  sifflement.  Il  saisit  son  gourdin, 
frappe  un  grand  coup  et  casse  la  tête  de  Lazarillo.  Le  sifflement  était 
produit  par  la  fausse  clé  du  bahut  que  le  petit  scélérat  cachait  la 
nuit  dans  sa  bouche,  «  car,  dit-il,  depuis  que  j'étais  entré  au  ser- 
vice de  l'aveugle,  je  l'avais  si  bien  habituée  à  me  servir  de  bourse, 
qu'il  m'advint  d'y  abriter  douze  ou  quinze  maravédis,  tous  en  demi- 
blanques,  sans  que  cela  m'empêchât  de  manger;  autrement,  je  n'au- 
rais pas  pu  dissimuler  une  seule  blanque  au  maudit  aveugle,  qui  ne 
laissait  pas  une  seule  des  pièces  de  mes  habits,  ou  une  seule  cou- 
ture, sans  la  tâter  soigneusement.  »  Ses  péchés  voulurent  que,  cette 
nuit-là,  la  clé  se  fût  placée  entre  ses  dents  de  façon  qu'en  respirant 
il  sifflait. 

Lazarillo  fut  trois  jours  sans  connaissance  et  quinze  avant  de  pou- 
voir se  lever.  «  Le  lendemain  du  jour  où  je  me  levai,  le  seigneur 
mon  maître  me  prit  par  la  main,  et,  m'ayant  fait  passer  la  porte  et 
mis  dans  la  rue,  il  me  dit  :  «  Lazaro,  dorénavant  tu  es  à  toi  et  non 
plus  à  moi  ;  cherche  un  maître  et  va  avec  Dieu,  car  je  ne  veux  pas 
chez  moi  d'un  serviteur  si  diligent.  Il  faut  que  tu  aies  été  garçon 
d'aveugle.  »  Lazarillo  se  retrouva,  pour  la  seconde  fois,  seul  dans 
le  vaste  monde. 
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IV. 

Malgré  tout  ce  qu'il  avait  souffert  dans  ce  logis,  il  s'en  éloignait  avec 
une  certaine  tristesse.  Il  en  était  venu  à  douter  qu'il  y  eût  des  maisons 
où  les  serviteurs  mangeassent.  «  Je  réfléchissais,  et  je  me  disais  :  j'ai 
eu  deux  maîtres.  Le  premier  me  faisait  mourir  de  faim.  Je  l'ai  quitté, 
et  je  suis  tombé  sur  cet  autre,  qui  m'a  mis  dans  ma  fosse...  Et  si  je 
tombe  sur  un  autre  encore  pire  ?  Il  ne  me  restera  qu'à  mourir  1  » 
Il  n'avait  point  si  tort;  néanmoins,  en  attendant  qu'il  eût  un  troi- 
sième maître,  les  choses  allèrent  assez  bien.  Il  vécut  d'aumônes 
mieux  qu'il  n'avait  vécu  en  travaillant,  et  il  n'était  pas  le  seul, 
quelque  singulier  que  cela  puisse  sembler.  Dans  ces  vieux  siècles 
où  les  âmes  nous  paraissent  si  dures,  jusque  dans  cette  Espagne 
dont  la  littérature  n'est  jamais  traversée,  sauf  dans  Don  Quichotte^ 
par  un  rayon  de  pitié,  la  main  du  pauvre  s'ouvrait  pour  donner  au 
très  pauvre,  rendant  ainsi  possible  l'existence  d'une  population  de 
mendians  et  de  vagabonds.  La  charité  populaire  contre-carrait  les 
efforts  des  gouvernans  pour  enrayer  le  mal,  tellement  que  l'on  re- 
trouve dans  les  vieilles  législations  de  plusieurs  pays  des  édits 
contre  les  faiseurs  d'aumônes.  Une  ancienne  loi  française,  remise 
en  vigueur  à  peu  près  du  temps  de  Lazarillo,  punissait  d'une  grosse 
amende  quiconque  donnait  à  un  mendiant.  En  Angleterre,  une  or- 
donnance d'Edouard  III,  confirmée  par  son  successeur,  édictait  la 
peine  de  l'emprisonnement  contre  toute  personne  qui,  «  sous  cou- 
leur de  pitié  ou  de  faire  la  charité,  »  donnerait  quoi  que  ce  fût  à 
un  mendiant  valide.  La  grande  bonne  volonté  qui  rendait  de  telles 
lois  nécessaires  n'empêchait  pourtant  point  que  ce  fût  une  énigme 
qu'une  nuée  de  Lazarillos  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  mâles 
et  femelles,  pût  subsister,  même  très  mal,  le  long  des  routes  de 
l'Espagne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  petit  polisson  arriva  sans  trop  de  peine, 
«  peu  à  peu,  avec  l'aide  des  bonnes  gens,  »  à  la  ville  de  Tolède. 
Quel  est  le  picaro  qui  ne  passait  point  par  Tolède,  «  la  couronne 
de  l'Espagne,  la  lumière  du  monde  (1)?  »  Qui  d'entre  eux  ne  con- 
naissait le  Zocodover,  cette  place  dont  le  triangle  biscornu,  aux 
arcades  noires  et  sales,  nous  parait  aujourd'hui  si  étroit  et  si  mi- 
sérable, et  qui  était  alors  le  cœur  de  la  ville,  un  cœur  tumultueux 
où  le  sang  afflue  avec  trop  de  violence?  Lorsqu'ils  apercevaient 
de  loin  l'orgueilleuse  cité,  dressant  au  sommet  d'une  roche  co- 
lossale les  tours  et  clochers  de  ses  cent  églises;    lorsque  leurs 

(1)  Vers  de  Padilla. 
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regards  découvraient  la  courbe  superbe  du  précipice  qui  enserre 
ce  gigantesque  piédestal  et  au  fond  duquel  court  le  Tage  :  ils 
recevaient  une  impression  de  puissance  et  de  richesse  qui  ravivait 
l'espoir  dans  le  cœur  le  plus  abattu.  Il  ne  semblait  pas  possible  de 
mourir  de  faim  à  Tolède.  L'un  d'eux,  Pindaro  le  soldat,  —  encore 
un  fils  de  famille,  qui  s'enfuit  du  collège  en  emportant  son  Cicéron, 
son  Virgile  et  deux  réaux,  —  Pindaro  raconte  son  éblouissement  en 
approchant  de  la  porte  de  "Visagra.  Il  dépeint  Tolède  telle  qu'elle 
était  alors,  ceinte  de  fortes  murailles,  hérissée  de  palais  et  d'églises , 
entourée  d'une  campagne  fertile  semée  «  de  riches  sanctuaires,  de 
couvens,  d'ermitages  et  d'hôpitaux,  »  si  populeuse  que,  lorsqu'il 
y  avait  quelque  chose  à  voir  au  Zocodover,  on  était  porté  par  la  foule 
dans  les  rues.  Hélas!  Tolède  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  cadavre. 
Ses  rues  étroites  et  tortueuses  sont  vides.  Une  sorte  de  lèpre  grimpe 
sur  les  hautes  maisons  inhabitées  et  closes.  L'œil  plonge,  de  l'autre 
côté  du  Tage,  sur  des  collines  stériles,  couronnées  par  les  ruines  de 
l'ancien  castillo.  Ces  collines  rachètent  leur  nudité  par  la  splendeur 
de  leurs  tons  roses,  or  et  bleuâtres.  Elles  forment  sous  le  soleil  une 
ceinture  éblouissante  à  la  grise  Tolède,  endormie  tout  là-haut  sur 
son  oreiller  de  granit. 

Lazarillo  avait  ouï-dire  à  son  aveugle  que  les  Tolédains  étaient 
gens  durs  et  peu  charitables.  Il  en  fit  promptement  l'expérience. 
Tant  qu'il  fut  malade,  on  lui  donna.  Dès  qu'il  fut  guéri  de  sa  bles- 
sure, tous  lui  répondaient  :  «  Propre  à  rien,  petit  drôle,  cherche, 
cherche  un  maître  à  servir.  »  —  «  Et  où  le  trouver,  ce  maître  ?  di- 
sais-je  en  moi-même,  à  moins  que  Dieu  ne  m'en  crée  un  tout  ex- 
près, comme  il  a  créé  le  monde?  »  Dieu  entendit  Lazarillo.  Il  lui 
fit  rencontrer  un  écuyer  de  belle  tournure^  bien  vêtu,  bien  peigné, 
une  bonne  épée  au  côté  et  marchant  de  ce  pas  cadencé  qui  donnait 
à  l'homme  de  guerre  d'alors  une  prestance  incomparable.  Personne 
n'a  jamais  su  marcher  comme  ces  gens-là.  C'était  le  moment  où  le 
chevalier  venait  de  se  transformer  en  cavalier.  Le  lourd  glaive  était 
remplacé  par  l'épée.  On  allait  à  la  guerre  avec  des  nœuds  de  ruban 
à  la  jarretière  et  des  chapeaux  à  plumes.  On  avait  dix  manières  de 
draper  le  manteau  :  sur  le  nez  et  cachant  le  bas  du  visage  ;  sur  le 
bras  et  la  main  sur  l'épée;  sur  l'épaule  et  le  poing  sur  la  hanche  ; 
autour  de  la  poitrine  et  retenu  sur  le  cœur  par  la  main  gauche.  Il 
faut  les  voir  dans  Callot,  se  balançant  sur  les  hanches  avec  une 
élégance  exquise,  le  feutre  à  plumes  rabattu  sur  les  yeux,  le  nez  au 
vent,  les  épaules  effacées,  le  jarret  tendu,  les  pieds  en  dehors,  la 
pointe  du  soulier  en  bas.  Ils  sont  insolens  et  charmans.  Ils  sont  le 
type  idéal,  tout  frais  et  tout  pimpant,  du  cavalier. 

On  comprend,  en  les  regardant,  où  les  gueux  de  Callot  ont 
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appris  à  draper  leurs  haillons  et  à  prendre  des  attitudes.  On  s'ex- 
plique ces  loques  à  l'aii*  militaire,  ces  béquilles  qui  semblent  mar- 
quer le  pas,  et  ces  grandes  allures  soldatesques.  Ils  ont  gardé  la 
marque  des  camps  dont  ils  sont  les  épaves,  où  ils  ont  appris  les  fa- 
çons des  be^ux  cavaliers,  où  ils  ont  été  eux-mêmes  de  beaux  cava- 
liers. Les  soldats  espagnols  étaient  coquets  entre  tous.  Ils  se  sentaient 
plus  braves  dans  un  accoutrement  galant.  «  Ce  sont  les  beaux  habits, 
disait  l'un  d'eux,  les  plumes,  les  couleurs  vives  qui  animent  le  soldat 
et  lui  donnent  forces  et  courage.  »  Quand  l'excès  des  souffrances 
rendit  la  guerre  impopulaire,  les  gens  du  peuple  prirent  en  haine 
les  brillans  uniformes.  «  En  Espagne,  dit  le  même  personnage,  quand 
on  nous  voit  ainsi  accoutrés,  on  nous  insulte.  On  voudrait  nous  voir 
vêtus  en  quémandeurs  ou  en  étudians  vagabonds,  habillés  de  deuil 
et  en  guenilles,  enveloppés  de  haillons  noirs.  »  Dans  la  pensée  du 
soldat,  c'était  un  contre-sens,  presque  une  profanation,  que  d'asso- 
cier un  costume  triste  et  sans  éclat  aux  idées  de  bataille  et  de  gloire. 
Les  habitudes  de  crânerie  prises  à  l'armée  se  retrouvaient  dans  la 
façon  pittoresque  dont  les  anciens  soldats  espagnols,  tombés  dans 
la  misère,  portaient  leurs  guenilles.  Il  est  impossible  de  les  con- 
templer sans  les  admirer,  et  la  cause  de  leur  supériorité  est  à  remar- 
quer. A  la  diflérence  des  gueux  ordinaires,  ils  n'avaient  pas  péché 
au  début  par  défaut  d'énergie,  mais  plutôt  par  excès,  et  des  ori- 
gines si  opposées  produisaient  des  physionomies  très  diverses.  Les 
camarades  de  Guzman  et  de  Pindaro  avaient  souvent  des  mines  de 
sacripans  ;  ils  avaient  bien  rarement  des  mines  basses. 

L'écuyer  de  Lazarillo  était  destiné  à  devenir  un  de  ces  vagabonds 
pittoresques.  Pour  l'instant,  il  était  encore  assez  bien  vêtu  pour 
paraître  un  maître  désirable.  «  Nous  nous  regardâmes  l'un  l'autre, 
raconte  Lazarillo,  et  il  me  dit  : 

„  —  Petit,  tu  cherches  un  maître? 

<i  —  Oui,  monsieur,  répondis-je. 

„  —  Eh  bien  !  viens  avec  moi.  Dieu  t'a  fait  une  grâce  en  te  met- 
tant sur  mon  chemin  ;  tu  as  dû  dire  aujourd'hui  quelque  bonne 
oraison. 

«  Je  le  suivis,  remerciant  Dieu  de  ce  que  je  venais  d'entendre, 
et  aussi  parce  que  je  reconnus,  à  son  habit  et  à  son  maintien,  que 
ce  maître  était  celui  dont  j'avais  besoin.  » 

Il  n'était  pas  encore  huit  heures  du  matin  quand  il  rencontra  ce 
troisième  maître.  L'écuyer  continua  sa  promenade,  de  son  pas  al- 
longé et  fier.  Lazarillo  trottait  sur  ses  talons.  Ils  traversèrent  une 
grande  partie  de  la  ville  et  vinrent  passer  au  marché,  mais  ils 
n'achetèrent  rien.  «  Probablement,  se  dit  l'enfant,  il  n'a  rien  vu 
qui  lui  plaise  et  il  veut  que  nous  achetions  ailleurs.  »   Us  se  ren- 
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foncèrent  dans  les  rues,  montèrent  et  descendirent,  tournèrent 
et  retournèrent,  et  cela  dura  jusqu'à  onze  heures.  Ils  entrè- 
rent dans  la  cathédrale,  écoutèrent  les  offices  et  virent  le  monde  se 
retirer.  Ils  sortirent,  reprirent  une  rue  et  pressèrent  le  pas.  «  J'étais 
le  plus  joyeux  du  monde  de  ce  que  nous  ne  nous  étions  pas  occupés 
de  chercher  notre  nourriture,  »  raconte  Lazarillo,  qui  en  concluait 
qu'il  trouverait  le  dîner  servi.  Enfin,  comme  une  heure  sonnait,  ils 
entrèrent  dans  une  maison  décente.  L'écuyer  ôta  son  manteau,  le 
secoua  et  le  plia  avec  l'aide  de  Lazarillo,  souffla  sur  le  banc  de  pierre 
du  vestibule,  y  posa  le  manteau  et  s'assit  à  côté.  Il  interrogea  La- 
zarillo, qui  «  le  satisfit  du  mieux  qu'il  sût  mentir,  »  très  pressé 
d'en  finir  et  d'aller  diner.  Les  questions  épuisées,  il  se  fit  un  silence. 
Lazarillo  commençait  à  être  inquiet,  a  II  était  déjà  près  de  deux 
heures  et  je  ne  lui  voyais  pas  plus  d'envie  de  manger  qu'à  un  mort. 
De  plus,  je  considérais  qu'il  tenait  sa  porte  fermée  à  clé,  qu'on 
n'entendait  âme  vivante  marcher  dans  la  maison,  ni  en  haut  ni  en 
bas,  et  que  je  n'y  avais  vu  que  des  murs,  sans  une  chaise,  ni  dres- 
soir, ni  banc,  ni  table,  ni  même  un  coffre  comme  celui  d'autrefois  ; 
enfin  cette  maison  paraissait  enchantée.  » 

L'écuyer  rompit  le  silence  pour  dire  qu'ayant  déjeuné  le  matin, 
il  ne  dînerait  pas,  et  qu'il  faudrait  attendre  le  souper.  Lazarillo, 
renfonçant  ses  larmes,  s'assit  dans  un  coin  et  tira  de  son  sein  quel- 
ques bribes  de  pain,  reçues  la  veille  en  aumône.  Son  maître  lui  prit 
le  plus  gros  morceau  et  n'en  fit  que  deux  bouchées.  La  nuit  venue, 
l'écuyer  dit  :  «  Lazare,  il  est  déjà  tard,  et  il  y  a  loin  d'ici  la  place, 
sans  compter  qu'il  y  a  dans  cette  ville  beaucoup  de  voleurs  qui 
volent  les  manteaux  quand  il  fait  nuit.  Passons  cette  nuit  comme 
nous  pourrons  et,  demain.  Dieu  nous  fera  miséricorde...  Nous  nous 
arrangerons  autrement.  » 

Le  matin  venu,  l'écuyer  fit  sa  toilette,  s'habilla  avec  soin,  pendit 
un  gros  chapelet  à  sa  ceinture  et  sortit  d'un  air  conquérant,  «  le 
pas  mesuré,  le  corps  droit,  balançant  le  buste  et  la  tête  avec  grâce, 
ramenant  le  bout  de  sa  cape  tantôt  sur  l'épaule,  tantôt  sur  le  bras, 
le  poing  droit  sur  la  hanche.  »  Il  monta  la  rue  «  d'un  si  bel  air  et  si 
gentil  maintien,  que  qui  ne  l'eût  pas  connu  l'eût  pris  pour  un  très 
proche  parent  du  comte  Alarcos  ;  »  et  ce  fut  le  déjeuner.  Il  sortit 
de  la  ville  et  descendit  vers  le  Tage,  dans  un  jardin  peuplé  de  belles 
filles  peu  farouches  :  «  Mon  maître  était  au  milieu  d'elles,  nouveau 
Macias  (1),  leur  disant  plus  de  douceurs  que  n'en  a  écrites  Ovide;  » 
et  ce  fut  le  dîner.  Alors  Lazarillo,  éperdu  de  faim,  s'échappa  pour 

(1)  Macias,  surnommé  l'Énamouré,  poète  portugais  du  xv=  siècle,  qui  fut  assassiné 
par  un  mari  outragé. 
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aller  mendier.  Il  rapporta  au  logis  du  pain,  un  morceau  de  pied 
de  bœuf  et  quelque  peu  de  tripes  cuites,  qu'il  étala  sur  le  banc  de 
pierre.  «  Mange,  pauvret,  lui  disait  son  maître.  Moi,  je  t'ai  attendu, 
et,  ne  te  voyant  pas  venir,  j'ai  dîné.  »  —  a  Je  me  mis  à  souper  et  à 
mordre  mes  tripes  et  mon  pain,  tandis  que  je  regardais  à  la  dé- 
robée mon  malheureux  maître,  qui  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
de  mes  basques,  dont  je  m'étais  fait  une  assiette.  Dieu  veuille  avoir 
de  moi  autant  de  compassion  que  j'en  ressentis  alors  pour  mon 
maître,  car  j'avais  éprouvé  ce  qu'il  éprouvait,  et  je  l'avais  enduré 
bien  des  lois,  et  je  l'endurais  encore  !  »  Le  bon  petit  cœur  de  Laza- 
rillo  n'y  put  tenir.  Quelques  minutes  plus  tard,  maître  et  valet 
étaient  assis  côte  à  côte,  dévorant  de  compagnie  tripes  et  pied  de 
bœuf.  L'écuyer  sauva  l'honneur  en  protestant  que  c'était  gourman- 
dise de  sa  part  et  qu'il  n'avait  point  du  tout  d'appétit,  ayant  déjà 
dîné. 

Après  deux  maîtres  qui  ne  lui  donnaient  rien  à  manger,  Lazarillo 
en  eut  ainsi  un  troisième  qu'il  était  obligé  de  nourrir.  Il  s'attacha 
pourtant  à  lui  de  toute  son  âme,  car  il  voyait  bien  que  c'était  pau- 
vreté, non  avarice  ni  dureté,  et  il  mendiait  avec  zèle  pour  lui  rap- 
porter à  dîner.  11  admirait  sa  patience.  Qui  donc,  se  disait-il  en  le 
regardant  passer,  magnifique  et  hautain,  qui  donc,  rencontrant  mon 
maître,  ne  croirait  pas,  à  son  air  content  de  soi,  qu'il  a  bien  dîné 
hier  soir  et  bien  déjeuné  ce  matin?  «  Qui  ne  serait  trompé  par  ce 
beau  port,  celte  bonne  cape  et  ce  bon  sayon?  Oh!  Seigneur,  com- 
bien y  en  a-t-il  de  par  le  monde  qui,  pour  cette  malédiction  qu'ils 
nomment  honneur,  souffrent  ce  qu'ils  ne  souffriraient  pas  pour 
vous.  »  Lazarillo  se  creusait  en  vain  la  cervelle  pour  concevoir,  lui 
picaro,  un  état  d'esprit  où  on  se  laisse  mourir  de  faim  par  bien- 
séance et  plutôt  que  d'abaisser  son  orgueil.  Il  s'étonnait  en  lui- 
même  de  ce  que  pouvait  sur  beaucoup  d'hommes  le  mot  «  hon- 
neur, ))  qui  lui  semblait  si  vide.  Il  considérait  le  grand  nombre  des 
gens  qui  pensaient  comme  son  maître,  et  leur  entêtement  le  con- 
fondait :  «  11  semble,  dit-il,  que  ce  soit  entre  eux  une  règle  établie 
et  observée,  qu'encore  qu'ils  n'aient  pas  un  coniado  (1)  vaillant, 
leur  bonnet  reste  planté  à  sa  place.  »  Mais,  tout  en  jugeant  leur 
conduite  absurde,  il  s'inclinait  devant  leur  supériorité  morale.  Il 
sentait  obscurément  que  c'était  une  autre  race,  parlant  un  langage 
inintelligible  pour  lui  et  certainement  insensé,  mais  plus  beau 
que  le  sien.  Il  était  content  de  tendre  la  main  pour  écouter  en- 
suite son  maître  lui  raconter,  en  partageant  leur  pain,  qu'il  avait 


(I)  Le  cornado  valait  la  deux  cent  quatrième  partie  d'un  réal,  lequel  valait  26  de 
iios  centimes. 
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quitté  son  petit  bien  de  la  Vieille-Gastille  pour  ne  pas  saluer  un 
gentilhomme  plus  riche  que  lui  ;  qu'il  n'avait  pas  manqué  d'offres 
de  situations,  mais  qu'il  ne  voulait  servir  qu'un  grand  seigneur  ; 
qu'un  gentilhomme  sacrifie  tout  au  point  d'honneur,  et  autres  choses 
également  dépourvues  de  sens  pour  un  Lazarillo.  L'enfant  ouvrait 
de  grands  yeux,  et,  au  fond,  c'était  lui  qui  avait  raison  de  ne  pas 
comprendre.  Le  point  d'honneur  et  les  couvens  furent  deux  des 
fléaux  de  l'Espagne  au  xvi^  siècle,  et  hâtèrent  sa  ruine.  Les  couvens 
absorbaient  une  grosse  part  de  la  jeunesse.  Le  point  d'honneur 
faisait  une  foule  d'inutiles  parmi  ce  qui  restait  dans  le  monde. 

Le  Cid  de  Corneille  nous  donne  quelque  idée  de  ce  poétique  et 
farouche  point  d'honneur  espagnol,  qui  ne  se  définit  point,  et  pour 
lequel  l'écuyer  de  Lazarillo  serait  mort  de  faim,  la  moustache  bien 
frisée  et  le  poing  sur  la  hanche.  Le  théâtre  de  Galderon  nous  fait 
pénétrer  plus  avant  dans  ses  cruelles  sublimités.  On  reste  indécis 
entre  l'horreur  et  l'admiration  devant  les  senlimens  surhumains  et 
sauvages  des  deux  drames  dont  le  point  d'honneur  est  le  vrai 
héros  :  le  Médecin  de  son  honneur  et  //  Outrage  secret,  ven- 
geance secrète.  Ni  Corneille  ni  Calderon  n'ont  pourtant  forcé  la 
réalité.  Trente-sept  ans  avant  le  Cid,  un  héros  picaresque  qu'un 
recruteur  refusait  à  cause  de  sa  grande  jeunesse,  s'écrie  avec  le  feu 
de  Rodrigue  et  presque  dans  les  mêmes  termes  :  a  Si  l'âge  est  pe- 
tit, grande  est  la  valeur.  C'est  le  cœur  qui  commande,  et  le  bras 
saura  régir  l'épée,  car  en  lui  coule  un  sang  capable  de  suppléer  à 
bien  des  choses.  »  Le  blanc-bec  qui  parle  ainsi  avant  d'avoir 
barbe  au  menton  est  destiné,  par  droit  de  naissance,  à  devenir  un 
de  ces  hommes  chatouilleux  dont  l'écuyer  Marcos  (1)  rencontra  un 
si  joli  type  dans  les  rues  de  Séville.  Marcos  était  tout  jeune.  11  heurta 
par  mégarde  un  passant  et  s'excusa,  disant  qu'il  ne  l'avait  pas  fait 
exprès.  «  Si  vous  l'aviez  fait  exprès,  repartit  l'autre  d'un  grand  sé- 
rieux, ne  seriez-vous  pas  déjà  dans  votre  linceul?  »  Burlesque  et 
grandiose,  tel  était  leur  point  d'honneur,  l'un  des  produits  les  plus 
nationaux  parmi  tant  de  sentimens  à  panache  qui  pullulaient  dans 
la  vieille  Espagne  et  en  faisaient  une  terre  romantique  entre  toutes. 

Pour  le  point  d'honneur,  le  soldat  était  deux  fois  Espagnol. 
Il  se  savait  un  personnage.  Sa  «  place  »  était  sa  propriété,  dont 
il  ne  pouvait  être  dépouillé  que  par  un  jugement.  Il  avait  un 
valet.  Il  était  considéré  au  point  que  nombre  d'anciens  officiers 
et  de  jeunes  gentilshommes  entraient  dans  le  rang.  Cervantes 
et  Lope  de  Vega  firent  tous  deux  la  guerre  en  simples  soldats 
dans  les  armées  de  Philippe  II.  Charles-Quint  s'était  fait  inscrire 
dans  la  compagnie  d'un  de  ses  capitaines.  Ce  n'est  pas  assez  de 

(1)  Marcos  de  Ohregon. 
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dire  du  métier  des  armes  que  sa  gloire  surpassait  toutes  les  autres 
gloires  :  elle  était  la  seule  vraie  gloire,  la  gloire  même.  Le  moyen 
que  ces  gens-là,  en  rentrant  au  foyer,  apprissent  à  courber  Tèchine 
et  à  manier  un  outil  ?  Ils  soufflaient  autour  d'eux  leur  mépris  pour 
les  métiers  serviles  et  trouvaient  des  cœurs  convertis  d'avance.  On 
ne  doit  pas  oublier  que  l'esclavage  existait  encore  en  Espagne,  et 
tous  les  pays  à  esclaves  ont  le  mépris  du  travail  manuel.  L'écuyer 
de  Lazarillo  ne  l'avait  ni  plus  ni  moins  que  tout  ce  qui  se  sentait 
dans  les  veines  du  sang  d'hidalgo.  Il  était  de  son  pays  et  de  sa 
race,  rien  de  plus.  Parmi  ces  fous  d'honneur,  beaucoup  étaient 
destinés,  avec  l'âge  et  l'excès  de  la  souffrance,  à  rouler  de  degré 
en  degré,  mais  cela  valait  encore  mieux  que  de  commencer  tout 
de  suite  par  le  bas,  comme  Lazarillo.  Celui-ci  en  avait  l'instinct,  et  il 
aimait  et  respectait  profondément  son  maître,  tout  en  le  trouvant 
déraisonnable. 

Leur  tranquillité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Tolède  se  mit  à 
fouetter  et  chasser  les  mendians  étrangers  à  la  ville,  de  sorte  que 
Lazarillo  n'osa  plus  tendre  la  main.  La  faim  rentra  en  reine  dans 
la  maison,  et  l'écuyer  la  brava  de  nouveau  d'un  front  impassible. 
Il  est  vraiment  très  beau,  dans  son  entêtement  ridicule  et  héroïque, 
ce  noblaillon  qui,  parce  qu'il  a  l'honneur  d'être  Castillan,  subit  les 
tortures  de  la  faim  plutôt  que  de  déroger.  Lorsqu'on  songe  qu'il 
résumait  alors  en  lui  les  idées,  la  conduite  et  le  sort  de  toute  une 
partie  d'une  grande  et  noble  nation,  le  drame  muet  qui  se  jouait 
dans  cette  petite  maison  devient  épique.  L'écuyer,  assis  sur  son 
banc  de  pierre  et  attendant,  grandit  démesurément  devant  nos 
yeux.  Qu'attendait-il  ?  Rien,  sinon  que  Dieu  et  le  roi  d'Espagne, 
voyant  en  quel  état  était  réduite  leur  noblesse  castillane,  prissent 
des  mesures  pour  faire  cesser  cette  honte  et  injustice.  On  s'incline, 
comme  Lazarillo,  devant  une  telle  foi.  Il  y  a  une  grandeur  qui  im- 
pose, quoi  qu'on  en  ait,  dans  un  idéal  aristocratique  qui  refuse  ré- 
solument de  tenir  aucun  compte  de  la  réalité,  dans  des  hommes 
qui  meurent  de  la  réalité  sans  lutte  ni  résistance,  en  la  niant.  Le 
pauvre  écuyer  de  Tolède,  non  moins  fou  que  don  Quichotte,  était 
aussi  non  moins  sublime.  Nous  saluons  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  la  majesté  de  l'imagination  et  de  la  volonté  humaine. 

Le  récit  de  son  dernier  et  grand  jeûne  est  sobre  et  puissant. 
Point  de  grands  mots,  aucun  détail,  et  pourtant  on  les  voit,  on  est 
avec  eux,  on  meurt  de  faim  avec  eux.  «  Qui  l'aurait  pu  voir,  ra- 
conte Lazarillo,  aurait  vu  la  disette  de  notre  maison,  la  tristesse  et 
le  silence  de  ses  habitans,  tellement  qu'il  nous  arriva  de  rester 
deux  ou  trois  jours  sans  manger  une  bouchée  ni  prononcer  une 
parole.  »  Lazarillo  fut  sauvé  par  des  voisines,  de  pauvres  fileuses 
avec  qui  il  s'était  lié,  et  qui  lui  donnèrent  de  quoi  ne  pas  trépasser. 
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Il  s'en  fallut  de  peu,  «  et  cependant,  poursuit  Lazarillo,  je  n'avais 
pas  tant  de  pitié  de  moi  que  de  mon  malheureux  maître,  qui,  en 
huit  jours,  ne  mangea  pas  une  seule  bouchée;  du  moins,  à  la  mai- 
son, nous  demeurâmes  sans  manger  ;  je  ne  sais  pas  où  il  allait  et  ce 
qu'il  mangeait.  Vous  l'auriez  vu  néanmoins,  sur  le  midi,  descendre 
la  rue,  le  corps  raidi,  plus  long  qu'un  lévrier  de  bonne  race,  et, 
pour  soutenir  cette  malédiction  qu'ils  nomment  honneur,  prendre 
un  brin  de  la  paille  dont  il  n'y  avait  déjà  pas  trop  dans  la  maison, 
et  sortir  sur  le  pas  de  la  porte  en  se  curant  les  dents,  où  il  n'y  avait 
rien.  »  Il  n'y  avait  plus  qu'à  expirer  ou  à  céder.  L'auteur  nous  a 
épargné  le  spectacle  également  répugnant  d'une  agonie  physique 
ou  d'une  agonie  morale.  Il  aurait  été  trop  triste,  en  vérité,  d'assister 
aux  contorsions  de  cette  grande  figure  ou  à  la  consommation  de  sa 
déchéance.  Il  fallait  que  la  fière  silhouette  de  l'écuyer  de  Tolède  de- 
meurât intacte  dans  notre  mémoire,  la  taille  bien  cambrée,  le  jarret 
impertinent  et  le  bonnet  sur  l'oreille.  Il  ne  fallait  même  pas  qu'elle 
quittât  la  scène  d'un  pas  alangui  par  la  faiblesse.  L'auteur  a  mé- 
nagé sa  sortie  en  grand  artiste. 

L'écuyer  rentra  un  jour  au  logis  l'air  satisfait  et  souriant.  Par 
une  aventure  que  nous  ignorerons  toujours,  il  lui  était  tombé  aux 
mains  un  réal,  soitO  fr.  26.  Tous  les  trésors  de  Venise  ne  lui  eussent 
pas  donné  un  air  plus  arrogant.  «  Prends,  Lazaro,  dit-il;  va  sur  la 
place  et  achète  pain,  vin  et  viande...  Va  et  reviens  vite,  et  dînons 
aujourd'hui  comme  des  comtes.  »  C'est  avec  le  rayon  de  joie  ré- 
pandu sur  son  honnête  visage  par  ce  dîner  inattendu  que  le  bon 
écuyer  nous  fait  ses  adieux.  Tandis  qu'animé  par  la  digestion,  il 
essayait  de  faire  comprendre  à  Lazarillo  les  multiples  exigences  de 
l'honneur,  «  en  quoi  consiste  aujourd'hui  tout  le  capital  des  gens 
de  bien,  »  ils  furent  interrompus  par  l'entrée  d'un  homme  et  d'une 
vieille  femme.  L'homme  réclamait  le  loyer  de  la  maison,  la  femme 
celui  du  lit.  «  Mon  maître  leur  donna  fort  bonne  réponse,  disant 
qu'il  allait  aller  à  la  place  changer  une  pièce  et  qu'ils  revinssent  le 
soir;  mais  son  départ  fut  sans  retour.  »  On  ne  le  revit  jamais. 
Lazarillo  le  regretta.  Avec  lui  finirent  les  seules  leçons  qu'il  eut 
jamais  sur  le  point  d'iionneur,  trop  tôt  pour  qu'il  eût  pu  en  profi- 
ter. Au  contraire,  plus  il  acquit  d'expérience,  plus  il  demeura  con- 
vaincu que  le  commencement  et  la  fin  de  la  sagesse  consistent  à 
manger  à  sa  faim  et  à  laisser  dire. 

V. 

Le  sort  le  fît  entrer  au  service  d' un  moine  qui  parcourait  les  campa- 
gnes en  vendant  des  indulgences.  Ce  moine  était  un  impudent  coquin, 
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comme  il  y  en  avait  beaucoup  avant  la  réforme  des  ordres  religieux 
et  des  couvons,  et  l'on  conçoit  que  l'inquisition  se  soit  hâtée  de  le 
faire  disparaître  des  éditions  de  Lazarillo  de  Tonnes  imprimées  en 
Espagne.  Tous  les  moyens  étaient  bons  à  ce  père  pour  faire  aller  son 
commerce.  Il  ne  reculait  même  pas  devant  les  faux  miracles  pour 
échauffer  le  zèle  des  fidèles,  et  Lazarillo  consacre  un  chapitre  au  récit 
d'une  de  ces  comédies.  C'est  la  portion  du  livre  la  moins  origi- 
nale. Les  désordres  du  clergé  catholique,  vers  l'époque  de  la  ré- 
forme, ont  été  souvent  exploités,  et  le  type  du  moine  débraillé  a 
été  Ml  tant  de  fois  qu'on  en  est  un  peu  las.  Retenons  seulement 
ce  trait,  qu'il  s'efforçait  de  gagner  les  curés  de  villages  par  des 
présens  :  «  Une  laitue  murcienne,  si  c'était  la  saison,  une  couple 
de  limons  ou  d'oranges,  une  alberge.  une  couple  de  pêches  dures, 
ou  à  chacun  une  poire  bergamote.  »  En  supposant  à  tous  les  curés 
de  campagne  de  l'Espagne  une  conscience  molle,  encore  fallait-il 
que  leur  pauvreté  fût  piteuse  pour  être  achetés  par  une  poire 
bergamote,  une  seule^  ou  par  une  laitue.  Devant  de  tels  abîmes  de 
misère,  on  ne  peut  pas  être  sévère. 

Lazarillo  quitta  son  moine,  et  il  passe  légèrement  sur  les 
années  qui  suivirent ,  jusqu'au  moment  où  il  atteignit  l'âge 
d'homme.  La  fortune  ne  l'avait  pas  gâté  quant  aux  biens  tem- 
porels. Il  était  arrivé,  à  force  d'industrie  et  au  prix  de  grandes 
fatigues,  à  dîner  tous  les  jours,  mais  il  portait  encore  une  sou- 
quenille  et  cherchait  toujours  u  le  genre  de  vie  qu'il  élirait  pour 
trouver  le  repos  et  gagner  quelque  chose  pour  sa  vieillesse.  » 
Je  n'oserais  affirmer  qu'il  fût  riche,  d'autre  part,  en  biens  spiri- 
tuels. En  morale,  il  pensait,  avec  le  chien  de  Cervantes  (1),  que  la 
forme  importe  plus  que  le  fond  :  «  Si  tu  dois  être  méchant,  tâche  de 
ne  pas  le  paraître  en  tout  ce  que  tu  pourras.  »  Celui  qui  sait  gar- 
der les  apparences  se  rend  service  à  lui-même  sans  nuire  à  autrui; 
«  en  effet,  la  feinte  sainteté  ne  fait  de  mal  à  personne,  si  ce  n'est  à 
celui  qui  la  simule.  »  C'est  pourquoi  le  second  bien  auquel  doit  as- 
pirer un  gueux,  —  le  premier  étant  de  manger  à  sa  faim,  —  est  de 
se  procurer  «  un  habit  d'honnête  homme.»  Quant  à  mettre  dans  cet 
habit  un  véritable  honnête  liomme,  c'est  affaire  à  Dieu  d'y  pourvoir, 
lui  qui  nous  a  créés  et  nous  conduit  par  la  main.  Le  fatalisme  orien- 
tal s'était  appesanti  sur  l'Espagne  pendant  le  long  séjour  des 
Maures,  et  les  romans  picaresques  en  sont  imprégnés  (2)  sous  leurs 
dehors  fantaisistes.  On  n'y  parle  que  par  heur  et  malheur,  astre 
et  désastre;  tout  y  est   dû  au  sort,   au  destin,  aux  décrets  d'en 

(1)  Dialogue  des  chiens. 

(2)  Voir  M.  Morel-Fatio. 
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haut,  rien  n'y  est  dû  au  caractère  ou  à  la  volonté  du  héros.  Un 
demi-siècle  avant  l'apparition  de  Lazarillo  de  Tormes,  dans  un  livre 
qui  peint  aussi  les  bas-fonds  populaires  (1),  la  vieille  Gélestine  ré- 
pond déjà  à  quelqu'un  qui  lui  reproche  sa  fange  :  «  Je  suis  une  vieille 
comme  Dieu  l'a  voulu.  » 

Ils  sont  «  comme  Dieu  l'a  voulu,  »  et  Dieu  ne  les  a  pas  voulus 
bons.  ((  Gomme  faire  le  mal  vient  de  notre  fonds  naturel,  dit  l'un 
d'eux,  on  apprend  sans  peine  à  mal  faire.  »  Or  le  monde  est  ainsi  ar- 
rangé, que  le  pauvre  ne  saurait  se  passer  de  la  science  de  mal  faire  : 
«  La  vie  des  hommes,  si  nous  l'examinons  bien,  est  une  bataille  de- 
puis le  premier  âge  jusqu'à  celui  où  les  cheveux  deviennent  blancs.» 
Bataille  où  les  chances  sont  très  inégales,  car  le  riche  et  le  grand  s'y 
présentent  armés  de  toutes  pièces,  tandis  que  le  pauvre  y  entre  nu. 
Leur  fatalisme  ne  les  empêche  pas  de  remarquer  cette  inégalité,  et, 
s'il  y  a  une  idée  dont  tous  les  picaros  soient  bien  pénétrés,  c'est  que 
«  les  hommes  bas  »  ont  un  mérite  infini  à  s'élever,  et  qu'il  est  au 
contraire  ignominieux  «  à  ceux  qui  sont  élevés  de  se  laisser  choir.  » 
Les  petits  et  les  pauvres  se  sentent  isolés,  et  ils  le  sont  réellement, 
par  la  force  des  circonstances  historiques.  L'Espagne  ne  pouvait 
pas  suivre  l'impulsion  générale  et  se  métamorphoser  en  état  mo- 
derne; les  grandesses  ne  pouvaient  pas  devenir  de  simples  habi- 
tans  du  royaume,  les  villes  perdre  leur  pouvoir  légal,  sans  que 
tous  les  Espagnols  s'en  ressentissent  d'une  manière  quelconque. 
L'un  des  premiers  effets  de  ces  transformations  profondes  des  états 
est  toujours  de  rendre  hors  d'usage  l'ancien  groupement  des  classes, 
qui  ne  répond  plus  aux  besoins  et  aux  devoirs  nouveaux.  Il  faut  le 
remplacer,  et  cela  ne  se  fait  point  sans  une  période  de  désarroi.  Les 
anciens  points  d'appui  ont  disparu,  et  on  ne  trouve  pas  encore  les 
nouveaux.  Les  signes  de  ce  malaise  sont  visibles  dans  l'Espagne  du 
XVI®  siècle.  Les  Certes  (1560)  reprochaient  aux  seigneurs  «  de  ne 
plus  garder  et  entretenir  dans  leur  maison  les  parens  pauvres  et 
honorables.  »  Les  hidalgos  leur  reprochaient  de  ne  plus  avoir  les 
petits  corps  d'armée  à  leur  solde,  où  le  gentilhomme  pauvre  trouvait 
une  situation  convenable  à  sa  naissance.  Le  peuple  leur  reprochait 
d'avoir  oublié  les  anciennes  relations  patriarcales  entre  maître  et 
serviteur.  «  Les  seigneurs  de  ce  temps,  dit  un  vieil  écrivain,  s'aiment 
plus  eux-mêmes  que  leurs  serviteurs...  Ceux  qui  leur  appartien- 
nent doivent  agir  de  même  avec  eux.  »  Le  grand  se  juge  délié  du 
devoir  de  protection  ;  en  revanche,  le  petit  se  juge  délié  du  devoir 
de  dévoûment  et  fidélité. 

(1)  La  Celestina. 
TOME  LXXXVI.  —  1888.  57 
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Le  petit  s'estime  aussi  délié  du  devoir  de  respect.  Dans  la  Céles- 
tine,  Sempronio  dit  au  seigneur  Calixte  son  maître  :  «  Il  est  des  gens 
qui  prétendent  que  la  noblesse  est  une  gloire  qui  provient  du  mé- 
rite et  de  l'ancienneté  des  ancêtres;  je  dis,  moi,  que  la  lumière  d' au- 
trui ne  vous  éclaire  pas,  si  vous  ne  vous  éclairez  vous-même.  Ainsi 
donc,  ne  soyez  pas  vain  autant  de  la  gloire  de  votre  père,  quel- 
que haute  qu'elle  ait  été,  que  de  celle  que  vous  aurez  acquise.  » 
Dans  la  bouche  d'un  valet,  au  xv®  siècle,  le  langage  est  hardi  et  cu- 
rieux. 

Le  peuple  voyait  bien  que  ses  anciens  protecteurs  :  ville,  évêque 
ou  seigneur,  avaient  été  remplacés  par  un  protecteur  unique,  le 
roi.  Le  roi  était  désormais  la  seule  fontaine  d'où  coulaient  grâces  et 
places.  Avoir  une  charge  du  roi,  la  plus  humble,  était  à  présent  le 
rêve  universel,  «  car  ceux-là  seuls  réussissent,  disait  Lazarillo,  qui 
en  ont  une.  »  On  commençait  à  la  briguer  dès  qu'on  avait  «  l'habit 
d'honnête  homme  »  sur  le  dos,  sachant  bien  que,  dans  les  fonc- 
tions publiques  moins  que  partout  ailleurs,  on  s'aviserait  de  regar- 
der ce  qu'il  y  avait  dessous.  Entre  gens  du  roi,  il  aurait  été  mal 
vu  d'éplucher  un  collègue  de  trop  près.  On  en  usait  plus  discrète- 
ment, et  ce  n'était  pas  sans  motif  que  le  peuple  leur  appliquait  le 
vieux  proverbe  :  «  Fais-moi  la  barbe  et  je  te  ferai  le  toupet.  »  Laza- 
rillo eut  donc  raison  de  considérer  comme  un  des  plus  importans 
et  heureux  de  sa  vie  le  jour  où  il  acheta  à  la  friperie  «  un  vieux 
pourpoint  de  futaine,  un  sayon  râpé  à  manches  passementées  et  à 
pochette,  une  cape  qui  avait  été  frisée  et  une  vieille  épée  de  Guel- 
lar.  »  Il  eut  à  peine  revêtu  la  défroque  du  fripier,  qu'il  se  sentit 
tout  autre,  exactement  comme  il  s'était  senti  tout  autre,  quelque 
douze  ans  auparavant,  en  passant  le  pont  de  Salamanque  avec 
l'aveugle  et  en  recueillant  sur  les  lèvres  du  vieillard  les  premières 
gouttes  du  miel  de  la  sagesse.  11  avait  compris  ce  jour-là  qu'il 
entrait  dans  le  combat  de  l'existence,  où  les  coups  sont  rudes, 
les  blessures  douloureuses,  et  dont  beaucoup  sortent  vaincus  en 
s'écriant,  comme  le  personnage  de  Fernando  de  Rojas  :  «  0  monde! 
monde  !  des  hommes  ont  tenté  de  décrire  tes  qualités,  ils  ont  dit 
de  toi  des  choses  qu'ils  ne  savaient  que  par  ouï-dire;  moi,  je  puis 
parler  par  triste  expérience...  Tu  nous  leurres,  monde  faux,  par 
l'attrait  de  tes  plaisirs  ;  au  moment  où  l'ivresse  s'empare  de  nos 
sens,  tu  nous  découvres  l'hameçon,  et  nous  ne  pouvons  le  fuir,  car 
déjà  il  s'est  emparé  de  nos  volontés...  Je  me  plains  du  7nonde  parce 
qu'il  m'a  créé  (1).  »  Nous  connaissons  ce  dernier  cri;  l'Allemagne 
nous  l'a  enseigné,  et  il  est  devenu  le  cri  de  notre  génération. 

(1)  La  Celestina. 
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Les  lignes  qui  le  précèdent  proclament  déjà,  trois  siècles  et  demi 
avant  Schopenhauer,  que  l'amour  est  un  piège  tendu  par  la  nature 
pour  perpétuer  un  monde  malheureux. 

Lazarillo  avait  compris  tout  cela,  mais  il  avait  compris  aussi  que 
la  victoire  aime  les  courageux  et  la  belle  humeur,  non  les  déser- 
teurs et  les  vains  gémissemens.  11  s'était  battu  bravement,  le  pauvre 
petit  abandonné,  avec  le  chaud  et  le  froid,  avec  la  fatigue,  avec  les 
hommes,  avec  la  faim,  pire  que  les  hommes  et  que  tout  le  reste. 
Il  était  tout  meurtri  et  bien  maigre.  Sa  conscience  avait  été  si  rude- 
ment tiraillée,  qu'elle  avait  reçu  maint  accroc  irréparable.  Mais  il 
avait  des  manches  passementées  et  une  épée,  et  il  était  joyeux,  car, 
pour  un  petit  va-nu-pieds  suspect,  c'était  avoir  plus  d'à  moitié 
vaincu  la  destinée,  et  il  comprenait  encore  cela.  Il  comprenait  tout; 
nous  avons  dit  qu'il  était  très  intelligent. 

Il  sortit  ambitieux  de  la  friperie.  II  ne  rêvait  pas  de  rentrer  dans 
les  rangs  des  honnêtes  gens  :  Lazarillo  n'a  jamais  été  un  utopiste. 
Il  se  contentait  de  rêver  des  gens  réguliers,  qui  sont  dans  leurs 
meubles,  soupent  à  heure  fixe  et  prennent  du  ventre  sur  leurs 
vieux  jours.  C'était  déjà  beaucoup  ;  c'était  déjà  trop  pour  la  vrai- 
semblance. Lazarillo  avait  joui  trop  longtemps  de  la  «  glorieuse 
hberté  »  de  la  bohème,  aux  séductions  inoubliables,  pour  entrer 
de  son  plein  gré  dans  l'ennuyeuse  peau  d'un  homme  correct.  Il 
s'est  douté  que  nous  aurions  de  la  peine  à'  l'en  croire,  car  il  nous 
présente  sa  conversion  comme  un  coup  d'en  haut  :  «  Dieu  daigna 
m'éclairer  et  m'acheminer  à  une  vocation  avantageuse.  »  Du  mo- 
ment que  le  ciel  s'en  mêle,  il  faut  tout  croire.  Lazarillo,  converti, 
obtint  par  ses  intrigues  l'objet  de  ses  ardens  désirs.  Il  eut  une  charge 
du  roi  :  il  fut  crieur  public. 

Il  vit  alors  toute  l'utilité  d'avoir  la  considération  du  monde. 
A  peine  fut-il  un  fonctionnaire  qu'on  le  rechercha.  31.  l'archi- 
prêtre  de  San-Salvador,  dont  il  criait  les  vins,  lui  fit  des  ouver- 
tures pour  le  marier  avec  sa  servante,  excellente  ménagère,  très 
calomniée  par  la  ville.  Les  amis  de  Lazarillo  lui  rapportèrent  les 
propos  les  plus  fâcheux  sur  cette  bonne  fille,  et  il  les  crut,  parce 
qu'il  vit  bien  que  c'était  vrai.  D'autre  part,  M.  l'archiprêtre  l'en- 
courageait à  épouser,  et  il  le  crut,  parce  qu'il  vit  bien  qu'il  avait 
raison.  «  Qui  écoute  les  mauvaises  langues  ne  fera  jamais  fortune, 
enseignait  le  bonhomme.  Ne  t'occupe  point  de  ce  qu'on  peut  dire, 
mais  de  ce  qui  te  touche,  à  savoir  de  ton  profit.  »  Lazarillo  se  ma- 
ria. M.  l'archiprêtre  s'intéressa  au  jeune  ménage,  n'oublia  jamais 
de  garnir  sa  huche  et  son  garde-manger,  et  Lazarillo  fut  récom- 
pensé d'avoir  eu  l'esprit  de  charité,  qui  défend  d'être  prompt  à 
croire  le  mal.   «  Sans  les  biens  temporels,  disait  la  sagesse  du 
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peuple  picaresque,  il  n'est  permis  à  personne  d'être  heureux  dans 
cette  vie.  »  La  même  sagesse  enseignait  que  «  connaître  le  temps 
et  saisir  l'occasion,  c'est  ce  qui  fait  prospérer  les  hommes.  »  Laza- 
rillo  avait  connu  le  temps  et  saisi  l'occasion,  et  il  prospérait.  11 
savait,  d'ailleurs,  qu'il  faut  être  déraisonnable  pour  attacher  de 
l'importance  aux  actes  des  femmes,  ces  animaux  à  «  petite  cer- 
velle, »  qui  «  font  des  choses  qu'on  ne  peut  comprendre,  qui  n'ont 
ni  mode,  ni  raison,  ni  intention.  »  Avec  elles,  le  seul  bon  parti  est 
de  se  bien  persuader  que  «  toujours  l'imagination  rend  les  choses 
ce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  »  Lazarillo  voulut  que  «  les  raréchantes 
langues,  qui  ne  chôment  jamais,  »  eussent  tort,  et  elles  eurent  tort 
pour  lui.  II  mangea  son  potage  avec  sérénité,  sans  se  demander 
qui  lui  avait  rempli  son  assiette. 

L'ironie  est  un  des  traits  de  la  littérature  picaresque.  Dans  la 
dernière  partie  de  Lazarillo  de  Tormes,  elle  est  pénible  à  force 
d'âpreté.  Jamais  on  n'a  constaté  avec  une  indifférence  plus  rail- 
leuse la  pourriture  d'une  âme.  Jamais  on  n'a  contemplé  les  lâche- 
tés et  les  misères  de  l'humanité  avec  un  dilettantisme  plus  cruel. 
L'indulgence  de  l'auteur  a  sa  source  dans  le  mépris,  non  dans  la 
pitié.  L'Espagne  était  dure,  et  ses  écrivains  lui  ressemblent.  Le 
génie  national  était  dur,  dur  était  le  climat,  dures  la  vie  et  les 
mœurs,  et  les  circonstances  n'inclinaient  pas  le  pays  vers  la  dou- 
ceur. Elles  travaillèrent  au  contraire  ,  pendant  toute  la  seconde 
moitié  du  siècle,  à  développer  l'àpreté  générale  :  par  la  misère  crois- 
sante, par  la  persécution  religieuse,  ])ar  les  tracasseries  irritantes 
de  l'administration,  par  la  brusque  réaction  contre  l'esprit  cheva- 
leresque attisé  par  Charles-Quint. 

Chacun  connaît  le  Philippe  II  de  la  tradition,  sombre  traître  de 
mélodrame  qui  empoisonne  son  fils,  envoie  ses  favoris  à  la  torture 
et  se  complait  aux  autodafé.  Selon  des  travaux  récens,  il  y  aurait 
peut-être  lieu  de  ramener  cette  figure  revêche  à  des  proportions 
moins  grandioses.  Il  n'existe  aucune  preuve  que  don  Carlos  soit 
mort  de  mort  violente,  et  Philippe  II  n'a  peut-être  pas  eu  la 
gloire  d'être  un  monstre.  Il  en  devient  encore  plus  ennuyeux,  et 
cet  éternel  paperassier,  qui  n'est  même  plus  un  grand  scélérat, 
produit  l'effet  d'un  éteignoir  posé  sur  la  flamme  brillante  du  règne 
précédent. 

Il  était  blondasse  et  blafard,  silencieux  et  impassible.  Ceux  qui 
l'approchaient  se  sentaient  glacés  par  l'immobilité  de  cette  figure 
froide.  Rien  du  héros  ni  du  paladin.  Son  père  lui  avait  fait 
donner  dans  sa  jeunesse  des  leçons  de  chevalerie  ;  on  aurait  trouvé 
difficilement  un  plus  mauvais  élève.  Au  tournoi  d'Augsbourg,  lors 
de  son  premier  voyage  en  Allemagne  et  en  Flandre,   «  le  prince 
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d'Espagne  fit  pirement  que  tous,  sans  pouvoir  jamais  rompre  une 
lance  (1).  »  II  renonça  bien  vite  à  la  chevalerie  et  s'enferma  avec 
son  encrier.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  aurait  surpris  faisant  le  chevau- 
léger  à  l'avant-garde  !  Pendant  que  son  armée  se  battait  à  Saint- 
Quentin,  il  écrivait  des  lettres.  Charles-Quint  fut  hors  de  lui  en 
apprenant  que  son  fils  n'était  pas  à  l'action.  Après  la  prise  de  la  ville, 
il  quitta  Saint-Quentin,  confirmé  dans  l'opinion,  alors  nouvelle,  qu'un 
roi  doit  faire  faire  la  guerre  et  rester  chez  soi;  que  son  père  était 
«  un  homme  bien  étrange  d'y  trouver  tant  de  plaisir  ;  »  que  le  temps 
des  paladins  était  passé  et  l'heure  venue  pour  les  souverains  de 
remplacer  l'épée  par  la  plume.  Son  père  l'étonnait  autant  que  lui- 
même  étonnait  son  père.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  comprendre,  l'un 
regardant  en  arrière  et  s'amusant  à  jouer  les  preux ,  les  Richard 
Gœur-de-Lion  ;  l'autre  devinant  et  devançant  le  type  moderne  de 
l'homme  d'état  bureaucrate. 

Après  les  guerres,  il  supprima  le  plus  qu'il  put  les  voyages,  puis 
les  chasses,  puis  les  promenades.  On  l'aperçut  encore,  de  loin  en 
loin,  sur  une  terrasse  du  palais  de  Madrid,  puis  cela  aussi  fut  sup- 
primé. On  ne  le  vit  plus,  sauf  lorsqu'il  passait  en  voiture  pour  aller 
à  l'Escurial,  le  nez  dans  ses  papiers.  Il  ne  sortit  plus  de  son  cabi- 
net, toujours  écrivant,  compulsant,  annotant,  lisant  tout  :  lettres, 
mémoires,  statistiques,  rapports,  suppliques,  et  se  rappelant  tout; 
donnant  lui-même  ordre  à  tout  ;  réglant  et  réglementant  tout  :  les 
mouvemens  de  ses  flottes  et  le  prix  du  blé,  la  lutte  contre  le  protes- 
tantisme et  les  purgations  de  ses  enfans,  les  tortures  à  infliger  et 
le  moment  où  il  mettrait  son  habit  neuf.  11  écrivait  le  jour,  il  écrivait 
la  nuit.  On  l'attendait  pour  une  fête  :  il  écrivait.  La  reine  l'attendait  : 
il  écrivait.  La  nouvelle  d'un  désastre  arrivait  :  il  écrivait,  écrivait. 
Depuis  que  la  bureaucratie  a  été  inventée,  on  ne  vit  jamais  vocation 
aussi  déterminée.  Il  était  appliqué,  laborieux,  patient,  infatigable, 
mauvais  bureaucrate  du  reste  :  il  était  toujours  en  retard;  un  ordre 
urgent  arrivait  au  bout  d]un  an. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  de  sa  politique  extérieure.  Il  suffira 
de  rappeler  qu'elle  a  été  l'objet  de  jugemens  très  divers,  qui  ont  fait 
ranger  Philippe  II  tantôt  parmi  les  grands  rois ,  tantôt  parmi  les 
princes  médiocres.  Nous  ne  nous  occupons  que  de  l'état  intérieur 
de  l'Espagne,  et  il  est  hors  de  doute  que  la  politique  méticuleuse 
du  souverain  ne  rendait  pas  l'existence  de  ses  sujets  joyeuse.  Ce 
monarque  invisible  avait  des  dossiers  sur  tout  le  monde.  Il  savait 
les  affaires  de  chacun,  les  idées  de  chacun,  la  science  et  les  capa- 


(1)  Lettre  de  Marillac,  ambassadeur  de  France,  au  connétable  duc  de  Montmorency 
(3  février  1551). 
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cités  do  chacun,  ses  vices  et  ses  vertus,  ses  amourettes,  ce  qu'on 
faisait,  ce  qu'on  disait,  ce  qu'on  pensait  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  l'Espagne.  On  comprend  de  quel  poids  pesait  sur  les  esprits  cette 
surveillance  occulte,  dont  les  effets  éclataient  aux  yeux  par  l'infinité 
de  disgrâces  soudaines,  de  confiscations  et  de  supplices  dont  le  ta- 
bleau est  dans  toutes  les  histoires.  L'incertitude  du  lendemain  em- 
pêche l'homme  de  s'épanouir  et  de  s'adoucir.  L'Espagne  de  Phi- 
lippe II  est  d'une  indifférence  sauvage  à  la  souffrance  d'autrui. 

Les  afl'aires  ne  se  trouvaient  pas  mieux  que  les  personnes  d'avoir 
sur  le  trône  un  si  grand  plumitif.  Le  roi  croyait  trop  aux  vertus  ma- 
giques du  papier  noirci.  Le  peuple  manquait  de  pain?  Il  n'y  avait  qu'à 
écrire  de  lui  vendre  le  blé  à  tel  prix.  Les  souliers  étaient  trop  chers? 
Vite  on  écrivait  pour  défendre  d'exporter  les  cuirs.  Il  ne  s'agissait  que 
d'écrire  pour  tout,  de  ne  rien  oublier,  et  on  aurait  la  vie  à  bon  mar- 
ché. On  protégeait  le  paysan  contre  les  pertes  de  temps  en  lui  défen- 
dant d'aller  vendre  son  blé  à  plus  d'une  certaine  distance.  On  pro- 
tégeait le  tisseur  en  défendant  le  commerce  de  la  laine,  le  fermier  en 
défendant  le  commerce  des  bestiaux.  Les  fabricans  fermaient  leurs 
ateliers,  les  négocians  leurs  boutiques,  les  fermiers  abandonnaient 
leurs  champs.  La  Faim  s'abattit  sur  la  proie  qu'on  lui  livrait,  la 
Faim  qui  exaspère  ou  déprime,  qui  avait  changé  en  pierre  les  cœurs 
de  l'aveugle  et  du  prêtre  de  Lazarillo,  en  boue  l'âme  de  leur  servi- 
teur. Le  noble  écuyer  lui-même  avait  subi  son  influence  féroce.  A 
Saint-Quentin,  on  vit  le  soldat  éventrer  les  morts  et  leur  arracher 
les  entrailles  (1). 

On  souffrait  déjà  sous  Charles-Quint,  mais  le  roi  offrait  à  son 
peuple  les  compensations  d'une  moisson  de  gloire,  d'héroïsme,  de 
poésie,  d'aventures  et  de  coups  de  fortune.  11  ouvrait  à  son  imagina- 
tion de  grandes  échappées.  On  espérait  toujours  vivre  un  roman, 
avoir  quelque  bonheur  imprévu  et  inouï,  avec  un  prince  sujet  lui- 
même  aux  boutades  romanesques,  entreprenant,  remuant,  sans 
cesse  à  courir  l'Europe  et  la  Méditerranée  et  aimant  les  braves,  leur 
souriant,  les  flattant.  Que  sa  politique  fût  rusée  et  même  quelque 
chose  de  plus,  c'était  son  affaire  :  le  soldat  ne  s'en  occupait  pas,  ni 
le  compagnon  en  route  pour  le  Pérou. 

Sous  son  fils,  l'horizon  se  rétrécit  et  les  échappées  se  ferment.  Le 
nouveau  souverain  n'aime  que  les  gens  de  bureau  comme  lui.  La 
détresse  financière  aidant,  il  oublie  la  solde  de  ses  troupes,  il  ou- 
blie leurs  vivres.  Adieu  les  beaux  plumets  et  les  beaux  rubans! 
adieu  les  pimpans  uniformes  qui  donnaient  au  régiment  l'air  d'être 


(1)  Los  abrian  por  los  estomagos  ;  yo  vi  uno  que  le  sacaron  las  tripas  por  el  eslc- 
mago.  {Récit  d'un  capitaine  espagnol.) 
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composé  «  de  capitaines  I  »  adieu  les  honneurs  et  les  caresses  î  Le 
roi  ne  ménage  pas  davantage  les  rêves  dorés  éclos  à  l'hôpital,  en 
écoutant  les  récits  sur  le  Nouveau-Monde.  Il  confisque  cinq  ans  de 
suite  l'argent  rapporté  par  les  aventuriers  et  les  marchands.  A 
quoi  bon  partir,  alors? 

La  vie  devenait  monotone  et  ennuyeuse  en  Espagne.  L'esprit  che- 
valeresque, surexcité  par  Charles-Quint  très  au-delà,  il  faut  le  recon- 
naître, de  ce  que  comportait  l'époque,  restait  en  partie  sans  emploi. 
Il  en  était  réduit  à  chercher  un  refuge  dans  la  gueuserie,  où  l'on 
ne  se  ravalait  point  par  le  travail,  où  l'on  s'en  allait,  libre  et  fier, 
«  par  ce  monde  de  Dieu.  »  Nous  l'avons  vu  pousser  l'écuyer  de  La- 
zarillo  sur  la  pente  au  bas  de  laquelle  l'attendaient  le  bâton  du  va- 
gabond et  la  besace  du  mendiant.  Beaucoup  eurent  le  même  sort 
parmi  la  petite  noblesse.  L'hidalgo  qui  ne  voulait  pas  prendre  une 
alêne  ou  vendre  de  la  chandelle,  et  qui  ne  pouvait  pas  conquérir 
le  Pérou,  se  fit  moine  ou  gueux.  L'écolier  avide  d'indépendance  et 
de  grand  air  se  jeta  parmi  les  pi  car  os.  Par  un  étrange  retour, 
l'horreur  de  ce  qui  est  bas  et  plat,  mesquin  et  bourgeois,  joint  à 
des  notions  grandioses,  mais  folles,  sur  l'honneur,  contribua  à  peu- 
pler l'Espagne  de  drôles.  Pour  compléter  le  contraste,  la  même  hor- 
reur inspirait  au  même  moment  à  sainte  Thérèse  le  dégoût  de  la 
dévotion  facile  et  la  haine  des  couvens  commodes.  Des  aspirations 
communes  vers  la  vie  grande  et  héroïque  enfantèrent,  d'une  part, 
les  carmélites  ;  de  l'autre,  les  héros  picaresques.  Une  seule  source 
produisit  en  haut  un  courant  de  sublimité,  en  bas  un  courant  d'igno- 
minie. 

Cependant,  même  pour  les  gueux,  le  métier  se  gâtait.  «  Plus  donne 
le  dur  que  le  nu,  »  disait  le  vieil  aveugle,  et  il  y  avait  tant  de  nus  à  pré- 
sent en  Espagne,  que  les  aumônes  tarissaient.  Tolède  elle-même,  la 
superbe  Tolède,  était  humiliée  et  déchue.  Pindaro,  qui  l'avait  con- 
nue dans  sa  splendeur,  eut  le  cœur  serré  en  la  retrouvant,  après  une 
longue  absence,  «  ruinée  et  déserte,  sans  habitans,  sans  commerce, 
sans  aucune  trace  de  l'antique  opulence.  »  Manger  à  sa  faim,  quand 
on  était  un  pauvre  homme,  devint  une  façon  de  miracle.  Lorsqu'il  se 
produisait,  les  Lazarillos  n'avaient  garde  de  s'enquérir  si  le  miracle 
venait  de  Dieu  ou  du  diable  ;  on  ne  s'exposait  pas  à  être  obligé  de  refu- 
ser un  dîner.  Le  nôtre  veillait  soigneusement  à  ce  qu'on  ne  troublât 
point  son  heureuse  ignorance.  «  Lorsque  je  sens,  dit-il,  que  quel- 
qu'un veut  y  faire  allusion,  je  l'arrête  et  lui  dis  :  —  Écoutez,  si  vous 
êtes  mon  ami,  ne  me  dites  rien  qui  me  chagrine,  car  je  ne  tiens 
pas  pour  mon  ami  celui  qui  me  cause  de  la  peine,  surtout  si  c'est 
pour  me  mettre  mal  avec  ma  femme,  qui  est  la  chose  du  monde 
que  j'aime  le  plus...  Je  jurerais  sur  la  sainte  hostie  qu'elle  est  aussi 
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femme  de  bien  qu'aucune  autre  qui  vive  en  l'enceinte  de  Tolède  ; 
et  qui  me  dira  le  contraire,  je  le  tue...  —  De  cette  manière,  on  ne 
me  dit  rien,  et  j'ai  la  paix  dans  ma  maison.  »  Être  repu  :  ces  deux 
mots  résument  pour  lui  l'art  de  vivre.  C'est  la  leçon  que  lui  ont  ap- 
prise les  terribles  nuits  passées  jadis  à  adorer  et  à  baiser  le  pain 
où  il  lui  était  interdit  de  mordre. 

Il  était  à  craindre  que  son  ancien  maître  l'écuyer  n'arrivât  sur 
ses  vieux  jours  à  la  même  conclusion,  en  punition  d'avoir  été  dans 
sa  jeunesse  sans  pitié  pour  sa  chair.  C'eût  été  un  grand  malheur, 
car  les  âmes  comme  la  sienne  sont  le  sel  de  l'humanité,  et  leur  dé- 
chéance est  un  deuil  pour  tous.  Mais  il  n'en  a  rien  été.  J'ai  ren- 
contré l'écuyer  de  Lazarillo  dans  une  rue  de  Grenade,  il  y  a  peu 
d'années  ;  il  est  toujours  digne  de  notre  respect. 

Il  était  bien  vieilli.  L'âge  l'avait  blanchi  et  cassé;  ses  robustes 
épaules  s'étaient  voûtées  et  ses  genoux  tremblaient  en  marchant. 
Il  avait  abandonné  le  soin  de  sa  personne;  sa  longue  barbe  grise 
était  en  désordre,  ses  cheveux  pendans  et  sales,  et  il  était  vêtu  de 
haillons.  La  vieillesse  sénile  avait  obscurci  son  esprit,  et  i!  me  sui- 
vait en  tendant  la  main.  Je  ne  le  reconnus  pas  d'abord. 

Je  m'étais  perdu  dans  les  ruelles  du  quartier  arabe,  où  les  mai- 
sons se  rejoignent  presque  par  le  haut.  Je  voulus  faire  gagner  à 
ce  mendiant  son  aumône.  Je  lui  demandai  mon  chemin  et  lui  tendis 
une  pièce  de  monnaie.  Il  retira  vivement  sa  main,  redressa  sa  haute 
taille  et  se  drapa,  d'un  geste  large  et  superbe,  dans  les  lambeaux 
de  son  grand  manteau.  Je  le  considérais  avec  curiosité.  Il  m'indiqua 
ma  route ,  ôta  son  grand  feutre  percé ,  s'inclina  profondément  et 
s'éloigna.  Il  m'avait  rendu  un  service  :  il  ne  pouvait  plus  accepter 
mon  aumône.  Je  le  regardais  s'en  aller,  du  pas  fier  et  balancé  dont 
il  traversait  le  Zocodover,  il  y  a  trois  siècles ,  pour  aller  lancer 
des  œillades  aux  jolies  filles  dans  la  prairie  du  bord  du  Tage,  et 
ce  fut  alors  que  je  le  reconnus.  C'était  bien  lui,  le  noble  Castillan, 
parure  de  l'Espagne,  et  je  me  réjouis  en  mon  cœur  de  ce  que  l'écuyer 
de  Lazarillo  n'était  pas  mort. 


Arvède  Barine, 


UN 


HISTORIEN  CATHOLIQUE 


DE 


LA     REFORME 


M.     JEAN    JANSSEN. 


I.  L'Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge,  par  Jean  Janssen,  traduit  de  l'allemand  sur 
la  14*  édition.  Paris;  Pion,  1887.  —  II.  Geschichte  des  deiitschen  Volkes,  seit  dem 
Ausgang  des  Mittelalters,  von  Johannes  Janssen,  5  vol.  Fribourg  en  Brisgau, 
1885  à  1886.  —  III.  An  meine  Kritiker,  —  Ein  zweites  Wort  an  meine  Kritiker, 
von  Johannes  Janssen,  16*  édition.  Fribourg,  1884. 

.  La  réaction  catholique  en  Allemagne,  après  la  fondation  de  l'em- 
pire en  1871  et  la  chute  du  pouvoir  temporel,  ne  s'est  pas  seule- 
ment manifestée  avec  éclat  dans  les  luttes  parlementaires,  où  la 
phalange  aussi  disciplinée  que  bien  conduite  du  parti  du  Centre  a 
déployé  assez  d'habileté  pour  mettre  un  terme  au  Cultiirkmnpf 
et  pousser  le  chancelier  de  fer,  l'épée  dans  les  reins,  sur  la  route 
de  Ganossa.  Enivrés  de  leurs  succès,  les  catholiques  allemands 
aspirent  à  d'autres  conquêtes.  Ils  ont  une  claire  intelligence  des 
maux  de  notre  temps,  le  souci  des  questions  sociales,  le  zèle  de 
l'instruction  à  tous  ses  degrés;  ils  comprennent  que  dans  nos  dé- 
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mocraties,  avec  le  régime  d'universel  suffrage,  l'essentiel  serait  de 
captiver  l'opinion,  «  cette  reine  inconstante  du  monde,  »  et,  pour 
mieux  préparer  l'action  du  catholicisme  dans  l'avenir,  ils  s'étu- 
dient à  la  justifier  dans  le  passé,  à  en  renouveler  l'histoire. 

Où  trouver,  en  effet,  une  apologétique  plus  persuasive  que  l'his- 
toire, si  elle  nous  fournissait  les  preuves  décisives  de  l'action  bien- 
faisante du  catholicisme  sur  les  sociétés  humaines,  si  elle  nous 
faisait  toucher  du  doigt  les  résultats  positifs  et  matériels,  si  elle 
nous  démontrait  jusqu'à  l'évidence  que  la  justice,  la  moralité,  le 
bien-être,  l'art,  la  science  même,  croissent  ou  décroissent  dans  la 
mesure  exacte  où  cette  religion  obtient  plus  ou  moins  d'empire 
social?  Par  là  se  trouveraient  victorieusement  réfutés  certains  his- 
toriens, comme  Thomas  Buckle,  qui  ne  visent  à  rien  moins  qu'à 
restreindre  singulièrement  l'influence  de  la  religion,  même  sur  le 
progrès  moral. 

Les  nouveaux  historiens  du  groupe  catholique  allemand,  qui  ont 
entrepris  ce  genre  d'apologétique,  et  parmi  lesquels  M.  Janssen 
tient  aujourd'hui  la  première  place,  ne  présentent  aucun  trait 
commun  avec  le  légendaire  père  Loriquet.  II  suffit  de  parcou- 
rir leur  annuaire  historique,  Histonsches  Jahrbuck,  dirigé  dans 
le  même  esprit  que  notre  Jicvne  des  Questions  historiques,  pour 
juger  avec  quelle  exacte  méthode,  avec  quelle  érudition  puisée 
aux  sources,  ils  défendent  leur  cause  et  examinent  si  leurs  ad- 
versaires n'inclinent  pas  les  faits  vers  l'esprit  de  parti.  Les  plus 
savans  écrivent  à  nouveau  l'histoire  des  époques  du  catholicisme 
sur  lesquelles  les  historiens  protestans  étaient  cités  jusqu'alors  avec 
autorité  :  M.  Louis  Pastor  publie  une  Histoire  des  papes^  sorte  de 
contre-partie  du  célèbre  ouvrage  de  M.  de  Ranke,  et  M.  Janssen, 
dans  son  Histoire  du  peuple  allenmnd  depuis  la  fin  du  moyen  âge, 
retrace  de  même  les  temps  de  la  réforme  avec  des  vues  diamétra- 
lement opposées  à  celles  de  M.  de  Ranke,  classique  sur  la  matière. 
Chacun  des  cinq  volumes  déjà  parus,  qui  vont  de  1A50  à  1618,  a 
obtenu  un  succès  considérable  et  soulevé  parfois  aussi  de  vérita- 
bles tempêtes. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  on  se  propose  moins  d'examiner 
l'œuvre  de  M.  Janssen  au  point  de  vue  de  la  critique  historique, 
ou  d'esquisser  d'après  lui  des  tableaux  du  xv®  et  du  xvi^  siècle,  que 
de  chercher  en  son  œuvre  une  fidèle  image  du  présent.  Chez  la 
plupart  des  historiens,  ce  sont  les  intérêts  du  temps  où  ils  écrivent 
qui  entrent  en  scène  sous  les  costumes  du  passé.  Chaque  généra- 
tion, chaque  parti  éprouve  le  besoin  de  refaire  l'histoire  à  son 
usage  propre,  en  l'accommodant  à  ses  goûts  et  à  ses  idées,  à  ses 
espérances  et  à  ses  rancunes  :  de  là  cette  diversité  des  récits,  ces 
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divergences  des  jugemens.  Les  histoires  les  mieux  faites  nous 
instruisent  peut-être  plus  sur  les  aspirations  des  contemporains 
que  sur  les  âges  écoulés.  Tout  fixé  qu'il  soit  dans  la  trame  des 
effets  et  des  causes,  le  passé  change  d'aspect,  de  couleur  à  nos 
yeux,  selon  que  des  conséquences  différentes  et  imprévues  d'évé- 
nemens  déjà  lointains  se  déroulent  dans  le  présent.  C'est  le  cas 
surtout  de  ces  époques  tourmentées  où  s'est  déchirée  en  deux  la 
conscience  d'un  peuple,  lorsque  la  lutte  entre  les  partis  s'est  per- 
pétuée à  travers  les  siècles  et  dure  encore,  sous  forme,  sinon  de 
guerre  civile,  du  moins  de  tracasseries  et  de  vexations.  Telle  est 
la  réforme  en  Allemagne,  et  telle  la  révolution  en  France.  On  l'a 
remarqué,  une  histoire  de  ces  histoires  refléterait  fidèlement  les 
vicissitudes,  les  alternatives  de  succès  ou  de  défaite  entre  les  deux 
armées,  au  moment  même  où  les  historiens  écrivaient.  A  travers 
ces  volumes,  si  sobres  pourtant  d'allusions  aux  choses  de  la  poli- 
tique actuelle,  il  nous  semble  que  l'auteur  est  l'interprète  de  son 
parti  et  de  son  époque.  Et  de  même  que  nous  nous  plairions  à 
extraire  des  ouvrages  d'un  écrivain  du  camp  opposé,  M.  deTreitschke 
ou  M.  de  Sybel,  la  quintessence  de  l'esprit  prussien,  nous  retrouve- 
rons aisément,  chez  M.  Janssen,  les  doctrines,  les  tendances  et  le 
programme  des  catholiques  allemands  projetés  sur  le  passé  et 
l'éclairant  d'une  lumière  nouvelle. 

I. 

L'idéal  que  M.  Janssen  se  fait  de  l'histoire,  et  qu'il  indique  dès 
sa  préface,  est  de  tout  point  conforme  à  l'évolution  la  plus  récente 
du  catholicisme  contemporain,  que  nous  trouvons  exprimée  dans 
ces  lignes  de  M.  Le  Play  :  «  La  plupart  des  écrivains  auxquels  le 
public  demande  à  tort  ses  notions  d'histoire  sont  loin  d'être  des 
historiens,  et  l'on  s'étonnera  un  jour  qu'ils  aient  pu  momentané- 
ment recevoir  ce  titre.  Ils  ne  se  proposent  guère,  en  effet,  d'ex- 
poser les  vérités  de  la  science;  ils  ne  tendent,  à  vrai  dire,  qu'à 
amuser  ou  à  flatter  leurs  lecteurs,.,  ils  passent  sous  silence  les  faits 
peu  dramatiques  qui  se  rattachent  à  la  pratique  du  bien  et  qui 
font  naître  la  prospérité  (1).  »  Historien  de  l'école  socialiste  chi-é- 
tienne,  M.  Janssen  s'attachera  à  l'étude  du  bien  et  du  mal  social. 
Il  place,  dit-il,  au  second  rang,  dans  son  ouvrage,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  événemens  importans,  actions  d'éclat,  guerres, 
batailles,  intrigues  de  cour  ou  de  chancellerie  ;  il  portera  de  préfé- 
rence ses  investigations  sur  l'état  des  sciences,  des  arts,  de  l'in- 

(1)  L'Organisation  du  travail,  p.  51. 
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struction  populaire,  sur  la  condition  morale  et  écononaique  de  l'Al- 
lemagne, sur  le  sort  fait  à  la  foule  immense  et  anonyme  des  humbles, 
à  l'artisan,  au  laboureur,  à  celui  que  M.  de  Bismarck,  dans  ses 
discours,  appelle  le  jmuvre  homme,  que  les  historiens  négligent 
d'ordinaire  comme  materia  vilis,  et  dont  les  politiques  de  tous  les 
partis  commencent  à  s'occuper,  depuis  qu'il  est  en  passe  de  deve- 
nir le  souverain.  M.  Janssen  se  donne  comme  historien  de  la  civi- 
lisation, il  s'abstient  de  toute  profession  de  foi  confessionnelle,  et 
s'adresse  à  tous  ceux  qui  joignent  à  la  curiosité  du  passé  le  souci 
du  bien  public. 

Le  premier  volume,  brillante  introduction  à  l'histoire  de  la  ré- 
forme, traite  de  l'Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge,  de  l/i50  envi- 
ron à  1500.  L'auteur  décrit,  dans  le  plus  vivant  détail,  avec  une 
érudition  prodigieuse,  puisée  aux  meilleures  sources,  l'organisme 
en  fonction  de  cet  état  de  société  que  la  réforme  a  bouleversé,  et 
l'on  a  rapproché  cette  partie  de  l'ouvrage  de  l'évocation  que 
M.  Taine  a  laite  de  l'ancien  régime,  à  la  veille  de  l'incendie  qui 
allait  le  dévorer.  Nous  possédons  de  ce  volume  une  traduction 
française  aussi  exacte  qu'élégante  :  le  traducteur  anonyme,  dans 
cette  longue  et  patiente  entreprise,  a  fait  une  œuvre  littéraire, 
et  peut-être  aussi  un  acte  de  foi.  Tout,  en  effet,  y  converge  à  la 
glorification  de  l'église.  Chaque  page  est  destinée  à  détruire  ou 
à  atténuer  en  quelque  manière  les  préjugés  qui  nous  séparent 
du  moyen  âge  comme  une  porte  d'airain  derrière  laquelle  on 
imaginait  un  peuple  de  fantômes  grimaçant  dans  d'épaisses  ténè- 
bres. M.  Janssen  jette  sur  cette  époque  le  soleil  et  le  printemps  à 
flots,  parfois  même  il  touche  à  l'idylle.  Une  sympathie  chaleureuse 
lui  a  livré  le  secret  de  ces  âges  lointains  ;  à  lui  surtout  s'applique 
ce  témoignage  de  M.  Lavisse  :  «  Les  écrivains  catholiques  alle- 
mands ont  une  conception  plus  haute,  plus  poétique  et  plus  vraie 
de  l'histoire  allemande  au  moyen  âge  que  les  libéraux,  qui  préten- 
dent la  juger  avec  la  froide  raison  de  l'esprit  contemporain  (1).  » 
On  ne  saurait  donc  assez  recommander  la  lecture  de  ce  volume  si 
nouveau,  si  excellemment  traduit,  à  ces  esprits  attardés  qui,  même 
après  le  romantisme  historique,  après  Thierry,  Michelet,  Ozanam, 
Paulin  Paris,  s'obstinent  encore  dans  les  traditions  surannées  du 
rationalisme  français,  opinions  permises  peut-être  à  la  fantaisie  des 
poètes,  mais  non  à  de  simples  mortels  familiers  avec  la  théorie 
de  l'évolution,  obligés  d'admettre  le  progrès  dans  le  passé,  s'ils 
veulent  y  croire  pour  l'avenir. 

(1)  V Etat  politique  de  V Allemagne,  par  Ernest  Lavisse.  {Bévue  à\x  1"  juillet  1887, 
p.  145.) 
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Au  sortir  d'une  longue  période  de  stagnation  et  de  barbarie, 
l'Allemagne,  vers  1450,  fait  son  entrée  soudaine  dans  la  renais- 
sance :  cette  éclatante  floraison,  M.  Janssen  la  considère  comme  la 
fin  du  moyen  âge,  tandis  que  les  historiens  y  voient  d'ordinaire  le 
prélude  de  l'âge  moderne.  La  vie  de  l'esprit  prend  tout  à  coup  le 
développement  le  plus  heureux  et  le  plus  sain.  Une  révolution 
d'une  immense  portée  s'effectue  par  la  découverte  de  l'imprimerie, 
qui  se  propage  dans  toute  l'Allemagne,  et  de  là  dans  toute  l'Eu- 
rope. Puissant  instrument  de  civilisation,  elle  favorise  l'échange 
des  idées  et  rend  la  science  accessible  à  tous.  Un  profond  besoin 
de  culture  se  manifeste  dans  toutes  les  classes,  et  l'Allemagne  est 
alors  inépuisablement  féconde  en  hommes  remarquables  :  le  plus 
grand  de  tous,  c'est  Nicolas  de  Cusa,  «  vrai  géant  intellectuel  au 
déclin  du  moyen  âge,  »  un  saint,  un  savant,  précurseur  de  Coper- 
nic, plein  d'enthousiasme  pour  les  anciens,  préoccupé  d'idées  de 
réformes  au  sein  même  du  catholicisme.  Ses  efforts  sont  secondés 
par  la  propagation  des  livres.  Bien  éloigné  de  se  montrer  hostile  à 
ce  mouvement  des  esprits,  le  clergé  donne  l'impulsion  et  bénit 
l'imprimerie  comme  une  invention  angélique. 

Ce  progrès  général,  d'après  M.  Janssen,  est  étroitement  lié  à  la 
doctrine  de  l'église  sur  le  mérite  des  bonnes  œuvres  et  leur  effica- 
cité pour  le  salut.  Dès  les  premières  pages,  l'historien  catholique 
met  ainsi  en  vedette  ce  dogme  fondamental,  que  la  réforme  atta- 
quera comme  la  citadelle  même  de  l'influence  sacerdotale  par  la 
dispense  des  sacremens,  en  lui  opposant  l'inutilité  des  œuvres  et  la 
seule  justification  par  la  foi.  C'est  à  ce  dogme,  fertile  en  résultats 
bienfaisans  et  de  la  plus  haute  importance  sociale,  que  M.  Janssen 
attribue  pour  une  grande  part  la  civilisation  du  xv''  siècle,  comme 
aussi  sa  négation  produira  le  retour  à  la  barbarie  du  xvi^.  Le  mé- 
rite des  œuvres  a,  en  effet,  pour  conséquence  l'abondance  des  legs 
pieux,  la  fondation  et  l'entretien  d'innombrables  établissemens  reli- 
gieux et  d'écoles,  d'hôpitaux,  d'orphelinats,  etc.,  toutes  dépenses 
qui  grèvent  aujourd'hui  lourdement  nos  villes,  et  que  la  charité 
privée  dispensait  alors  d'inscrire  au  budget. 

L'action  salutaire  du  catholicisme  se  manifeste  dans  toutes  les 
branches  de  la  vie  publique  et  populaire,  instruction,  science,  art, 
organisation  économique,  et  les  pénètre  de  sa  sève.  L'ordre  même 
que  suit  M.  Janssen  dans  cette  démonstration,  avec  preuves  à  l'ap- 
pui, indique  clairement  les  préoccupations  contemporaines  sous 
l'empire  desquelles  il  écrit.  Il  commence  par  l'école  primaire,  qui 
est  aujourd'hui  la  question  politique  par  excellence,  celle  dont  dé- 
pend l'avenir  des  partis.  On  a  fait  honneur  au  protestantisme  de 
l'excellence  de  cet  enseignement  :  ne  s'est- on  pas  avisé  de  procla- 
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mer  l'instituteur,  fils  de  Luther,  héros  de  l'Allemagne  moderne, 
vainqueur  de  Sadowa!  M.  Janssen  réunit  une  foule  de  documens 
destinés  à  prouver  à  quel  point  les  écoles  élémentaires  prospéraient 
avant  la  réforme  ;  à  quel  point,  aussitôt  après,  elles  tombent  en 
décadence.  On  ne  connaissait  pas,  il  est  vrai,  au  xv®  siècle,  l'école 
neutre,  sécularisée.  L'instituteur  secondait  les  efforts  du  clergé;  sa 
position  n'était  pas  moins  satisfaisante  et  considérée  :  «  On  n'en- 
tend nulle  part  les  maîtres  se  plaindre  de  l'insuffisance  de  leurs  trai- 
temens.  »  M.  Janssen  cite  l'exemple  d'un  simple  instituteur,  aussi 
largement  rétribué  qu'un  chambellan. 

L'enseignement  secondaire  n'est  pas  moins  répandu.  Les  lettres, 
classiques  étaient  l'objet  d'une  étude  assidue.  Mais  ce  qui  distingue 
les  anciens  humanistes,  l'école  de  Rodolphe  Agricola,  le  Pétrarque 
allemand,  des  nouveaux  humanistes,  ennemis  acharnés  de  l'église, 
fauteurs  de  la  renaissance  païenne,  initiateurs  de  la  réforme,  c'est 
que  les  premiers  cherchaient  dans  l'élude  des  classiques  non  des 
argumens  contre  le  christianisme,  mais  les  plus  nobles  inspirations 
au  service  des  intérêts  religieux.  Développer  les  aptitudes  et  les 
capacités  de  l'enfant,  mais  avant  tout  les  ennoblir  et  les  perfec- 
tionner, tel  était  le  principe  qui  dominait  cette  pédagogie  chré- 
tienne. L'éducation  de  l'école  n'est  que  le  complément  de  celle  que 
l'enfant  reçoit  dans  la  famille.  Elle  est  fondée  sur  le  principe  de 
l'autorité  paternelle  absolue,  sur  une  piété  sévère,  étrangère  d'ail- 
leurs à  nos  mièvres  et  fades  tendresses  : 

A  l'école,  comme  dans  la  maison  paternelle,  régnait  une  disci- 
pline qui  convenait  à  tous  égards  à  cette  génération  vigoureuse  et 
rude;  la  verge  et  le  bâton  gouvernaient.  L'empereur  Maximihen  lui- 
même  reçut  dans  sa  jeunesse  des  coups  bien  appliqués  de  la  main 
de  son  maître,  et  le  margrave  Albert  de  Brandebourg,  dans  un  voyage 
qu'il  fit  en  1kl h,  annonçait  à  sa  femme  qu'aussitôt  après  son  heureux 
retour,  il  se  proposait  de  poivra',  avec  la  verge,  elle,  son  jeune  fils, 
le  petit  Albert,  et  les  demoiselles. 

Rien  de  plus  caractéristique  de  ces  mœurs  scolaires  que  la  fête 
des  verges,  tableau  de  genre  gracieux  et  animé  comme  une  sortie 
d'école  de  Decamps,  et  que  nous  citons,  d'après  la  traduction  fran- 
çaise, à  titre  d'exemple  des  détails  pittoresques  que  M.  Janssen 
donne  sur  le  vieux  temps. 

Dans  bien  des  localités  avait  lieu  annuellement,  en  été,  la  pro- 
cession des  verges.  Conduite  par  ses  maîtres  et  accompagnée  par  la 
moitié  des  habitans  de  la  ville,   la  jeunesse  des  écoles  se  rendait  au 
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bois  pour  faire  elle-même  la  provision  de  verges  destinées  à  ses  pro- 
pres besoins.  Une  fois  que  cette  provision  était  faite,  la  troupe,  dans 
un  joyeux  tumulte,  s'ébattait  dans  la  verdure,  se  parait  de  couronnes 
printanières,  se  livrait  à  toute  sorte  de  jeux  et  d'exercices  gymnas- 
tiques;  ensuite,  les  écoliers  étaient  régalés  par  les  maîtres  et  les  pa- 
rens.  Chargés  de  l'instrument  de  leur  supplice,  ils  rentraient  le  soir 
dans  la  ville,  parmi  les  chants  et  les  rires.  Une  chanson,  composée 
pour  cette  circonstance,  nous  a  été  conservée  : 

Vous,  nos  pères,  vous,  nos  bonnes  petites  mères, 
Regardez,  voici  que  nous  rentrons 
Charges  de  bois  de  bouleau... 

Les  universités,  «  filles  bien-aimées  et  privilégiées  de  l'église,  » 
couronnaient  l'ensemble  des  institutions  destinées  à  répandre  dans 
toutes  les  classes  l'enseignement  à  tous  ses  degrés.  Des  legs,  des 
donations  pieuses  rendaient  ces  foyers  d'études  savantes  accessi- 
bles même  aux  plus  pauvres.  Là  encore  M.  Janssen  contredit  l'opi- 
nion commune,  qui  fait  dater  de  la  réforme  la  prospérité  et  l'éclat 
d'enseignement  des  universités  allemandes.  En  cela,  comme  en 
tout  le  reste,  la  réforme,  selon  lui,  exercera  une  action  néfaste  ; 
d'associations  se  gouvernant  librement,  elle  fera  descendre  les 
universités  au  rang  de  simples  établissemens  de  l'état.  M.  Janssen 
applique  parfois  à  cette  histoire  reculée  le  langage  et  les  mots 
d'ordre  de  la  politique  contemporaine,  ce  qui  forme  un  anachro- 
nisme. Il  vante  la  liberté  cV enseigner  qui  régnait  dans  les  univer- 
sités au  xv^  siècle,  époque  de  stricte,  d'universelle  orthodoxie.  Mais 
il  constate  (1)  a  que  les  sciences  devaient  être  mises  au  service  de 
la  vérité,  dans  le  sanctuaire  de  la  foi,  »  en  d'autres  termes,  qu'elles 
étaient  les  humbles  servantes  de  la  théologie.  Il  faut  donc  enten- 
dre cette  «  liberté  d'enseigner  »  au  sens  où  l'emploient,  dans  les 
assemblées,  les  orateurs  catholiques,  de  liberté  du  vrai,  de  liberté 
du  bien. 

L'Allemagne  possédait  alors  une  élite  d'hommes  éminens,  sa- 
vans,  pieux  pour  la  plupart,  à  la  tête  des  universités,  ou  réunis 
dans  les  villes  qui  faisaient  l'admiration  des  voyageurs  venus  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe  ;  à  Heidelberg,  Jean  Reuchlin,  qui 
ouvre  une  voie  nouvelle  à  l'enseignement  de  l'hébreu,  l'abbé  Jean 
Trithème,  le  plus  grand  historien  de  son  siècle;  à  Strasbourg, 
Geiler  de  Kaisersberg,  l'éloquent  prédicateur  de  la  cathédrale,  et  le 
cercle  de  ses  amis,  Wimpheling  et  le  poète  Sébastien  Brant,  l'auteur 

l  (1)  Vol.  1",  p,  70. 
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de  la  Nef  des  fous;  à  Augsbourg,  Conrad  Peutinger,  l'un  des  initia- 
teurs de  l'investigation  historique  fondée  sur  la  science  ;  à  Vienne, 
l'astronome  Peurbach;  à  Nuremberg,  son  élève  Regiomontan,  un  des 
premiers  maîtres  de  la  trigonométrie  moderne,  et  qui  influa  sur 
les  découvertes  des  grands  navigateurs  de  son  temps  ;  Wilibald  Pir- 
keimer,  l'ami  d'Albert  Diirer,  esprit  universel,  homme  d'état,  phi- 
lologue, écrivain,  orateur,  favorable  à  la  réforme  à  ses  débuts, 
mais  bientôt  dégoûté  par  les  violences  des  sectaires.  A  la  tête  de 
l'empire,  le  jeune  Maximilien  se  faisait  gloire  de  protéger  les  artistes 
et  les  savans.  Une  seule  contrée  de  la  brillante  Allemagne  reste 
étrangère  au  mouvement  général  et  fait  tache^  et  c'est  justement 
celle  où  la  réforme  prendra  le  plus  aisément  racine,  la  Marche  de 
Brandebourg,  la  Prusse  de  l'avenir.  M.  Janssen  prend  plaisir  à  no- 
ter la  grossièreté,  la  barbarie  des  habitans,  et  aussi  la  fausseté,  la 
perfidie  des  princes  de  cette  maison,  le  machiavélisme  d'un  Albert 
de  Brandebourg,  et  comme  contraste,  le  désintéressement,  la  géné- 
rosité des  Habsbourg.  Au  xv®  siècle,  la  Marche  se  trouvait  au  der- 
nier échelon  de  culture  intellectuelle.  Le  prince-électeur  Joachim 
assure  «  qu'un  homme  remarquable  par  son  savoir  est  aussi  rare 
dans  son  pays  qu'un  corbeau  blanc.  »  Tandis  que  l'imprimerie  était 
déjà  répandue  dans  toute  l'Allemagne,  antérieurement  à  1500,  et 
que  des  villes  comme  Nuremberg  comptaient  jusqu'à  quinze  im- 
primeurs, Berlin  n'a  possédé  le  premier  établissement  de  ce  genre 
qu'en  1539,  et  sa  première  librairie  que  cent  vingt  ans  après.  En 
revanche,  c'était  un  coupe-gorge,  la  ville  d'Allemagne  où  les  que- 
relles et  les  meurtres  étaient  le  plus  fréquens. 

Comme  l'instruction  et  la  science,  l'art  allemand  se  développe 
sous  l'influence  du  catholicisme,  partout  si  favorable  à  l'épanouis- 
sement des  ])eaux-arts.  Toutes  les  forces  de  cet  art  chrétien,  sym- 
bolique et  traditionnel,  et  tous  les  genres,  sculpture,  peinture, 
architecture,  musique,  tendent  à  la  représentation  des  sentimens 
religieux  ;  par  là  il  se  rapproche  bien  plus  de  l'art  antique  que  du 
nôtre.  Remplie  de  statues,  de  tableaux,  dans  le  clair-obscur  fan- 
tastique de  ses  vitraux  diaprés,  l'égUse  gothique  est,  comme  le 
temple  grec,  le  musée  sacré,  permanent,  où  le  peuple  est  initié 
à  la  religion  nationale,  le  théâtre  où  se  jouaient  les  Mystères,  ces 
drames  chrétiens  dont  le  sujet,  analogue  en  cela  à  la  tragédie 
grecque,  avait  l'avantage  d'être  familier  à  tous.  De  la  magnificence, 
de  l'exubérance  de  cet  art  du  xv''  siècle,  nous  ne  pouvons  nous 
faire  une  idée  complète  ;  le  vandalisme  de  la  guerre  des  paysans, 
la  fureur  iconoclaste  des  luthériens  et  des  calvinistes,  les  dévasta- 
tions de  la  guerre  de  trente  ans,  nos  invasions  françaises,  n'en  ont 
laissé  que  des  débris.  Les  parties  de  la  cathédrale  de  Strasbourg 
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et  de  Saint-Sébald  de  Nuremberg,  qui  datent  du  xv^  siècle,  les 
églises  de  Fribourg,  d'Augsbourg.  de  Berne,  tant  d'autres  édifices 
religieux  qui  couvraient  l'Allemagne,  et  dont  la  seule  énumération 
remplirait  des  pages,  nous  disent,  comme  des  langues  éloquentes, 
la  poésie,  la  grandeur,  la  sincérité  de  ces  âges  de  foi.  Vrais  monu- 
mens  de  piété  populaire,  pour  les  construire  et  les  orner,  le  pau- 
vre apportait  son  obole,  la  femme  du  peuple  donnait  sa  jupe,  le 
paysan  sa  vache  et  son  blé  ;  ce  zèle  était  si  excessif  que  «  le  pape 
lui-même,  dans  un  bref  adressé  au  conseil  de  Francfort-sur-le-Mein, 
lui  recommande  de  veiller  à  ce  que  la  ville  ne  vienne  pas  à  s'ap- 
pauvrir par  trop  de  legs  faits  aux  églises.  »  Artistes  et  architectes 
accomplissaient  de  même  en  les  édifiant  une  œuvre  sainte  ;  ils 
travaillaient  à  la  gloire  de  Dieu,  à  leur  salut  éternel.  Leur  art  re- 
flétait leurs  mœurs,  la  plupart  du  temps  exemplaires  ;  ils  ne  le 
vouaient  pas  à  un  épicurisme  frivole,  «  ils  n'élevaient  pas  le  beau 
sur  un  autel  pour  s'en  faire  une  idole  et  l'adorer  pour  lui-même.» 
D'une  modestie  admirable,  étrangers  à  toute  réclame,  indilïérens 
à  la  louange,  ils  n'attachaient  aucune  importance  à  ce  qui  leur 
était  personnel  ;  beaucoup  sont  restés  anonymes  :  architectes, 
peintres,  sculpteurs,  orfèvres,  verriers,  miniaturistes...  étaient  de 
simples  bourgeois,  ou  même  des  ouvriers  de  corporation  ;  maîtres 
et  élèves  vivaient  sous  le  même  toit  ;  un  Adam  Krafft  s'intitulait 
«  tailleur  de  pierres.  »  Pierre  Fischer,  le  célèbre  fondeur  de  Nu- 
remberg, ((  chaudronnier  ;  »  il  s'est  représenté  au  tombeau  de 
saint  Sébald  dans  son  costume  d'ouvrier,  revêtu  de  son  tablier  de 
travail,  coiffé  d'un  bonnet,  tenant  à  la  main  un  marteau.  Le  calme 
et  la  piété  que  respirent  les  œuvres  venaient  du  fond  des  cœurs. 
La  pureté,  la  naïveté  de  la  foi,  le  culte  de  la  Vierge,  la  croyance 
aux  miracles,  le  sentiment  intime  de  la  vie  de  famille  si  particulier 
à  l'Allemagne,  revivent  dans  la  peinture  des  deux  Van  Eyck,  sur- 
tout dans  celle  de  Hans  Memling  et  de  Martin  Schœn.  La  généra- 
tion d'artistes  qui  vient  après  eux  subit  encore  cette  influence  : 
Durer  (1)  et  Holbein  le  jeune  gardèrent  toujours  la  gravité  et  l'hu- 
mour allemands. 

A  côté  de  l'esprit  religieux,  l'art  nous  reflète  un  autre  aspect  du 
caractère  allemand  au  xv^  siècle  ;  il  y  circule  cette  veine  humoris- 
tique pleine  de  fraîcheur  que  l'on  retrouve  empreinte  de  rudesse 
et  grossièreté  dans  Eulenspiegel,  «  le  bouffon  en  titre  des  classes 

^1)  Proudhon  admire  pareillement  celte  sévérité  de  vie  des  artistes  d'autrefois. 
Il  les  compare  a  «  la  gent  lettrée  et  artistique  d'aujourd'hui,  à  part  d'honorables  ex- 
ceptions, peu  vertueuse,  peu  amie  du  droit,  peu  exemplaire  dans  ses  mœurs.  De  là 
la  vie  de  bohème.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  usaient  Durer,  Rembrandt.  »  {La  Porno- 
cratie,  ou  les  Femmes  dans  les  temps  modernes,  p.  229.) 
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inférieures,  »  comme  dans  les  facéties  et  récits  comiques  du  moyen 
âge.  Cette  disposition  d'esprit,  à  la  lois  tristesse  et  gaîté,  qui  naît 
du  contraste  de  nos  aspirations  et  de  nos  faiblesses,  et  des  démen- 
tis que  la  chair  donne  à  l'esprit,  M.  Janssen  la  rattache  au  chris- 
tianisme, qui  a  éclairé  pour  la  première  fois  l'âme  humaine  «  sur 
ses  grandeurs  et  ses  imperfections.  »  D'après  lui,  l'humour  est 
étranger  aux  âges  d'incrédulité  comme  à  ceux  d'étroite  et  sombre 
bigoterie,  théorie  neuve,  ingénieuse,  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas 
serrer  de  trop  près  ;  car  la  mélancolie  souriante,  le  désenchante- 
ment du  songe  dans  les  misères  de  la  réalité,  existent  depuis  le 
jour  où  les  hommes  ont  eu  le  loisir  de  rêver  des  perfections  et  des 
félicités  qu'ils  ne  peuvent  atteindre.  Le  christianisme,  qui  a  fait 
le  rêve  démesuré,  a  rendu  par  là  l'écart  plus  sensible,  la  dispro- 
portion plus  frappante.  Mais  il  y  a  trace  d'humour  dans  l'ironie  so- 
cratique, dans  la  comédie  aristophanesque  ;  comme  aussi  un  Sterne 
n'est  point  allé  puiser  ses  inspirations  dans  la  foi.  M.  Janssen  attri- 
bue à  l'humour  du  moyen  âge  une  mission  sociale  ;  il  «  monte  la 
garde  »  autour  des  choses  saintes  ;  il  s'étale  sous  forme  de  figures 
grotesques  sur  les  piliers  des  cathédrales,  sur  la  stalle  du  cha- 
noine, sur  le  lutrin,  sur  l'autel  même;  il  raille  chez  les  hommes 
d'église  l'orgueil,  la  mollesse,  le  goût  des  Mens  de  la  terre, 
et  comme  le  fou  au  pied  du  trône,  il  tient  devant  leurs  faces 
réjouies  son  miroir  bombé.  Dans  les  célèbres  vignettes  d'Albert 
Diirer,  qui  encadrent  le  livre  d'heures  de  Maximilien,  des  singes  se 
poursuivent,  se  visent  à  coups  de  flèche  dans  le  bas  du  dos  ;  un 
médecin  maigre  et  ratatiné  contemple  avec  de  grosses  lunettes 
l'urinoir  d'un  malade,  et  rappelle  ainsi  au  plus  grand  prince  qu'il 
n'est  pas  un  corps  glorieux.  «  Ces  railleries,  ajoute  M.  Janssen,  devin- 
rent seulement  dangereuses  lorsque,  le  principe  d'autorité  venant 
à  s'ébranler,  la  conduite  de  Dieu  sur  son  église  étant  niée,  l'hu- 
mour se  débarrasse  d'un  frein  salutaire.  »  Mais  ne  voit-on  pas 
poindre  dans  cette  ironie  satirique  l'esprit  de  contradiction  et  de 
négation  qui  se  déchaîne  au  xvf  siècle,  le  siècle  de  la  satire  en  Al- 
lemagne avec  Hutten,  Murner,  Fischart,  Hans  Sachs,  et  d'oii  est 
sortie  la  réforme?  L'église,  qui  en  pressentait  l'action  redoutable, 
s'efforçait,  en  le  tolérant,  de  le  contenir  et  de  le  régler. 

L'art  est  partout,  à  cette  époque  romantique  ;  il  embellit  tout, 
costumes  aux  couleurs  voyantes,  villes  aux  rues  peintes,  qui  étalent 
aux  yeux  du  passant  leurs  chroniques  illustrées,  maisons  gothiques, 
meubles  et  ustensiles  de  ménage  :  «  l'art  était  sorti  du  métier 
comme  la  fleur  délicate  sort  de  sa  tige  ;  il  exerçait  une  influence 
souveraine  sur  le  tronc  qui  l'avait  porté.  Son  union  vivante  et  per- 
pétuelle avec  lui  était  sensible  dans  les  moindres  travaux  des  arti- 
sans. »  Il  se  manifestait  encore  dans  les  danses  pittoresques  et  les 
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rondes  joyeuses,  u  sous  le  tilleul  embaumé  du  village,,,  dans  le 
calme  tranquille  du  soir.  »  On  accompagnait  la  danse  de  ces  chants 
populaires,  pleins  de  simplicité  et  d'harmonie,  où  l'on  sent  battre 
le  cœur  de  l'Allemagne  : 

J'entends  une  faucille  qui  frôle,  qui  frôle  doucement  les  blés;  j'en- 
tends une  douce  jeune  611e  se  plaindre,  elle  a  perdu  son  amoureux. 
0  faucille,  frôle  encore,  continue  à  frôler  le  blé  avec  ton  bruit  léger  t 
Moi,  je  connais  une  triste  jeune   fille  qui  a  perdu  son  amoureux  (l). 

Alors  régnait  cette  gaîté  vive  et  légère  que  donne  la  foi  sereine, 
et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  nos  sombres  divertissemens  d'au- 
jourd'hui. 

Les  écrivains  de  l'école  romantique,  Jacob  Griram,  Ubiand, 
avaient  déjà  fait  revivre  cet  aspect  du  moyen  âge.  Il  en  est  un  autre, 
moins  connu,  sur  lequel  M.  Janssen  a  jeté  la  plus  vive  clarté,  l'état 
économique  et  l'organisation  sociale  de  l'Allemagne  pendant  la 
période  de  1450  à  1500.  C'est  en  historien  imbu  des  principes  du 
socialisme  chrétien  que  M.  Janssen  porte  ses  investigations  sur  les 
salaires,  les  bénéfices,  le  commerce,  le  luxe,  le  capital  et  leur 
influence  sur  les  mœurs.  Une  quantité  de  documens  et  de  faits  qu'il 
cite  et  discute  l'ont  conduit  à  cette  conclusion,  que  le  progrès  de 
l'économie  sociale  correspondait  au  rapide  développement  des 
sciences  et  des  arts.  Le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse,  des 
populations  agricoles,  était  en  somme  favorable,  le  servage,  grâce 
à  l'influence  de  l'église,  généralement  aboli  :  au  contraire,  il  rede- 
vient fréquent  à  partir  de  la  réforme.  Les  colons  héréditaires  for- 
maient la  majorité  de  la  population  ;  le  sol  appartenait  moins  aux 
seigneurs  fonciers  qu'à  eux-mêmes.  Les  propriétaires  en  titre  ne 
pouvaient  leur  retirer  la  ferme  pour  la  louer  à  un  prix  plus  élevé  ; 
ils  n'avaient  plus  droit  qu'à  une  corvée  ou  à  une  redevance  modé- 
rée, quelquefois  même  étonnamment  modique.  D'après  les  données 
qu'il  fournit,  M.  Janssen  incline  à  croire  que  les  colons,  les  ouvriers 
agricoles  étaient  plus  heureux  qu'aujourd'hui.  Il  estime  même  que, 
pour  la  condition  des  artisans,  nous  aurions  beaucoup  à  envier  au 
temps  passé,  lorsque  l'ouvrier  était  encadré  dans  la  corporation, 
dans  l'association  de  métier,  fondée  sur  le  principe  de  l'union  du 
travail  et  de  la  prière,  comme  dans  une  famille,  où  les  mœurs  des 
compagnons  et  apprentis  étaient  surveillées  et  les  vices  punis.  Ces 
sociétés,  librement  organisées,  défendaient  ses  droits  contre  le  spé- 
culateur oisif  et  le  protégeaient  contre  lui-même. 

(1)  Tome  i",  traduction  française,  p.  214. 
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Le  commerce  n'était  pas  moins  prospère,  la  Hanse  allemande  se 
trouvait  encore  en  pleine  activité.  Les  récits  et  les  descriptions  que 
nous  ont  laissés  .^neas  Sylvius  en  1/168,  Pierre  Froissart  en  l/i97, 
témoignent  de  l'admiration  que  le  luxe  et  les  richesses  de  l'Alle- 
magne excitaient  chez  les  étrangers.  Mais  l'église  n'a  jamais  vu 
d'un  œil  favorable  le  commerce  et  le  crédit;  elle  est  opposée  à  tout 
ce  qui  mobilise  et  innove,  à  tout  ce  qui  crée  des  forces  en  dehors 
d'elle,  à  tout  ce  qui  échappe  à  sa  direction,  à  son  autorité.  Jugeant 
du  point  de  vue  catholique  et  socialiste  chrétien,  M.  Janssen  aper- 
çoit dans  cette  prospérité  un  principe  de  décadence.  Peu  à  peu, 
dit-il  en  substance,  le  commerce  étouffe  le  travail  productif  de  la 
valeur;  il  a  pour  conséquences  l'enrichissement,  l'accaparement,  le 
monopole,  la  rapide  inégalité  des  fortunes,  l'accumulation  du  capi- 
tal dans  les  villes,  enfin  le  luxe  et  le  cortège  de  vices  et  de  mi- 
sères qu'il  traîne  à  sa  suite.  Alors  comme  aujourd'hui,  les  villes  de 
commerce  étaient  les  sentines  de  l'Allemagne,  des  lieux  de  dé- 
bauche et  de  prodigalité.  La  richesse  des  costumes  était  telle  que 
l'on  se  mettait  des  bagues  ornées  de  pierres  précieuses  jusqu'aux 
doigts  de  pied,  et  l'on  coupait  le  cuir  des  souliers  pour  les  laisser 
voir.  Vainement  les  prédicateurs  tonnaient  :  «  0  femme  !  s'écrie 
Geiler  de  Kaisersberg,  n'as-tu  pas  peur  le  soir,  lorsque,  au  grand 
péril  de  ton  âme,  tu  portes  des  cheveux  étrangers  qui  ont  peut- 
être  appartenu  à  une  femme  morte  ?  »  Avec  les  mauvaises  mœurs, 
le  luxe  favorise  l'universelle  usure.  Les  juifs  étaient  l'objet  des 
haines  populaires,  mais  les  usuriers  chrétiens  les  surpassaient  en 
rapacité.  Certaines  fortunes  s'élevaient  à  des  sommes  scandaleuses. 
Celle  des  Fugger  d'Augsbourg  avait  augmenté  en  sept  ans  de 
13  millions  de  florins. 

Cette  mauvaise  distribution  des  richesses  était  considérée,  même 
par  les  écrivains  contemporains,  comme  une  conséquence  logique 
de  l'abandon  des  principes  du  droit  canon  :  le  droit  germanique 
chrétien  interdisait  l'usure,  assimilait  au  vol  le  prêt  à  intérêt,  et 
cette  défense  avait  une  sanction  dans  la  pratique  des  tribunaux  civils 
et  ecclésiastiques.  Mais  une  révolution  économique  d'une  immense 
portée  se  produisit  en  Allemagne  à  la  fin  du  xv®  siècle,  lorsque  les 
princes  et  les  légistes  substituèrent  le  droit  romain  au  droit  germa- 
nique chrétien,  malgré  l'opposition  de  l'église  et  la  résistance  du 
peuple.  Les  objections  de  M.  Janssen  contre  le  droit  romain  sont 
analogues  à  celles  que  les  partisans  de  l'ancien  régime  ont  soule- 
vées en  France  contre  l'établissement  du  code  civil  :  «  Le  code 
Justinien,  écrit  M.  Janssen,  est  absolument  contraire  dans  ses  prin- 
cipes à  la  jurisprudence,  à  l'économie  politique,  à  tout  l'ensemble, 
en  un  mot,  de  la  société  chrétienne  germanique  au  moyen  âge.  » 
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C'est,  ajoute-t-il,  une  législation  païenne,  instituée  pour  une  société 
où  régnait  d'une  part  le  despotisme,  de  l'autre  l'esclavage;  l'égoïsrae 
de  l'individu,  agissant  dans  son  propre  intérêt,  en  forme  la  base; 
il  consacre  le  droit  illimité  de  propriété,  l'exploitation  du  pauvre 
par  le  riche  ;  ses  complications  favorisèrent  la  chicane,  le  règne  des 
hommes  de  loi,  des  avocats,  plus  haïs  que  les  chevaliers  brigands, 
le  pouvoir  arbitraire  du  souverain.  En  fournissant  ainsi  une  arme 
formidable  aux  adversaires  acharnés  de  l'église,  «  à  tous  ceux  qui 
veulent  posséder  et  jouir  aux  dépens  du  peuple,  »  les  légistes  ont 
été  les  puissans  auxiliaires  de  la  réforme.  Les  conséquences  ne 
tardèrent  pas  à  se  produire  :  ce  fut  d'abord  l'atroce  guerre  des  pay- 
sans, puis  le  long  despotisme  des  princes.  —  Tous  les  germanisans 
de  l'école  romantique,  à  commencer  par  Herder,  jusqu'à  des  poètes 
contemporains,  comme  M.  Schelfel,  ont  exprimé  leur  antipathie 
pour  la  législation  romaine  et  déploré  que  l'Allemagne  n'ait^pas 
conservé  ainsi  que  l'Angleterre  son  ancien  droit,  ses  libertés  gothi- 
ques, et,  comme  ils  le  disent  avec  un  suprême  dédain,  u  que  le 
peuple  le  plus  libre  de  la  terre  ait  été  gouverné  à  la  façon  des 
Welches.  »  A  cette  aversion  nationale  se  joint,  chez  M.  Janssen, 
celle  du  catholique,  partisan  non-seulement  du  droit  féodal  et,de  la 
coutume,  mais  de  plus  du  gouvernement  domestique  et  de  l'auto- 
rité paternelle. 

M.  Janssen  trouve  ainsi  appliqué,  dans  l'Allemagne  du  moyen 
âge,  avant  l'introduction  du  droit  romain,  tout  le  programme  du 
socialisme  chrétien  :  a  L'état  du  moyen  âge  incarne  en  lui,  pour  ainsi 
dire,  la  théorie  chrétienne  de  l'ordre  social.  »  Aussi  bienfaisante  dans 
ses  résultats  que  généreuse  dans  ses  visées,  elle  ne  tendait  qu'au 
soulagement  de  la  classe  pauvre,  à  la  répartition  la  plus  juste  possible 
des  biens  de  la  terre.  Bien  que  M.  Janssen  s'abstienne  d'ordinaire 
de  rapprochemens  avec  le  temps  présent,  toujours  suggérés,  mais 
point  exprimés,  il  ne  peut  s'empêcher  ici  de  comparer  l'économie 
politique  du  moyen  âge  aux  doctrines  de  l'école  de  Manchester. 
Le  principe  en  était,  d'après  lui,  infiniment  plus  moral  que  celui 
de  la  libre  concurrence  et  du  libre  échange  qui  nous  guide  aujour- 
d'hui, et  qui  considère  «  l'égoïsme  de  l'individu  comme  le  plus 
puissant  levier  de  la  prospérité  d'un  état...  La  question  de  savoir 
si  c'est  réellement  un  bonheur  que  les  doctrines  du  droit  ecclé- 
siastique et  celles  du  droit  germanique  (qui  lui  était  si  étroitement 
uni)  n'aient  pu  prévaloir  parmi  nous  est  suffisamment  résolue  par 
la  triste  situation  économique  des  siècles  suivans  et  particulière- 
ment du  nôtre...  Livrant  sans  défense  nos  travailleurs  à  ceux  qui 
les  exploitent,  nous  les  mettons  dans  l'alternative  de  se  soumettre 
aux  conditions  qui  leur  sont  faites  ou  d'entrer  dans  le  Workhouse, 
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Qu  de  tomber  dans  la  dernière  misère.  »  Malgré  le  régime  des  cor- 
porations, il  y  avait  sans  doute  au  moyen  âge  des  souffrances,  des 
grèves,  M.  Janssen  l'indique  dans  quelques  notes  ;  mais  il  serait 
déraisonnable  d'imaginer  que  tout  absolument  était  mauvais  dans 
le  passé  et  d'admettre  que  tout  soit  pour  le  mieux  au  temps  où 
nous  vivon?.  Les  maux  dont  souffre  la  société  contemporaine, 
l'énorme  capital  et  l'énorme  misère,  les  chômages,  les  grèves,  les 
faillites  fréquentes,  le  prolétariat,  suite  nécessaire  du  progrès  in- 
dustriel, protestent  et  crient  contre  les  preneurs  du  temps  actuel. 
La  question  serait  seulement  de  savoir  s'il  suffirait,  pour  remédier 
à  de  tels  maux,  de  réédifier  la  société  moderne  sur  le  modèle  de 
l'ancienne,  de  combiner  le  système  de  M.  de  Ronald  et  celui  de 
M.  Le  Play,  de  restituer  le  gouvernement  patriarcal,  l'autorité  im- 
muable, la  stabilité  sacrée,  qui  fait  reposer  sur  la  tradition  le  bon- 
heur des  individus  et  la  prospérité  des  peuples. 

Celte  société,  à  ce  moment  unique  de  l'histoire  d'Allemagne, 
était-elle  d'ailleurs  aussi  florissante  dans  la  réalité  que  dans  ces 
pages  de  M.  Janssen  que  nous  venons  de  résumer?  Au  lieu  de  dis- 
tribuer en  même  temps  sur  son  sujet  l'ombre  et  la  lumière,  l'au- 
teur a  rejeté  à  la  fin  du  volume  les  vices,  les  abus,  les  scandales 
dans  l'église  même,  qui  pouvaient  ternir  le  tableau.  Aussi  cette  pre- 
mière partie  laisse-t-elle,  malgré  tant  de  faits  précis,  l'impression 
d'une  île  d'utopie,  rêve  d'un  âge  d'or  du  catholicisme.  Nous  nous 
demandions,  à  mesure  que  nous  la  lisions,  si,  en  France,  un  parti- 
san de  l'ancien  régime,  aussi  éclairé,  aussi  érudit  que  M.  Jans- 
sen, aussi  habile  à  grouper,  à  manœuvrer  les  documens,  ne  par- 
viendrait pas  à  prouver  de  même,  et  cela  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  qu'à  la  veille  de  1789  nos  ancêtres  jouissaient  du  plus  par- 
fait bonheur,  qu'ils  apportaient  un  soin  égal  à  l'instruction  et  à 
l'éducation  chrétiennes  de  la  jeunesse,  que  le  meilleur  esprit  de 
famille  régnaitdans  nos  provinces,  que  les  corporations  atténuaient 
les  misères  des  classes  laborieuses,  que  les  vices  n'étaient  qu'au 
sommet,  à  la  surface,  que  nombre  de  seigneurs  charitables,  de 
prêtres,  d'ordres  religieux  se  vouaient  à  la  pratique  du  bien;., 
bref  que  la  révolution  comme  la  réforme  ont  été  des  effets  dura- 
bles sans  causes  profondes.  M.  Janssen  répondrait  sans  doute  qu'il 
n'avance  rien  qu'il  ne  l'appuie  sur  un  fait  authentique  ou  générale- 
ment considéré  comme  tel,  que  la  seule  façon  de  le  réfuter  serait 
de  lui  opposer  un  nombre  équivalent  de  documens  en  sens  con- 
traire. Pour  être  laborieuse,  la  tâche  ne  serait  peut-être  pas  impos- 
sible. 11  est  d'ailleurs  assez  visible  qu'il  éprouve  pour  certains 
hommes  et  certaines  œuvres,  même  secondaires  du  xv*  siècle,  ce 
phénomène  de  cristallisation  qui  donne  tant  de  prestige  à  ce  que  nous 
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aimons.  Il  cite,  par  exemple,  comme  une  merveille  d'art,  le  tombeau 
de  Maximilien  à  Inspruck  (1)  ;  d'autres  verraient  dans  les  statues 
qui  l'ornent  une  merveille  de  chaudronnerie.  Certains  faits,  pré- 
sentés comme  signes  de  bien-être  des  classes  pauvres,  la  consom- 
mation de  la  viande,  plus  abondante  qu'aujourd'hui,  l'usage  des 
bains,  plus  répandu,  pourraient  être  interprétés  dans  un  sens 
moins  décisif  (2).  Mais  l'objection  la  plus  grave  touche  à  la  diffi- 
culté d'indiquer  par  chiffres  le  nombre  de  ceux  qui  participaient 
à  ce  bonheur  public.  Lorsqu'il  nous  est  si  malaisé,  avec  toutes 
les  ressources  d'information,  d'enquête,  de  statistique  et  de  ^pu- 
blicité dont  dispose  la  bureaucratie,  de  nous  fixer  même  d'une 
manière  approximative  sur  la  condition  de  la  classe  ouvrière  ou  agri- 
cole pour  une  province  seulement,  comment,  à  quatre  siècles  de 
distance,  s'en  rendre  compte  pour  tout  un  pays  (3)?  D'ailleurs,  tous 
les  documens  authentiques,  ne  sont  pas,  par  là  même,  des  docu- 
mens  vrais.  Nous  touchons  là  au  scepticisme  historique  ;  c'est  re- 
mettre toute  l'histoire  en  question.  Mais  avant  d'examiner  la  mé- 
thode de  l'historien,  essayons  d'entrer  dans  le  sens  du  croyant,  de 
comprendre  par  la  sympathie  cette  société  chrétienne  que  1  auteur, 
qui  n'a  rien  d'un  dilettante,  proposerait  moins  encore  à  notre  ad- 
miration qu'à  notre  imitation. 

Arrêtons-nous  aux  portes  de  la  cité  got^ùque,  de  la  cité  de  Dieu,  a 
l'heure  du  crépuscule  aux  teintes  bleuâtres.  Un  corset  de  murailles 
.  l'enserre,  les  flèches  de  ses  églises  s'élancent  vers  le  ciel,  les  clo- 
ches de  la  prière  jettent  leurs  espérances  aux  vents  nocturnes  et 
annoncent  le  temps  du  repos.  Tout  y  est  prière  et  travail,  harmo- 
nie entre  les  classes,  artisans  rapprochés  par  les  liens  de  la  corpo- 
ration, bourgeois  fiers  de  leurs  libertés,  chevaliers  pleins  d'honneur, 
prêtres  savans  et  saints.  L'art  orne  et  embellit  l'église  et  la  maison; 
il  lait  en  quelque  sorte  partie  du  culte.  Partout  règne  une  activité 
féconde,  ennoblie  et  poétisée,  jusque  chez  les  plus  humbles,  par  le 
rayon  qui  luit  du  sanctuaire.  Et  ce  qu'il  y  avait  peut-être  de  plus 
admirable,  c'est  la  sérénité,  la  stabilité  dans  les  âmes  ;  une  loi  spi- 
rituelle, une  charité  active,  un  idéal  commun  les  unissaient  dans  des 

(1)  «  C'est  un  des  derniers  et  des  plus  remarquables  monuniens  de  l'art  allemand 
au  moyen  âge.  »  (i,  p.  128.) 

(2)  La  nourriture  des  Gaulois  d'avant  César  consistait  a  généralement  en  un  peu 
de  pain  et  beaucoup  de  viandes  bouillies,  grillées  ou  rôties.  »  (Athénée,  Deipnoso- 
phistes,  IV,  13);  et  celle  des  Germains  du  temps  de  Tacite  a  en  fruits  sauvage?,  venai- 
son nouvelle  et  lait  caillé.  »  {Germanie,  23.)  En  induira-t-on  pour  cela  que  les  Gaulois 
et  les  Germains  jouissaient  de  plus  de  bien-être  que  les  Français  ou  les  Allemands  de 
nos  jours?  —  De  même  pour  les  bains,  l'usage  du  linge,  universel  aujourd'hui,  les 
rend  moins  indispensables  aux  classes  pauvres. 

(3)  M.  Jallifier  sur  M.  Janssen.  {Journal  des  Débats  des  13  et  15  septembre  1887.) 
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liens  doux  et  forts.  C'était  le  temps  où  la  vie  était  jeune,  —  où  la 
mort  espérait,  le  temps  où,  malgré  les  guerres  entre  peuples,  le 
monde  était  im. 

Mais  la  famille  chrétienne  est  à  la  veille  de  se  déchirer,  et  le  cœur 
de  l'homme  avec  elle,  et  le  ciel  va  s'assombrir.  M.  Janssen  trouve 
exprimées  dans  trois  gravures  d'Albert  Diirer  cette  phase  de  l'his- 
toire de  la  civilisation.  Les  deux  premières  :  le  Dèmon^  le  Chevalier 
et  la  3Iort,  et  le  Saint  Jérôme,  sont  les  figures  symboliques  du 
moyen  âge.  Au  milieu  de  rochers  abrupts ,  que  couronne  au  loin 
une  forteresse,  l'homme  féodal,  sous  sa  brillante  armure,  inébran- 
lable dans  sa  foi  et  dans  son  honneur,  chevauche  sans  peur  et  sans 
reproche  entre  les  deux  ennemis  :  la  Mort  et  le  Démon.  L'autre  héros 
du  temps,  c'est  le  moine  :  dans  la  paix  de  son  étroite  cellule,  en- 
touré d'objets  familiers,  saint  Jérôme,  un  lion  étendu  à  ses  pieds, 
est  absorbé  dans  son  travail  tranquille,  qui  répandra  au  loin  les 
meilleurs  fruits.  «  Aucune  pensée  troublante,  nulle  anxiété  venue 
du  dehors,  n'altèrent  la  bienheureuse  sérénité,  la  foi  calme  et  pro- 
fonde qui  se  reflètent  sur  le  beau  et  expressif  visage  du  père  de 
l'église.  » 

Mais  l'âge  moderne  va  s'ouvrir  avec  la  réforme,  âge  de  doute,  de 
recherche  inquiète,  d'angoisse  et  de  lassitude  ;  la  Mélancolie  d'Al- 
bert Durer  en  est  le  symbole  : 

La  troisième  composition  est  d'un  caractère  tout  différent.  Une 
femme  aux  ailes  d'ange  nous  y  est  représentée.  Sa  tête,  couronnée 
de  myrte,  est  appuyée  sur  sa  main  gauche.  Sa  main  droite  tient  un 
livre  et  un  compas.  Elle  est  assise  au  bord  de  la  mer  et  plongée  dans 
une  méditation  profonde.  Un  maigre  lévrier,  qui  paraît  épuisé  de 
fatigue,  est  couché  à  ses  pieds.  Tout  autour  d'elle,  dans  un  désordre 
qui  est  un  véritable  chaos,  et  dont  l'effet  désagréable  est  rendu  plus 
pénible  encore  par  le  reflet  blafard  d'une  comète  qui  perce  les  nues, 
sont  jetés  çà  et  là,  pêle-mêle,  les  instrumens,  les  symboles  diflférens 
des  sciences  humaines.  Ici,  point  de  soleil  réchauffant,  point  d'agréable 
bien-être,  nulle  trace  des  doux  effets  de  ce  contentement  intérieur  que 
possède  le  chevalier  parmi  les  plus  redoutables  périls  et  qu'exprime 
le  visage  de  saint  Jérôme  absorbé  dans  son  travail.  La  rêveuse  est 
plongée  dans  de  sombres  et  profondes  pensées.  Son  regard  se  perd 
au  loin.  Ses  traits  expriment  une  souffrance  amère. 

Ces  trois  dessins  marquent  les  limites  de  deux  âges  bien  différens 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  et  de  la  foi  en  Allemagne.  En  effet,  si 
l'on  reconnaît  dans  les  deux  premiers  le  symbole  d'un  siècle  calme  et 
ferme  dans  sa  croyance,  au  milieu  même  de  la  lutte,  d'un  siècle  plein 
d'activité,  mais  affranchi  de  toute  incertitude  sur  les  questions  les  plus 
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sublimes  et  les  plus  redoutables  qui  intéressent  noire  être,  le  troisième 
est  au  contraire  l'image  d'un  temps  présomptueux,  trop  confiant  en 
lui-même,  cherchant  à  résoudre  les  problèmes  de  l'existence  et  de  la 
nature  par  ses  propres  investigations,  par  le  seul  secours  des  sciences 
humaines,  et  restant  en  même  temps  torturé  par  la  terrible  certitude 
de  l'impuissance  de  ses  efforts.  L'artiste,  pour  adoucir  l'impression  qu'il 
a  produite,  a  étendu  un  arc-en-ciel  sur  la  vaste  mer,  comme  un  sym- 
bole de  paix  (1). 

La  paix  promise  est  bien  loin  de  nous,  l'arc-en-ciel  n'éclaire  plus 
l'horizon  chargé  d'orage;  plongée  plus  avant  dans  les  noirs,  les 
insolubles  problèmes,  la  Mélancolie  est  la  Muse  de  notre  siècle;  de 
combien  de  poètes  elle  a  été  l'inspiratrice,  et  des  plus  grands  (2), 
interprètes  eux-mêmes  de  tant  d'âmes  obscures  et  silencieuses  I  Com- 
parez la  cité  moderne  à  la  cité  gothique,  quelle  terne  monotonie! 
Une  poussière  d'individus  isolés  l'habitent,  animés  de  la  haine  des 
classes  ;  sous  l'ordre  apparent,  tout  est  discordance,  anarchie.  Nul 
principe  supérieur  universellement  reconnu,  nulle  autorité  morale, 
comme  était  la  papauté  du  moyen  âge,  pour  éraousser  cet  antago- 
nisme, adoucir  l'âpreté  de  la  lutte.  La  discorde  aussi  est  en  chacun 
de  nous  ;  héritiers  de  deux  mondes  opposés,  mais  qui  ont  eu  cha- 
cun leur  unité  parfaite,  le  paganisme  et  le  christianisme,  nous  ne 
pouvons  parvenir  à  les  concilier,  à  unir  le  goût  de  la  vie  païenne  à 
la  sensibilité  chrétienne,  la  sérénité  et  l'équilibre  des  caractères 
antiques  à  nos  aspirations  troublées.  De  là  cette  tristesse  d'hommes 
refoulés  sur  eux-mêmes  et  sans  point  d'appui,  obligés  de  se  faire 
leur  conception  du  monde,  de  chercher  à  tâtons  leur  voie  ;  un  art 
étiolé,  voué  à  la  faiblesse  de  l'inspiration  individuelle,  de  mornes 
plaisirs.  Pas  un  souffle  qui  soulève  tous  ces  atomes,  hormis  un  pa- 
triotisme intermittent  et  vague;  entre  les  hommes,  point  d'autre 
lien  que  la  contrainte  de  l'état  sans  cœur. 

Mais  cet  individualisme,  qui  naîtra  de  la  réforme,  malgré  sa  mi- 
sère, semble  aujourd'hui  à  beaucoup  d'entre  nous  un  inappréciable 
bienfait.  Car  cette  paix  des  esprits  dissimulait  la  servitude  :  «  Règle 
générale,  dit  Montesquieu,  toutes  les  fois  qu'on  verra  le  monde  tran- 
quille dans  un  état, . .  on  peut  être  assuré  que  la  liberté  n'y  existe  pas.  » 
Cette  unité  du  moyen  âge,  si  vantée,  était  payée  au  prix  de  la  liberté 
de  la  science  et  de  la  conscience,  biens  si  nobles  et  si  précieux  que 

(1)  Traduction  française,  p.  185. 

(2)  There  is  a  very  life  in  our  despair, 
Yitality  of  poison.», 

(Byron,  Chitde  Harold.) 
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des  hommes,  plutôt  que  de  les  perdre,  ont  renoncé  à  la  vie  même. 
Les  âmes  sont  devenues  trop  ardemment  amoureuses  de  vraie  liberté  : 
il  en  est  qui  préfèrent  la  recherche  pleine  d'incertitude,  le  désespoir 
même  (1),  à  cet  âge  idéal  où  le  troupeau,  dormant  et  docile  sous  la 
main  du  pasteur,  paissait  les  plantureux  pâturages  avec  une  coupole 
d'église  et  le  cercle  étroit  des  vérités  dogmatiques  pour  ciel  et  pour 
horizon.  On  èonnaît  l'apologue  du  chien  et  du  loup.  Bien  nourri,  tout 
luisant,  choyé  par  son  maître,  le  chien  invite  le  loup,  qui  n'a  que  la 
peau  et  les  os,  et  que  la  faim  a  fait  sortir  du  bois,  à  partager  son  sort 
béni.  Mais  la  sauvage  bête  aperçoit  siu-le  cou  du  chien  domestique 
la  trace  du  collier  sacré  : 

Attaché  !  dit  le  loup  :  vous  ne  courez  donc  pas 

Où  vous  voulez? 

Cela  dit,  maître  loup  s'enfuit  et  court  encor. 

La  liberté  du  xv«  siècle,  que  vante  M.  Janssen,  était,  en  réalité,  une 
dictature  des  consciences,  où  chaque  esprit  indépendant  se  trou- 
vait accablé  du  poids  de  tous  les  autres.  Et  ce  qui  achevait  de  rendre 
cette  dictature  intolérable  à  ces  races  que  l'église,  en  les  civilisant, 
avait  préparées  elle-même  à  l'indépendance,  c'est  que  le  principe 
d'autorité,  appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  était  entre  les  mains  d'uu 
sacerdoce  avili,  qui  avait  perdu  le  respect  des  peuples.  Après  s'être 
étendu  sur  le  détail  des  bonnes  œuvres,  des  bonnes  mœurs,  de  l'ac- 
tivité charitable  si  répandue,  M.  Janssen  nous  indique  l'env^ers  du 
tableau  ;  il  constate  dans  le  haut  clergé  désordre  et  scandale,  pas- 
sion d'amasser,  sans  honte  et  sans  mesure,  les  richesses  que  lui 
livraient  la  terreur  ou  la  piété  des  mourans.  L'église  d'Allemagne 
était  pourtant  la  plus  riche  de  la  chrétienté  ;  elle  possédait  un  tiers 
de  la  propriété  foncière,  o  ce  qui  rendait  l'avidité  des  grands  digni- 
taires ecclésiastiques  d'autant  plus  condamnable.  »  On  voyait  les 
prélats  vivre  dans  le  luxe  et  dans  la  débauche  :  «  Les  femmes, 
disait-on,  ne  sont  pas  seules  à  laisser  traîner  leurs  robes  dans  la 
boue,  les  prêtres  en  font  autant.  »  Ce  sont  des  mœurs  semblables 
à  celles  qui  ont  signalé  la  fin  de  l'ancien  régime  en  France,  cumul 
des  bénéfices,  absence  des  évêques,  hautes  dignités  de  l'église  ré- 
servées aux  cadets  des  familles  princières.  La  corruption  s'était 
aussi  glissée  dans  les  choses  religieuses.  Pour  accroître  les  libé- 
ralités des  fidèles,  des  moines  fabriquaient  des  miracles.  Cette  piété, 

(1)  «  C'est  à  partir  du  xvi«  siècle  que  la  tendance  au  suicide  devient  plus  pro- 
noncée. Cette  recrudescence  se  lie  au  retour  des  études  vers  l'antiquité,  au  relâche- 
ment des  croyances  religieuses,  à  la  liberté  d*examen...  »  {Du  suicide,  par  A.  Brierre 
de  Boismont.  Paris,  1850,  p.  32.) 
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que  M.  Janssen  nous  décrit  toute  parfumée  de  simplicité  et  de  grâce 
enfantines,  était  souvent  purement  mécanique.  A  certaines  prières, 
une  indulgence  de  146  jours  était  accordée,  à  d'autres  des  indul- 
gences de  7,000  à  8,000  ans.  Une  ferveur  d'une  exaltation  pure 
et  tendre  s'alliait  parfois  à  des  rigueurs  implacables.  Depuis  Jean 
Huss  et  Jérôme  de  Prague,  que  de  victimes  offertes  à  l'orthodoxie! 
Le  restaurateur  violent  et  fanatique  de  l'inquisition  en  Allemagne, 
Jacques  Sprenger,  était  aussi  le  fondateur  d'une  confrérie  pour  la 
répétition  du  saint  rosaire,  qui  consiste  en  l'énumération  de  toutes 
les  joies  de  Marie.  Pour  comprendre  les  hommes  de  ce  temps,  il 
faut  se  les  figurer  capables  d'unir  tous  les  contrastes,  cruauté  et 
dévotion,  imagination  fantastique  et  sèche  scolastique  (1). 

Mais  de  grands  changemens  conamençaient  à  s'opérer  dans  les 
esprits.  A  l'école  des  écrivains  de  l'antiquité,  on  apprenait  à  dédai- 
gner la  théologie,  d'où  était  venue  jusqu'alors  toute  lumière,  on 
s'initiait  à  leur  conception  du  monde,  absolument  opposée  à  celle 
du  moyen  âge.  Les  boule versemens  suivis  de  modificaiions  pro- 
fondes dans  la  vie  d'un  peuple  sont  toujours  préparés  par  une 
propagande  d'idées  nouvelles,  et  toujours  la  pensée  précède  la 
hache.  Les  nouveaux  humanistes,  Erasme  à  leur  tête,  le  Voltaire 
du  temps,  mais  un  Voltaire  plein  de  modération,  jouent  dans  la  ré- 
volution du  xvi*"  siècle  un  rôle  analogue  à  celui  de  nos  encyclopé- 
distes. Leur  talent  d'écrire  eut  la  même  influence  pour  répandre 
leurs  doctrines,  ils  couvrent  la  scolastique  de  railleries,  mettent  à 
profit  les  vices  de  l'organisation  ecclésiastique,  préconisent  la  théo- 
rie antique  de  l'état,  réclament  la  sécularisation  des  biens  de  l'église, 
et  allument  la  guerre  civile  dans  les  esprits.  Toutes  les  idées  qui 
devaient  agiter  le  xvi^  siècle  étaient  répandues  dès  la  fin  du  xv^, 
l'autorité  du  pape  attaquée,  la  Bible  entre  beaucoup  de  mains.  Jointe 
à  la  confusion  politique,  à  l'impuissance  de  Maximilien  pour  mainte- 
nir au  sein  de  l'empire  un  peu  d'ordre  et  de  paix,  cette  agitation 
cause  un  immense  malaise,  et  la  fin  du  siècle  est  pleine  de  ces  pres- 
sentimens,  de  cette  angoisse,  qui  précèdent  les  catastrophes. 

Dans  ce  brillant  exposé  de  l'ancien  régime  religieux  en  Allemagne, 
M.  Janssen  n'aperçoit  pour  ainsi  dire  le  mal  qu'à  la  surface,  le  tond 
lui  semble  de  tous  points  excellent.  Une  réforme  dans  le  catholicisme 

(t)  «Je  ne  sais,  dit  M.  de  Ranke,  auquel  nous  empruntons  ce  passage,  si  un  homme 
de  saine  raison,  non  égaré  par  quelque  cliiiiière,  peut  désirer  sérieusement  que  cet 
état  de  choses  fût  resté  en  Europe  inébranlable  et  immuable.  » 
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même  était  sans  doute  nécessaire,  les  politiques  clairvoyans  tels  que 
Nicolas  de  Cusa  la  préparaient;  on  fit  une  révolution  où  l'historien 
catholique  ne  voit  que  l'œuvre  des  pires  passions  populaires  dé- 
chaînées par  l'avidité  des  princes,  a  Tout  en  Allemagne,  dira-t-il, 
était  en  train  de  se  réformer  quand  Luther  parut.  »  C'est  la  thèse 
de  M.  de  Montalembert  sur  la  révolution  française,  qu'il  considérait 
comme  une  sanglante  inutilité,  un  de  ces  prétendus  remèdes 
qui  ne  font  qu'aggraver  le  mal.  Le  xvi*^  siècle,  que  d'autres  envi- 
sagent comme  un  siècle  de  luttes  fécondes  (1),  berceau  ensan- 
glanté de  l'esprit  moderne,  lui  semble  le  plus  néfaste  de  l'histoire 
d'Allemagne,  un  siècle  de  destructions  stériles  et  de  retour  à  la  bar- 
barie. Les  quatre  volumes  qui  suivent,  et  qui  nous  mènent  jusqu'en 
1618,  à  la  veille  de  la  guerre  de  trente  ans,  décrivent  avec  le  même 
soin  de  détail  l'anéantissement,  pièce  par  pièce,  de  cet  état  social, 
dans  lequel  l'église  avait  fait  fleurir  l'instruction,  l'art,  la  science, 
la  charité.  M.  Janssen  y  instruit  à  nouveau  le  procès  des  réforma- 
teurs, comme  M.  Taine  l'a  fait  pour  nos  jacobins.  Mais  nos  jacobins 
classiques  nous  paraissent  de  simples  bourgeois,  comparés  à  ces  ja- 
cobins romantiques,  moines  et  prêtres  défroqués,  prolétaires  de  la 
petite  noblesse,  tels  que  Ulrich  de  Hutten,  gentillâtre  de  grand  che- 
min, maniant  plume  et  épée,  le  journahste  révolutionnaire,  le 
Camille  Desmoulins  de  la  réforme,  ou  sortis  des  bas-fonds  popu- 
laires, comme  le  tailleur  Jean  de  Leyde,  sorte  de  Marat  ostrogo- 
thique,  figure  de  cauchemar,  qui  semble  tirée  d'un  conte  fantastique 
d'Hoffmann. 

Luther  les  dépasse  de  toute  la  tête  ;  il  incarne  en  lui  la  réforme 
mieux  qu'aucun  des  jacobins  ne  personnifie  la  révolution.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  soit  uniquement  son  œuvre,  et  l'on  ne  saurait  attribuer, 
même  à  un  grand  homme  d'action,  cette  influence  démesurée.  Il  n'a 
été  que  l'instrument  d'une  transformation,  qu'un  état  de  choses  préa- 
lable, des  causes  éloignées  et  accumulées,  la  force  des  circonstances, 
avaient  rendue  possible  et  imminente.  En  sorte  qu'il  est  probable,  et 
cette  probabilité  touche  à  la  certitude,  que,  sans  Luther,  l'œuvre  de 
Luther  se  serait  accomplie.  Dès  le  xv®  siècle,  l'autorité  du  saint-siège 

(1)  «  De  tous  les  siècles,  le  xvi*  est  sans  doute  celui  où  l'esprit  humain  adéployé  le 
plus  d'énergie  et  d'activité  en  tous  sens:  c'est  le  siècle  créateur  par  excellence.  La 
règle  lui  manque,  il  est  vrai  :  c'est  un  taillis  épais  et  luxuriant  où  l'art  n'a  point 
encore  dessiné  des  allées.  Mais  quelle  fécondité!  quel  siècle  que  celui  de  Luther  et 
de  Raphaël,  de  Mich-1-Ange  et  de  l'Arioste,  d'Ulric  de  Hutten  et  d'Érasme,  de  Cardan 
et  de  Copernic!  Tout  s'y  fonde:  philologie,  mathématiques,  astronomie,  sciences 
physiques,  philosophie.  Eh  bien!  ce  siècle  admirable,  où  se  constitue  définitivement 
l'esprit  moderne,  est  le  siècle  de  la  lutte  de  tous  contre  tous  :  luttes  religieuses,  luttes 
politiques,  luttes  littéraires,  luttes  scientifiques.»  (Renan,  Questions  contemporaines, 
p.  298.) 
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était  attaquée  par  des  novateurs  qui,  presque  tous,  se  rattachent  à 
Jean  Huss  •,  Luther  avait  étudié  les  livres  de  Jean  de  Wesel,  qui  écri- 
vait :  «  Je  méprise  le  pape,  l'église  et  le  concile,  et  je  loue  le  Christ... 
Le  pape  n'est  qu'un  singe  vêtu  de  pourpre  ;  les  prêtres,  des  chiens 
et  des  animaux  malfaisans.  »  Il  ne  fait  que  prêter  à  ces  doctrines 
sa  voix  puissante,  et  se  fait  entendre  de  toute  l'Allemagne.  On  en 
perçoit  comme  l'écho  à  travers  les  pages  de  M.  Janssen.  Au  lieu 
d'imiter  les  historiens  académiques,  de  nous  tracer  un  portrait,  ou 
de  nous  dresser  un  buste,  et  de  donner  ainsi  à  une  figure  si  mou- 
vante et  si  variée  une  unité  vague  et  factice,  M.  Janssen  suit  l'homme 
à  travers  les  différentes  phases  de  son  développement  et  le  laisse 
parler.  Quel  langage  égalerait  en  énergie  l'éloquence  de  Luther,  le 
seul  mérite  que  l'historien  catholique  reconnaisse  en  lui?  Mais  les 
extraits  que  M.  Janssen  a  fait  de  ses  œuvres  sont  tels  qu'il  semble- 
rait que  Luther  ait  pris  soin  d'élever  contre  lui-même  un  acte  for- 
midable d'accusation,  de  confesser  publiquement  ses  erreurs,  ses 
contradictions,  ses  violences  et  ses  méfaits.  C'est  un  visionnaire  (1), 
ne  sachant  pas  toujours  ce  qu'il  fait,  se  disant  emporté  «  par  il  ne 
sait  quel  esprit,  »  —  remarquable  exemple  de  ce  que  M.  de  Hart- 
mann appellerait  Y  inconscient  dans  l'histoire  ;  plein  de  mépris  pour 
le  peuple,  troupeau  servile,  qu'il  recommande  aux  princes  de  trai- 
ter par  le  bâton,  par  la  roue  (2),  qu'il  se  vantait  de  ramener  au  pape, 
si  seulement  il  le  voulait,  et  dont  il  cherche  à  mettre  à  profit  la  cré- 
dulité (3);  proclamant  la  Bible  la  seule  autorité  divine,  et  de  son 
propre  aveu,  dans  sa  traduction,  altérant  la  Bible  (A);  casuiste  à  en 

(1)  Il  voyait,  disait-il,  le  diable  sous  toutes  les  figures,  «  une  truie,  un  bouchon  de 
paille  enflaminé,  un  sanglier,  une  étoile,  etc.  »  (ii,  175.)  —  «  Vers  la  fin  de  sa  vie,  le 
diable  ne  lui  laissait  de  repos  ni  jour  ni  nuit;  les  combats  de  nuit  qu'il  soutenait 
contre  lui  l'épuisaient  et  l'anéantissaient  au  point  qu'il  pouvait  à  peine  haleter  et 
reprendre  haleine.  »  (m,  547.) 

(2)  «  Comme  les  âniers  qui  ont  besoin  d'être  tout  le  temps  sur  le  dos  de  leurs 
bêtes,  de  les  pousser  à  coups  de  bâton,  sans  quoi  elles  ne  marchent  pas  ;  de  même  le 
souverain  doit  pousser,  battre,  étrangler,  pendre,  brûler,  décapiter,  mettre  sur  la 
roue  le  peuple,  Herr  Omnes,  pour  qu'il  le  craigne  et  qu'il  soit  tenu  en  bride.  » 
(il,  276.) —  11  s'agissait,  il  est  vrai,  de  réprimer  les  horreurs  de  la  guerre  des  paysans. 
Mais  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  apôtre.  Luther  se  montrait  favorable  au  réta- 
blissement du  servage. 

(3)  i(  Le  Tibre  à  Rome  avait,  disait-on,  rejeté  une  monstrueuse  bête,  qui  avait  une 
tête  d'âne,  une  gorge  et  un  ventre  de  femme,  un  pied  de  bœuf,  un  pied  d'éléphant 
en  guise  de  main  droite,  des  écailles  de  poisson  aux  jambes  et  une  tête  de  dragon 
dans  le  dos...  »  Ces  bêtes  merveilleuses  excitèrent  l'effroi  dans  le  peuple,  et  Luther 
et  Mélanchthon  se  firent  forts  de  les  lui  expliquer.  »  (ii,  281.) 

(4)  «  On  a  souvent  cite  les  mots  de  Luther  en  réponse  à  la  critique  qu'on  lui  faisait 
d'avoir  intercalé  le  mot  seulement  dans  le  passage  suivant  de  l'épître  aux  Romains 
(3,  28)  :  «  Car  nous  devons  reconnaître  que  l'homme  est  seM/emeni  justifié  par  la  foi, 
sans  les  œuvres  de  la  loi.  »  —  a  Si  un  nouveau  papiste,  écrit-il  à  ce  propos,  veut  se 
formaliser  du  mol  scia,  seulement,  je  me  borne  à  lui  répondre  :  Le  docteur  Martin 
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remontrer  au  plus  savant  jésuite  dans  l'affaire  du  double  mariage  de 
Philippe  de  Hesse,  animé  des  fureurs,  des  superstitions  de  son 
temps  contre  les  sorciers  et  les  juifs  (1)  ;  bref,  un  mystique,  un 
goinfre  (2),  et  un  énergumène  (3),  résumant  sa  doctrine  dans  la 
plus  immorale  des  devises  :  Pecca  fortiter,  sed  fortius  crede.  Et 
vers  la  fin,  effrayé  de  son  audace,  et  comme  épouvanté  de  son 
œuvre  Jx),  il  est  pris,  ainsi  que  Melanchthon,  d'une  anxiété  pro- 
fonde, au  milieu  des  troubles  civils,  des  pillages,  des  églises  ruinées, 
des  écoles  désertes,  de  la  charité  morte.  Il  rend  le  témoignage  le 
plus  éclatant  au  lemp^  du  papisme,  «  où  tout  le  monde  était  miséri- 
cordieux et  débonnaire,  où  l'on  donnait  joyeusement  des  deux  mains 
et  avec  une  grande  dévotion,  où  les  aumônes,  les  fondations  et  les 
legs  pleuvaient.  »  Anarchie,  vandalisme,  ensauvagement  (5)  du 
peuple ,  tels  sont  les  résultats  de  la  réforme,  d'après  Luther  lui- 
même,  tels  sont  les  fruits  de  la  doctrine  qui  proclame  l'inutilité 
des  bonnes  œuvres  et  refuse  à  l'homme  le  pouvoir  personnel  de 
faire  le  bien. 

Ce  jugement  si  sévère  de  M.  Janssen  sur  Luther,  impliqué  par  le 
choix  des  citations  qu'il  en  donne,  nediffère  guère  de  celui  de  Voltaire 
dans  l'Essai  sur  les  mœurs.  La  réforme  a  suscité  contre  elle  les  ca- 
tholiques et  les  sceptiques;  les  premiers  l'accusent  de  révolte  et 
les  autres  de  timidité.  D'après  Voltaire,  elle  a  retardé  les  progrès 
de  la  «  raison.  »  Luther  traite,  en  effet,  la  raison  àe  prostituée  du 

Lutiier  veut  qu'il  en  soit  ainsi  et  dit  :  Papiste  et  âne  ne  font  qu'un  ;  sic  volo,  sic 
jubeo,  sit  pro  rations  voluntas,  car  nous  ue  voulons  être  ni  les  élèves  ni  les  disciples 
des  papi&tes,  mais  leurs  maîtres  et  leurs  juges,  et  nous  voulons  nous  vanter  et  nous 
glorifier  avec  ces  t'iies  d'ânes.  »  (ii,  198.) 

(1)  M  II  se  déclarait  prêt  à  brûler  les  sorcières  de  sa  propre  main,  (ii,  75.)  11  disait 
des  juifs  :  «  Qu'on  incendie  leurs  synagogues  ou  leurs  écoles,  et  qu'on  y  ajoute,  si  l'on 
peut,  du  soufre  et  de  la  poix,  et  si  l'on  pouvait  aussi  y  jeter  le  feu  de  l'enfer,  ce  serait 
bon...  Qu'on  leur  prenne  tout  leur  argent,.,  et,  si  cela  ne  suffit  pas,  qu'on  les  chasse 
du  pays  comme  des  cbiens  enragés.  »  (ii,  179.) —  Pirkbeimer,  pourtant  favorable  à  la 
réforme,  au  d'^bui,  considérait  Luther  comme  fou,  à  cause  de  la  violence  de  son  lan- 
gage, (il,  179.) 

(2)  «  Je  vous  fais  savoir,  écrit-il  de  Weimar  à  sa  ménagère,  que  je  vais  bien  ici;  je 
dévore  comme  un  bohémien  et  je  bois  comme  un  Allemand,  grâces  en  soient  rendues 
à  Dieu.  Amen.  i.    (m,  436.) 

[3]  «  Il  avouait  qu'il  ne  pouvait  prier  bans  maudire.  (lu,  543.) —  «  11  voudrait,  disait-il, 
se  laver  les  mains  dans  le  sang  des  papes,  des  cardinaux  et  de  la  Sodome  romaine.  » 
(An  meine  Kritiker,  p.  113.)  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire,  comme  le  fait  Miche\et  [Pré- 
cis d' histoire  moderne,  p.  Itil)  :  «  Luther,  tout  en  soulevant  les  passions  du  peuple,  dé- 
fendait l'emploi  de  louie  autre  arme  que  celle  de  la  parole.  » 

(4)  «  Qui  aurait  voulu  commencer  à  prêcher,  si  nous  avions  prévu  qu'il  en  résulte- 
rait tant  de  malheurs,  de  séditions,  de  colères,  de  blasphèmes,  d'ingratitude  et  de  mé- 
chanceté? w  (ui,  545.) 

(5)  «  Nous  vivons  dans  Sodome  et  dans  Babjdone,  écrit-il  à  la  fin  de  sa  vie  au  prince 
George  d'Aahak;  '.out  empire  chaque  jour.  »  (m,  545,) 
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diable  (1).  Cette  façon  de  présenter  le  principal  auteur  de  la  révo- 
lution religieuse  du  xvi*'  siècle  n'a  donc  rien  de  bien  nouveau.  De 
violentes  clameurs  se  sont  pourtant  élevées  dans  l'Allemagne  pro- 
testante contre  l'historien  catholique.  Cela  vient  de  ce  que  Luther, 
destructeur  des  saints,  est  devenu  lui-même  un  saint  national.  Sa 
renommée  n'a  fait  que  grandir.  Pour  les  Allemands  du  Nord ,  la 
diète  de  VVorms  en  1521,  comme  pour  nous  la  date  de  1789,  ouvre 
l'ère  de  tout  progrès  ;  il  n'est  pas  à  leurs  yeux  de  révolution  compa- 
rable à  celle  qui  devait  affranchir  l'individu  du  joug  de  la  tradition, 
l'état  de  la  domination  de  l'église,  la  race  germanique  du  «  men- 
songe latin,  »  et  lui  rendre  sa  nationalité  distincte.  Les  historiens 
de  la  littérature  allemande  rattachent  uniquement  au  protestantisme 
l'éclatante  floraison  de  la  poésie  classique  et  de  la  philosophie  natio- 
nale à  la  fm  du  xviii^  siècle,  et  se  plaisent  à  marquer  combien 
l'Allemagne  catholique  est  restée  étrangère  à  ce  mouvement.  Le  rôle 
politique  du  protestantisme  n'a  pas  été  moins  glorieux.  C'est  à  une 
sorte  d'hégémonie  protestante  que  la  Prusse  a  toujours  rattaché  ses 
prétentions;  ses  grands  hommes,  Stein,  Bismarck,  ont  été  les  ad- 
mirateurs, et,  dans  l'opinion  commune,  les  continuateurs  de  Luther. 
Heine  exprime  cette  opinion,  lorsqu'il  écrit  :  «  Luther  ne  fut  pas  seu- 
lement le  plus  grand  homme,.,  il  est  aussi  l'homme  le  plus  alle- 
mand qui  se  soit  rencontré  dans  nos  annales.  »  Avec  ce  besoin 
qu'éprouvent  les  foules  d'incarner  en  un  personnage  unique  les  as- 
pirations, le  caractère  de  toute  une  race,  c'est  sa  propre  image  que 
l'Allemagne  du  Nord  retrouve  en  Luther  ;  elle  reconnaît  en  lui  la 
variété,  le  contraste  des  traits  nationaux,  négation  hardie,  religio- 
sité, goût  de  la  rêverie  et  énergie  de  l'action,  rudesse,  grossièreté, 
poésie.  Ce  culte  de  Luther  fait  avec  la  Bible  partie  intégrante  de 
l'éducation  patriotique.  Aussi ,  lorsque  M.  Janssen ,  au  lendemain 
même  des  victoires  inespérées  et  de  la  fondation  de  l'empire,  vient 
démontrer  à  ses  compatriotes,  par  une  foule  de  faits  accumulés,  que 
c'est  dans  un  lointain  passé,  entre  1450  et  1500,  qu'il  faut  chercher  la 
véritable  grandeur  de  l'Allemagne,  et  que  la  réforme  a  commencé  la 
décadence,  sa  thèse  soulève  des  polémiques  dent  l'excès  toutefois 
pourrait  étonner,  en  un  pays  où  règne  une  entière  liberté  d'opinion. 
Mais  les  Allemands  ont  la  savante  habitude  d'agiter  l'histoire  des  que- 
relles, et  des  représailles  du  présent,  et  de  mettre  la  même  ardeur  à 
discuter  ces  questions  surannées  que  s'il  s'agissait  de  prendre  parti 
entre  M.  de  Bismarck  ou  M.  Windthorst.  Aussi  des  critiques  protes- 
tans  ont-ils  présenté  cette  œuvre  comme  un  énorme  pamphlet  in- 
spiré par  l'esprit  de  réaction  contre  le  Culturkampf.  Les  plus  exal- 
tés accusent  M.  Janssen  de  préparer  les  guerres  civiles  de  l'avenir 

(1)  Le  mot  qu'il  emploie  est  encore  plus  énergique.  (Die  H...  des  Teufels,  n,  578.) 
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et  le  traitent  de  Judas.  Certains  d'entre  eux  proposaient  récemment 
à  un  de  leurs  congrès  de  solliciter  du  gouvernement  des  mesures 
de  répression  contre  les  insultes  dunt  la  presse  catholique  abreuve 
chaque  jour  la  mémoire  de  Luther  :  nul  doute  que  M.  Janssen  ne 
fût  tombé  sous  le  coup  de  cette  nouvelle  loi  du  sacrilège. 

Il  s'est  abstenu  au  cours  de  son  histoire  de  toute  polémique, 
mais  il  n'a  pas  voulu  laisser  sans  réponse  ses  contradicteurs  et  ses 
critiques ,  et  il  leur  a  adressé  deux  brochures  (1)  où  il  se  révèle 
polémiste  consommé,  plein  d'urbanité  et  de  force,  soit  qu'il  discute 
des  points  d'histoire  ou  des  points  de  dogme.  Il  donne  quelques 
détails  sur  lui-même  et  fournit  des  certificats  de  libéralisme  et  de 
civisme.  Professeur  au  gymnase  de  Francfort- sur-le-Mein  depuis 
vingt-huit  ans,  il  enseigne  à  la  fois  les  protestans  et  les  catholiques, 
sans  que  jamais  personne  ait  songé  à  se  plaindre  de  son  fanatisme 
rehgieux.  11  cite  ceux  de  ses  adversaires  qui  ont  rendu  justice  à  son 
impartialité.  Il  ne  s'est  que  fort  peu  mêlé  de  poUtique  :  quelque 
temps  député  au  Landtag,  il  est  bien  vite  retourné  à  ses  chères  études. 
En  politique,  il  se  donne  pour  impérialiste,  partisan  de  l'unité,  que 
l'empereur  soit  protestant  ou  catholique,  et  il  condamne  la' révolu- 
tion du  xvi^  siècle,  entreprise  contre  l'unité  de  l'empire  (2).  En  reli- 
gion, il  est  pour  la  liberté.  On  l'accuse  d'avoir  écrit  son  histoire  par 
esprit  de  réaction  contre  leCiilturkampf-  il  en  avait  réuni  les  maté- 
riaux bien  avant  qu'il  n'éclatât,  mais  il  avoue  que  le  spectacle  du 
Culturkampf  a  laissé  dans  son  esprit  des  traces  profondes,  meffa- 
çables  : 

A  la  vérité,  je  n'avais  devant  les  yeux  ni  images  saintes  brisées,  ni 
croix,  ni  autels,  ni  objets  sacrés  mis  en  pièces.  Mais  j'ai  vu  beaucoup 
d'établissemens  catholiques  que  j'aimais  dépeuplés, des  amis,  de  chères- 
connaissances  envoyés  en  exil,  d"autres  emprisonnés,.,  accablés  de 
lourdes  amendes,  proscrits  comme  des  criminels;  des  évêques,  aux- 
quels l'amitié  me  liait,  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle;  j'ai 
vu  le  pauvre  peuple  en  beaucoup  d'endroits  privé  de  ses  prêtres;  la 
consolation  des  sacremens  refusée  aux  malades  et  aux  agonisans;  le 
bonheur  de  beaucoup  de  familles  détruit,  des  milliers  de  moines  chas- 
sés, l'église  dépouillée  de  ses  droits  les  plus  vénérables;  j'ai  senti,  j'ai 
appris  comment  une  majorité  de  trente  millions,  dans  les  dix  dernières 
années,  a  traité  une  minorité  de  quinze  milhons  d'hommes  (3). 

(1;  An  même  Kritiker,  16«  édition,  1884...  — £m  zweites  Wort  an  meine  Kriliker,. 
16*  édition,  1884. 

(2)  M.  Janssen  s'est  toujours  montré  patriote  exalté.  Dans  une  éloquente  brochure 
sur  les  Convoitises  de  la  France  au-delà  du  Rhin,  il  faisait  un  pressant  appel  à  l'unité 
allemande. 

(3)  An  meine  Kritiker,  p.  222. 
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Et  la  réforme  est  apparue  à  M.  Janssen  comme  un  gigantesque 
Culturkampf,  Les  passages  qu'il  cite  de  Luther  et  de  Mélanchthon 
«  fournissent  le  témoignage  que  la  nouvelle  doctrine  a  été  imposée 
au  peuple  par  le  pouvoir,  et  qu'il  regrettait  l'ancien  temps  catho- 
lique (1).  »  Il  n'invoque  donc  point  contre  la  réforme  le  principe 
d'autorité^  les  droits  imprescriptibles  du  catholicisme  à  l'hégémonie 
des  peuples;  il  la  montre  infidèle  à  son  principe  même,  il  la  pré- 
sente, en  un  élégant  paradoxe,  comme  une  atteinte  portée  par  des 
princes  avides  et  rebelles  à  la  liberté  de  conscience  du  peuple  alle- 
mand. Quand  d'autres  souverains  ont  usé  de  procédés  semblables  à 
l'égard  des  réformés,  il  les  condamne  sans  appel;  il  dira  de  Louis  XIV 
et  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  :  «  Le  clergé  français  mé- 
rite le  reproche  de  n'avoir  pas  protesté  hautement  contre  les  vio- 
lences de  ce  principal  représentant  de  la  malheureuse  politique  des 
Bourbons  :  cent  ans  plus  tard,  les  ecclésiastiques  français  ont  dû 
expier  la  faute  de  leurs  prédécesseurs  par  des  torrens  de  sang.  »  Ces 
lignes  font  honneur  au  libéralisme  de  M.  Janssen,  ecclésiastique 
lui-même  ;  mais  qui  donc  oserait  aujourd'hui  réhabiliter  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  tant  la  cause  de  la  liberté  de  conscience 
est  gagnée,  sinon  entièrement  dans  les  faits,  du  moins  dans  l'opi- 
nion, et  surtout  dans  le  langage  des  partis?  L'originalité  de  M.  Jans- 
sen est  de  nier  que  la  révolution  du  xvi®  siècle  y  ait  contribué  en 
quelque  manière.  —  Il  se  défend  d'avoir  mis  au  seul  compte  de  la  ré- 
forme et  de  Luther  les  maux  qui  ravagèrent  l'Allemagne  au  xvi*"  siècle. 
Les  papes  de  la  renaissance,  les  catholiques  aussi,  ont  leur  part  de 
responsabilité  dans  le  malheur  commun,  et  il  se  garde  de  l'atténuer. 
Enfin  il  se  déclare  l'allié  du  protestantime  dans  le  présent,  lorsqu'il 
s'agit  de  faire  face  à  l'ennemi  commun  de  toutes  les  églises,  au  ma- 
térialisme; et  comme  signe  redoutable  de  cette  gangrène,  M.  Jans- 
sen cite  la  littérature  française  contemporaine,  «  littérature  porno- 
graphique accueillie  par  un  si  nombreux  public  en  Allemagne  (2).  » 
—  En  réalité,  il  est  plus  aisé  de  s'irriter  contre  M.  Janssen,  voire 
même  de  l'injurier,  que  de  le  réfuter.  Il  ne  suffit  pas  de  lui  oppo- 
ser M.  de  Ranke,  historien  un  peu  vague,  qui  excelle  à  débrouil- 
ler les  affaires  diplomatiques,  à  indiquer  les  mouvemens  d'opinion^ 
à  tracer  des  portraits  historiques,  mais  qui  ne  descend  guère  au 
milieu  des  foules.  Il  faudrait  refaire  toute  cette  histoire  avec  le  la- 
beur immense  et  l'exactitude  réaliste  que  M.  Janssen  y  a  consa- 
crés. C'est  là  son  avantage  sur  ces  critiques  au  pied  levé,  peu  capa- 
bles de  la  même  dépense  de  travail.  Cette  supériorité,  toutefois» 

(1)  An  meine  Kritiker,  p.  121  < 

(2)  Ibid.,  p.  129. 
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témoigne  d'une  longue  et  patiente  étude;  elle  ne  prouve  pas  d'une 
façon  péremptoire  que  l'auteur  soit  dans  le  vrai. 

Mais  y  a-t-il  une  vérité  historique  ?  N'y  a-t-il  pas  plutôt  autant  d'in- 
terprétations subjectives  que  d'historiens  ?  En  histoire,  rigoureuse- 
ment, on  peut  tout  prouver.  Dans  l'immense  arsenal  des  faits  au- 
thentiques, il  y  a  des  argumens  pour  toutes  les  causes,  des  armes 
tranchantes  pour  tous  les  partis.  Il  y  a  une  rhétorique  des  faits  :  selon 
la  manière  de  les  grouper,  de  les  manœuvrer,  on  pourrait  écrire, 
avec  des  documens  identiques,  deux  histoires  en  sens  diamétrale- 
ment opposés,  comme  s'en  vantait  Benjamin  Constant  :  «  J'ai  qua- 
rante mille  faits,  et  ils  chargent  à  volonté.  »  Voilà  l'improbité  histo- 
rique au  premier  chef;  on  n'en  saurait  soupçonner  M.  Janssen.  Ce 
n'est  pas  toutefois  une  raison  décisive  de  dire,  comme  le  fait  l'his- 
torien, que  «  l'exposition  des  faits  est  sa  seule  tendance  (1).  »  Car 
ce  chaos  des  faits  historiques,  déjà  en  si  petit  nombre,  quand  on 
les  compare  aux  faits  réels  et  ignorés,  chacun  le  débrouille  selon 
un  certain  plan  préconçu,  et  en  dernière  analyse  d'après  ses  affini- 
nités,  cela  souvent  de  la  meilleure  foi  du  monde.  M.  Janssen  se  dé- 
fend encore  d'interpréter  les  faits;  mais  si  l'on  se  bornait  à  une 
simple  nomenclature,  il  faudrait  encore  qu'elle  fût  complète,  et  l'on 
devrait  s'interdire  jusqu'aux  épithètes,  parce  qu'elles  impliquent 
jugement.  Parlant  de  Luther,  M.  Janssen  le  caractérise  sous  le  terme 
dédaigneux  de  Skrupulant  (2),  d'homme  affligé  de  la  maladie  des 
vains  scrupules.  Cette  nature  de  conscience,  ce  principal  mobile  de 
Luther,  d'autres  écrivains  le  tournent  à  son  honneur.  Nous  pour- 
rions citer  M.  Taine  (3),  peu  suspect  de  partialité  pour  les  hommes 
de  révolution  :  l'hommage  que  Lacordairea  rendu  au  grand  réforma- 
teur aurait  plus  de  crédit  auprès  des  catholiques  [h).  M.  Janssen  ne 
nous  a  laissé  voir  que  l'énerguraène;  avec  un  autre. choix  d'extraits, 
on  retrouverait  peut-être  chez  Luther  l'esprit  de  saint  Augustin. 

Outre  ces  divergences  entre  les  historiens  qui  naissent  du  choix 
et  de  l'interprétation  des  faits,  le  point  de  vue  sur  une  même  époque 
ou  sur  un  même  homme  peut  varier,  selon  que  l'on  tend  plus  ou 
moins  à  considérer  l'ensemble  ou  le  détail.  Plus  on  observe  de  près, 
plus  on  est  frappé  des  imperfections  et  des  lacunes,  des  défauts  et 
des  vices.  L'optimisme  ou  le  pessùnisme  se  réduisent  ainsi  à  des 
questions  d'optique.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Joseph  de  Maistre, 
critiquant  cette  tendance,  commune  aux  ennemis  de  la  papauté,  de 
mettre  en  relief  quelques  mauvais  règnes  perdus  dans  la  série  glo- 

(1)  An  meine  Kritiker,  p,  3. 

(2)  «  Gomme  tout  homme  affligé  de  vains  scrupules,  il  ne  voyait  en  lui-même  que 
péché,  en  Dieu  rien  que  colère  et  vengeance.  »  (Tome  ii,  p.  70.) 

(3)  Taine,  Littérature  anglaise,  tome  ii  ;  la  Renaissance  chrétienne. 

(4)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  i,  240. 
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rieuse  :  Je  défende  aux  myopes  décrire  Vhistoire.  Qu'il  s'agisse, 
il  est  vrai,  de  la  réforme,  de  Maistre  la  jugera  en  myope,  lorsqu'il 
dira  avec  Bonald  :  «  La  moitié  de  l'Europe  a  changé  sa  religion, 
pour  qu'un  moine  sans  mœurs  épouse  une  nonne.  »  L'incontinence 
de  Luther  ira  ainsi  rejoindre,  dans  le  musée  des  causes  historiques, 
le  nez  de  Gléopâtre,  le  grain  de  sable  de  Gromwell,  et  le  verre  d'eau 
de  M.  Scribe.  M.  Janssen  a  une  conception  trop  pénétrante  de  l'his- 
toire pour  rattacher  des  événemens  aussi  généraux  à  des  accidens 
si  particuliers.  Mais  ses  adversaires  pourraient  l'accuser,  sinon  de 
myopie,  du  moins  de  vues  un  peu  courtes,  lorsqu'il  considère  la 
réforme  uniquement  dans  ses  effets  immédiats,  sans  tenir  aucun 
compte  de  ses  conséquences  lointaines.  «  On  parle,  dit-il,  des  pré- 
tendues bénédictions  de  la  réforme,  prospérité  du  peuple,  floraison 
de  la  science,  lumières,  rationalisme,  liberté  de  conscience,  etc. 
Les  faits  présentés  par  moi  ne  fournissent  aucune  preuve  historique 
de  ces  bénédictions  ;  ils  montrent  bien  plutôt,  comme  je  le  crois, 
d'une  façon  irréfutable,  que  ce  ne  sont  pas  ces  bénédictions^  mais  le 
contraire  qui  est  sorti  des  troubles  religieux,  de  la  séparation  des 
églises  et  du  déchirement  de  notre  peuple  en  divers  partis  con- 
fessionnels (1).  »  Rien  de  plus  exact,  ce  semble,  pour  l'époque 
même  ;  mais  ne  convient-il  pas  de  faire  quelques  réserves  quant  à 
l'avenir?  M.  Janssen  ne  nous  a  pas  encore  donné  ses  conclusions; 
le  passage  que  nous  venons  de  citer  ne  laisse  guère  espérer  des 
atténuations  à  un  jugement  si  absolu,  vrai  pour  le  \sf  et  en  partie 
pour  le  XVII®  siècle,  contestable  ensuite,  lorsqu'on  a  vu  se  pro- 
duire d'autres  conséquences  de  la  réforme.  Elle  présente  à  ses  dé- 
buts le  caractère  des  révolutions,  qui  est  de  briser  les  liens  de 
l'ordre  social,  de  rendre  les  hommes  à  leurs  instincts  de  tigres  et 
de  singes.  La  religion,  qui  s'allie  aisément  à  toutes  les  passions  hu- 
maines, achève  d'exaspérer  la  lutte.  Le  cours  de  la  civilisation  se 
trouve  ainsi  interrompu,  et  l'Allemagne  sortira  de  sa  révolution 
épuisée  pour  des  siècles.  Mais,  à  la  longue,  la  réforme  portera 
ses  fruits.  Il  est  permis  à  un  catholique  de  voir  dans  l'inspiration 
individuelle  et  la  liberté  d'examen  des  fruits  amers  et  vénéneux. 
Mais  on  ne  peut  méconnaître  que  c'est  grâce  à  la  réforme  et  sous 
le  coup  de  l'attaque  que  le  catholicisme  s'est  purifié  dans  sa  disci- 
pline, renouvelé,  rajeuni,  comme  aussi  la  société  protestante  s'est 
organisée  avec  une  rigidité  piétiste,  une  puritaine  sévérité  de  mœurs 
telles  que  Voltaire  a  pu  dire  :  «  Zwingle  et  Calvin  ont  ouvert  les 
couvens,  pour  transformer  en  un  couvent  la  société  humaine.  » 
Même  des  sectes  communistes,  sauvages  et  sanguinaires  comme 
celle  des  anabaptistes,  sont  devenues  inoffensives,  douces,  vouées 

(1)  An  meine  Kritiker,  p.  100. 
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au  bien.  On  a  vu  se  produire  les  effets  de  la  liberté  chrétienne. 
D'idéal  universellement  imposé,  la  religion  est  devenue  un  idéal 
individuel,  une  tutelle  d'autant  plus  salutaire  qu'elle  est  librement 
acceptée;  les  sociétés  modernes  ne  poursuivent  que  des  buts  pure- 
ment terrestres,  et  laissent  à  chacun  de  leurs  membres  le  soin  de 
choisir  dans  la  variété  des  confessions  et  des  systèmes  une  base 
plus  haute  de  moralité.  A  la  domination  exclusive,  absolue  du  ca- 
tholicisme, et,  selon  le  langage  des  économistes,  au  monopole  reli- 
gieux, s'est  substituée  la  libre  concurrence  entre  les  églises,  une 
rivalité  de  charité  et  de  zèle  dans  l'accomplissement  des  devoirs  so- 
ciaux. 

Nulle  part  M.  Janssen  ne  nous  laisse  entrevoir  ce  principe  de  la 
liberté  chrétienne,  introduit  par  la  réforme,  et  qui  en  était  l'âme 
cachée.  Car  les  révolutions  qui  ont  de  si  durables  effets  sont  dou- 
bles; et  l'on  peut  appliquer  à  celle  du  xvi®  siècle  ce  qu'un  des  ad- 
versaires de  la  nôtre,  cité  comme  le  plus  clairvoyant,  Mallet  du  Pan, 
écrivait  :  u  11  s'est  fait  deux  révolutions,  l'une  morale  dans  les 
esprits,  qu'elle  a  pénétrés  de  vérités  et  de  demi-vérités  dont  le  fon- 
dement restera;  l'autre,  scélérate  et  barbare,  sera  plus  facile  à 
extirper,  une  fois  la  force  sortie  de  ses  mains.  »  Les  crimes  et  les 
maux  s'atténuent,  puis  pâlissent  dans  la  mémoire  des  hommes;  les 
bienfaits  seuls  subsistent,  et  l'on  en  reporte  tout  le  mérite  aux  pre- 
mières origines  troublées  et  aux  initiateurs,  eussent-ils  vécu  dans 
l'incertitude  et  fini  dans  le  découragement  de  leur  œuvre,  à  laquelle 
se  sont  mêlés  bien  des  traits  équivoques,  bien  des  motifs  mesquins. 
Ainsi  se  forme  la  légende,  seule  forme  vivante  de  l'histoire  dans 
la  conscience  d'un  peuple. 

De  son  propre  aveu,  M.  Janssen  s'est  proposé  de  détruire  cette 
légende,  et  l'on  a  présenté  son  histoire  comme  un  coup  porté  au 
cœur  même  du  protestantisme.  Mais  les  religions  et  les  légendes 
ont  la  vie  dure.  Son  œuvre  n'est  pas  moins  justifiée  en  tant  que 
réponse  pleine  de  force  à  ces  apologies  excessives  du  protestan- 
tisme qu'on  a  vues  se  produire  en  Allemagne,  à  l'époque  du  Cultur- 
kampf.  L'historien  a  revendiqué  avec  éclat  contre  un  rationalisme 
étroit  la  juste  part  du  catholicisme  dans  l'œuvre  commune.  L'Alle- 
magne ne  s'est,  en  effet,  retrouvée  elle-même,  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  qu'après  que  le  génie  du  moyen  âge  lui  a  été  révélé  par 
Herder  et  par  Goethe  ;  elle  n'a  préparé  son  unité  dans  l'avenir 
qu'après  l'avoir  découverte  dans  son  passé. 

Enfin,  l'histoire  de  M.  Janssen  a  une  portée  philosophique  :  en 
se  livrant  à  une  minutieuse  enquête  sur  les  guerres  et  les  troubles 
civils  du  XVI*  siècle,  M.  Janssen  nous  fait  connaître  jusque  dans  le 
moindre  détail  l'abominable  et  nauséabonde  cuisine  des  révolutions 
qui  s'imposent  par  la  terreur.  Il  a  dressé  l'inventaire  de  l'énorme 
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enjeu,  de  tout  ce  qui  a  été  dévoré,  détruit  sans  retour,  tant  de 
richesses,  tant  d'œuvres  d'art,  tant  de  monumens  à  jamais  perdus, 
tant  de  cruautés,  tant  de  crimes  impunis,  tant  de  souffrances  et  de 
misères  infligées  aux  générations  qui  suivent.  Et  il  nous  suggère 
cette  réflexion  :  combien  il  est  à  souhaiter  que  les  hommes  chan- 
gent de  nature,  qu'ils  accomplissent  désormais  leurs  révolutions  à 
l'eau  de  rose  en  guise  de  sang,  par  évolution  lente,  par  transition 
ménagée,  et  qu'ils  laissent  le  soin  de  les  préparer  aux  congrès,  aux 
conciles  et  aux  académies  des  sciences  morales  et  politiques  ! 

Dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  la  traduction  française  de 
V Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge,  le  regretté  M.  Heinrich  rap- 
proche M.  Janssen  de  M.  Taine  :  même  conception  réaliste  de  l'his- 
toire, même  façon  de  grouper  les  faits  en  vue  d'une  démonstration 
générale,  même  souci  des  preuves,  même  scrupule  des  sources, 
ajoutons  chez  M.  Taine  l'éclat  du  style,  la  souveraine  originalité. 
Coïncidence  remarquable,  les  ouvrages  des  deux  historiens,  sur  les 
deux  révolutions  nationales,  ont  obtenu  le  même  nombre  considé- 
rable d'éditions,  quinze  et  au-delà,  pour  chaque  volume.  Le  Luther 
de  M.  Janssen  a  fait  le  même  bruit  que  le  Napoléon  de  M.  Taine.  Une 
chose  les  distingue  toutefois,  dans  le  genre  de  succès  qu'ils  ont  ob- 
tenu, sans  parler  de  l'opposition  des  doctrines  fondamentales, c'est  que 
M.  Taine,  dénoncé  à  cause  de  ces  doctrines  mêmes,  du  haut  de  la 
tribune  française,  par  les  apôtres  de  l'ordre  moral,  puis  anathéma- 
tisé  par  les  jacobins,  finalement  excommunié  par  les  bonapartistes, 
réalise  à  merveille  le  parfait  historien  selon  Bayle,  qui  doit  dé- 
plaire expressément  à  tous  les  partis,  «  parce  que  c'est  la  preuve 
qu'il  ne  flatte  et  n'épargne  nul.  »  M.  Janssen,  au  contraire,  a  excité  la 
joie  des  uns  et  la  fureur  des  autres  ;  cela  seul  suffirait  à  le  rendre 
suspect  de  partialité.  Il  est  tout  naturel  qu'étant  catholique  (1),  il 
traite  l'un  des  partis  avec  indulgence  et  prédilection,  et  que  chez 
l'autre  parti  il  voie  le  mal  sans  mélange.  Ce  qui  manque  à  sa  tra- 
gédie du  XVI®  siècle,  c'est  le  chœur,  qui  tienne  la  balance  entre  les 
deux,  et  l'arbitrage,  qui  nous  dise  le  mal,  mais  aussi  le  bien. 

J.    BOURDEAU. 


(1)  Originaire  de  VVestphalie,  la  Bretagne  allemande,  M.  Janssen  est  chanoine, 
Domherr,  comme  l'était  M.  Dôllinger.  Léon  XIII  a,  dit-on,  donné  à  son  ouvrage  la 
plus  entière  approbation;  on  désigne  l'historien  de  la  Réforme  parmi  les  futurs  car- 
dinaux. Le  bruit  courait  que  le  pape  avait  été  prié  d'user  de  son  autorité  pour  que 
l'auteur  interrompit  cette  histoire,  à  cause  des  polémiques  qu'elle  soulève  en  Alle- 
magne, et  des  divisions  plus  ardentes  qu'elle  suscite  entre  les  sujets  catholiques 
et  protestans  de  l'empereur. 
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Gymnase  :  Dora-  —  Porte  Saint-Martin  :  la  Grande  Marnière,  drame  en  5  actes  et 
8  tableaux,  de  M.  Georges   Ohnet. 


Il  y  avait  une  fois,  en  Perse,  un  roi  nommé  Assuérus,  qui  établit 
dans  son  palais  un  délicieux  concours;  il  en  était  le  seul  juge,  et  le 
prix  d'honneur  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  serait  décerné  par  son  ca- 
price, mais  par  son  caprice  éclairé.  «  Qu'on  cherche  au  roi  des  jeunes 
filles  viergt^s  et  belles,  avaient  dit  ses  conseillers  intimes,  et  qu'on 
leur  donne  ce  qu'il  leur  faut  pour  se  préparer  (1).  »  Assuérus  ayant 
approuvé  ce  projet,  des  commissaires  provinciaux  envoyèrent  à  Suse, 
ville  capitale,  un  grand  nombre  de  jeunes  filles,  diversement  belles 
et  pareillement  vierges.  Et  chacune  à  son  tour  «  se  prépara,  »  selon 
l'usage  du  pays  et  le  cérémonial  de  la  cour,  c'est-à-dire  qu'elle  se  par- 
fuma douze  mois  durant  :  «  six  mois  avec  de  l'huile  de  mjrrhe,  et  six 
mois  avec  des  choses  aromatiques,  »  —  sachets  de  poudre  ou  pom- 
mades, dont  la  recette  demeure  inconnue.  Après  quoi,  elle  sentait  assez 
bon,  et  le  gardien  la  conduisait  de  l'hôtel  des  femmes  dans  l'hôtel  du 
roi.  «  Elle  y  entrait  sur  le  soir,  et  sur  le  matin  elle  retournait...  Et 
elle  n'entrait  plus  vers  le  roi,  à  moins  que  le  roi  ne  le  voulût  et 
qu'elle  ne  fût  ap,;:.elée  nommément.  «  Mais  le  roi  n'en  daigna  revoir 
aucune  pendant  quatre  années  :  il  faut  vous  dire  que  le  recrutement 
s'était  fait  dans  toute  l'étendue  de  ses  états,  et  qu'il  régnait ,  «  depuis 
les  Indes  jusqu'à  l'Ethiopie,  sur  cent  vingt-sept  provinces.  »  Cepen- 
dant vint  le  tour  d'une  juive,  Hadassa  ou  Eslher.  «  Et  le  roi  aima  plus 

(1)  Le  Livre  d'Esther,  i,  ii. 
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Esther  que  toutes  les  autres  femmes,  et  elle  gagna  ses  bonnes  grâces 
et  sa  bienveillance  plus  que  toutes  les  autres  vierges,  »  on  ne  dit  pas 
comment:  peut  être  elle  ne  sentait  rien!  «  Et  il  mit  la  couronne  du 
royaume  sur  sa  \ête,  et  il  l'établit  reine.  » 

Le  Livre  (ÎEsther,  depuis  longtemps,  est  une  matière  de  controverse. 
A  qui  l'attribuer?  A  Mardochée,  oncle  ou  cousin  de  l'héroïne?  Aux  doc- 
teurs de  la  loi?  Ou  bien  encore  à  un  romancier  juif  du  m*  siècle  avant 
notre  ère,  venu  de  Perst'  en  Palestine?  Et  quelle  en  est  la  valeur,  qael 
en  est  le  sens?  Y  faut-il  voir  un  morceau  d'histoire?  ou  bien  un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits?  (Esther  elle-même,  qui  réussit  enfin,  après  tant 
d'autres  moins  heureuses,  à  charmer  la  fantaisie  du  roi,  Esther  est  une 
Shéhérazade.)  Pour  ma  part,  je  laisse  à  M.  Renan  le  plaisir  de  rêver 
sur  la  Bible,  à  M.  Jules  Oppert  la  peine  de  scruter  les  inscriptions 
perses  :  que  ce  récit  avantageux  aux  Juives  soii  un  extrait  des  mémoires 
véridiques  de  Mardochée,  un  fragment  des  annales  de  la  Grande  Syna- 
gogue, ou  simplement  une  nouvelle,  j'aperçois  clairement  que  c'est  une 
parabole  ou  plutôt  «  une  figure.  »  J'admets  que  cela  soit  arrivé  :  en  ce 
temps-là,  comme  dit  Pascal,  a  tout  arrivait  en  figures.  »  Esther  a  existé, 
Âssuérus  a  existé,  mais  ils  n'ont  paru  que  pour  annoncer  au  monde  cet 
événement  :  l'heureuse  reprise,  devant  le  public  parisien, d'une  pièce 
de  M.  Sardou. 

«  Dès  qu'une  fois  on  a  ouvert  ce  secret,  dit  encore  Pascal,  il  est 
impossible  de  ne  pas  le  voir...  »  Voyez  donc!  Sa  Majesté  le  public,  au 
premier  rang  des  pourvoyeurs  de  ses  p!ai«irs,  a  placé  M.  Sardou.  Cha- 
cune de  ses  œuvres  nouvelles,  ou  peu  s'en  faut,  est  accueillie  galam- 
ment; on  reconnaît,  par  une  faveur  rapide,  les  soins  qu'elle  a  coûtés  à 
l'auteur:  n'est-elle  pas  préparée,  en  effet,  avec  une  habileté  conscien- 
cieuse? Elle  émoustille  le  flair  par  un  parfum  tout  vif  et  tout  frais, 
dont  l'analyse  reconnaîtra  peut-être  quelques  ingrédiens,  mais  dont 
ce  droguiste  de  génie  a  seul  inventé  la  formule.  Amusante  ou  bien 
émouvante  (et,  le  plus  souvent,  el!e  chatouille  d'abord  pour  mieux 
étreindre  ensuite),  l'œuvre  plaît  d'emblée  au  souverain,  il  en  fait  ses 
délices.  Et  puis,  elle  disparaît!  Du  moins,  une  légende  l'assure;  et 
cette  légende,  c'est  le  souverain  lui-même  qui  l'imagine,  il  se  la  ra- 
conte, il  y  croit.  Dumas,  Augier,  Sardou,  ces  trois  noms  résonnent 
avec  le  plus  d'éclat  dans  la  déclaration  que  fait  le  public  de  ses  amours 
ordinaires;  mais  les  pièces  de  M.  Dumas,  s'il  faut  en  croire  ce  témoi- 
gnage, on  les  aime  et  on  les  subit  comme  des  maîtresses;  celles  de 
M.  Augier,  on  les  épouse;  avec  celles  de  M.  Sardou,  on  n'a  que  des 
«passades.»  —  Adieu!  adieu!..Uneàune,elle8ontembaumé;  leur  par- 
fum, à  présent,  serait  éventé,  aigri...  Au  fait,  croyez-vous  qu'il  fût 
vraiment  fin  ?  Comment  se  peut-il  que  le  vétiver  ait  jamais  été  à  la 
mode  ?  —  Ainsi  bourdonne  le  public,  notre  maître  à  tous,  dont  il  est 
difficile  de  dire  s'il  est  plus  ingrat  ou  plus  léger. 
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Or,  après  ses  compagnes,  voici  qu'Esther  est  venue  !  Son  autre  nom 
n'est  plus  Hadassa,  mais  Dora.  Au  lendemain  de  l'expérience  que  le 
Gymnase  en  a  faite,  M.  Sardou  peut  défier  quelqu'un  de  répéter  cet 
axiome  :  «  Les  pièces  de  Sardou  ne  supportent  pas  la  reprise.  »  Le 
surlendemain,  je  ne  dis  pas!  .  Les  préjugés  reprennent  vite  leur 
aplomb,  et  ce  n'est  guère  d'un  seul  coup,  même  heureux,  qu'on  les 
abat  pour  jamais.  Aussi  bien,  M.  Sardou  se  dispose  à  publier  son 
Théâtre  complet:  l'entreprise  est  courageuse  et  digne.  Elle  aurait  sa 
récompense,  —  que  je  lui  souhaite, —  si,  à  la  suite  de  cette  revision, 
une  opinion  nouvelle  pouvait  s'établir:  à  savoir  que,  parmi  ces  ou- 
vrages, il  en  est  de  manques  (même  agréables  par  endroits,  ceux-là 
ne  méritaient  pas  d'être  conservés  sur  la  scène); —  mais  qu'il  en  est 
aussi  d'une  réussite  exemplaire  et  qui  plairont  encore,  s'il  se  trouve 
des  acteurs  pour  les  jouer.  Patrie  et  Divorçons,  il  suffit  de  les  nommer 
pour  que  tout  le  monde  les  range  dans  cette  phalange  triomphante;  — 
quand  on  récitait  le  fameux  axiome,  on  les  oubliait  donc?  —  Et,  j'y 
pense  :  Patrie  a  déjà  reparu  sur  l'affiche,  et,  si  Divorçons  n'a  pas  encore 
été  repris,  c'est  qu'on  l'a  quitté  à  peine  :  Divorçons  a  failli  durer  éter- 
nellement! Et  non-seulement  les  Pattes  de  mouche,  mais  Sèraphine 
et  Fernande  ont  repassé  devant  nous,  si  ma  mémoire  est  meilleure 
que  celle  des  badauds;  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  ces  mêmes  ba- 
dauds les  applaudissent  encore.  Nos  Intimes,  les  Vieux  Garçons,  Maison 
neuve  n'attendent  qu'une  occasion  :  je  serais  curieux  de  les  revoir,  et 
ma  curiosité  est  sans  malice.  Fnlora,  je  l'espère  bien,  me  fera  fris- 
sonner dans  dix  ans  comme  au  premier  soir,  pourvu  que  M"*  Sarah 
Bernhardt,  dans  dix  ans,  n'ait  pas  consenti  à  vieillir.  Si  Dieu  me  prête 
vie  jusqu'à  ce  que  les  robes  et  les  habits  à  la  mode  de  1865  soient  de- 
venus des  costumes,  je  compte  régaler  mes  yeux  de  cette  comédie  de 
mœurs  :  la  Famille  Benoîton.  Avant  cela,  si  je  disposais  seulement  de 
M"'*  Segoud-Weber  et  de  M.  Albert  Lambert  fils,  —  et  de  beaucoup 
d'argent,  —  je  me  donnerais  cette  fête  :  une  reprise  de  la  Haine.  En- 
lin,  si  j'avais  à  composer  un  spectacle  coupé  pour  un  jour  de  gala, 
—  pour  le  H  Juillet,  par  exemple,  —  j'y  mettrais  de  grand  cœur  toute 
la  partie  comique  de  Rabagas. 

Au  moins  le  succès  de  Dora,  pour  ce  Théâtre  complet  qui  nous  est 
promis,  semble-t-il  un  heureux  augure.  Onze  ans  déjà  depuis  que 
tout  Paris,  au  Vaudeville,  souhaita  la  bienvenue  à  cette  comédie  pa- 
thétique !..  Le  premier  acte  aurait  plu,  cette  fois,  aussi  vivement  que 
naguère,  s'il  n'avait  eu  à  vaincre  une  défiance  qui  ne  s'est  dissipée 
qu'au  troisième.  On  trouvait  cela  charmant,  mais  c'était  «  une  reprise 
de  Sardou  :  »  on  ne  s'amusait  qu'avec  timidité.  11  aurait  fallu  y  re- 
tourner, sachant  qu'on  serait  désarmé  à  onze  heures,  pour  oser  se  di- 
vertir avec  abandon  entre  huit  et  neuf!  J'y  suis  allé  pour  vous  :  re- 
tournez-y pour  moi.  Vous  aurez  la  meilleure  part,  et  je  ne  me  plains 
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pas  de  la  mienne.  C'est  une  bien  jolie  esquisse  de  la  bohème  élégante 
que  cette  peinture  de  la  marquise  de  Rio-Zarès  et  de  son  ménage  am- 
bulant. Une  curieuse  perruche,  cette  marquise,  née  en  Espagne  et  pré- 
sentement perchée  à  Nice  après  avoir  touché  au  Paraguay  !  Avec  cette 
bigarrure  et  ce  caquet,  sans  doute,  elle  devait  une  visite  à  l'Améri- 
que du  Sud,  sa  véritable  patrie  ;  elle  ne  pouvait  manquer,  non  plus,  de 
venir  se  poser  sur  la  Corniche,  au  rendez-vous  de  tant  d'oiseaux  exo- 
tiques, brillans,  bruyaus  et  suspects.  Un  peu  déplumée,  souvent  in- 
quiète, mais  toujours  éiincelante  et  babillarde,  elle  fait  contre  mau- 
vaise fortune  bon  cœur.  Veuve  authentique  de  don  Alvar,  marquis 
authentique  de  Rio-Zarès,  dont  le  portrait  égaie  et  ennoblit  ce  banal 
salon  d'hôtel...  Savez-vous  que  don  Alvar,  de  son  vivant,  fut  im- 
provisé général,  là-bas,  et  qu'un  beau  jour  il  se  dit  :  «  Puisque 
je  suis  général,  je  me  fais  président  !  »  Et  il  présida!..  Voilà  pourquoi 
la  marquise,  dans  toutes  les  graves  conjonctures  de  sa  frivole  exis- 
tence, peut  lever  la  main  vers  la  muraille  et  attester  ce  plastron 
brodé,  chamarré  de  grands  cordons  et  constellé  de  plaques.  Mais, 
pour  dot  de  sa  fille,  elle  n'a  qu'une  cargaison  de  fusils  ;  encore  cette 
cargaison ,  ramenée  du  Paraguay  pour  être  vendue  aux  carlistes, 
a-t-elle  été  confisquée  par  le  gouvernement  espagnol  :  il  s'agit 
d'obtenir  du  gouvernement  français  qu'il  les  dégage  et  les  achète. 
En  attendant,  la  marquise  lutte  pour  la  vie,  pour  la  sienne  et  pour 
celle  de  Dora,  la  chère  enfant  !  Mais  elle  lutte  comme  une  perruche, 
non  comme  cette  affamée  bête  de  proie,  la  comtesse  Dobronowska,  que 
nous  avons  connue  dans  VAjfaire  Clemenceau.  Elle  dîne  d'un  bonbon;  et 
Dora,  auprès  d'elle,  d'un  peu  de  jus  d'orange  :  vive  le  Midi  !  La  comtesse, 
vous  vous  en  souvenez,  allait  souper  dans  le  monde  :  sans  plus  de  res- 
sources, la  marquise  reste  chez  elle  et  reçoit.  Une  camériste  dévouée 
a  mission  d'apprêter  les  rafraîchissemens;  lesquels?  «  Une  mousse, 
à  la  cannelle  !  —  Et  s'ils  ne  l'aiment  pas  ?  —  Eh  bien  !  ils  la  laisseront  !  » 
Toute  cette  misère  est  gaie;  elle  est  même  innocente.  Si  pressant  que 
soit  le  bijoutier  ou  l'hôtelier,  la  veuve  de  don  Alvar  n'a  pas  l'idée  de  tra- 
fiquer de  sa  fille,  ni  seulement  de  maugréer  contre  l'honnêteté  de  la 
pauvrette:  elle  ne  veut  s'en  défaire  qu'entre  les  mains  d'un  épouseur. 
Et  tout  à  l'heure,  quand  un  fauconnier  diplomatique,  en  retour  d'une 
becquée  mensuelle,  prétendra  dresser  la  perruche  à  la  chasse  et  lui  ap- 
prendre à  rapporter,  elle  ne  comprendra  même  pas,  la  malheureuse  bes- 
tiole, quels  services  on  exige  d'elle  :  espionne  sans  le  savoir  et  déce- 
vante pour  qui  l'emploie,  elle  ne  fournira  que  des  radotages  bénins, 
vieux  souvenirs  de  sa  vie  privée,  anecdotes  amoureuses  :  quoi  de  plus  in- 
téressant, à  son  gré?  Cette  figure  et  les  silhouettes  qui  l'entourent  sont 
enlevées  d'une  façon  leste  et  sûre,  comme  avec  des  crayons  de  cou- 
leur; rarement,  pour  frontispice  à  un  ouvrage  presque  tragique,  M.  Sar- 
dou  lui-même  donna-t-il  un  croquis  plus  juste  et  plus  pimpant. 
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Le  deuxième  acte,  à  vrai  dire,  s'est  refroidi  plus  que  le  premier. 
Quoi  d'étounant?  C'est  l'acte  versaillais...  Vous  souvient-il  du  mot, 
vous  souvient-il  de  ce  qu'il  désignait,  il  y  a  une  quinzaine  d'années 
ou  une  dizaine,  —  un  siècle!  C'est  à  Versailles,  alors,  qu'étaient  la 
tête  et  le  cœur  de  la  France,  La  tête,  au  jugement  d'un  petit  graûd 
homme  qui  ne  l'aimait  guère,  —  la  sentant  frémir  sous  sa  main,  — 
il  se  peut  qu'elle  fût  «  brouillonne,  »  elle  n'était  ni  folle  ni  scélérate; 
le  cœur  était  pur.  La  macbine  parlementaire,  encore  neuve,  pouvait 
sembler  aux  gens  irrévérencieux  un  joujou  :  ce  n'était  pas  un  engin 
de  destruction  ni  de  corruption.  La  comédie  politique,  si  c'était  une 
comédie,  ou  plutôt  les  scènes  accessoires  qui  se  jouaient  dans  ses  cou- 
lisses pouvaient  se  transporter  sur  un  auire  théâtre  et  faire  sourire. 
Un  grand  miroir,  —  un  rideau  de  verre,  —  était  disposé  derrière  la 
rampe  du  Vaudeville  :  y  voyait  on  «  la  princesse  Bariatine,  »  on  se  la 
montrait  assise  dans  une  loge;  y  voyait-on  «  le  groupe  Truchet,  »  on 
se  le  montrait  à  l'orchestre.  Hélas!  où  est  la  princesse  Bariatine?  Oîi 
est  le  groupe  Truchet?  Les  intrif;^ups  de  la  princesse,  qui  se  figurait, 
du  haut  d'une  tribune  de  la  chambre,  gouverner  avec  un  sourire,  selon 
qu'elle  relevait  le  coin  gauche  ou  le  coin  droit  de  sa  lèvre,  —  ce  réseau 
de  gentillesses  où  elle  croyait  tenir  tous  les  représenians  de  la  France, 
il  s'est  dissipé,  comme,  sous  un  veut  d'orage,  une  dentelle  ourdie  par 
la  reine  Mab  avec  du  fil  de  la  Vierge!  L'air  est  obscurci,  à  présent,  par 
des  toiles  d'araignée  plus  solides,  plus  gluantes  et  plus  sales...  Infor- 
tuné Truchet!  11  n'est  plus  rien,  qu'ancien  député.  Son  groupe  s'en  est 
allé  en  miettes,  qu'a  balayées  le  suffrage  universel.  Sur  \b  terrain  où 
manœuvraient  ces  voltigeurs,  armés  de  couteaux  à  papier,  d'autres 
hommes  sont  venus,  à  qui  ces  amusemens  ne  suffisent  pas.  Au  lieu  de 
la  princesse  Bariatine,  voici  M"""  Limousin  ;  au  lieu  du  groupe  Truchet, 
voici  le  Comité  de  protestation  nationale...  Que  nous  veulent  donc  ces 
revenaus,  apparus  au  Gymnase?  Pour  que  cette  aimable  satire  nous 
intéresse  encore,  après  que  son  objet  s'est  évanoui,  du  moins  faut-il 
attendre  qu'une  autre  réalité,  digne  d'une  dérision  plus  amère,  ait 
cessé  de  nous  obséder  et  soit  tombée  en  poudre  à  son  tour.  Puisse  le 
deuxième  acte  de  Dora  nous  paraître  bientôt  assez  piquant!..  Parce,^ 
Domine!  parce  populo  tua,  ne  in  œternum  irascaris  nobis... 

Mais  le  drame  se  noue,  à  l'acte  suivant,  avec  une  précision,  avec 
une  force  merveilleuse.  Une  scène  était  demeurée  célèbre  sous  ce 
nom:  la  scène  des  trois  hommes.  Dans  l'esprit  des  amateurs, elle  était 
devenue  classique  :  elle  peut  le  rester,  c'est  tout  dire,  après  cetie  se- 
conde épreuve.  Signalée  de  la  sorte  et  guettée,  elle  a  produit  le  même 
effet  qu'à  l'origine:  elle  avait  surpris  l'admiration,  elle  la  garde. On  se 
rappelle  ces  trois  hommes,  et  comment,  par  la  volonté  de  l'auteur,  ils 
sont  placés  :  comment  ils  courent,  sous  son  impulsion,  ils  se  choquent, 
se  séparent,  vont  chacun  à  un  point  extrême  et  enûn  se  rassemblent. 
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C'est  le  plus  savant  des  carambolages,  et  aussi  le  plus  net,  le  plus  ra- 
pide :  il  émeut  par  sa  beauté  propre,  autant  que  par  l'intérêt  attaché  aux 
personnes  qui  le  figurent.  Supposez  que  vous  assistez  à  un  assaut,  ou 
même  à  un  duel.  Les  deux  partenaires,  les  deux  adversaires  vous  in- 
spirent de  la  sympathie,  soit  !  Mais  une  suite  d'attaques,  de  parades, 
de  ripostes,  forme  une  phrase  d'armes  si  bien  liée,  si  lisible  en  ses 
détails,  et,  pour  les  grands  traits,  d'une  décision  si  éblouissante,  que, 
sans  regarder  même  si  l'un  ou  l'autre  escrimeur  triomphe  ou  s'il  est 
en  péril,  par  amour  de  l'art,  tout  simplement,  vous  ne  pouvez  vous 
empêcher  de  crier  bravo.  C'est  un  enthousiasme  pareil  qu'inspire  la 
fameuse  scène.  André  de  Maurillac,  l'honnête  garçon,  a  pris  pour 
femme,  ce  matin  même,  Dora  de  Rio-Zarès.  Il  attend  avec  son  ami 
Faverolles,  homme  d'esprit,  qu'elle  soit  prête  à  partir  pour  le  voyage 
de  noces.  Un  camarade  survient,  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  longtemps, 
Tékiy,  patriote  hongrois.  D'cù  sort-il  ?  Des  prisons  de  S.  M.  l'empereur 
d'Autriche.  «  Ah  çà  !  dit-il  à  peu  près,  j'espère  que  vous  ne  voyez  plus 
ces  intrigantes,  chez  qui  je  vous  rencontrais  à  Nice,  la  marquise  de 
Rio-Zarès  et  sa  fille?  —  Des  intrigantes?.,  fait  Maurillac,  en  douceur. 
—  Hé  oui  !  des  espionnes  !..  »  Faverolles  interrompt,  un  peu  tard': 
«  Monsieur  vient  d'épouser  M"^  de  Rio-Zarès.  »  Ah  !  ah  !..  Tékly  bat  en 
retraite:  «  Désolé  I  J'ai  parlé  à  la  légère...  Mettons  que  je  n'ai  rien 
dit.  »  Maurillac  le  suit,  le  presse:  «  Mais  encore...  —Non,  non,  faites- 
moi  la  grâce  de  ne  pas  m'interroger  davantage.  Sur  l'honneur,  je  ne 
sais  rien...  Des  propos  en  l'air,  que  j'ai  eu  'e  tort  de  saisir  au  vol...» 
Ainsi,  en  galant  homme,  Tékly  se  dérobe  et  supplie  qu'on  le  tienne 
quitte.  Maurillac  va  toujours;  insinuant  d'abord  et  faisant  effort  pour 
rester  souple,  tant  qu'il  espère  obtenir  des  révélations  par  des  ques- 
tions amicales,  il  perd  tout  à  coup  patience,  il  se  redresse  avec  rai- 
deur :  u  Sans  preuves,  sans  présomptions  même,  vous  avez  accusé  deux 
femmes.  C'est  une  infamie  et  une  lâcheté... —  A  la  bonne  heure  !  s'écrie 
l'autre.  Battons-nous,  j'aime  mieux  cela!  »  Et  les  deux  adversaires, 
s'étant  affrontés,  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  comme  si  déjà  ils  pre- 
naient du  champ.  Mais  entre  les  deux  passe  le  troisième  personnage; 
bras  croisés,  il  se  campe  au  milieu  de  la  scène  :  «  Et  a;  rès?  »  dit-il. 
A  ce  petit  mot  tout  simple,  Tékly  et  Maurillac  se  retournent;  et  les 
voilà  tous  les  trois  en  arrêt,  plantés.  «  Après?..  »  11  est  évident 
que  même  1?  mort  de  Tékly  ne  prouverait  pas  l'innocence  de 
Dora  :  le  soupçon  qu'il  a  semé  lui  survivrait  toujours.  Le  seul 
moyen  de  justifier  la  jeune  femme,  c'est  une  enquête  sur  les  évé- 
nemens  auxquels  il  a  fait  allusion.  Qu'il  dise  donc  tout  ce  qu'il 
sait  :  avec  ces  indices,  on  pourra  découvrir  le  reste.  Et  les  trois 
hommes  se  rapprochent;  et  pour  le  salut  de  l'honneur,  du  bonheur 
de  l'un  d'eux,  ils  se  concertent.  L'accusateur,  autant  que  le  défenseur, 
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aidé  par  l'ami  commun  qui  fait  office  de  président,  souhaite  que  celte 
vérité  jaillisse  des  débats  :  «  Non,  l'accusée  n'est  pas  coupable  !  »  Et 
nous-mêmes,  dans  le  prétoire,  nous  suivons  avec  ardeur  le  récit  de 
Tékly,  les  observations  de  Maurillac,  le  résumé  de  Faverolles.  Nous 
avons  deviné,  ayant  vu  certaine  traîtresse  tendre  le  piège,  comment 
Tékly  est  tombé  dans  son  erreur,  comment  il  a  dû  croire  que  Dora 
l'avait  dénoncé  à  la  police  autrichienne.  Mais  Tékly,  Faverolles,  Mau- 
rillac parviendront-ils  à  connaître  celte  machination?  Nous  accompa- 
gnons de  nos  vœux  le  progrès  de  leur  loyale  recherche.  Et  nous  admi- 
rons surtout  la  providence  qui  se  tient  au-dessus  de  ce  tribunal,  et 
dont  ces  hommes  sont  les  instrumens  ;  elle  a  réglé  leur  jeu  avec  une 
science  infinie,  elle  les  dirige  avec  une  sûreté,  elle  les  pousse  avec 
une  force,  avec  une  promptitude  qu'il  faut  bien  reconnaître  encore 
aux  dieux  du  théâtre  :  moins  respectueux  que  Bossuet,  nous  adorons 
cependant  les  desseins  de  M.  Sardou. 

On  ne  vantait  pas  le  quatrième  acte  à  l'égal  du  troisième;  faisons- 
lui  réparation.  Il  commence  par  l'emploi  de  petits  moyens,  mais  il 
aboutit  à  une  scène  qui  en  est  le  prix,  et  ce  prix  est  magnifique.  A  la 
scène  des  trois  hommes,  je  serais  tenté  de  préférer  celle-ci  :  composée 
avec  autant  d'art,  elle  contient  plus  d'humanité.  Arrivés  à  ce  point,  ne 
regardons  pas  par  quelle  fragile  échelle  nous  y  sommes  venus;  encore 
serait-il  juste  d'avouer  qu'elle  est  élt'gante,  cette  échelle,  et  facile  à 
gravir.  Abusé,  à  son  tour,  par  un  nouveau  manège  de  la  traîtresse, 
Maurillac  soupçonne  sa  femme,  sa  bien-aimée,  de  lui  avoir  volé  au- 
jourd'hui même,  le  jour  de  leur  mariage,  un  document  diploma- 
tique, et  de  l'avoir  vendu  à  un  agent  secret  de  l'étranger;  quelle  soirée 
de  noces  ! 


Rodrigue,  qui  l'eût  cru...  Chimène,  qui  l'eût  dit.. 
Que  notre  heur  fût  si  proche,  et  sitôt  se  perdît  ! 


Mais  Rodrigue  ne  se  lamente  pas  :  il  interroge  anxieusement;  et  elle, 
innocente,  comprend  à  peine  ce  qu'il  veut  dire.  «  Le  papier  !  »  ré- 
el ame-t-il.  M  Le?.,  u  reprend-elle  avec  un  froncement  de  sourcils  qui 
est  le  plus  naturel  du  monde,  celui  d'une  femme  étonnée,  qui  pense 
avoir  mal  entendu.  Furieusement,  il  s'explique  ;  alors,  elle  s'indigne. 
Il  la  saisit  dans  ses  bras,  il  presse  de  ses  deux  mains  cette  jeune  tête, 
comme  pour  faire  sortir  de  la  bouche  l'horrible  aveu.  Mais  au  toucher 
de  ces  cheveux,  à  l'approche  de  ces  lèvres,  il  est  envahi  par  le  désir, 
il  perd  la  raison  :  »  Eh  bien  !  oui,  tu  es  coupable,  et  je  te  pardonne  !.. 
Je  t'aime!..  »  Loin  de  se  rassurer  et  de  se  calmer  sous  la  caresse,  Dora 
se  cabre  avec  une  fougue  plus  énergique  et  plus  généreuse  encore; 
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elle  repousse,  plus  violemment  que  la  haine,  ce  honteux  amour;  elle 
rejette  superbement  sa  vile  et  avilissante  clémence,  plus  injuste  que 
l'injustice  !  —  Voilà  des  mouvemens  d'âme,  savez-vous,  qui  ne  sont 
pas  mécaniques;  voilà  un  conflit  de  passions,  et  qui  n'est  pas  vulgaire. 
M.  Marais,  qui  a  joué  ces  deux  actes  en  excellent  comédien,  —  avec 
une  sobriété  aussi  digne  d'éloge  dans  les  parties  basses  du  rôle  que 
l'est  sa  chaleur  dans  les  parties  hautes, —  M"«Malvau,  distinguée  sans 
apprêt  et  même  un  peu  sauvage,  destinée  sans  doute  à  devenir  une 
bonne  actrice  de  drame,  —  l'un  et  l'autre  ont  mérité  les  applaudisse- 
mens;  mais  les  acclamations  ne  s'adressent-elles  pas  à  M.  Sardou? 
Dora,  par  ce  duo  du  quatrième  acte,  mieux  encore  peut-être  que  par  le 
trio  du  troisième,  s'élève  à  la  hauteur  de  Patrie. 

Elle  redescend  pour  finir  :  le  cinquième  acte,  après  une  ariette,  — 
celle  de  la  traîtresse  qui  se  trahit  elle-même  par  l'odeur  de  ses  gants, 
—  n'est  qu'une  strette  assez  gentille,  ingénieusement  renouvelée  du 
finale  an  Bossu.  Hé!  mon  Dieu,  cette  petite  musique  vous  détend  les 
nerfs,  après  des  accens  de  drame  lyrique.  Commencée  en  opérette, 
parce  qu'elle  s'est  continuée  en  opéra,  peut-on  exiger  que  cette  comé- 
die s'achève  majestueusement?  Non  pas!  Quand  le  rideau  tombe,  il 
faut  encore  applaudir  l'auteur,  comme  si  l'on  avait  à  demander  son 
nom.  Ma  foi,  le  public  s'y  décide:  écoutez  !..  Est-ee  une  reprise?  est-ce 
une  première?  —  C'est  une  bonne  pièce  de  M.  Sardou. 

La  Porte-Saint-Martin  est  située  entre  le  Gymnase  et  l'Ambigu  : 
la  Grande  Marniere,  qui  remplit  cette  vaste  scène,  participe  heureuse- 
ment du  répertoire  du  Théâtre  de  Madame  et  de  celui  du  boulevard 
du  Crime.  La  Grande  Marniere!..  une  pièce  tirée  du  roman?..  Oui,  en 
vérité,  par  le  romancier  lui-même.  Le  ci-devant  «  jeune  auteur  »  de 
Serge  Panine,  le  trop  heureux  auteur  du  Maître  de  forges,  l'auteur  tym- 
panisé  de  la  Comtesse  Sarah,  M.  Georges  Ohnet,  enfin,  —  si  l'on  me 
permet  de  le  nommer!  —  a  eu  ce  courage  :  il  a  fait  encore  une  pièce. 
Vainement  tel  critique,  aux  dents  fines  et  pointues,  l'a  choisi  pour  sa 
victime  de  prédilection;  vainement,  une  première  fois,  cet  ogre  ingé- 
nieux l'a  déTOré;  vainement  il  s'est  acharné,  en  plusieurs  occasions,  à 
grignoter  les  restes;  vainement,  il  y  a  quelques  semaines,  et  sans  occa- 
sion, un  chroniqueur  plus  connu  pour  la  délicatesse  de  ses  goîits,  jusque- 
là,  que  pour  ses  appétits  féroces,  est  venu,  comme  disent  les  bonnes  d'en- 
fans,  «  saucer  l'assiette...»  Par  miracle,  apparemment,  M.  Ohnet  ose 
vivre  encore  1  Bien  plus,  il  y  a  des  gens,  de  bonnes  gens,  d'honnêtes 
bourgeois  qui  ne  font  pas  profession  de  braver  le  martyre  pour  une  re- 
ligion littéraire,  même  fausse,  il  y  en  a  beaucoup  (j'en  ai  vu  presque 
une  salle  pleine,  un  soir  de  première  !)  qui  osent  applaudir  à  cette  ré- 
surrection. Et  ils  ne  se  cachent  pas!  Dans  des  loges  de  face,  au  bal- 
con, à  l'orchestre,  ils  avouent  leur  contentement  :  ils  suivent  l'action, 
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à  visage  découvert,  à  moins  qu'ils  ne  soient  masqués  d'une  lorgnette; 
encore  la  posent-ils  pour  battre  des  mains.  Si  j'étais  le  directeur  de 
la  Porte-Saint-Martin,  j'avoue  que  je  n'aurais  point  espéré  tant  de 
franchise  et  de  bravoure.  Avant  de  jouer  une  piècf^  de  M.  Ohnet, 
j'aurais  converti  mes  loges  de  tout  rang,  même  celles  des  hautes  gale- 
ries, en  baignoires  grillées,  mes  fauteuils  en  guérites  qui  permissent 
de  voir  sans  être  vu.  Ainsi  protégé  contre  les  regards  de«  inquisi- 
teurs, j'aurais  bien  compté  que  le  public  se  plairait  à  ce  nouveau  spec- 
tacle. Mais  qu'il  s'exnoserait  si  ingénument,  non,  jamais  je  ne  l'aurais 
cru  !  Je  me  figurais,  moi,  que  même  les  romans  de  M.  Ohnet,  mis  à  l'in- 
dex, n'étaient  plus  savourés  qu'à  la  dérobée,  en  cachette;  que  les  ama- 
teurs intimidés,  honteux,  à  moins  de  s'enfermer  à  double  tour,  crainte 
de  surprise,  ne  les  lisaient  que  revêtus  de  reliures  postiches,  comme 
lescolb^giens  lisent  les  mauvais  livres.  Les  volumes  de  l'élève,  alignés 
dans  sa  «  case,  »  ne  présentent  à  l'œil  du  maître  que  des  dos  irrépro- 
chables :  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité  ;  —  Fénelon,  Traité  de 
VÈducation  des  filles.  Mais,  sous  la  couverture  de  la  Recherche  de  la 
vérité^  voici  les  Amours  de  Pie  IX;  sous  l'Éducation  des  fdles,  —  Made- 
moiselle Giraud,ma  femme...  De  même,  on  devait  lire  encore  Lise  Fleu- 
ron, de  même  on  lisait  Voio'nté.  mais  sous  la  défroque  de  Mon  frère 
Yves  ou  de  VEnfnnce  d'une  Parisienne  :  peut-être  même  on  avait  dé- 
pouillé, pour  déguiser  ces  in-18  maudiis,  les  Diaboliques  et  A  rebours. 
—  Eh  bien!  je  me  troranais:  des  Français  pais'bles,  en  cette  fin  du 
XIX*  siècle,  ont  encore  la  téméraire  candeur  de  guerriers  gaulois;  ils 
manquent  de  respect  humain  comme  ces  héros  qui  marchaient  nus  à 
la  bataille.  Ils  liraient  Noir  et  roue,  —  le  volume  broché!  —  en  pre- 
nant pour  pupitre  la  barre  de  leur  fenêtre,  quand  passerait  dans  la 
rue  un  régiment  de  critiques!  Au  nez  des  réguliers  du  lundi,  à  la 
barbe  des  auxiliaires  du  samedi,  ces  braves  gens  acclament  la  Grande 
M  ornière . 

C'est  aussi  que  M.  Georges  Ohnet  leur  a  fait  bonne  mesure  :  une  co- 
médie romanesque,  un  drame  fondé  sur  une  erreur  judiciaire,  il  a  soli- 
dement tressé  l'une  avec  l'autre,  il  donne  au  client  deux  pièces  pour  le 
prix  d'une  seule.  Roméo  et  Juliette  et  le  Courrier  de  Lyon  réunis,  et  qui 
tous  les  deux  finissent  bien,  n'est-ce  pas  un  spectacle  attrayant?  —  Roméo 
et  Juliette!  H  y  a  des  sujets  éternels  :  je  ne  jurerais  pas  que  celui-ci, 
bien  avant  Shakspeareet  M.  Ohnet,  n'eût  déjà  intéressé  leurs  ancêtres 
communs,  les  primitifs  Aryas,  sur  les  hauts  plateaux  de  l'Asie  cen- 
trale. Depuis  la  révolution  de  1789,  la  manière  de  le  présenter  s'est 
modifiée  un  peu.-  il  est  bon  que  Roméo  soit  de  sang  plébéien,  tandis 
que  Juliette  demeure  patricienne  ;  à  ce  compte,  les  citoyens  rassem- 
blés dans  la  salle  prennent  part  plus  intimement  à  l'aventure.  Le  type 
de  cette  façon  nouvelle  est  Mademoiselle  de  la  Seiglière;  on  y  peut  rap- 
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porter  la  Belle  au  Bois-Dormant,  de  M.  Octave  Feuillet,  et  ce  roman  de 
M.  Cherbuliez  :  Vidée  de  Jean  Téterol,  —  sans  compter  la  comédie  de 
M.  Legouvé,  Par  droit  de  conquête,  et  ce  roman  de  M.  Theuriet  :  le 
Fils  Maugars.  —  Aussi  bien,  de  nos  jours,  la  question  d'argent  s'est- 
elle  introduite  au  théâtre  :  il  est  naturel  que  les  Capulets,  ces 
aristos,  soient  ruinés,  et  que  les  nouveaux  Montaigup,  ces  bour- 
geoi:^,  soient  enrichis.  Pour  donner  plus  de  ressort  au  drame,  il  n'est 
pas  mauvais  que  ceux-ci  aient  contribué  à  la  déconfiture  de  ceux-là  : 
voyez  la  Belle  au  Bois-Dormant  et  Vidée  de  Jean  Téterol!  Mais  si  le 
marquis  de  Gapulet  a  de  ses  propres  mains  aidé  à  sa  ruine,  s'il 
est  un  vieil  inventeur  chimérique  et  un  vieil  enfant  gâté  par  son 
admirable  fille,  alors,  en  face  de  lui,  au  lieu  de  Jean  Têierol,  nous  au- 
rons Maître  Guérin  :  n'offre-t-il  pas,  ce  marquis,  le  même  cas  de  mo- 
nomanie que  M.  Desroncerets,  —  qui  lui-même,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, n'est  qu'un  frère  puîné  de  Balthazar  Claës,  le  héros  de  la  Recherche 
de  V absolu'?..  Et  voilà  que  Balzac,  par  l'office  de  M.  Augier,  donne  la  main 
à  Shakspeare  !  —  Aucun  de  ces  maîtres  n'a  considéré  qu'un  suj  et  si  avan- 
tageux appartînt  en  propre  à  l'un  de  ses  devanciers  :  va-t-on  reprocher 
à  M.  Georges  Ohnet  de  l'avoir  traité  à  son  tour?  Il  l'a  combiné,  d'ail- 
leurs, avec  un  élément  nouveau  :  à  l'action  amoureuse  il  a  mêlé  une 
action  judiciaire,  et  si  étroitement,  que  les  deux  n'en  forment  qu'une 
seule  -,  et  comment  ?  Par  un  artifice  le  plus  simple  du  monde.  Le  frère  de 
sa  Juliette  est  faussement  accusé  d'un  crime  (personne  encore  n'a  eu 
le  front  d'énumérer,  pour  taxer  M,  Ohnet  de  plagiat,  les  drames  oij  se 
produit  un  pareil  accident;  je  n'ai  donc  pas  à  le  disculper!)  Or,  son 
Roméo  est  avocat  :  non  content  de  payer,  comme  le  fils  de  M«  Guérin 
et  celui  de  Jean  Téterol,  les  dettes  du  vieux  Gapulet,  il  plaide  pour  le 
jeune  et  le  fait  acquitter;  il  prouve  même  son  innocence.  Que  ce  Ro- 
méo est  bien  moderne  !  Au  lieu  d'attaquer  avec  l'épée,  il  pare  avec  le 
verbe  ;  au  lieu  de  donner  la  mort  à  Tybalt,  il  lui  sauve  la  vie.  0  le  bon 
temps  que  le  nôtre,  même  pour  l'amour!..  Il  n'est  plus  «  le  bouffon 
de  la  fortune,  »  cet  amoureux  Roméo,  mais  bien  plutôt  son  filleul.  11 
faudrait  n'avoir  jamais  fait  son  droit,  ne  pas  même  connaître  un  avo- 
cat stagiaire,  pour  ne  pas  se  réjouir,  à  la  fin,  de  le  voir  parfaitement 
heureux  avec  sa  Juliette. 

Mais  si  ce  drame  a  réussi,  peut-être  il  est  temps  de  le  dire,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  l'alliance  de  deux  genres,  alliance  plus  nou- 
velle que  ces  genres  eux-mêmes,  y  est  heureusement  consommée  :  il 
faut  reconnaître  aussi  que  tant  de  réminiscences,  qui,  dans  une  autre 
tête,  eussent  formé  quelque  monstre,  se  sont  organisées  avec  aisance, 
avec  harmonie,  dans  un  cerveau  doué  pour  le  théâtre.  Plutôt  qu'un 
Arlequin  boiteux,  serait-ce  une  Pallasqui  s'élance,  tout  armée,  du  front 
de   ce   Jupiter  de  la  maison  Ollendorff?   Au   moins  c'est  une  Pallas 
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populaire.  Ni  gauche,  ni  bariolée,  l'œuvre  a  un  air  de  naïveté.  Elle  est 
solidement  bâtie,  elle  avance  posément  et  sans  effort.  L'auteur  avait 
emprunté  comme  un  prodigue;  c'était  beaucoup  promettre  :  il  tient 
ce  qu'il  a  promis.  Sa  pièce  devait  représenter,  elle  seule,  deux  ré- 
pertoires :  elle  les  représente  convenablement.  Par  surcroît,  elle 
a  quelque  chose  qui  est  de  lui,  et  ce  n'est  rien  moins  qu'un  carac- 
tère :  celui  de  M.  Carvajan.  Même  après  M*  Guérin,  même  après  Jean 
Têterol,  ce  personnage,  qui  tient  l'emploi  du  père  de  Roméo,  est  origi- 
nal. Petit  usurier,  petit  procédurier  de  campagne,  il  s'est  promu,  par 
la  force  de  sa  volonté,  qui  n'est  pas  douce,  au  grade  de  banquier,  il  a 
pris  la  dignité  d'un  politique  :  c'est  le  Louis  XI  du  papier  timbré, 
comme  M""  Desvarennes,  la  belle-mère  de  Serge  Panine,  était  la 
grande  Catherine  de  la  boulangerie.  Mais  il  a  cette  faiblesse  de  chérir 
son  IJls.  Aussi  quand  la  générosité,  quand  l'amour  de  celui-ci  viennent 
se  heurter  aux  desseins  de  sa  cupidité  et  de  sa  haine,  tst-ce  un  beau 
combat.  Le  vieux  renard,  le  vieux  loup-cervier,  pour  fléchir  la  résolu- 
tion de  son  petit,  use  tour  à  tour  de  la  colère  et  de  la  tendresse,  du 
raisonnement  et  de  la  menace:  l'autre,  qui  a  de  qui  tenir,  s'obstine 
pour  la  cause  adverse,  pour  la  bonne  cause.  Et,  quand  le  petit  sera 
venu  à  bout  de  son  entreprise,  il  faudra  voir  le  vieux,  battu  et  con- 
tent, glorieux  de  cette  victoire  qui  prouve  encore  l'excellence  de  sa 
race  I  11  n'y  a  que  le  diamant  pour  user  le  diamant...  —  Hé  !  hé  !  Voilà 
un  sentiment  qui  n'est  pas  si  banal. 

Presque  autant  que  M""  Desvarennes ,  Carvajan  fait  honneur  à 
M.  Oh  net.  Poussée  avec  énergie,  développée  avec  grandeur,  la  scène 
de  l'explication  ou  de  l'altercation  entre  ce  père  et  son  fils  mérite  le 
succès  qu'a  remporté  la  pièce.  Par  la  minutie,  la  vigueur  et  la  sim- 
plicité de  son  jeu,  M.  Paulin  Méiiier  s'est  montré  digne  de  ce  capital 
personnage;  M.  Volny  lui  donnait  la  réplique:  par  la  pureté  de  sa 
diction,  par  l'éloquence  de  son  débit,  le  jeune  acteur,  aussi  bien  que 
le  vétéran,  a  conquis  la  partie  du  public  la  plus  rebelle.  Si  l'ouvrage, 
après  une  telle  scène,  avait  pu  tomber,  il  serait  tombé  de  haut.  Mais 
plutôt  ce  qui  me  paraît  tomber  de  soi-même,  à  présent,  c'est  le 
projet  récemment  formé  par  un  écrivain  exquis  :  indigné  de  certaines 
agressions,  comme  d'atteintes  à  la  liberté  du  travail,  il  parlait  de  fon- 
der une  Société  pour  la  protection  de  M.  Ohnet! 


LoDis  Gandebâjc. 
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Il  faut  bien  se  décider  ou  se  résigner  à  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  sans  illusion  et  sans  vaine  faiblesse.  La   vérité  évidente  et 
criante,  c'est  que  tout  va  plus  que  jamais  à  la  diable  dans  nos  mal- 
heureuses  affaires  de  France.  S'il  y  a  eu  un   jour,  comme  le  disait 
M.  Gambetta,  où  l'ère  des  périls  semblait  passée,  et  où  l'on  croyait 
n'avoir  plus  à  se  mesurer  qu'avec  de  simples  difficultés,  nous  voici  re- 
venus des  difiicultés  aux  périls,  à  moins  qu'on  ne  préfère  dire  que  pé- 
rils et  difficultés  vont  toujours  ensemble.  Nous  entrons  de  plus  en 
plus  dans  une  ère  indéfinissable,  presque  fantastique,  une  sorte  de 
nuitde  Walpurgis  toute  peuplée  de  chimères  baroques  et  de  fantômes, 
de  visions  anarchiques  et  d'apparitions  césariennes.  Nous  avançons  à 
grands  pas  dans  cette  voie  où  tout  est  confondu,  obscurci,  où  il  n'y  a 
plus  ni  règles  publiques  ni  freins  moraux  pour  contenir  l'arbitraire 
universel,  et  où  les  changemens  de  ministère  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  étapes  dans  le  gâchis.  La  vérité  est  qu'on  ne  sait  plus  où  l'on  va, 
parceque,  depuis  longtemps,  au  lieu  d'assurer  la  stabilité  des  institutions 
et  des  lois,  au  lieu  de  songer  aux  affaires  du  pays,  on  n'est  occupé  qu'à 
tout  ébranler  et  à  tout  fausser,  si  bien  que  le  jour  où  surgit  un  danger 
réel,  sérieux,  il  n'y  a  plus  qu'un  gouvernement  de  hasard,  né  de  la 
mêlée  confuse  des  partis,  sans  point  d'appui  dans  le  parlement  ni  dans 
l'opinion. 

Que  signifie,  en  effet,  dans  ces  conditions,  le  ministère  qui  est  sorti 
l'autre  jour  d'une  échauffourée  du  parlement,  qui  s'est  formé  sous  le 
nom  et  sous  la  présidence  de  M.  Floquet,  à  la  place  du  cabinet  de 
M.  Tirard?Tout  est  vraiment  assez  bizarre  dans  cette  aventure,  et  l'ori- 
gine du  nouveau  ministère,  et  la  manière  dont  il  est  composé,  et  le 
programme  qu'il  s'est  donné.  Il  a  cette  originalité  d'être  né  d'un  vote 
de  hasard,  et  de  ne  répondre  à  rien,  ni  à  la  réalité  parlementaire,  ni 
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à  la  situation  générale  du  pays,  ni  aux  circonstances  particulièremenl 
critiques  dans  lesquelles  il  vient  au  monde. 

Assurément,  le  ministère  de  M.  Tirard  n'avait  rien  de  brillant  et  de 
bien  imposant.  Il  venait  cependant  de  montrer  quelque  résolution  en 
;rappant  d'une  mise  à  la  retraite  d'office  M.  le  général  Boulanger,  un 
chef  militaire  qui  ne  pouvait  plus  être  qu'un  exemple  vivant  d'indis- 
cipline et  de  turbulence  agitatrice  dans  l'armée  ;  il  se  préparait  à  dé- 
fendre l'intégrité  et  la  stabilité  de  la  constitution  contre  l'assaut  des 
partis.  Sa  faiblesse  a  toujours  été  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  pouvait,  de 
n'avoir  que  des  volontés  intermittentes,  —  et,  chose  curieuse,  ce  n'est 
pas  par  cette  faiblesse  qu'il  a  péri.  Il  a  été  renversé  dans  un  débat 
préliminaire,  pour  une  de  ses  plus  sages  résolutions,  pour  avoir  voulu 
s'opposera  l'urgence  de  la  revision  constitutionnelle;  il  a  été  vaincu 
au  scrutin  par  une  coalition  des  radicaux  et  de  la  droite  du  parlement. 
Le  ministère  Tirard  a  été  emporté  par  un  coup  de  vent,  soit.  Et  en 
quoi  le  ministère  qui  lui  a  succédé  lui  est-il  supérieur?  Quelle  force 
nouvelle  porte-t-il  au  pouvoir?  Quel  mouvement  d'opinion  représente- 
t-il  et  quelle  est  sa  raison  d'être?  II  n'a  même  pas  l'avantage  d'être  un 
ministère  réellement  parlementaire.  A  s'en  tenir  aux  apparences,  à  la 
vérité  officielle,  M.  le  président  de  la  république  aurait  pu  avoir  une 
fantaisie.  Il  pouvait,  si  bon  lui  semblait,  appeler  à  l'Elysée  les  chefs  de 
la  coalition  qui  venait  de  renverser  M.  Tirard,  —  M.  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld, M.  Jolibois  pour  la  droite,  —  M.  Clemenceau,  M.  Laguerre 
pour  les  radicaux.  On  aurait  eu  sous  les  yeux  un  étrange  et  édifiant 
spectacle,  qui  eût  ressemblé  peut-être  à  une  plaisanterie,  mais  qui 
n'aurait  rendu  que  plus  sensible  l'incohérence  de  la  situation  qu'on 
avait  créée.  Si  on  voulait  rester  entre  républicains,  comme  on  en  a 
pris  la  singulière  habitude,  les  radicaux  qui  venaient  d'exécuter  M.  Ti- 
rard n'étaient  qu'une  minorité.  La  majorité,  et  même  une  majorité 
considérable  du  parti  républicain,  avait  voté  pour  le  ministère,  contre 
la  revision.  Par  le  fait,  les  radicaux  n'avaient  aucun  droit  de  prétendre 
au  pouvoir.  Ils  n'ont  une  majorité  ni  à  la  chambre  ni  au  sénat.  Leur 
avènement  même,  dans  la  personne  de  M.  Fioquet,  n'est  que  la  viola- 
tion arrogante  de  la  plus  simple  vérité  parlementaire. 

A  défaut  de  l'origine  régulière  et  naturelle  qu'il  n'a  pas,  ce  ministère 
est-il  du  moins  composé  de  façon  à  faire  quelque  figure  ?  Oh  1  c'est  ici 
précisément  qu'apparaît  ce  qu'il  y  a  de  justesse  et  de  prévoyance  dans 
l'esprit  radical.  Ce  que  sera  le  chef  du  nouveau  cabinet  lui-même,  o  i 
ne  le  sait  pas;  il  arrive  au  gouvernement  de  la  France  sans  avoir  jamais 
manié  les  grands  intérêts  du  pays.  Il  a  présidé  la  chambre  avec  un  cer- 
tain art,  non  sans  habileté.  Pour  le  reste,  il  n'est  connu  que  par  des  équi- 
pées de  jeunesse  péniblement  rachetées,  par  ses  programmes  révolu- 
tionnaires, par  ses  déclamations,  et  tout  au  plus  par  un  court  passage  à 
la  prélecture  de  la  Seine,  ou  il  n'a  brillé  que  par  ses  inépuisables  com- 
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plaisances  pour  leconseil  municipal  de  Paris.  Ce  qui  estcertaia,c'estque 
le  nouveau  président  du  conseil  a  donné  du  premier  coup  la  mesure  de 
son  tact,  de  son  discernement,  par  le  choix  de  ses  collègues  et  la  distri- 
buiion  des  portefeuilles.  On  se  serait  ingénié  à  faire  une  chinoiserie 
ministérielle,  à  mettre  de  propos  délibéré  les  hommes  justement  là  où 
ils  ne  devaient  pas  être,  qu'on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  M.  de  Freyci- 
net,  l'homme  qui  a  le  plus  contribué  à  ruiner  nos  finances  par  ses  tra- 
vaux, à  compromettre  les  intérêts  de  la  France  en  Egypte,  l'inévitable 
M.  de  Freycinet  est  appelé  à  l'administration  de  la  guerre,  et  voilà, 
certes,  un  ministre  bien  choisi,  surtout  dans  un  moment  où  l'autorité 
militaire  d'un  chef  respecté  serait  plus  que  jamais  nécessaire  pour  dé- 
fendre l'esprit  de  l'armée  !  Il  y  avait  un  légiste  quinteux,  irritable,  sans 
aucune  expérience  des  traditions  et  des  intérêts  extérieurs  de  la  France  : 
on  met  M.  Goblet  aux  affaires  étrangères  !  M.  Lockroy  à  l'instruction 
publique,  c'est  pour  la  gaîté  et  l'amusement  des  écoliers;  l'Université 
sera  certainement  flattée  d'avoir  un  grand-maître  aussi  sérieux  et 
aussi  entendu.  On  aurait  dû  lui  laisser  les  cultes  et  le  choix  des  évê- 
ques,  c'eût  été  complet  !  Le  ministre  des  finances  est  M.  Peytral,  qui 
naguère  encore  présidait  à  la  désorganisation  financière  dans  la  com- 
mission du  budget  et  dont  les  projets  chimériques  ont  été  rejetés  par 
la  chambre.  Les  autres,  sauf  M.  l'amiral  Krantz,  qui  est  resté  à  la  ma- 
rine et  qui  est  toujours  à  sa  place,  sont  des  inconnus. 

De  sorte  que,  par  sa  composition  comme  par  son  origine,  ce  minis- 
tère n'est  qu'une  œuvre  d'arbitraire  et  de  fantaisie,  qui  ne  répond  ni 
à  la  vérité  des  choses,  ni  aux  premières  nécessités  de  gouvernement, 
ni  assurément  à  l'intérêt  bien  entendu  d'un  régime  sérieux.  Il  re- 
présente la  désorganisation  croissante,  l'esprit  d'agitation  et  d'incohé- 
rence dans  les  affaires  publiques.  Il  existe  parce  que  les  radicaux  ont 
su  faire  du  bruit,  imposer  letirs  prétentions,  leur  candidat,  et  la  dé- 
claration par  laquelle  le  nouveau  président  du  conseil  a  débuté  au- 
près des  deux  chambres  n'est  certes  pas  de  nature  à  laisser  une  illu- 
sion sur  ce  que  peut  être  cette  expérience  d'un  ministère  Floquet.  Le 
chef  du  cabinet  est  allé  porter,  pour  sa  bienvenue,  au  Palais-Bourbon 
et  au  Luxembourg,  un  programme  où,  au  milieu  d'un  certain  nombre 
de  banalités,  il  a  inscrit  deux  nouveautés  caractéristiques,  deux  gages 
au  radicalisme.  Il  a  promis  la  revision  constitutionnelle,  qui  menace  le 
sénat;  il  a  aussi  annoncé  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  qui  est 
une  menace  de  plus  pour  la  paix  morale  du  pays.  En  réalité,  c'est  la 
continuation  plus  accentuée  et  aggravée  d'une  politique  qui,  même 
sans  aller  aussi  loin,  a  déjà  produit  des  fruits  amers  :  c'est  à  mer- 
veille! il  n'y  a  pas  assez  de  trouble,  on  agitera  et  on  bouleversera 
encore.  On  mettra  en  suspens  des  institutions  qui  ne  sont  pas  déjà 
trop  solides,  on  déchaînera  plus  que  jamais  les  guerres  de  religion  et 
de  conscience.  Seulement,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  pendant  ce  temps 
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un  travail  d'un  autre  genre  s'accomplit  dans  le  pays,  et  que  de  Tagi- 
lation  naU  une  crise  longuement  préparée,  qui  menace  d'atteindre  le 
principe  même  des  institutions  libérales,  toutes  les  garanties  d'un 
gouvernement  régulier.  C'est,  en  d'autres  termes,  l'éventualité  de  la 
dictature  reparaissant  comme  la  conséquence  de  l'anarchie! 

Il  n'y  a  point,  en  effet,  à  se  payer  de  mots  et  de  subterfuges.  Ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  n'est  point  certainement  l'œuvre  du  hasard. 
C'est  le  résultat  d'une  politique  qui  n'a  été  le  plus  souvent  qu'une  con- 
cession au  radicalisme,  à  laquelle  on  s'est  aveuglément  attaché.  Quoi 
donc!  Depuis  dix  ans, on  prétend  gouverner  pour  un  parti,  non  pour 
le  pays.  Par  des  dépenses  ruineuses,  par  des  entreprises  qui  n'ont 
d'autre  objet  qu'une  captation  électorale,  on  met  la  confusion  et  la 
détresse  dans  les  finances  publiques;  on  épuise  l'état  et  les  communes. 
Par  les  épurations  de  parti  et  le  favoritisme,  on  affaiblit  l'autorité 
morale  de  la  magistrature,  tous  les  ressorts  de  l'administration.  Par 
des  mesures  et  des  vexations  de  secte,  on  met  le  trouble  dans  les  es- 
prits comme  dans  les  foyers.  On  ébranle  les  institutions  et  les  lois 
pour  régner.  Non-seulement  on  fait  le  mal,  mais  le  jour  où  il  apparaît, 
on  se  sent  pour  ainsi  dire  paralysé,  impuissant  à  le  réparer.  On  ne 
peut  plus  se  reconnaître  dans  les  lois,  ni  remettre  l'équilibre  dans  le 
budget.  Oa  a  créé  l'instabilité  partout.  Et  alors  qu'arrive-t-il  ?  C'est  en 
vérité  aussi  triste  que  simple.  Une  partie  du  pays  découragée,  dégoû- 
tée, se  laisse  séduire  par  le  premier  mirage  venu.  Elle  rencontre  sur 
son  chemin  un  chef  militaire  bruyant,  remuant,  ambitieux  :  elle  le  suit 
sur  parole.  M.  le  général  Boulanger  n'a  pas  de  plus  brillans  services  que 
d'autres  ;  il  a  fait  moins  que  d'autres  au  ministère  de  la  guerre  quand 
il  y  a  passé.  11  est  la  personniûcation  de  l'indiscipline,  il  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  militaire  retraité.  N'importe,  c'est  «  autre  chose,  » 
c'est  l'inconnu  !  L'opinion  égarée,  troublée,  en  fait  son  élu.  Elle  lui  a 
donné  près  de  50,000  voix  dans  l'Aisne;  elle  l'a  nommé  l'autre  semaine 
député  dans  la  Dordogne,  elle  le  nommera  peut-être  demain  dans  le 
Nord. 

Eh  bien  I  à  ce  mal  grandissant,  menaçant,  d'un  césarisme  sans  gloire, 
quel  remède  oppose  le  ministère  de  M.  Floquet?  La  politique  qu'il 
avoue  ne  peut  assurément  que  servir  cet  étrange  prétendant  et  don- 
ner des  soldats  à  son  armée  en  augmentant  la  confusion,  en  accrois- 
sant le  nombre  des  mécontens.  Bien  mieux  :  on  dirait  en  vérité  qu'il 
y  a  une  sorte  d'affinité  secrète  entre  l'ancien  commandant  du  13«  corps 
it  le  nouveau  cabinet.  Le  lendemain  du  jour  où  M.  le  général  Boulan- 
ger a  été  frappé,  le  ministère  est  apparu  comme  une  satisfaction  ven- 
geresse pour  lui!  Le  général  Boulangera  écrit  un  programme  où  il  a  mis 
la  revision  de  la  constitution:  M.  Floquet,  à  son  tour,  a  proposé  la  re- 
vision constitutionnelle.  Le  chef  de  la  sûreté  générale  au  ministère  de 
l'intérieur  est  changé,  et  il  se  trouve  que  ce  changement  ressemble 
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encore  à  une  victoire  pour  l'ancien  commandant  du  13*  corps.  La 
coïncidence  est  au  moins  étrange,  et  si  M.  le  président  du  conseil  n'a 
pas  d'autres  armes,  d'autres  moyens  pour  combattre  le  général  Bou- 
langer, il  pourrait  lui  préparer  de  nouveaux  succès.  Le  fait  est  que  ce 
ministère  d'hier  sert  le  mouvement  dictatorial  par  la  fatalité  de  ses 
entraînemens,  par  ses  promesses  révolutionnaires,  aussi  bien  que  par 
ses  incohérences.  La  chambre  elle-même  l'a  senti,  elle  a  fait  sentir 
l'aiguillon  à  M.  Floquet,  et  par  la  froideur  de  son  accueil,  et  par  l'em- 
pressement soupçonneux  qu'elle  a  mis  à  abréger  ses  vacances  de  prin- 
temps, et  par  l'élection  à  la  présidence  d'un  homme  à  l'esprit  éclairé 
et  modéré,  M.  Méline,  qui  n'est  point  évidemment  l'éludes  radicaux. 
Toute  une  partie  républicaine  de  la  chambre  a  dit,  par  ces  premières 
manifestations,  à  M.  le  président  du  conseil,  qu'elle  ne  se  sentait  pas 
représentée  par  lui  ni  même  rassurée.  Non,  décidément,  le  ministère 
de  M.  Floquet  n'est  pas  le  gouvernement  de  la  situation  difficile  et 
obscure  où  nous  entrons.  11  faut  une  autre  politique,  une  autre  direc- 
tion; il  faut  que  de  cette  crise  il  sorte  un  gouvernement  fait  pour 
défendre  la  dignité  des  institutions  et  de  la  vie  publique  contre  le  ra- 
dicalisme envahissant  aussi  bien  que  contre  le  césarisme  menaçant, 
et  ici,  il  est  bien  clair  que,  pour  refaire  ce  pouvoir  sérieux,  nécessaire, 
le  moyen  unique  est  l'alliance  de  toutes  les  forces  libérales  et  conser- 
vatrices du  parlement.  C'est  la  seule  solution,  tt  elle  est  surtout  aux 
mains  des  républicains  modérés,  qui  peuvent,  s'ils  le  veulent,  avec 
un  peu  de  prévoyance  et  de  raison,  facihter  des  rapprochemens  utiles, 
imposés  par  les  circonstances. 

C'est  l'éternelle  question,  il  est  vrai.  Cette  alliance  est-elle  pos- 
sible? Elle  devrait  l'êtie  certainement,  puisqu'elle  est  nécessaire, 
puisque  conservateurs  et  républicains  modérés  ou  constitutionnels 
sont  également,  et  plus  que  jamais,  intéressés  à  se  retrouver  sur  un 
terrain  commun  de  défense  publique,  à  unir  leurs  efforts  pour  com- 
battre le  mal  croissant  et  redoutable.  Elle  n'est  difficile  que  parce  que 
toutes  les  passions  et  les  arrière-pensées  de  parti  s'en  mêlent.  — C'est 
la  faute  des  conservateurs,  qui  ne  veulent  pas  se  rallier  définitivement 
à  la  république,  dit-on  dans  un  camp.  —  C'est  la  faute  des  républi- 
cains, qui  ne  veulent  pas  être  éclairés,  qui  refusent  de  se  rallier  à  la 
monarchie,  dit-on  dans  un  autre  camp. — Il  est  certain  que  le  dialogue 
peut  continuer  longtemps  sur  ce  ton  sans  qu'on  arrive  à  rien.  En  dehors 
de  toutes  les  vaines  récriminations,  cependant,  est-ce  que  les  conser- 
vateurs, quels  que  soient  leurs  souvenirs  ou  leurs  espérances,  ont  inté- 
rêt à  préparer  les  ministères  Floquet,  à  entrer  dans  des  coalitions  avec 
les  radicaux,  à  refuser  leur  concours  aux  tentatives  utiles  de  rappro- 
chement, au  bien  possible  ?  Est-ce  que  les  républicains  sérieux,  pré- 
voyans  à  leur  tour,  sont  intéressés  à  se  montrer  exclusifs,  à  con- 
fondre la  cause  de  la  république  avec  une  politique  qui,  après  tout, 
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est  la  première  cause  de  la  situation  troublée  où  nous  sommes? 
Entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  des  intérêts  communs,  il  y  a  la 
fortune  publique  à  relever,  la  paix  morale  à  rétablir,  les  garanties 
libérales  à  défendre  contre  l'anarchie  et  la  dictature.  Ce  qui  est 
évident,  c'est  que,  rapprochés  et  alliés,  les  conservateurs  et  les  répu- 
blicains modérés  peuvent  peut-être  encore  tenir  tête  à  l'orage;  que, 
divisés  et  isolés,  ils  ne  peuvent  rien,  et  qu'ils  sont  exposés  à  être  em- 
portés les  uns  et  les  autres  dans  le  torrent  des  événemens;  mais  c'est 
aussi  la  France  qui  peut  être  la  victime  de  leurs  passions  jalouses  et 
de  leurs  aveuglemens  de  parti. 

Les  crises  intérieures,  qui  se  mêlent  si  souvent  aux  crises  exté- 
rieures, peuvent  assurément  n'être  point  de  la  même  nature  dans 
tous  les  pays  :  elles  sont  dures  pour  tout  le  monde,  et  les  plus  puis- 
sans  n'échappent  "pas  à  la  loi  commune.  La  France  a  ses  épreuves, 
qui  peuvent  devenir  meurtrières,  qui  commencent  dans  tous  les  cas 
par  être  pénibles  et  humiliantes,  c'est  certain.  L'Allemagne,  pour  sa 
part,  depuis  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  et  l'avènement  de  l'em- 
pereur Frédéric  111,  l'Allemagne,    elle  aussi,  semble  avoir  sa  crise, 
qu'on  ne  sait  plus  comment  nommer,  une  crise  vague,  insaisissable, 
et  pourtant  réelle,  toujours  dramatique  et  même  à  demi  romanesque. 
Qu'en  faut-il  croire?  Évidemment  tout  ne  va  pas  le  plus  aisément  du 
monde  à  Berlin  ou  à  Gharlottenbourg.  Autour  de  cet  empereur  qui  ne 
se  soutient  que  par  la  force  d'àme,  par  l'énergie  morale  dans  ses  souf- 
frances, qui  est  réduit  à  ne  pouvoir  communiquer  avec  son  parlement, 
avec  ses  ministres  que  par  écrit,  autour  de  ce  généreux  malade,  bien 
des  intrigues  ou,  si  l'on  veut,  bien  des  influences  s'agitent.  Il  y  a  des 
chocs  de  volontés,  des  dissentimens  intimes,  des  incompatibilités  de 
politique  ou  même  de  famille,  qui  ont  pu  être  voilés  un  instant,  qui 
n'ont  pas  tardé  à  éclater  dans  une  série  d'incidens  où  il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  savoir  à  qui  restera  l'empire,  si  M.  de  Bismarck 
demeurera  le  conseiller  et  le  guide  de  l'Allemagne.  Bref,  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom,  on  dirait  qu'il  y  aune  lutte  engagée, — d'une 
part,  entre  l'empereur  régnant  et  le  prince  impatient  de  régner,  le 
prince  de  la  couronne;  —  d'un  autre  côté,  entre  le  souverain  ou  les  in- 
fluences qui  veillent  sur  le  souverain  et  le  chancelier. 

Un  des  épisodes  les  plus  singuliers,  les  plus  surprenans  de  cette 
lutte,  c'est  certainement  l'intervention  du  prince  héréditaire  saisis- 
sant récemment  l'occasion  de  prendre  parti,  de  laisser  percer  sa  pen- 
sée secrète  et  ses  préférences.  L'occasion  a  été  un  banquet  que  M.  de 
Bismarck  a  donné  pour  le  soixante-quatorzième  anniversaire  de  sa 
naissance,  et  où  l'héritier  de  la  couronne  était  présent.  Le  jeune  prince 
a  porté  un  toast  où  il  a  représenté  l'Allemagne  comme  un  régiment 
dont  le  chef  a  été  tué,  dont  le  lieutenant-colonel  était  gravement 
blessé,  et  qui  se  ralliait  autour  de  son  porte-drapeau,  —  le  chancelier. 
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Si  ce  n'était  pas  une  légèreté  qui  a  dû  embarrasser  le  héros  de  la  fête, 
le  langage  pouvait  paraître  étrange  de  la  part  d'un  fils.  Le  toast,  après 
avoir  fait  le  tour  de  l'Europe,  a  pu  être  modifié  ou  rectifié,  le  fond  est 
resté  le  même.  Le  secret  des  divisions  intestines  de  famille  était  di- 
vulgué! Mais  ce  n'est  là,  si  l'on  veut,  qu'une  manifestation  de  jeune 
homme,  qui  aurait  peut-  être  passé  sans  bruit,  si  les  circonstances  ne 
lui  avaient  donné  une  signification  particulière,  si  elle  n'eût  ressemblé 
à  un  épisode  de  la  lutte  directe,  personnelle,  engagée  depuis  quelques 
jours  déjà  entre  le  chancelier  lui-même  et  la  cour  de  Charlottenbourg. 

Là  est  le  point  grave  et  délicat,  en  effet.  Et  de  quoi  s'agit-il  ?  C'est 
ici  vraiment  qu'un  peu  de  roman  se  mêle  à  la  politique.  Le  fait  est  que, 
depuis  quelque  temps,  il  y  avait  un  projet  de  mariage  entre  la  prin- 
cesse Victoria,  fille  de  l'empereur  Frédéric,  et  le  prince  Alexandre  de 
Battenberg,  celui-' à  n.ême  qui  a  ri^gné  quelques  années  en  Bulgarie 
et  qui  a  disparu  devant  l'hostilité  déclarée  du  tsar.  Les  deux  jeunes 
princes  se  plaisaient,  c'est  entendu.  Celle  qui  est  aujourd'hui  l'impé- 
ratrice Victoria  avait,  on  peut  le  croire,  encouragé  ces  sentimens.La 
reine  d'Angleterre  s'intéressait  vivement  à  cette  union  de  sa  petite - 
fille  avec  le  beau-frère  de  sa  fille  préférée,  la  princesse  Béatrix, —  et  de 
Florence,  où  elle  est  encore  aujourd'hui,  elle  se  disposait  à  se  rendrv:! 
à  Berlin  pour  assister  aux  fiançailles.  L'empereur  Frédéric  lui-même  se 
prêtait  évidemment  aux  désirs  de  sa  famille. Tout  paraissait  favoriser  ce 
projet  de  mariage,  qui  n'avait  pu  se  réaliser  sous  l'empereur  Guillaume, 
et  qui  semblait  ne  plus  pouvoir  rencontrer  d'obstacle  aujourd'hui, 
lorsque  M.  de  Bismarck  est  apparu  en  vrai  trouble-fête  à  Charlotten- 
bourg. Cet  homme  peu  romanesque  n'a  pas  craint  de  s'insurger  et  contre 
le  goût  de  l'aimable  princesse  Victoria,  et  contre  la  volonté  de  l'impéra- 
trice sa  souveraine,  tt  coLtre  la  protection  de  la  reine  d'Angleterre,  en 
un  mot  contre  toutes  les  puissances  féminines.  11  a  vu,  il  a  cru  voir  dan  s 
cette  alliance  avec  le  prince  de  Battenberg  un  embarras  pour  sa  politique , 
un  contre-temps  importun  dans  un  moment  où  il  cherche  à  renouer  de> 
rapports  plus  intimes  avec  la  Russie,  en  préparant,  s'il  se  peut,  une 
solution  de  la  question  bulgare  conforme  aux  vœux  du  tsar.  Bref,  il  n'ts 
point  hésité  à  entrer  en  lutte  avec  l'impératrice,  avec  l'empereur,  en 
leur  opposant  l'inflexible  raison  d'état,  devant  laquelle  s'était  arrêt- 
l'empereur  Guillaume.il  a  peut-être  aussi  parlé,  comme  il  l'a  fait  plu- 
d'une  fois,  de  se  retirer,  de  partir  pour  Varzin,  —  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave,  c'est  qu'il  a  donné  ou  laisser  donner  une  publicité  reten  - 
tissante  à  ces  menaces  de  retraite,  à  ces  disfcentimens,  qui  bont  de- 
venus aussitôt,  dans  le  langage  des  polémiques,  la  «  crise  du  chan- 
celier. » 

Au  fond,  le  projet  de  mariage  de  la  princesse  Victoria  avec  le  prince 
de  Battenberg  est-il  la  vraie  raison  de  cette  étrange  crise?  Le  chancelier 
û'a-t-il  pas  saisi  ce  prétexte  pour  essayer,  comme  on  dit,  «;a  puissance. 
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pour  aller  au-devant  d'autres  dissenlimens  qu'il  prévoyait,  qu'il  sen- 
tait près  de  s'élever  autour  de  lui?  Toujours  est-il  qu'il  a  évidemment 
joué  une  dangereuse  partie.  Il  peut  avoir  réussi,  pour  le  moment,  à 
arrêter  ses  souverains  sans  les  convaincre,  à  détourner  ce  qu'il  vou- 
lait empêcher,  ce  qui  lui  paraissait  gênant  dans  sa  politique,  à  offrir 
au  monde  une  démonstration  de  son  ascendant.  Il  reste  à  savoir  s'il 
n'aurait  pas  dépassé  le  but,  si,  pour  un  résultat  peu  glorieux,  il  n'a  pas 
fait  à  l'empereur  et  à  l'impératrice,  il  ne  s'est  pas  fait  à  lui-même  une 
situation  des  plus  délicates.  M.  de  Bismarck  a  réussi,  on  le  dit,  à  écar- 
ter définitivement  ou  temporairement  le  prince  de  Battenberg  par  mé- 
nagement pour  la  Russie,  par  déférence  pour  le  tsar,  soit  :  c'est  la  rai- 
son politique;  mais  est-il  sûr  que  l'empereur  Alexandre  III  soit  bien 
llatié  de  se  voir  ainsi  évoqué  comme  le  trouble-fête  des  mariages 
princiers  dans  la  famille  impériale  d'Allemagne,  d'être  représenté 
comme  poursuivant  d'une  animadversion  jalouse  un  petit  prince  qui 
n'a  eu  qu'une  importance  d'un  jour?  D'un  autre  côté^  le  prix  que  le 
chancelier  semble  attacher  à  resserrer  ses  liens  avec  la  Russie  est-il 
de  nature  à  ralïermir  la  triple  alliance  nouée  par  lui,  à  inspirer  à  l'Au- 
triche une  confiance  absolue  dans  sa  fidélité,  à  donner  du  poids  à  ses 
conseils  dans  toutt!S  les  questions,  bulgares  ou  autres,  qui  restent  à 
régler?  La  vérité  est  que  M.  de  Bismarck  se  trouve  engagé  de  propos 
délibéré  ou  à  son  insu  dans  un  étrange  imbroglio,  et  que  ce  qu'on 
appelle  la  «  crise  du  chancelier  »  n'est  peut-être  que  le  commence- 
ment d'une  crise  plus  vaste,  plus  générale,  qui  peut  nous  réserver  en- 
core bien  des  surprises  en  Allemagne  et  ailleurs. 

Comment  vieudra-t-ou  à  bout  des  alTaires  d'Orient,  et  des  révolu- 
tions des  Balkans,  et  des  agitations  de  ces  jeunes  états  émancipés 
d'hier,  toujours  livrés  à  leurs  propres  divisions  ou  aux  conflits  des 
influences  étrangères?  Tout  est  compliqué  dans  ces  régions.  De  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  il  y  a  des  crises  ouvertes  ou  en  perspective.  11  y 
a  cette  crise  aiguë  de  la  Bulgarie,  qui  a  donné  et  donnera  peut-être 
encore  plus  d'un  souci  à  l'Europe.  La  Serbie,  pour  sa  part,  a  ses  ambi- 
tions inquiètes  et  n'est  point  dans  des  conditions  bien  assurées  sous  un 
roi  qui  traite  tout  assez  lestement,  ses  ministres  comme  son  assemblée, 
—  qui  fait  de  la  politique  avec  des  caprices  d'autocratie.  Sur  la  rive 
droite  du  Danube,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  une  anarchie  particulière  à 
Sofia,  une  certaine  confusion  d'idées,  de  pouvoirs  à  Belgrade,  —  et  sur 
la  rive  gauche,  la  Roumanie  elle-même  vient  de  passer  par  une  crise 
parlementaire  et  ministérielle  qui  laisse  entrevoir  une  situation  pro- 
fondément troublée.  Bucharest  a  eu  ses  émotions,  ses  manifestations, 
ses  journées  presque  sanglantes  qui  ont  précédé  ou  accompagné  la 
chute  du  ministère  présidé  par  M.  Bratiano,  et  qui  ont  certainement 
leur  signification,  —  même  une  double  signification  intérieure  et  exté- 
rieure. 
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Le  ministère  roumain  qui  vient  de  disparaître  a  eu,  en  effst,  une  lin 
bruyante,  après  une  vie  qui  serait  longue  partout.  Le  président  du  con- 
seil, M.  Jean  Bratiano,  était  depuis  douze  ans  au  pouvoir,  et  dans  son 
règne  ministériel,  il  a  eu  le  temps  de  prendre  part  à  des  événemens 
décisifs,  à  une  sorte  de  transformation  de  son  pays.  11  a  été  de  ceux 
qui  ont  contribué  à  faire  de  la  principauté  moldo-valaque  un  royaume 
danubien  et  du  prince  Charles  de  Hohenzollern  un  roi  de  Roumanie. 
C'était,  avec  quelques  territoires  conquis,  le  prix  de  la  coopération  du 
gouvernement  roumain  à  la  dernière  guerre  de  la  Russie  contre  les 
Turcs,  du  sang  versé  aux  assauts  meurtriers  de  Plewna.  C'était  aussi 
un  succès  fait  pour  fortifier  un  ministère.  Malheureusement,  tous  les 
succès  s'épuisent  ou  sont  souvent  compromis  par  la  manière  de  s'en 
servir.  M.  Jean  Bratiano  était  arrivé  à  la  direction  des  affaires  comme 
un  représentant  des  opinions  libérales  ;  il  se  donnait  même  comme  le 
chef  d'un  «  parti  de  la  vertu.  »  En  réalité,  depuis  qu'il  est  au  pouvoir 
il  n'a  paru  occupé  dans  sa  politique  intérieure  que  de  s'assurer  à  tout 
prix  une  majorité,  de  se  créer  une  sorte  de  gouvernement  personnel 
par  les  captations  et  par  la  violence.  11  a  régné  en  multipliant  les  fonc- 
tionnaires pour  avoir  des  appuis  intéressés,  en  s'entourant  de  parti- 
sans et  de  cliens  équivoques  attachés  à  sa  fortune,  en  poursuivant  tout 
ce  qui  ressemblait  à  de  l'opposition  ou  même  à  une  simple  dissidence 
eu  tolérant  jusque  dans  l'administration  l'arbitraire  le  plus  violent,  les 
abus  les  plus  crians  et  les  corruptions.  Cela  est  allé  si  loin  que,  dans 
ces  derniers  temps,  il  y  a  eu  au  ministère  de  la  guerre  les  actes  les 
plus  coupables,  de  vrais  scandales,  que  la  justice  a  dû  poursuivre.  Le 
président  du  conseil  roumain  a  pratiqué  à  outrance  l'art  de  se  faire 
des  amis  dociles  et  d'exaspérer  ses  adversaires  par  ses  exclusions,  par 
ses  procédés  d'omnipotence.  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Bratiano,  comme 
d'autres,  a  subi  la  fascination  de  M.  de  Bismarck,  qu'il  semble  avoir 
pris  pour  modèle,  qu'il  imite  à  sa  manière.  Il  a  visiblement  engagé, 
depuis  quelque  temps,  la  politique  extérieure  de  la  Roumanie  dans 
une  voie  où  il  ne  paraît  pas  avoir  été  suivi  par  l'opinion.  S'est-il  lié  par 
des  obligations  précises?  A-t-il  adhéré  sous  une  forme  quelconque  à  la 
triple  alliance,  à  la  fameuse  «  ligue  de  la  paix?  »  11  a  eu  l'air,  dans  tous 
les  cas,  depuis  quelques  années,  de  tourner  toutes  ses  vues  vers  l'Eu- 
rope centrale,  de  nouer  des  intelligences  à  Berlin  et  à  Vienne  ;  il  a 
paru  accepter  le  rôle  d'auxiliaire  ou  d'avant-garde  de  la  triple  alliance, 
de  l'Autriche  contre  la  Russie  dans  un  conflit  éventuel  en  Orient,  et 
un  voyage  du  ministre  de  l'instruction  publique,  M.Slourdza,  à  Varzin, 
puis  à  Vienne,  n'a  fait  que  conûrmer  ou  raviver  les  soupçons.  L'opinion 
s'est  vivement  émue  de  cette  sorte  d'inféodation  de  la  Roumanie  à  l'Al- 
lemagne et  à  l'Autriche,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  ici,  c'est  qu'une 
certaine  irritation  nationale  s'est  tournée  contre  le  roi  lui-même,  qu'on 
suppose  être  l'inspirateur  de  cette  politique. 
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Arbitraire,  violences,  corruptions  à  l'intérieur,  compromissions  sus- 
pectes et  dangereuses  à  l'extérieur,  c'est  tout  cela  qui  a  préparé  la 
ruine  du  cabinet  de  M.  Bratiano,  en  le  dépopularisant,  en  donnai:»  des 
armes  à  ses  adversaires.  Déjà  les  symptômes  du  déclin  ministériel 
étaient  apparus  aux  élections  dernières,  au  mois  de  février.  Le  minis- 
tère, usant  et  abusant  de  ses  moyens  d'influence,  avait  réussi,  il  est 
vrai,  à  garder  encore  une  assez  forte  majorité  ;  il  a  retrouvé  ses  ma- 
melucks!  Malgré  tout,  cependant,  l'opposition,  composée  de  conserva- 
teurs et  de  libéraux  dissidens,  s'était  sensiblement  acciue,  et  de  plus 
il  était  clair  que  cette  opposition  avait  désormais  pour  elle  le  senti- 
ment public  inquiet  et  troublé,  qu'elb  répondait  à  un  mouvement 
d'opinion.  M.  Bratiano  sentait  si  bien  les  difficultés  croissantes  de  sa 
position,  que,  le  mois  dernier,  aux  premiers  jours  de  mars,  il  croyait 
devoir  donner  sa  démission,  au  moins  en  apparence;  mais  c'était  le 
moment  où  le  roi  Charles  allait  se  rendre  aux  funérailles  du  chef  de 
sa  famille,  de  l'empereur  Guillaume,  et  soit  qu'il  cédât  à  une  néces- 
sité de  circonstance,  soit  qu'il  espérât  encore  réchauffer  par  cette  tac- 
tique d'une  fausse  sortie  le  zèle  de  ses  partisans,  le  chef  du  cabinet 
restait  au  pouvoir.  Malheureusement,  s'il  y  avait  un  calcul,  il  a  été 
trompé,  et  le  voyage  du  roi  Charles  à  Berlin,  la  visite  qu'il  a  faite  à 
Vienne  n'ont  été  qu'une  complication  de  plus,  un  signe  nouveau  d'une 
intimité  qui  trouble  le  sentiment  national.   Une  certaine  agitation  a 
commencé  à   Bucharest  :  des  processions  populaires  se  sont  organi- 
sées, parcourant  la  ville  au  milieu  d'une  surexcitation  croissante,  et 
alors  des  scènes  au  moins  malheureuses  ont  éclaté.  Une  manifesta- 
tion, conduite  par  quelquts  députés,  s'est  présentée  au  parlement  et 
a  rencontré  une  rt  pression  maladroitement  brutale.  Il  y  a  eu  une 
bagarre  où  un  pauvre  diable  d'employé  de  la  chambre  a  été  tué,  où 
quelques  députés  ont  été  arrêtés.  Le  cabinet  s'est  fait  absoudre  par  un 
vote  de  confiance  de  sa  majorité  :  la  situation  n'en  a  pas  été  meil- 
leure; les  manifeslaiions  n'oiit  pas  discontinué,  elles  ont  même  essayé 
d'arriver  jusqu'au  palais  du  souverain,  et  en  définitive  le  ministère  a 
disparu  dans  cette  aventure.   Il  avait  été  déjà  gravement  compromis 
parles  scandales  de  l'administration  de  la  guerre  qui  se  sont  déroulés 
récemment  devant  les  tribunaux;  il  a  été  achevé  par  une  répression 
inutilement  sanglante.  C'est  la  médiocre  et  triste  fin  d'un  règne  mi- 
nistériel qui  a  duré  plus  de  dix  ans. 

Est-ce  également  la  fin  d'une  politique  disparaissant  avec  M.  Bra- 
tiono?  C'est  là  le  problème  qui  n'est  peut-être  encore  ni  résolu  ni 
même  bien  éclairci  à  Bucharest.  Un  nouveau  ministère  a  été  constitué 
sans  doute.  11  a  pour  chef  un  homme  qui  est  en  dehors  du  parlement, 
M.  Rosetii,  naguère  encore  président  de  la  cour  de  cassation  roumaine, 
fils  du  vieux  patriote  Rosetti,  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà.  Le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  est  M.  Carp,  qui  a  représenté  la  Rouma- 
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nie  à  Vienne,  qui  disait,  il  y  a  quelques  années,  que  M.  Bratiano  pé- 
rirait étouffé  par  la  corruption,  qu'il  u  tomberait  du  pouvoir  au  milieu 
de  sa  majorité  docile.  »  Les  autres  ministres  sont  M.  Majoresco  à  l'in- 
struction publique,  le  prince  Alexandre  Stirbey  aux  travaux  publics, 
M.  Baruzzi  à  la  guerre.  Le  nouveau  ministère  naît  assurément  dans 
des  conditions  difficiles.  Il  a  devant  lui  dans  le  parlement  une  ma- 
jorité composée  des  amis  de  M.  Bratiano  et  une  opposition  impatiente 
qui  lui  demande  avant  tout  des  élections  nouvelles.  11  n'a  pour  le  mo- 
ment à  offrir  que  de  l'honnêteté,  de  bonnes  intentions  et  de  la  modé- 
ration. C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  ministère  de  conservateurs 
libéraux.  Sa  politique  intérieure  se  résume  tout  entière  dans  un  grand 
désir  d'apaisement;  mais  il  reste  une  question  bien  autrement  déli- 
cate, qui  a  son  rôle  dans  les  récentes  agitations  de  la  Roumanie  :  c'est 
la  politique  extérieure,  où  la  responsabilité  royale  semble  assez  dange- 
reusement engagée...  Par  sa  naissance,  par  son  esprit  de  famille,  par 
ses  inclinations,  le  rai  Charles  est  évidemment  resté  tout  Allemand. 
Les  liaisons  récentes  du  cabinet  de  Bucharest  avec  Berlin  et  Vienne 
sont  sûrement  son  ouvrage.  Or  c'est  précisément  cette  politique  qui 
répugne  le  plus  au  sentiment  du  pays.  Les  Roumains  veulent  bien 
garder  leur  indépendance  vis-à-vis  de  la  Russie,  ils  ne  veulent  pas  se 
compromettre  pour  d'autres  avec  elle,  ils  ne  veulent  pas  surtout  se  livrer 
aux  Allemands,  aux  Autrichiens,  aux  Magyars.  Le  nouveau  ministère 
de  Bucharest  aura-t-il  la  volonté  ou  le  pouvoir  de  dégager  la  politique 
roumaine,  de  la  ramener  à  l'indépendance  désirée  par  le  pays?  Ce 
n'est  point,  certes,  sans  importance  dans  un  moment  où  toutes  ces 
questions  orientales  qui  S3  tiennent,  à  commencer  par  la  question 
bulgare,  peuvent  être  agitées  encore  par  la  diplomatie  ou  par  les 
armes  sur  les  bords  du  Danube. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  d'avril  a  été  fertile  en  incidens,  et  l'on  ne 
saurait  s'étonner  que  la  Bourse  ail  fini  par  perdre  cette  sérénité  d'op- 
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timisme  qu'elle  avait  jusqu'alors  conservée,  en  dépit  de  tant  de  causes 
intérieures  et  extérieures  de  préoccupaiion. 

Le  31  mars  dernier,  la  chute  du  ministère  Tirard  faisait  subir  à  la 
Bourse  un  choc  assez  brusque.  La  surprise  était  déplaisante,  surve- 
nant à  l'heure  critique  de  la  réponse  des  primes.  Le  3  pour  100,  qui 
s'était  élevé  jusqu'à  82.40,  regagnant  presque  la  totalité  de  son  coupon, 
a  reculé  du  coup  à  82  francs.  On  devait  craindre  pis.  Mais  la  crise  mi- 
nistérielle a  été  de  courte  durée;  le  mardi  3,  le  cabinet  Fioquet  se  pré- 
sentait devant  les  chambres.  La  liquidation  était  en  jeu.  H  fallait  iaire 
bonne  contenance  pour  obliger  le  découvert  à  passer  une  lois  de  plus 
sous  les  fourches  caudiues  du  report  dérisoire  et  même  du  déf^ort.  Le 
3  pour  100  a  été  compensé  à  un  cours  très  satisfaisant,  82.10.  L'amoi- 
tissable,  coupon  détaché,  et  le  4  1/2,  ont  été  également  très  fermes  à 
85.05  et  107. 

Les  haussiers  comptaient  sur  l'effet,  d'ordinaire  calmant,  des  va- 
cances parlementaires,  pour  consolider  les  cours  ainsi  obtenus,  peut- 
être  même  pour  les  améliorer.  Mais  la  décision  prise  par  le  sénat,  et 
ensuite  par  la  chambre,  de  reprendre  leurs  séances  le  19  avril,  ].aia- 
lysa  ces  dispositions  optimistes. 

Cependant,  l'argent  était  toujours  aussi  abondant,  les  disponibilités 
aussi  considérables,  les  chances  du  maintien  de  la  paix  plus  fortes 
qu'elles  n'avaient  été  depuis  le  conimei)cement  de  l'année.  A  Lon- 
dres, un  heureux  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Goschen,  réussissait 
une  opération  colossale  de  conversion.  Le  nouveau  fonds  2  3/4  pour 
100  britannique  était  coté  au-dessus  du  pair.  En  Allemagne,  on  par- 
lait bien  de  relations  tendues  entre  la  famille  impériale  et  le  chance- 
lier prince  de  Bismarck;  mais  les  nouvelles  de  la  sauté  de  l'empereur 
Frédéric  étaient  plutôt  rassurantes.  La  question  bulgare  semblait  s'as- 
feoupir.  Le  négus,  après  avoir  fait  des  propositions  de  paix  au  gouver- 
nement italien,  retirait  son  armée  épuisée  par  les  privations,  et 
M.  Crispi  annonçait  le  rapatriement  prochain  d'une  partie  du  corps 
expéditionnaire. 

Pour  toutes  ces  raisons,  tandis  que  nos  fonds  publics  étaient  tenus, 
indécis  et  immobiles,  aux  environs  de  leurs  cours  de  compensation, 
une  vive  poussée  de  hausse  s'est  faite  sur  presque  tous  les  fonds 
d'états  étrangers.  L'Italien  s'est  avancé  jusqu'au-delà  de  96,  le  Russe 
1880  a  dépassé  80  francs,  le  Hongrois  79,  l'Extérieure  68,  ex-coupon, 
le  Portugais  60.  Escomptant  l'ouverture  plus  ou  moins  prochaine  des 
lignes  de  jonction  des  voies  ferrées  dans  la  péninsule  des  Balkans, 
ainsi  que  la  publication  de  meilleurs  résultats  pendant  le  dernier 
exercice,  pour  la  Société  de  la  régie  cointéressée  des  tabacs,  les  ache- 
teurs se  sont  jetés  sur  les  valeurs  turques,  portant  le  consolidé  à 
14.50,  la  Banque  ottomane  à  517,  les  obUgations  privilégiées  à  380, 
les  obligations  douanes  à  300.  L'Unifiée  atteignait  412.  Apres  le  suc- 
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ces  de  Temprunt  mexicain  venait  le  succès  d'un  emprunt  de  l'Uru- 
guay, émis  également  à  Londres  et  à  Berlin.  11  semblait  que  sur 
loutes  les  places  on  eût  le  sentiment  qu'une  reprise  d'affaires  était 
possible,  vraisemblable  à  bref  délai. 

Ajoutons  que  chez  nous-mêmes  on  pouvait  se  féliciter  des  résultats 
satisfaisons  publiés  à  l'égard  du  rendement  des  impôts  pendant  les 
premiers  mois  de  l'année,  et  que  l'on  remarquait  avec  satisfaction 
le  relèvement  des  recettes  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer. 

Par  malheur,  la  question  Boulanger  prenait  dans  le  même  moment 
des  proportions  inattendues.  L'ex-commandantdu  13«  corps,  condamné 
par  le  conseil  d'enquête,  mis  d'office  à  la  retraite  par  le  ministère  de 
la  guerre,  rendu  à  la  vie  privée,  devenu  simple  citoyen,  électeur  et 
éligible,  était  toujours,  pour  la  foule,  le  général  Boulanger.  Ayant  posé 
avec  éclat  sa  candidature  dans  le  Nord,  il  a  obtenu  dimanche  der- 
nier une  majorité  considérable  dans  la  Dordogne,  11,000  voix  dans 
l'Aisne,  8,000  dans  l'Aude.  La  campagne  plébiscitaire  a  été  alors  prise 
au  sérieux,  et  l'on  s'est  mis  à  trembler  devant  le  spectre  de  la  dicta- 
ture, évoqué  aux  cris  de  :  revision  et  dissolution. 

Le  marché  a  encore  tenu  bon  pendant  quarante-huit  heures;  subi- 
tement, le  mercredi  11,  il  a  lâché  pied.  Le  3  pour  100  a  donné  l'exemple 
en  reculant  de  82  francs  à  81.40;  l'amortissable  a  suivi,  ainsi  que  le 
k  1/2.  Les  obligations  de  chemins  de  fer,  du  Crédit  foncier,  de  la  ville 
de  Paris,  des  bonnes  valeurs  industrielles  n'ont  pas  bronché,  il  est 
vrai,  les  porteurs  de  ces  titres  étant,  avec  juste  raison,  impassibles. 
Mais  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  sur  la  cote,  a  quelque  rapport 
avec  la  spéculation,  a  payé  son  tribut  à  la  panique. 

La  Banquede  France  a  baisséde  115  francs  à  3,385,1e  Crédit  foncier 
de  20  francs  à  1,358,  la  Banque  de  Paris  de  13  fr.  75  à  7/i3.75,  le  Cré- 
dit lyonnais  de  10  francs  à  560,  le  Lyon  de  12  fr.  50  à  1,260,  le  Nord 
de  22  francs  à  1,5-20,  le  Gaz  de  32  fr.  50,  coupon  de  63  francs  déta- 
ché, à  1,275,  les  Omnibus  de  100  francs  à  1,060,  le  Suez  de  10  francs 
à  2,120,  la  Banque  ottomane  de  10  francs  à  507.50. 

La  Société  des  métaux,  sur  laquelle  a  été  coté  en  liquidation  un  re- 
port de  100  à  120  francs  pour  la  souscription  aux  actions  nouvelles,  a 
fléchi  de  1,040  à  832;  le  Bio-Tinto  a  été  ramené  de  510  à  487.50. 

Les  fonds  étrangers  ont  reculé  non  moins  brusquement  que  nos 
rentes,  par  action  réflexe.  L'Italien  a  été  ramené  à  95.60,  le  Hoigro's 
à  78  1/2,  le  Busse  à  79  1/2,  l'Extérieure  à  67  3/4,  coupon  trimestriel 
détaché,  l'Unifiée  à  406,  le  Turc  à  14.20. 

Parmi  les  valeurs  que  la  bourrasque  n'a  pas  atteintes,  nous  signa- 
lerons les  titres  des  institutions  de  crédit,  qui  ont  le  bonheur  d'être 
négligées  par  la  spéculation,  comme  le  Comptoir  d'escompte,  le  Crédit 
lou:ier  algérien,  la  Compagnie  algérienne,  etc.,  les  chemins  élran- 
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gers,  et  notamment  les  Méridionaux  d'Italie,  les  Autrichiens,  les  Por- 
tufïais,  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse,  ces  derniers  malgré  une 
vive  campagne  de  baisse  menée  contre  eux.  Le  Panama  a  aussi 
échappé  à  l'orage,  bien  que  la  commission  chargée  d'examiner  la  de- 
mande d'autorisation  pour  une  émission  à  lots  ait  pris,  avant  les  va- 
cances, une  décision  qui  équivaut  à  un  refus  d'examen,  et  ne  saurait 
eu  conséquence  être  interprétée  favorablement  au  point  de  vue  du 
vote  fioal  de  la  chambre. 

Le  marché  de  Berlin  a  adopté  et  maintenu,  depuis  quelque  temps, 
une  allure  frauchement  optimiste.  Les  valeurs  internationales  y  ont 
été  vivement  poussées,  surtout  l'Uniûée.  D'autres  valeurs,  surtout  des 
actions  de  banque,  ont  pris  part  au  mouvement.  Nous  sommes  à 
l'époque  des  assemblées  et  des  déclarations  de  dividendes.  Les  résul- 
tats sont  salisfaisans  et  font  bien  augurer  pour  l'exercice  en  cours.  On 
néglige  un  peu  les  fonds  austro-hongrois  et  on  se  lasse  de  faire  une 
guerre  stérile  aux  rentes  russes.  Le  vent  est  aux  affaires  exotiques; 
les  premières  maisons  berlinoises  s'occupent  d'opérations  financières 
avec  la  république  argentine,  le  Brésil  et  autres  pays  d'Amérique. 

A  Vienne,  peu  d'affaires,  calme  complet  des  rentes  et  valeurs  de 
placement,  et  relèvement  de  quelques  titres  d'ordre  inférieur  que  l'on 
suppose  en  voie  d'amélioration.  Les  groupes  émetteurs  de  rente  ont 
considéré  la  situation  comme  suffisamment  dégagée  et  rassurante  pour 
conclure  quelques   affaires  avec  les  gouvernemens  de  Vienne  et  de 

Pesth. 

Un  emprunt  de  l'Uruguay,  6  pour  100  sterling,  de  A, 255, 300  livres,  a 
été  émis  par  la  maison  Baring,  à  Londres,  à  82  1/2,  et  se  cote  déjà  87. 
Cette  opération  a  eu  pour  premier  effet  l'envoi  à  Montevideo  de 
300,000  livres  sterling  or  pris  le  11  courant  à  la  Banque  d'Angleterre; 
un  second  envoi  de  même  somme  aura  probablement  lieu  la  semaine 
prochaine.  A  Londres  encore,  la  maison  Rothschild  vient  d'émettre  un 
emprunt  de  6  millions  livres  sterling  en  k  1/2  à  97  pour  100,  pour  le 
gouvernement  du  Brésil;  prime,  3/8  à  1/2  pour  100. 

A  Londres  et  à  Berlin,  une  émission  est  ouverte  à  une  cinquième 
série  de  l'emprunt  de  la  ville  de  Rome,  24  millions  lires  en  k  pour  100, 
à  %  1/4  pour  100,  remboursable  en  soixante  ans. 

Chez  nous,  la  Société  des  Immeubles  de  France  a  annoncé  pour  le 
18  courant  la  mise  en  souscription  publique  de  150,000  obligations, 
rapportant  15  francs  par  an,  olïertes  à  387.50,  et  remboursables  à 
1,000  francs  en  soixante-quinze  ans.  Le  produit  de  cet  emprunt  doit 
être  appliqué  à  des  prêts  en  première  hypothèque  (ou  immédiatement 
après  le  Crédit  foncier)  et  à  des  acquisitions  d'immeubles. 


Le  directeui^-gérant  :  C.  Buloz. 
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